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Tiskem  E,  Leschingra  v  Praze, 


««♦ 


Obsah    IL    ročníku. 


Básně, 

Benešová  Božena:  V  bílém  světle  189,  Nekrolog  357,  A  přece,  Večer  pod  horami 
284,  Břehi  a  šíř  403,  R.  G,  583,  Umřelo  miládí  tvé,  Na  cizí  motiv,  Na  pěšině 
listím  25aváté  709.  Botka  Boleslav:  V  zákopech  520,  Sestře  645,  Básně:  Noční 
ihllcBca;  Pamaissovka  r.  1915,  Vlašíovíčky,  Vlčí  mák  733,  Návrat,,  Bratrovi  765. 
Broman  Zd.:  Hektorovo  loučení  84  Bubelová  Lila:  Z  modliteb  k  duši:  A  jednoho 
krásného  rána...  Jsi  někde?  372.  Čižek  Jan:  Vesmíru  804  Deml  Jakub:  Jindy 
kterákoli  věc  131,  Pohřeb  132.  Erban  Karel:  Jaro  na  zemi  692,  Ruce  693.  Fischer 
Otokar:  Jednoho  dne  785.  Goethe:  Píseň  noční  822.  Hanuš  Stanislav:  Raněný 
217,  Jitra  260.  Kleiner  Lomikar:  Sluj  smrti  291,  Rozhovor  325.  Kučera  Edvard: 
Modlitba  737.  Libalová-Zátková  R-:  Podzim  v  naší  zahradě  123.  Svému  dítěti 
169,  448,  Prosba  741.  Miihlstein  B.:  Návrat  540,  Že  jsem  tak  samoten  781. 
Novakov  Leon:  Pouliční  kazatel,  Stesk,  Poledne  759.  Pelišek  Josef:  Matky  72, 
Můj  domove  bílý  201,  Oblaka  309,  Finále  422,  Naposled  563,  Neznámé,  Za  hudby 
712,  Pln  zlaté  záře  den,  Modlitba  787.  Rokyta  Jan:  Vítr  54,  České  srdce  115. 
Schwarzová  Růžena:  Dítě  227,  Jitro  340,  Jižní  vzpomínka  489,  Na  Kozím, 
Dozrání  774.  Skácelik  F.:  Sad  života  148.  Stejskal  Bohuš:  Jdu-li  akilizlenou' 
loukou,  Zctse  den  101,  Píseň  o  novém  snu  391,  Stesk  479,  Nebudu  psáti  597, 
Kolombince  652,  Píseň  o  životě  748.  Noc  792.  Suk  Ivan:  Pohled  629.  Svoboda 
F.  X.:  J,  M.  184.  Salda  F.  X.:  Za  xMilanem  Štefánikem  497.  Tkadlec  Jozef:  Krása 
okamžiku  37,  Zpěv  o  Království  Ticha  229,  Díkučinění  547,  Píseň  o  bolesti 
a  lásce  612,  Zrození  slov,  A  kdybych  k  tobě  ruku  vztah.  Kruh,  Píseň  675,  Jsi 
světla  zdroj,  K  hvězdám  755,  K  domova  807,  Hlas  817,  Modlitba  k  Bohu  818. 
Toman  Karel:  Z  Měsíců:  Duben,  Srpen  5,  Z  veršů  pro  děti:  Večer  161.  Tyrpeklová 
Ani.:  V  bezesné  noci  246.  Veselý  Adolf:  Pramen  ze  skály  453),  Vrchlická  Eva: 
Plaménky  24,  Večer  na  Berounce  137,  Jairo,  Velikonoce  517,  Matka  619,  Na 
výšinách  658.  Zvěřina  L.  N.:  Myosotis  alpcstris  661,  Levoča,  Hřbitůvek  v  Dolině, 

Píseň  723. 


Drama, 
Zima    Adam:    Návrat    mládí     (Ukázky    z    dramatu)    659,    673,    697,    713,    728. 

Krásnáprósa. 

Benešová  Božena:  Zajatá  1,  38.  59,  73,  87,  97,  115,  132.  149,  Setkání  167.  Deml 
Jakub:  Dítě  a  král  hadu  165.  Finda  Fr.:  Smrt  525.  For  ster  J.  B.:  Drobty  se  stolu 
života  609,  721.  Hennerová  Marie:  Dědeček  481,  Chůva  577.  Holeček  Josef: 
Srážky!.  Část  autobio)írafického  románu  »Pero^  177.  218,  230,  241,  263,  275,  295, 
311.  327,  342,  358,  373,  385,  405,  422,  455,  470,  492,  506,  521,  537,  552,  567. 
584,  597.  636,  648,  662.  678,  699,  715,  733,  738,  753,  781,  786,  789.  Horová  Lud- 
mila: Oráč  795,  807.  Krška  Václav:  Smutek  v  lesích  393,  Zatou-laný  742,  760. 
777.  Kučera  Edvard:  Vzpomínka  na  první  jinovatku  447,  Kouzlo  ticha  630, 
Pes  810.  Laichter  Jan:  Faun  188.  Libalová-Zátková:  Čekám  až  přijdeš  3761. 
Novakov  Leon:  Poznání  748,  Putující  srdce  806.  Pelišek  Josef:  Fehima  337,  362. 
Podryté  kořeniy  545,  Klid  613.  Podzim  809.   Philippe   Charles   Louis    (přel.   A. 


Brtníková):  List  171,  Prokop  Ladislav:  Duben  561.  Scháfer  Olomar:  První  láska 
215,  234,  248,  257,  2S0,  315,  321,  Sovová  Lucie:  Travou  173,  Cihlový  vůz  689. 
Svobodová  Růžena:  Ráj,  Letopisy  dětské  duše  10,  42,  49,  75,  81,  106,  123,  138, 
157.  193,  225,  251,  260.  289,  309,  347,  355,  379,  391,  401,  477,  5-29,  603,  614,  620. 
634,  652,  694,  770,  789.  801,  818.  Šeha  O.:  Na  plantáži  305,  Z  dopisů  426,  449, 
683,  000,  Tyrpeklová  Antonie:  Matka  103,  Lehké  střevíce  170,  Smíření  278,  293, 
Pohřební  řeč  377,  Ukolébavka  518,  Veselý  Jaroslav:  Luičina  široká  5S5.  Volenec 
F:.  Neděle  bratránků  593.  Vrchlická  Eva:  Tma  172,  Zloděj  420,  Moje  žena  441, 
473,   Hlad   524.   Zeyer    Julius:    Z   listů    pí.    K.    11.    465i. 

Úvahy,    cssaye    a    podobizny. 

Bartoš  Josef:  Bratrství  duší  (Ot.  Březina  a  Eugěne  Carriěre)  21,  Bláha  A.,  dr. 
Ing.;  Zkouška  myšlení  403.  Černý  Adolf:  Lužice  před  západem  či  před  výcho- 
dem? 6.  Delta:  Bříjně  svobody  756,  775,  793,  Deml  Jakub:  Věci,  které  se  vyva- 
žují 25,  Myšlenky  o  díle  Otakara  Březiny  197.  Gotz  Fr.:  K,  M.  Čapek,  Antonín 
Vonidrejc  199,  Básník  kontrastu  (Fischerův  >Hořící  keř^)  645.  František  Gotz: 
Sociální  román  804.  Hennerová  Marie:  Případ  příkladné  český  769.  Hofman 
Vlastislav:  Národní  smysl  55,  O  vystavujících  mladých  84.  Hus  M.  Jan:  Odvo- 
lání k  Ježíši  Kristu  625.  Chudoba  F.:  Rutskínova  »Praeterita«  502.  513,  533,  547, 
563.  Juda  Karel:  Dělení  půdy  a  skřivani  417.  Kačer  Karel,  dr,:  Rytmická  struk- 
tura Březinovai  verše  33.  Kallab  Jar.:  Vůle  lidu  145.  Kraus  Arnošt,  dr.:  Český 
stát  a  slbírky  65.  Kučera  Edvard:  Dárky  244,  Prostora  a  jednoduchost  410,  Bo- 
lest a  utrpení  490.,  709.  Lesný  V.:  Ot.  Březina  a  staroindická  filosofie  433,  468, 
489.  Listy  rodičům  292.  Malířova  Helena:  Benešovská  »Srdcátka«  101.  Mařenek 
Jiří:  Problém  divadelnosti  695.  Pelišek  Josef:  Slovanská  žena  388.  Pujman 
Ferdinand:  Smysl  pro  roizměr  610,  Umění  jevištně  zámlky  627.  Na  okraj  »Dvou 
vdov«  641,  Míra  přírody  681,  K  inscenaci  Dalibora  705,  K  inscenaci  Libuše  724. 
Saudek  Emil,  dr.:  Jedna  ze  složek  ...  (O  díle  Ot.  Březiny)  25.  Scháfer  Otomar: 
Ubohý  Fricek  a  jiné  povídky  (Sk.)  326.  Svobodová  Růžena:  Jaroměřická  škola 
17,  Z  minulosti  91,  Kapitoly  o  českém  životě  121,  Skrze  slzy  499,  540.  571,  Sara- 
jevo 642,  Barvy  Jugoslávie  657.  677'.  Šeba  O;  O  veliké  lásce  209.  Gogolův 
»Taras  Bulba«  273,  Dětství  353.  Štechová  Marie:  O  české  dítě  IL  246.  Tichý  Fr.: 
Ivan  Sergej evič  Turgeněv  113.  Tkadlec  Josef:  Nad  jasným  dílem  Březinovým  19. 
F.  Mareš,  Pratvda  nad  skutečnost  190,  "Náboženství  vývoje  369,  Jarní  medi- 
tace 529.  Toman  Karel:  Básně  228.  Vetterová-Bečvářová  A.:  František  Ladislav 
Rieger  129,   154.   184.   Vrchlická  Eva:   Matka  341,  Mladý   Štefánik  501. 


Kronika, 

Literární, 

Balej  František  96.  Baret-Browningová  El.,  Sonety  portugalské  412.  Barbey 
Jules  ď  Auireválly:  Očarovaná  (L'  Ensorcelée)  816.  Bartoš  Jan  dr.,  Rusko  a 
Evropa  736.  Bourget  P.,  Smysl  smrti  527.  Čapek  Karel,  Nůše  pohádek  240, 
Černý  Adolf,  Lůlžická  otázka  240.  Deml  Jakuto,  Šlépěje  III.  a  IV.  525.  Drar 
matik-feuilletonista    (G.   B.    Shaw)    574,   Dyk  Viktor,    Zápas    Jiřího   Macků   268, 


Buřiči  A  smíření  411.  Dymov  Osip,  Ňu  143.  Edice  »Pramen«  368.  Euripides, 
Focniičaniky  413,  Fric  A.  V-,  Bylo,  jest  a  bude  256,  Cihly  320.  Gamma,  Rem- 
brandt  284.  Gotz  Fr.,  Kouzlo  přerodu  (Dyk  »Anebo«,  Sova  »Zp€vy  domova* ) 
92,  109,  Rozdíl  generací  (Viková- Kunětická  »Minulost«,  Malířova  »Srdce  nemá 
stání«)  300,  Zvéřinův  synthetický  lyrismus  350,  První  splátka  (Sborník  »Šal- 
dovi  k  padesátinám*)  397,  Symbiosa,  která  se  stává  cizopasnictvím  (Schcin- 
pflug  »Pouta  90(uižití«)  430.  Guy-Grand  Georges,  Hodnoty  Romaína  Rotlanda 
717.  Hallstróm  Per,  Starý  příběh  783.  Hamsun  Knut,  Tlumeně  huide  poutník 
769,  Havlíiček-Borovský  Karel,  Epigramy  462.  v,  Heidenstam  Vemer,  Pout 
svaté  Brigity  413.  Holeček  Josef,  Národní  epika  bosensikých  mohamedánů  202, 
Jodl  Fr.,  Problémy  mravní  výchovy  ve  škole  672.  John  Jaromír,  Dojmy  a,  po- 
vídky 336.  Jungmann  Josef,  Vybrané  spisy  původní  i  přeložené  592.  Kalda 
Ozef,  Ogaři  800.  Karas  J,  F.,  Zrušení  roboty  v  letech  1848 — 1849  a  Habsburkové 
a  český  národ  462.  Kamík  Jan,  Moravská  srymfonie  a  j.  básně  799.  Komenský 
J.  A.,  Labirynth  (!)  světa  a  ráj  srdce  823,  Kopeček  Frant.,  Světla  utonulá  271. 
Křička  P.y  Dítě  a  hudba  288.  Lalande  André,  Rukovět  praktické  morálky  797. 
Lier  Jan,  Román  Lutnových  460,  Lošíák  Ludvík,  Demokracie  vítězná  269.  Ná- 
píěvy  v  mol.  Slova  k  písním  288.  Macek  A,.  Mé  Čechy  142.  Majerová  Marie, 
Dcery  země  382,  Mečíř  Kar.,  Otázka  elsasko-lotrinská  205.  Merežkovskij  a 
Merežkovskaja-Gippiusová,  Makový  květ  751.  Moliěre,  Amíitryoti  160.  Omy- 
lové srdce  a  jiní  omylové  (Mahen  ;>Píseň  života«)  590.  Ostrovskij  A.  N.,  Bouře 
47.  Poe  Edg.  Allan,  Maska  červené  smrti  a  jiné  novely  576.  Poetické  letáky 
RenaLssance  143.  Preissová  Gabriela,  Dvě  uikolébavtky  366.  Procházka  Fr,  S., 
Černý  orel  204,  Rádi  Eman.  dr.,  Rassové  theorie  a  národ  608.  Revoluční  verše 
416.  Soháfer  Otomar,  Starosvětská  romance  606,  Schv/arzová  Růžena,  Radostné 
ráno  ll!l.  Solfronk  JaU;  Otakar  Březina  44,  Sova  Antonín,  Výpravy  chudých 
363.  Sovová  Lucie,  Introitus  623.  Staří  známí  (Lagerlofová,  Gosta  Berling}  479. 
Strimberg  Aug.,  Gotické  pokoje  735.  Sula  Pavel,  Domů  pěšiníkami  144.  Sumín 
Jiří,  Zápas  s  andělem  a  j  prosy  685.  Syllaba  Lad.  dr.,  Nauika  o  lékařském  po- 
klepu a  poslechu  299.  Šarlih  K.,  Úšklebky  sexu  750,  Šípek  Karel,  Na  podzim 
v  ořeší  a  jiné  povídky  512,  Šťastná  ruka  (Vavřinec  Řehoř  »Dvojí  život«)  509. 
Stech  Karel,  T.  G.  Masaryk  256,  Štorch  Ed.,  Lovci  Mamutů  367.  Taufer  Fr.. 
Zbudelbněný  život  400.  Theer  Otakar,  Faethón  142,  Tichý  František,  Rozjímání  nad 
Hviezidoslavovou  »Hájnikovou  ženou*  333,  Tilschová  A.  M,,  Synové  384,  Ze 
staré  Indie  109.  Tkadlec  Josef,  Náboženství  jako  duchovní  boj  (M.  Štechové 
»Prameny  života«)  703,  718  Touha  po  Aischylovi,  Otakar  Fischer:  K  dramatu 
(Delta)  814,  Tři  projevy  národa  českého  126.  Veselý  Josef,  Drama  Nového  světa 
624L  Vnba  Jan,  Sázava  525,  Nespokojená  srdce  798.  Vrchlický  Jaroslav,  Mythy 
IL  576,  Weiner  Richard,  Rozcestí  127.  Wyspiaňski   Stanislav,  Veselka  669. 

Divadelní, 

Arcybašev  M.,  Žárlivost  304.  Corneille  Pierre,  Cid  559.  Čechov  A,  P.,  Čejka  463. 
Daiuidet  A.,  Sapiho  749.  Divadlo  v  plenkách  (Komorní  divadlo)  605.  Drama  sa- 
tyrské  (F,  X.  Svobody  »Poslcdni  muž«)  702.  Fischer  Ot.,  Jupiter  272.  Flaubert 
Gustav,  Kandidát  255.  Jirásek  Al.,  Jan  Roháč  111.  Kalda  Jos.,  Pemza  (Stíno- 
hra)  766.  Krupičkův  »Velký  styl«  14,-  »Vtšovcí«  495.  Legrace  (Egge,  Slečna 
z   fary}   640.   Maiheá   Jiří,  Nebe,   peklo,   ráj  . . ,   368.    MaŠok   Karel,   Kašpárkova 


maminka  239.  Národní  divadlo  326,  Naumann  Jar.,  Kročeje  800,  Nero!    (Případ 

Hilarův)    7S4.   O   zlaté   medailli    (Pařížští   herci   ve  vinohradském    divadle)    63*). 

Pisemiskij  A.  P,,  Baal  203,  Sekery   (Čechovův  »Višňový  sad«)   622. 

Hudební. 

Calma-Veselá  Mař.  254.  Cmíral  Ad.,  O  první  novočeské  knize  hudebně  teoretické 
686.  Cyklus  čes,  koncertů  symřonáckých  95,  144.  Druhý  koncert  čes.  spolku  pro 
komorní  hudibut  399.  Koncert  Uměleckého  klubu  399.  Koncerty  48,  64.  Koncerty 
Ukraijinského  pěveckého  sboru  638  Kiihnel  V-,  Gustav  Mahler  94.  Slavíková- 
Jordánová  Ri    400.  Talich  V.   novým    dirigentem   Čes.   Filharmonie   325, 

Výtvarná, 

Boettinger  H.  415.  Heřman  Jiří  352.  Hofman  Vlast.,  Malíř  Kubista  zemřel  174. 
Konůplkova  výstava  221.  Liebscher  Aď,  a  arch.  Liebscher  415.  Šíma  Lad.,  Vý- 
tvarné umění  (Francouzské  plakáty,  Pan  Hradečný,  H.  výstava  výtv.  odb. 
»Ústřed,  spolku  čes.  žen«)  286,  Dnešní  obtíhod  oibrazy  318,  Jan  Preisler  542,  556. 
Štencův  grafický  kabinet  352,  Výstavka  válečných  dokumentů  767.  Za  Bohumilém 

Kubistou  175. 

Volná  hovorna  a  feuilleton. 

Delta,  Aristiides  655.  671.  Listy  rodičům  63,  79,  201,    (292).    Snímám    orla    79. 

Svobodová   Růžena,   Kapitoly   o    českém    životě    13,    61    (121).    Štechová    Marie, 

O   české  dítě  47.  Vetterová-Bečvářová  A„  Náš  nynější   poměr  k   Bílé  hoře  77. 

Vrchlická  Eva,  Naše  mluva  205,  222. 

Glosy. 

Baiušová  Klára   15.  Brtníková  Anna,  Louis  Feller  t  267,  Domácí  slavnost  smí- 
chovského lycea   111.   Frida  Bedřich  t  63.  Hodnocení  umělců  320,  Kdo  se  nás 
ptá  304.  Kvapil  Jaroslav  (padesátníkem)  15.  Nepokradeš  736.  Nové .  časopisy  464. 
Nový  časopis  381.  Šeha  O,  umřel  364. 


TÝDENNÍK  fyPRO  POESILUMĚNÍjlVOT  DUCHOVNÍGÍA  SOCIÁLNÍ 


V^ychází  každý  čtvrtek  dopol,  Předplatné  na  rok  K  28" — ,  n  a 
půl  roku  K  14- — ,  na  čtvrt  roku  K  7' — ,  jednotí,  čísla  po  60  h.  Za 
redakci  odpovídá  Růž.  Svobodová.  Vydává  nakladatel  Fr. 
Borový  v  Praze,  Štěpánská  37.  Tiskne  E.Leschinger  v  Praze. 


Ročník   lí.       V   Praze   dne  10.   října    1918. 


Sešit    1, 
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o  z  e  n  a 
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e  n  e  s  o  v  a 


Zajatá. 


P  a  n  u    K.    M.    Č 


a  p 


o  v   1. 


U  Polanských  v  saloně  visela  veliká  podobizna.  Malý  František 
|i  znal  velice  dobře,  neboť  byla  jednou  z  věcí,  které  mu  na  světě  uka- 
zovali nej  častě  ji.  Maminka  měla  na  ní  podivný  dlouhý  šátek  a  držela 
cizího  černého  pána  s  brýlemi  za  obé  ruce.  Často  zdvihla  babička 
Františka  až  ke  sklu,  a  on  musel  políbiti  zrovna  ono  místo,  kde  měl 
cizí  pán  hlavu,  a  říci  při  tom:  tata. 

Za  každou  takovou  pusinku  dostal  od  babičky  kousek  cukru  nebo 
alespoň  sušenou  švestku;  proto  měl  rád  velikou  podobiznu  v  saloně. 

Jinak  se  o  celý  byt  nestaral,  o  byt,  kde  musel  s  maminkou  spávat. 
Večer  co  večer  ho  tam  dovedli  od  babičky  a  řekli  mu,  že  je  doma. 

Uložili  ho  pak  do  velikého  lůžka  a  maminka  ulehla  zároveň  s  ním, 
ale  on  věděl,  že  nespí,  i  má-li  oči  zavřené-  Někdy  ji  slyšel  vstáti, 
jindy  neslyšel,  ale  i  když  neslyšel,  poznal  ráno,  že  byla  v  noci  vzhůru. 
Když  se  mu  chtělo  nejvíce  dovádět,  tenkrát,  když  byly  spuštěné  rolety 
již  celé  zlaté  ranním  sluncem,  tenkrát  chtělo  se  jí  vždy  nejvíce  spát. 
Musel  ji  zalechtat  pod  bradou,  musel  ji  někdy  i  do  ruky  štípnout, 
ba  někdy  musel  i  svícen  shodit,  než  se  opravdu  probrala.  A  jak 
strašně  pomalu  otvírala  pak  oči  a  kolikrát  je  ještě  přivřela,  než  zů- 
staly celé  šedé!  A  potom  trvalo  ještě  chvíli,  než  mu  řekla  pár  slov 
a  pohladila  mu  při  nich  krátké  černé  vlasy. 

»Ty  jsi  válečné  dítě,  Františku,*  řekla  po  každé. 

Slyšel  tato  slova  bezpočtukrát  dříve  ještě,  než  je  dovedl  opakovat, 
věděl  mnohem  spíše,  že  je  válečným  dítětem,  než  pochopil,  že  se 
jmenuje  František  Polanský  a  tatínka  že  má  kdesi  daleko,  daleko. 

A  často  i  slýchal,  že  tenkrát,  když  se  narodil,  nevěděl  nikdo  ze 
známých  lidí,  kde  vlastně  tento  tatínek  jest,  ba  ani  ne,  zda  vůbec 
ještě  žije.  Než  mu  mohli  oznámiti,  že  má  synáčka,  nezavinovali  ma- 


lého  Františka  už  ani  do  peřinek,  než  přišla  odpověď  na  tuto  zprávu, 
uměl  už  sám  stát  u  stolu,  uměl  rukama  tleskat  a  volat  na  babiččiny 
slepice,  A  tenkrát  dovedl  už  také  rozeznati  lidské  hlasy  a  tenkrát 
už  také  věděl,  že  řekne-li  někdo  »válečné  dítě«,  je  míněn  on,  malý 
František.  A  protože  ho  pokaždé  při  tom  někdo  pohladil,  naučil  se 
sklánět  hlavu,  sotva  tato  dvě  slova  uslyšel  a  vsunouti  ji  pod  hladící 
ruku. 

Z  maminčiných  úst  slýchával  je  však  nejméně  rád.  Ani  ždibínek* 
cukru,  ani  jediné  švestky  od  ní  nedostal,  a  kdyby  nebyl  držel  hlavu 
zrovna  pod  její  dlaní,  snad  by  ho  nebyla  ani  pohladila.  Dívala  se  jen 
na  něho,  dlouho,  dlouho  se  dívala,  neřekla  třeba  vůbec  už  ani  slova, 
a  sotva  že  měl  na  sobě  šatičky  s  pásem,  už  ho  posílala  hráti  si  k  ba- 
bičce do  přízemí- 

A  doběhl-li  si  někdy  pro  něco  do  bytu,  kterému  říkal  »doma«,  se- 
děla maminka  obyčejně  na  koberci,  kolena  měla  objata  rukama  a 
hlavu  složenou  na  nich,  A  bývala  ještě  zamlklejší  než  ráno,  Koníka 
směl  polámat,  panáčkovi  ruce  vytrhnout  a  všechny  kostky  rozházet, 
ona  jako  by  ani  neviděla,  ani  neslyšela. 

»Maminka  už  zase  pláče, «  oznámil  potom  babičce,  a  babička  ne- 
chala všeho,  uklízení  i  vaření,  a  šla  se  s  maminkou  vyvadit, 

»Jsi  líná,  proto  jsi  tak  nesnesitelná, «  začala  pokaždé,  »Kdybych 
se  o  tebe  a  b  tvého  synka  nestarala  já,  umřeli  byste  oba  hlady  a  cho- 
dili byste  roztrhaní.  Omluvy  pro  to  není.  Co  bys  dělala,  nevděčnice, 
kdyby  byl  muž  ještě  v  ustavičném  nebezpečí?!  Místo  abys  Bohu 
děkovala,  že  ho  ochránil  nejhoršího,  a  starala  se,  aby  svého  syna 
našel  zdravého  a  dobře  vychovaného  a  ženu  čilou  a  hezkou,  nedbáš 
o  nikoho  a  o  nic,  složíš  všechno  na  má  bedra  a  schneš. « 

Babiččiny  řeči  začaly  pokaždé  přísně,  stupňovaly  se  do  tvrdosti 
a  končily  tichým  vzdechem, 

» Chudáčku  můj,«  třeba. 

Nebo: 

»Je  nám  všem  tak  smutno,  Miladko,« 

A  sotva  vzdychla,  vzala  Františka  na  ruku  a  vyvedla  ho  zase 
z  pokoje. 

»Maminka  je  pořád  smutnější  a  netečnější, «  řekla  pak,  ač  věděla, 
že  jí  malý  František  nemůže  rozuměti,  »ale  kdo  by  se  divil,  že  se 
jí  nechce  mouku  shánět  a  tvoje  bundičky  nastavovat?  Tři  roky  již 
neviděla  tatínka,  jen  Bůh  ví,  kdy  ho  zase  uvidí.  A  má  ho  tak  ráda 
a  je  tak  mladá!  Ty  jsi  ubohé  válečné  dítě,  ale  ona  je  ještě  stokrát 
větší  chudák  než  ty.  Potěšit  ji  nemůžeme,  necháme  ji  alespoň  v  ti- 
chosti vyplakat,* 

Ale  Milada  Polanská  neplakala  už  dávno,  ač  měla  hlavu  do  dlaní 
založenou  a  nezdvihla  ji  nmohdy  celé  hodiny,  Sama  a  sama  sedávala 
ve  svém  novém,  vesele  zařízeném  bytě  a  drtila  nesouvislými  vzpomín- 
kami hořkosti,  kterých  nechtěla  dlouho  pojmenovati. 

Když  se  před  lety  loučila  s  mužem.  Bože,  jaká  čistotná,  téměř 
lahodná  bolest  tkvěla  v  jejím  zármutku  proti  té,  která  přišla  později! 


Plakala  tenkrát,  plakala,  slzy  tekly,  ale  naděje  hořela.  Vždyť  ho  za 
pár  týdnů  zase  uvidí,  svého  vážného,  trochu  shrbeného  muže,  který 
se  najednou  z  usedlého  soudce  proměnil  v  břitkého,  mladého  lajt- 
nanta.  Uniforma  mu  slušela  zcela  jinak  než  všechny  nudné  obleky 
občanské  i  než  důstojný  úřední  kabát,  v  kterém  ji  byl  vlastně  vždy 
trochu  směšný- 

A  jakoby  se  světlým  kabátem  i  světlejší  mysl  oblekl,  tak  jasně,  ba 
vesele  loučil  se  se  všemi.  V  nebezpečí  nevěřil  vůbec.  Snad  potká  ně- 
kolik mladých  vojáčků,  snad  i  několik  důstojníků  z  povolání,  jeho 
nepotká  jistě!  Bude  jen  trochu  změny  a  trochu  ruchu,  kancelářský 
pach  z  něho  konečně  vyvětrá,  chvála  Bohu,  neměl  beztoho  nikdy 
ctižádosti  slouti  byrokratem.  Až  se  o  vánocích  vrátí,  žena  ho  ani  ne- 
pozná, tak  bude  svěží  a  otužilý.  Nechá  na  vojně  své  mrzutosti  a  své 
náběhy  k  revmatismům,  a  ona  teprve  uvidí,  jakého  křepkého  jinocha 
vlastně  má  za  muže!  A  až  se  z  jara  narodí  jejich  syn.  Bože!  ten 
musí  hned,  ale  hned  ucítit,  že  přišel  na  obrozený  svět,  a  dřív  než 
prohlédne,  musí  poznati,  jakou  slavnou  budoucnost  pomohl  mu  uchy- 
stati vlastní  táta! 

A  potom  odjel  a  týdny  hrozného  strachu  vlekly  se  hned  za  jeho 
veselým  loučením.  * 

Od  chvíle,  kdy  se  v  poslední  měšťanské  pohádala  s  katechetou  a 
dostala  za  to  druhý  stupeň  z  mravů,  od  oné  chvíle  se  nemodlila.  Ale 
když  přicházely  první  mužovy  lístky  z  bojiště,  nemyslila  na  pátera 
Bláhu,  zapomněla  na  potupné  vysvědčení  a  modlila  se  ve  dne  v  noci. 
Ale  mezi  její  vášnivé  otčenáše  docházely  už  jen  neurčité  a  zmatené 
zvěsti,  a  později  už  ani  těch  nebylo. 

Když  se  narodil  František,  ležela  dlouho  a  nemohla  se  vůbec  zo- 
taviti, ona  silná,  dvaadvacetiletá  Milada,  která  dosud  vůbec  neza- 
stonala!  Ukazovali  jí  červené  miminko  jako  zázračnou  sošku,  která 
dá  sílu  každému,  kdo  se  na  ni  zbožně  zadívá,  a  když  konečně  po- 
vstala k  životu,  kladli  bílého  hošíka  na  její  slabé  páže  a  žádali  po 
ní  statečnost  a  zdraví  v  jeho  jménu, 

A  když  po  delších  měsících  přišla  konečně  první  určitá  zpráva  od 
muže,  a  ona  zvěděla,  že  jest  nejen  živ,  ale  i  zdráv,  tu  po  ní  žádali 
dokonce  i  radost. 

Malému  Františkovi  oznámila  babička  slavnostně,  že  není  sirotkem, 
a  jeho  tatínek  že  se  jistě  brzy  vrátí,  protože  není  ani  možná,  aby  ho 
nedovedla  touha  po  synáčkovi  co  nejrychleji  domů.  A  tvrdila  dokonce, 
že  tenkrát,  když  ohlašovala  vnoučkovi  tuto  blahozvěst,  spatřila  první 
vědomý  úsměv  na  jeho  bezzubých  ústkách  a  že  uslyšela  z  nich  první 
lidským  slovům  podobné  zvuky,  které  snad,  kdo  ví?  snad  opravdu 
zněly  jako:  tata.  %k^ 

Byla  tak  dojata  tímto  hlasem  krve,  že  si  ani  hned  nepovšimnula 
dcery.  Snad  by  byla  po  prvé  spatřila  na  její  tváři  onu  hořkost,  které 
nebylo  ani  jména. 

Milada  volala  na  pomoc  proti  ní  všechny  vzpomínky  z  minula, 
všechny  zprávy  z  přítomnosti. 


Přečetla  si  nesčíslněkrát  mužův  první  list,  v  kterém  oznamoval 
x>své  předrahé  ženě  i  všem  příbuzným,  přátelům  a  kolegům*,  jak  ho 
nepochopitelným  zázrakem  minuly  v  pěti  bitvách  všechny  střely,  jak 
v  lítém  boji  muže  proti  muži  nezasáhla  ho  ani  jedenkrát  kozácká 
tbraň,  a  jak,  když  nebylo  vyhnutí,  a  jeho  obklíčený  hlouček  musel 
se  vzdáti  přesile,  snesl  s  humorem  hlad  i  námahu  nekonečné  cesty 
na  východ,  A  jak  teď  obývá  v  zajateckém  táboře  malého  sibiřského 
města  těsný  domeček,  jak  tam  vzpomíná  a  doufá  v  brzký  návrat. 

Přečetla  si  to  vše  nesčíslněkrát  a  měla  radost.  Po  celý  měsíc  cho- 
dily jí  pak  blahopřáti  mužovi  kolegové  z  úřadu,  známé  paničky  i  ka- 
marádky z  dívčích  let,  všecky  ji  ujistily,  že  chápou  její  nesmírnou 
radost,  a  ona  potvrdila  všem,  že  ji  opravdu  má. 

A  všichni  tenkrát  tak  přátelsky  vzpomínali  na  Františka  Polan- 
ského, kterého  prý  už  potajmu  oplakali,  maminčiny  známé  opakovaly 
po  sté,  jakým  je  solidním  a  hodným  mužem,  kamarádky  z  dívčích  let 
vzpomínaly  na  všechny  podrobnosti  Miladčiny  známostí  s  ním. 

Celé  mládí  od  měšťanky  až  po  svatbu  zašumělo  hovory:  »Tvůj 
temperament,  tvůj  temperament  ho  uchvátil,*  opakovaly  Miladě  a 
ona  se  podivně  snažila  smáti  se  s  nimi  všem  milým  zapadlým  hi- 
storkám. 

Vždycky,  když  se  smála,  prosvětlily  se  jí  tmavošedé  oči  takovou 
září,  až  zestříbměly,  a  její  smích,  ne  hlasitý,  ale  klokotavý  a  hudební, 
strhoval  od  malička  všechny  družky  tak,  až  věřily  o  každé  její  větě, 
že  je  zvlášť  vtipná  a  až  je  rozesmály  i  nepatrné  pohyby  jejích 
víček  a  prstů  jako  zdůraznění  něčeho  neobyčejně  veselého. 

Věděla  dávno,  že  dovede  rozesmáti  každého,  koho  rozesmáti  chce, 
a  bavila  spolužačky  i  kamarádky  za  mnohých  návštěv  ku  poctě  šťastné 
zprávy  o  Františku  Polanském, 

Vzpomínaly  si  na  hry  s  chlapci,  kdy  Milada  vystupovala  jako  pře- 
strojený vůdce  Apačů  a  rozbila  kdysi  hlavu  Láďovi  Sobotkovi,  vzpo- 
mínaly na  událost  s  katechetou  a  i  na  druhý  stupeň  z  mravů.  Věděly 
také  zcela  dobře,  jak  se  patnáctiletá  Milada  zamilovala  do  kočujícího 
herce  a  posílala  mu  tajně  každý  den  růžičku,  ale  když  se  na  ni  po  prvé 
usmál  z  jeviště,  jak  zasyčela  a  zvolala:  »Toto  nepatří  do  tragedie!«, 
tak  hlasitě,  až  pohoršila  celé  obecenstvo,  A  věděly  o  belhavém  ma- 
joru-pensistovi  i  o  studentu  Kyprém,  o  všech  ctitelích  Miladiných  vě- 
děly, o  všech  jejích  bujnostech.  Jak  tančívala  valčík  na  hrbolatém 
náměstí,  sotva  že  flašinetář  klikou  zatočil,  jak  sáňkovala  ze  všech 
nejdivočeji  a  kolik  panáčků  do  sněhu  udělala  třeba  i  na  korsu  nebo 
před  kostelem. 

»A  tvůj  muž  byl  přece  vždycky  tak  důstojný, «  mínily  na  konec 
zase,  »vlastně  div  divoucí,  ze  ho  tak  strhl  tvůj  temperament.  Měla 
jsi  štěstí  tenkrát  na  kopečku . . ,« 

Milada  se  střežila  pověděti  jim  úplnou  pravdu  o  začátku  své  zná- 
mosti s  Františkem  Polanským,  ale  sotva  že  osaměla,  vzpomínky  na 
ni  ohlásily  se  zase  tak  jitřivě  jako  tisíckrát  od  jeho  odchodu. 


Vídala  ho  napřed  dlouho  jen  z  daleka,  vycházeti  ze  dveří  pod 
orlickém,  ale  pokaždé,  když  ho  viděla,  líbil  se  jí  lépe  a  lépe.  Líbil  se 
jí  tak,  že  ji  ani  neodpuzovala  chvála,  kterou  strýc  rada  pronášel  o  jeho 
úřední  vážnosti.  Tcikové  milé  teplé  oči  měl  pod  důstojnými  brýlemi, 
že  jim  ani  strýcovo  uznání  nemohlo  ubrati  krásy,  a  tak  smutně  jimi 
někdy  pohlédl,  jakoby  ani  nevěděl,  že  jsou  na  světě  neteře,  které 
dovedou  rozesmáti.  Nevšímal  si  žádné  dívky,  nevšímal  si  ani  Milady. 
Známost  začala  tím,  že  ho  povalila  svými  rohačkami. 

Bylo  jí  opravdu  už  nějak  nesnesitelně  teskno  po  jeho  milých  ocích 
pod  brýlemi,  když  se  tenkrát  tak  vesele  sáňkovali  z  kopečka  za 
městem  s  dívkami  a  se  studenty,  Zarej dovála  jen  o  poznání  na  právo, 
a  poslušné  sáňky  vyhouply  se  nejen  přes  příkop,  ale  sjely  na  silnici 
zrovna  v  okamžik,  když  František  Polanský  šel  se  strýcem-i>oručníkem 
na  pokancelářskou  procházku,  a  když  oba  vyhlíželi  tak  soudcovsky 
vážně  v  brýlích  a  v  dlouhých  kožiších!  (Přišié  dále.) 

Karel    Toman:     Z    Měsíců. 

Duben, 

Veselé  jarní  přeháňky 
a  první  boží  duha  nad  krajinou! 
Rozsívku   složil  hospodář 

a  důvěřivě 
obchází  půdu,   do  níž   sil. 

Snad  přijdou  mrazy.  Ale  setba  svatá 

se  neporuší. 
Neb  zákon  jediný  jest  klíčiti  a  růst, 

růst  za  bouří  a  nepohody 
všemu  navzdory. 

Rozšafní  dědové  se  hřejí  u  kamen 
a  přemílají  starou  moudrost,   staré  zvyky 
a  staré  pranostyky. 

Srpen, 

V  zahradu  uzavřenou  světu 
šum  klasů  zavívá  a  voní  živným  chlebem. 
Pokojná  píseň  žní  jde  po  polích 
a  pod  ohnivým  sluncem 
blažený  pot   si   stírá  člověk, 

Z  daleka   slyším  vrata  dusných  stodol, 
jakoby   skřípal   zuby. 


Neviditelná   ruka   loupežná 

se  podepřela  o  kalenec 
a  čeká, 

A  přece  mlčím,  nevykřiknu  v  ticho. 
Nad  námi  hlavy  naklánějí  bdíce 
hcdiny  samot  našich,  slunečnice. 


Ad,  Černý:  Lužice  před  západem 
či  před  východem? 

Více  než  kdy  jindy  vzpomíná  se  u  nás  na  Lužici  v  těchto  dobách, 
kdy  idea  československá  stala  se  netoliko  žhavým  ohniskem  našeho 
zájmu,  ale  i  jedním  z  ohnisek  zájmu  světového.  Český  stát  —  zatím 
aspoň  v  myslích  a  zápasech  —  je  zase  srdcem  Evropy,  jako  jím  byl 
do  svého  pádu  na  Bílé  Hoře,  ba  ještě  za  svého  dokonávání  ve  válce 
třicetileté.  Tehdy,  když  se  zpečefoval  jeho  osud  na  staletí,  odtržena 
byla  obojí  Lužice  mírem  pražským  r,  1635  od  české  koruny  a  postou- 
pena kurfírštu  saskému,  obojetnému  Janu  Jiřímu  s  podmínkou,  že  po 
vymření  linie  Albertovy  po  meči  má  koruna  česká  právo  výkupu 
těchto  svých  lenních  zemí.  Později,  na  kongrese  vídeňském  r.  1815, 
nastaly  ještě  další  změny,  které  Lužici  ještě  více  .od  Čech  odloučily 
a  také  uvnitř  ji  roztrhly:  celá  Dolní  Lužice  a  větší  část  Horní  při- 
padly Prusku,  při  čemž  jejich  formální  lenní  svazek  s  korunou  českou 
zrušen.  Jen  při  části  saské  si  císař  František  L  jako  král  český  vy- 
hradil nadále  vrchní  lenní  panství,  A  při  královském  titulu  českém 
dosud  zůstal  i  titul  markraběte  obou  Lužic.  Na  vše  to  se  vzpomnělo 
nyní,  kdy  praská  v  kloubech  staré  Evropy,  kdy  se  provádějí  podle 
štěstí  válečného  dočasné  změny  v  její  podobě  a  pomýšlí  se  na  změny 
trvalé,  kdy  světem  táhne  myšlenka  svobody  a  volného  sebeurčení 
všech  národů  a  kdy  byl  vztyčen  i  náš  československý  požadavek  a 
ideál.  Když  se  za  těchto  pohnutých  časů  v  českých  myslích  vynořo- 
vala vzpomínka  na  Lužici,  sotva  komu  tanula  na  myslí  celá  Lužice, 
jak  náležívala  k  Čechám.  Největší  její  část  propadla  dávno  poněm- 
čení. Vzpomínky  české  zalétaly  jen  ke  slovanskému  zbytku  někdejší 
sesterské  země  koruny  české,  jen  k  lužickosrbskému  ostrovu,  jedi- 
nému slovanskému  pozůstatku  z  četných  rodů,  které  kdysi  zalidňo- 
valy  širé  kraje  od  severních  hranic  českých  po  Balt  a  od  sídel  polských 
na  západ  až  po  Sálu  a  Labe,  ba  i  za  ně  až  do  nynějšího  Hannoverská, 
Zde  přede  dvěma  sty  lety  tratil  se  kus  po  kuse  dvojí  ostrůvek  Vendů 
lůneburských,  až  se  kolem  polovice  18.  století  ztratil  nadobro.  Od  té 
doby  jsou  Lužičtí  Srbové  jediným  zbytkem  četných  kdysi  rodů  slo- 
vanských,   jež   zahrnujeme   širokým  názvem   Slovanů   Polabských, 

Když  se  počal  projevovati  český  zájem  o  Lužici  živě  ji  také  v  pe- 
riodickém  tisku,   projevily   některé   německé   listy   starost,'  nepomý- 


šlíme-Ii  na  zdvižení  státoprávních  nároků  na  Lužici,  nebo  nedou- 
fáme-lí  v  podobné  přání  u  Lužických  Srbů.  Nechci  se  té  věci  v  tomto 
článku  dotýkat}.  Mám  na  mysli  jen  otázku,  která  v  těchto  dobách 
zatanula  mnohým  českým  lidem:  Jsou  Lužičtí  Srbové  takovým  ostrův- 
kem na  rozpadnutí,  jako  byli  Vendové  liineburští  přede  dvěma  sty 
lety  —  či  jsou  základy  ostrovu  lužickosrbského  ještě  tak  pevné,  aby 
mohl  nadcházející  světový  obrat  jeho  další  trvání  zajistiti?  Jest  ny- 
nější doba  jejích  západem  nebo  východem  nového  jejich  dne? 

Stav  jejich  před  válkou  nebyl  skvělý.  Když  jsem  r.  1912  konal  re- 
visi jejich  národopisné  mapy,  mohl  jsem  naznačiti  mnoho  nových  ně- 
meckých zálivů,  které  pohltily  velké  kusy  lužickosrbské  půdy.  Ze- 
jména hluboký  a  široký  záliv  pronikl  od  západu  až  k  srdci  Dolní  Lu- 
žice —  ba  objevilo  se,  že  by  již  v  příští  generaci  mohl  odděliti  obě 
Lužice  německý  příliv  a  roztrhnouti  je  ve  dva  ostrůvK^,  kdyby  se  po- 
měry radikálně  nezměnily.  Zhouba  počala  vnikati  od  západu  i  do 
pruské  Horní  Lužice,  ba  i  do  Lužice  saské  tam,  kde  lákají  hnědo- 
uhelná ložiska  německý  kapitál.  Konečně  i  na  jižní  hranici  zakously 
se  nové  zálivy  jako  zuby  do  lužickosrbského  ostrova,  ba  půda  tam 
od  nich  tak  prosákla,  že  i  uvnitř  ostrova  objevila  se  německá  jezírka. 
Vše  to  nezůstalo  nezpozorováno  hlavně  mladším  pokolením  lužícko- 
srbským,  které  na  obranu  vzbudilo  čilý  ruch  spolkový  a  celé  slibné 
hnutí,  jež  nazváno  mladolužickým.  Původcem  jeho  byl  Miklawš 
Andríckí  a  pěvcem  jeho  básník  Jakub  Čišinski,  sloupem  jeho  v  nej- 
mladším pokolení  Franc  Král  (redaktor  beletristické  »Lužíce«)  a  či- 
lými spolupracovníky  M.  Nawka,  M.  Hajná,  J.  Deleňk,  J.  Winger  a  j. 
Zejména  poslední  dva  pozoruhodnými  úvahami  prohlubovali  vědomí 
národního  nebezpečenství  a  vlasteneckých  povinností. 

Ještě  na  několik  let  před  válkou  zemřeli  nejstatečnější  a  nejohni- 
vější obránci  národní  myšlenky  lužickosrbské,  Andricki  (1908)  i  Či- 
šinski (1909)  —  a  válka  způsobila  v  řadách  lužickosrbských  spousty 
strašlivé,  Z  uvedených  pracovníků  padli  Král  a  Deleňk,  zemřel  Winger 
a  padla  neb  doma  poumírala  řada  starších  i  mladších  pracovníků  a 
nadějných  lidí.  A  co  ztrát  utrpěla  srbská  Lužice  v  ostatním  národě! 
Zadní  strany  lužickosrbských  časopisů,  pokud  ještě  zbyly,  stále  se 
černají  smutečními  rámečky,  označujícími  jména  padlých  příslušníků 
nejmenšího  národa  slovanského.  Padali  na  bojišti  východním,  ale 
nejvíce  a  hlavně  na  strašném  bojišti  západním.  Padaly  živé  sloupy 
malé  literatury  lužickosrbské,  kácely  se  a  mizely  i  její  projevy.  Za- 
nikl jediný  beletristický  list,  Králova  »Lužíca«,  zanikl  téhož  čilého 
pracovníka  dětský  časopisek  »Raj«,  zanikly  oba  listy  dolnolužické, 
nejdříve  »Gwězda«,  nyní  i  »Bramborski  Casnik«  (ale  toho  není  škoda, 
poněvadž  byl  naskrze  prosáklý  pruským  duchem).  Zbývá  pouze  poli- 
tický týdenník  »Serbske  Nowiny«,  náboženský  i  politický  týdenník 
»Katolski  Posol«,  týdenník  »Pomhaj  Bóh«  (příloha  Srbských  Novin) 
a  měsíčník  »Missionski  Posol«  (oba  listy  evangelické).  Poslední  dva 
jsou  ryze  náboženské,  zbývají  tedy  pro  širší  národní  působení  jen 
první  dva  listy  —  a  v  těch  ještě  jest  projevů  národního  ducha  po- 


skrovnu,  přímých  projevů  národní  vůle  do  budoucnosti  pak  vůbec 
bychom  v  nich  nenalezli.  Je  tu  ještě  »Časopis  Mačicy  Serbskeje«,  ale 
ten  při  svém  poslání  vědeckém  nemůže  míti  vlivu  na  vzbuzení  poli- 
tického kvasu  v  současném  národním  životě.  Tak  se  stává,  že  v  době, 
kdy  všichni  národové  hlásí  se  o  svá  práva,  jediní  Lužičtí  Srbové  mlčí, 
jako  by  neměli  zájmu  o  svou  budoucnost.  Ani  při  lednových  volbách 
do  říšského  sněmu  německého,  kdy  sami  němečtí  konservativci  po- 
stavili srbského  kandidáta,  aby  pomocí  Srbů  zachránili  svůj  mandát, 
Srbové  sami  nepromluvili  o  svých  požadavcích.  Mluvili  o  nich  za  ně 
ve  svých  agitačních  provoláních  —  němečtí  protikandidáti,  pokro- 
kovec  a  zejména  sociální  demokrat.  Mluvili  arci  svým  německým 
způsobem,  třeba  srbskými  slovy.  Ticho  na  Lužici  jest  pro  slovanské 
pozorovatele  tak  dokonalé,  že  se  zdá,  jako  by  tam  všecek  život  byl 
vymřel;  i  řídké  soukromé  dopisy  (arci  za  války  německy  psané,  cen- 
surované  a  tedy  bezobsažné)  přestaly  odtamtud  docházeti,  Uvědo- 
míme-li  si  k  tomu,  že  dále  v  celé  Lužici  působí  německá  obecná  škola, 
že  není  jediné  srbské  obecné,  neřku-li  střední  školy,  že  v  Dolní  Lužici 
při  nedostatku  srbských  duchovních  i  velkou  část  chráimů  ovládla 
němčina,  že  se  tlačí  i  do  chrámů,  při  nichž  jsou  srbští  duchovní,  jen 
když  jest  nějaký  Němec  v  osadě,  že  němčina  a  německý  duch  vniká 
do  všeho  života  z  německých  měst,  z  úřadů  a  ze  všeho  německého 
zřízení  —  nepodivíme  se  tomu,  že  mnozí  se  domnívají  spatřovati  lu- 
žické  slunce  již  nad  západem,  ba  snad  již  v  zapadání, 

A  přece  myslím,  že  by  podobný  soud  byl  ukvapený.  Nynější  stav 
Lužických  Srbův  ukazoval  by  na  neodvratný  postupný  zánik,  kdyby 
se  nemělo  v  jejich  poměrech  nic  změniti.  Mohlo  by  se  arci  říci,  že 
snad  ani  sami  netouží  po  změně,  když  v  tak  osudné  době  tak  naprosto 
mlčí.  Mlčení  jejich,  však  není  samo  ještě  důkazem,  že  by  neměli  pra- 
žádných národních  tužeb.  Může  snad  svědčiti  o  bázni  a  nestatečnosti 
těch,  kdož  by  za  ně  měli  mluviti,  ale  dojista  svědčí  o  tlaku,  který  jim 
mluviti  nedovoluje.  Kdo  by  byl  soudil  o  nás  podle  našeho  tisku  a 
podle  našich  veřejných  projevů  do  r,  1917,  byl  by  také  mohl  říci,  že 
nemáme  pražádných  přání  do  budoucnosti  —  anebo  že  jsme  všichni 
zbabělci.  My  však  sami  jsme  dobře  věděli,  po  čem  toužíme,  a  vy- 
slovili jsme  to,  jakmile  nastalo  uvolnění  a  první  prolomení  zlomocného 
kouzla  projevem  spisovatelským.  Co  lužickosrbský  lid,  co  jeho  nečetná 
inteligence  myslí  o  válce  a  o  své  budoucnosti,  jaká  přání,  pochybnosti 
či  snad  naděje  nyní  chová,  nedovede  nikdo  říci,  Musili  bychom  v  Lu- 
žici žíti,  stýkati  se  s  národem  —  a  tu,  kdybychom  měli  plnou  jeho 
důvěru,  mohli  bychom  seznati  jeho  pravé  smýšlení,  které  by  snad 
vyvrátilo  pesimistické  soudy  o  jeho  budoucnosti,  Není-li  to  možno, 
nezbývá  než  souditi  podle  národních  projevů  lužickosrbských  do 
války  —  a  ty  svědčily  o  tom,  že  Lužičtí  Srbové  mají  touhu  žíti  plným 
životem  národním.  Že  bylo  mezi  nimi  mnoho  neuvědomělosti,  vlaž- 
nosti, ba  i  odpadlictví,  nepadá  na  váhu  —  vše  to  shledáváme  také 
u  národů  mnohem  větších,  než  je  ISOtisícový  nárůdek  lužickosrbský 
(podle  úřední  statistiky  jen  asi  120tisícový),  A  u  Lužických  Srbů  vše 


to  má  kořeny  v  neobyčejných  poměrech,  v  jakých  nežije  žádný  jiný 
národ  v  Evropě,  Hlavní  jest,  že  touhu  po  plném  národním  životě 
vyslovovali  opět  a  opět  nejlepší  jejích  lidé  —  ba  že  ji  projevil  i  sám 
lid  za  příznivých  okolností.  Bylo  to  r,  1848,  kdy  současně  s  revo- 
lučním ruchem  německým  vytrysklo  živé  národní  hnutí  lužickosrbské, 
které  dovedlo  formulovati  i  své  požadavky,  třeba  umírněné. 

Nuže,  nastane-lí  taková  volnost  a  možnost  projevu,  aby  každý, 
i  nejmenší  národ  směl  svobodně  se  vysloviti,  jak  si  představuje  uspo- 
řádání svého  života,  jsem  jist,  že  se  i  Lužičtí  Srbové  o  své  právo  při- 
hlásí, A  kdyby  jim  tato  možnost  neměla  býti  dána,  bude  naší  povin- 
ností, abychom  tak  učinili  za  ně  a  všecka  národní  práva  pro  ně  rekla- 
movali. Bude-li  jim  dáno  vše,  čeho  k  plnému  národnímu  životu  po- 
třebují, nepochybuji,  že  se  tato  doba  stane  východem  jejich  nového 
dne.  Znám  dobře  lužickosrbský  lid  ve  všech  končinách  i  mohu  o  něm 
vydati  svědectví,  že  má  dobré  srbské  jádro.  Úpadkem  jeho  není  vinna 
národní  zkaženost,  nýbrž  jeho  opuštěnost  v  zoufalých  poměrech.  Inte- 
ligenci jeho  mu  houfně  cdnárodňují  v  cizích  školách,  aneb  aspoň  kazí 
její  odolnost  a  činí  ji  vlažnou  a  hříšně  nedbalou,  Stane-li  se  škola 
v  Lužici  srbskou  od  základu,  budou-li  Lužičtí  Srbové  míti  možnost, 
aby  zbavili  obecnou  svoji  školu  přítěže  němčiny  a  vytvořili  si  svoje 
srbské  školství  střední,  bude-li  jim  potom  volno,  aby  studovali  na 
slovanských  universitách,  když  nestačí  na  vlastní,  zbaví  se  nebezpečí 
odnárodnění  za  krátko,  Povolají-li  si  domů  své  inteligenty,  kteří  jsou 
nyní  nuceni  působiti  mimo  srbské  území,  vyplní  zatím  nejnutnější  me- 
zery a  za  krátko  si  vychovají  nejdůležitější  dorost  učitelský  a  po  něm 
i  ostatní.  Ozdravělý  a  národně  osamostatněly  venkov  bude  působiti 
na  srbské  uvědomění  menších  měst  a  městeček,  pokud  jsou  ještě 
uprostřed  srbského  území  (Kulowa,  Wojerec,  Picne),  jakož  i  jiných 
poněmčených  míst,  která  v  novější  době  utvořila  německá  jezírka  na 
srbském  ostrově  (jako  Hodžij,  Hnašecy,  Dobruša  a  j.),  a  bude  para- 
lysovati  německý  vliv  větších  městských  středisek  (Budyšína,  Chotě- 
buze). Veliké  ztráty  Lužických  Srbů  jsou  nyní  zvětšovány  tím,  že  na- 
prosto nemají  možnosti,  aby  zachraňovali  své  menšiny;  nemajíce  svého 
školství  vůbec,  nemohou  míti  ani  školství  menšinového,  a  tak,  jakmile 
někde  pozbudou  většiny,  jsou  ztraceni.  Jinak  by  bylo  za  vlastní  správy 
národního  života  a  tedy  především  školství  a  života  církevního.  Tu 
bylo  by  možno  péčí  o  menšiny  a  přirozenou  silou  sousedního  ryze 
srbského  živlu  získati  snad  i  ledacos,  co  bylo  ztraceno,  opraviti  snad 
v  srbský  prospěch  národnostní  hranici  uvědoměním  pomezních  obcí, 
v  nichž  srbské  většiny  teprve  v  posledních  dobách  sklesly  na  men- 
šiny. Zejména  bylo  by  takto  možno  zachrániti  spojení  obou  Lužic 
a  rozšířiti  spojovací  území,  které  bylo  teprve  v  posledních  desítiletích 
zúženo  ztrátou  vsí  mezi  Chotěbuzí,  Drjowkem  a  Grodkem,  v  nichž 
ještě  zbývají  značné  menšiny.  Budou-li  míti  Srbové  správu  svých  věcí 
ve  svých  rukou  (především  školy  a  církve),  zbaví  se  nespolehlivých 
živlů  v  inteligenci,  nahradí  je  za  nedlouho  pracovníky  poctivě  ná- 
rodními, vychovají  si  také  inteligentní  ženy,  aby  nebylo  zhoubného 


vlivu  smíšených  manželství,  vytvoří  si  ponenáhlu  i  měšťanstvo  —  a 
vše  to  poskytne  jim  širší  základ  pro  další  vypěstování  národní  litera- 
tury a  vůbec  duševního  života  národního.  Pro  vše  to  jsou  potřebné 
prvky  v  lidu  samém  a  v  dosavadních  projevech  jeho  národního  ži- 
vota. Lid  je  zdravý,  vynikajících  mravních  vlastností,  ku  podivu  ve- 
liké vnitřní  síly  národní,  když  za  tak  neslýchané  nepříznivých  po- 
měrů vzdoruje  odnárodnění,  ač  jest  již  po  staletí  ostrovem  v  cizím 
moří,  vydal  ze  sebe  znamenité  buditele,  pozoruhodné  básníky  a  spiso- 
vatele, vynikající  učence,  kteří  vytvořili  vlastní  literaturu  ne  docela 
nepatrnou,  osvědčil  tedy,  že  je  schopen  vlastního  kulturního  života  — 
jen  kdyby  mu  bylo  popřáno  volně  se  rozvíjeti-  Vytvořil  by  si  svůj 
dokonalejší  kulturní  život,  byť  miniaturní,  a  zachoval  by  se  do  bu- 
doucnosti i  zesílil  by  již  při  pouhé  kulturní  samosprávě,  o  kterou  by 
se  staral  národní  sněm  obou  srbských  Lužic,  spojených  v  jedno  správní 
území. 

Až  uzraje  nynější  světový  chaos  a  zvítězí  myšlenka  demokra- 
tického uspořádání  světa  ve  svaz  volných  a  svéprávných  národův,  ne- 
tížených a  netísněných  žádnými  panovačnými  a  násilnickými  chout- 
kami, nadejde  také  ještě  doba  Lužických  Srbů,  Jestliže  dovedli  r.  1848 
na  úsvitě  svého  probuzení  žádati  pro  sebe  obecné  školy,  hodiny 
srbštiny  na  střední  škole,  srbský  chrám  i  srbské  soudnictví,  dovedou 
potom  jistě  požadovati  úplnou  kulturní  a  národní  samosprávu,  aby 
mohli  žíti  plným  životem  národním,  A  jestliže  tehdejší  německá  de- 
mokracie na  frankfurtském  sněme  uznávala  právo  slovanských  národů 
a  tedy  také  Lužických  Srbů  na  podobné  požadavky,  nebude  moci  ani 
německá  a  světová  demokracie  nové  doby  Lužickým  Srbům  odepříti, 
aby  svůj  národní  život  sami  spravovali,  poněvadž  to  bude  právem 
všech  národů  na  světě,  největších  i  nejmenších.  A  jestliže  Lužičtí 
Srbové,  když  jim  po  přemožení  svobodného  demokratického  proudu 
po  r,  1848  byl  dán  sotva  nepatrný  drobeček  z  toho,  co  skromně  poža- 
dovali, přece  si  vytvořili  jakýsi  život  národní  s  literaturou  a  životem 
spolkovým  —  dospěli  by  dojista  pozoruhodnějšího  stupně  duševního 
a  národního  rozvoje,  kdyby  nabyli  všech  svých  národních  práv.  Zba- 
vili by  se  potom  také  své  nesmírné  národní  pokory  ve  smyslu  sonetu 
Jakuba  Čišinského,  který  volá:  Konec  trpělivosti! 


Růžena    Svobodová:   Ráj. 

Letopisy    dětské    duše. 

Modré     plachty. 

Od  odjezdu  paní  Drsné  nikdo  nemluví  o  mé  malinké  přítelkyni  Bě- 
tušce,  která  zmizela  kteréhosi  rána  z  pokoje,  v  němž  si  hrála  a  jejíž 
stopy  nikdo  nenašel.  Ale  také  nikdo  neopakuje  jména  jejích  rodičů! 
Snad  si  to  povídá  otec  s  maminkou,  jsou-li  sami.  Mně  o  tom  nic  neří- 
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kají,  Bětuška  je  ztracena,  nikdo  neví,  uloupílí-lí  ji  cikáni,  nebo  unesl-li 
ji  neznámý  pták  (o  orlech  povídají,  že  odnášejí  děti).  Po  našem  mě- 
stečku zpívají  již  i  písničku:  »Její  bílé  nohy  vodou  odplynuly  .  . .«, 
ač  je  u  nás  jenom  mělký  potok  a  nemůže  v  něm  uplynout  ani  malá 
panenka. 

Otec  Bětuščin,  důstojník,  který  žije  ve  velkém  městě,  choval  zde 
svou  malou  holčičku  ve  zvláštním  čistém  domečku,  aby  žila  na 
čerstvém  vzduchu  a  aby  mu  mezi  milionem  lidí  nevzala  zkázy.  Nyní, 
kdy  mu  jeho  poklad  vzali,  rozhněval  se  na  ženu  a  rozešel  se  s  ní. 
Paní  Drsná  byla  maminčina  přítelkyně,  denně  se  stýkávaly.  Nyní 
paní  Drsná  oJjela  z  domečku  blízkého  našeho  domova  a  moje  smutná, 
tesklivá  mam.inka  je  opuštěna.  Nedívá  se  nyní  nikdy  z  okna  hostin- 
ského pokoje,  odkud  je  viděti  chaloupku  Barbory  křivopřísežnice  a 
domek  s  vysokou,  červenou  střechou.  Spěchá  mimo  toto  okno,  aby 
nic  z  chmurného  obrazu  nezahlédla.  Domeček  je  zamčen,  růže  zhnědly 
na  keřích,  a  květin  nikdo  nepolévá. 

Důstojník  Drsný  prohledal  Moravu,  Uhry  a  Rakousy,  ale  dce- 
rušky nenalezl.  Nyní  po  odjezdu  ženině  přijel  k  nám  zase  do  městečka 
s  hlavou  zbělelou,  klátivější  než  druhdy,  koupil  si  v  lese  dvě  vysoké 
jedle  a  dal  je  zpracovati  na  žerdě.  Přinesl  v  zašitém  balíku  dvě 
ohromné  modré  plachty  a  dal  je  připevniti  k  vrcholkům  stožárů,  dal 
vtlouci  oba  mrtvé  stromy  do  svojí  zahrádky.  Byl  vlahý  den,  ale  náhle 
zvedl  se  vítr  a  zapráskal  plachtami.  Celé  městečko  bylo  na  ulici  a  hle- 
dělo proti  ostrému  slunci  a  snažilo  se  přečísti  nápisy  na  hrubých,  ne- 
klidných, svinujících  se  plátnech.  Bylo  na  nich  napsáno  ohromnými 
písmenami  olejovou  barvou,  jíž  nemohl  ani  déšť  smýti: 

»Z  tohoto  domu  ztratilo  se  čtyřleté  děvčátko,  jménem  Bětuška. 
Bylo  oblečeno  v  zelenavé  barešové  šatíčky  a  v  slaměné   střevíčky. 

Kdo  mi  přivede  Betušku  nebo  mi  jen  o  ní  poví,  dostane  odměnou 
tento  dům  i  s  polnostmi! «  Ořec,  nadporučík  Drsný. 

Ku  podivu,  že  od  té  chvíle,  kdy  pozvedli  a  do  země  vtloukli  žerdě, 
vítr  se  neutišuje!  Tvrdé  plachty  pohybují  se,  svíjejí  se,  často  se 
napnou  a  zapraskají  jako  tisíc  bičů. 

Nelze  nyní  jenom  krčiti  se  a  odvraceti  se,  když  jdeme  mimo  okna 
hostinského  pokoje,  nebo  jdeme-li  po  městečku.  Modré  plachty  volají 
na  nás  ve  dne  v  noci  a  zarmucují  nás.  A  nadporučík  Drsný  přísahal, 
že  nebudou  sňaty,  dokavad  se  Bětuška  nevrátí! 

Celé  davy  žebráků  a  lidí  potulných  jsou  vábeny  k  nám  do  mě- 
stečka. Stále  někdo  stojí  pod  našimi  okny,  kdo  čeká  až  vítr  dovolí 
mu  přečísti  návěští  a  sliby.  A  lidé  z  doupat,  lidé,  žijící  na  vozíkách, 
komedianti,  smutní  sklenkáři  a  šetrní  dráteníci  přemýšlejí,  kam  by 
šli  hledati  čtyřleté  děvčátko  v  zelenavých,  barešových  šatičkách,  jak 
by  je  v  náruči  přinesli,  spěchem  klopýtali,  aby  mohli  ná  vždy  ne- 
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dočkavé  vejití  do  tohoto  čistého,  bohatého  domu  a  státi   se  v  něm 
sebevědomými  pány. 

Někteří  zacházejí  do  kostela,  poklekají  na  ošlapaný  koberec,  klaní 
se  horoucně,  vyprošujíce  si  vnuknutí,  kde  je  to  maličké  místo  na  zemi, 
na  němž  stojí  nyní  dvě  malinké  čtyřleté  nožičky  v  slaměných  pan- 
tořlíčkách!  Ale  marně.  Není  jim  to  zjeveno,  ani  jim,  ani  komukoli 
jinému! 

I  já  žiji  stále  se  svou  přítelkyní,  Nepřemítám-li  o  ní  ve  dne,  kdy 
si  hraji,  zalévám  záhonky,  hledám  jablka  v  trávě,  sbírám  semena 
řeřichová,  sklízím  rajská  jablka,  pletu  se  v  kuchyni,  kde  vaří  povidla 
a  loupají  švestky,  kdy  pobíhám  po  zkosené  louce  mezi  kupkami  otavy, 
cítím  ji  celou  noc  přecházeti  svým  spánkem,  cítím  její  drobné,  něžné 
ručičky,  pokládající  se  na  mou  šíji,  slyším  její  přemlouvavý  hlásek, 
kterým  uprošuje: 

»Maminko,  ať  u  nás  Petruška  zůstane  na  noc,  abychom  se  nemusily 
loučit !« 

Chodíme  spolu  dívati  se  do  růžové  strašné  pece  v  cihelně  a  pro- 
síme znova  a  znova  cihláře  nebo  tatínka,  aby  nás  pozvedl  ke  slído- 
vému okénku  a  ukázal  nám  chvějící  se  nebezpečnou  červeň  rozžha- 
vených cihel. 

Někdy  vykřikuji  ze  sna,  neboť  zjevuje  se  mí  nešťastná  hodina  po- 
hnutého rána,  kdy  mojí  mamince  ukradli  cikáni  osmdesát  bílých  sle- 
piček a  kdy  zmizela  Bětuška,  VidínL^ve  snu,  jak  jí  cikání  ucpávají 
ústa  špinavým  šátkem  a  házejí  ji  v  největší  rychlosti  do  vozu  jako 
balík,  vidím  ji  nahýbati  se  přes  okraj  studně,  slyším  tělo  bouchnouti 
o  vodu,  a  křičím  ze  sna.  Maminka  mne  budí,  otec  neusíná  jíž  starostí. 
Zarmucuje  ho  maminčin  smutek  a  moje  tesknota.  Přemýšlí,  jak  by 
nás  rozveselil,  jak  bychom  zapomněly, 

»Po jedeme  v  neděli  na  výlet !«  praví  kteréhosi  rána  mamince,  »Mu- 
síte  něco  jiného  vidět,  nežli  je  toto  trápení,  V  sobotu  přijede  Václav^ 
vezmeme  ho  s  sebou,  on  je  povídavý  a  zpěvný,  pobaví  vás!« 

Mám  ráda  strýce  Václava.  Nosívá  mne  na  krku,  bojujeme  večer 
v  postelí  polštáři,  chodíme  spolu  na  louku.  Strýc  si  lehne  do  sena 
a  křičí  radostí.  Díváme  se  spolu  jak  táhnou  divoké  kachny,  na  světlém 
večerním  nebi,  jak  se  měsíc  třpytí  v  korunách  stoletých  dubů. 

Jeti  na  výlet  se  strýcem,  to  bude  veselé  a  radostné! 

»Kam  až  pojedeme,  tatínku,  v  neděli? «  ptám  se, 

»Podivíš  se,  kam  až  pojedeme!« 

»Kam  tedy  pojedeme?« 

»Po jedeme  až  do  malovaného  zámku !« 

Představa  tajemného  zámku  zatřpytila  se  drahokamově. 

Chci  vědět,  jakými  barvami  je  malován, 

»Je  malován  barvami  duhovýmí,«   odpovídá  mi  tatínek. 

Pojedeme  tedy  do  duhově  malovaného  zámku!      (Příště  dále.) 
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KRONIKA 

R-Svobodová:  Kapitoly  o  českém  životě. 
(Ojehoutajenýchsložkách,  ojehožíz  ni,  ojeho 
tvárné  ochotě,  ~o  českém  venkově,  o  malém 
•néstě,  o  Osvětovém  svazu,  o  knihovnách,  o 
školách     Phdr,     Slavíkové     a     o     mnohém    jiné  m.) 

Neni  tvoru  správně  myslícíma 
věíši  slavnosti,  nežli  je  slavnost 
úsvitu.  John   Ruskin. 

I,     Ú  v  o  d. 

Příležitost  je  z  největších  dari!.  Ležíme  úhorem,  není-li  jí,  a  nikdo  neuvěří, 
že  bychom  dcvedli  rozkvésti.  Ale  byla-li  nám  dána,  nepřejímáme  s  ní  hrozivě 
codpovédné  povinnosti? 

Byli  jsme  roztaveným  kovem,  kamenem  v  dílně.  Stali  jsme  se  branou-,  klikou, 
schodištěm,  zábradlím,  vědomými  oporami,  cílícími  chvění  ruky,  tíhu  kroků, 
ncíbo  jarost  vzestupu, 

Bude-li  dána  tvůrčím  lidem  příležitost,  aiby  zpracovali  sklizeň  z  poznání 
roku  osmnáctého,  bude  tento  rok  pro  velkoměstské  dítě  a  tím  velkoměstského 
člověka,  snad  pro  českého  člověka  vůbec  proměnou  epochální. 

Byl  to  rok  zasvěcený  českému  dítěti.  Z  chvatné  a  naléhavé  starosíti  o  íeho 
bytí,  o  jelio  ochranu  před  smrtí  vedral  se  pracovníkům  neočekávaně  do  rukou 
obsažný  a  naléhavý  materiál  sociální,  paedagogický  a  národně  povahový,  mate- 
riál české  žízně  po  chlebě  jako  po  poznání,  po  tvorbě  a  po  příležiiostá  k  ní, 
materiál  české  tvůrčí  mladosti,  barbarského  bohatství  talentového,  nikým  ne- 
utěšené muky,  nesplněné  žádosti  po  tvaru. 

To,  co  se  zjevilo  na  psychologii  národa  v  osobních  stycích  a  v  korespon- 
denci Českého  srdce  (mluvím  za  Dětský  Odbor),  to,  co  ve  smělém  exf>cri'mentu 
poučilo  tvůrce  a  spolupracovníky  v  čerstvém,  žádnou  radou  ani  dozorcovstvím 
netísněném  díle  v  Dětské  osadě  u  Německého  Brodu,  to  jé  to  nebezpečné,  závažně 
Bodpovědné  poznání  pro  ty,  jimž  ibylo  zjeveno. 

Jak  učiniti  z  nádherných  i  strašných  natodilostí  užitečný  zákon?  Jak  pře- 
konati lidi  mocné  a  nedoslýchavé,  jimž  je  radostí  vládnouti  pro  vládu,  ale  nikoli 
pro  vzrůst  vladařův,  pro  rostenství  spolupracovníků,  jimž  je  zbytečno  mluvit* 
novou  řečí? 

To,  co  promlouvá  tisíce  hlasů  ČesJtému  srdci  důvěřivou,  snad  za  století  ne- 
opakovatelnou zpovědí  národní,  chorálem  zmučených  duší,  sílených  poslední 
nadějí  v  nový  úsvit,  projevem  lidí  dosud  bezhlasných,  které  neměl  kdo  vyslech- 
nouti, to  není  povídáno  ze  slabosti.  To  je  vzpínání  po  vážném,  nově  tvořeném, 
kladném  životě  toužícího  národa. 

Má  tu  být  jediný  hlas  oslySán?  Má  být  hladový  odehnán,  zarmoucený  ne- 
utěšen, prosícímu  neukázána  cesta? 

Ti,  kteří  prosili,  sesvátečnili  svou  duši  a  prosili  prosbou  nejvyšší,  tvořili  své 
žádosti  v  zarmoucené  a  vždycky  třikrát  svaté  samotě  a  volali  ji  ze  všech  koutů 
říše  Svatoplukovy,  povznesli  se  prosbami  a  žalostěním.  Bylo  jim  odpovídáno 
svátečně  a  poznáváni  v  nejvyšších  chvílích. 

Domnívá  se  někdo,  že  chorál  umlká?  Nikoli.  Sílí  bouřkově  a  povětrně.  Je 
možno  odpovídati  stále  tisícům?  Nikoli.  Je  třeba  nalézti  typy  trpících,  typy 
pomocných  a  tvořících,  typy  vychovatelů,  typy  ochránců,  typy  dětí  s  kyprou 
vnímavostí,  nadaných  nebo  přizpůsobivých,  typy  mateřské  lásky  osvícené  i  ne- 
osvíccné,  typy  lidí  se  stejnými  osudy  a  starati  se  o  ně,  aby  jim  bylo  dáno,  oČ 
žádají,  Nebo(  —  kdo  se  o  ně  staral  do  dneSka? 

To,  oo  poučilo  »Čcské  srdce*  o  přesmutném  řivoté  českého  dítěte,  af  již 
velkoměstského  z  Prahy,  nebo  z  Vídně,  žijícího  bez  světla,  bez  trávnlíkui,  bez 
chiidobek.  bez   housátek,  bez  píšťalek,  bez  luk,  bez  pastev  a   bez  ohníčku,   bez 
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východu  slunce,  bez  červánků,  ať  dítěte  horského,  tkalcovského  žijícího  celý 
život  o  bramborách  a  černé  kávě,  ať  dítěte  korálkár&kého,  malinkého,  a  již  otro- 
čícího; ať  dítěte  štvaného  cizincem  vyháněného  z  bytu,  ze  školy,  z  ráje  jazyka 
mateřgkého,  ale  vždycky  žijícího  z  pokoření,  z  bídy  —  to  nesmí  zůstat  ne- 
zpracováno! 

V  česiké  duši  —  tvrďte  si  co  tvrďte  —  na  konec  a  na  dně  jsou  jezera  něhy 
a  přilnavé  lásfky  a  lze  kolem  nich  vykáceti  všechno,  co  brání  prostému  s«stupu 
k  ušlechtilým  hlubinám. 

Staráme  se  příliš  o  sebe,  o  výkvět,  o  vrchních  desettisíc  nikoli  po  jmění,  ale 
po  vkusu,  po  osvícenosti,  po  schopnosti,  naše  knihy  hovoří  s  vyvoleným,  naše 
komorní  hudba  je  přístupma  jen  malé  obci  a  naše  filharmonie  může  hráti  jen  za 
plait,  protože  není  vydržována  moderním  státem  a  může  promlouvati  zase  jen 
k  lidem   určitého   okruhu. 

Osada  v  Německém  Brodě,  svoboda,  která  tam  byla  dána  vynikajícím  a  my- 
slícím učitelům,  objevila  kolik  podivuhodných  tře-ba  jen  kreslířských  a  kolorísti- 
okých  talentů  je  mezi  nejchudšími  dětmi  ve  školách  pražs-kých  i  jiných,  V  mni- 
chovském časopise  »Der  Blaue  R.eiter«  jsou  Uveřejněny  kresby  dětí  arabských. 
Co  uviděli  by  všechno  naší  modernisté,  kdyby  navštívili  předměstskou  školu 
českou,  kde  bosí,  špinaví  a  otrhaní  chlápci  kreslí  listy  hodné  barokních  kancio- 
nálů, kreslené  a  kolorované  snopy  květin,  ilustrace  pohádek,  umění  ob- 
jevované novými  duchy  v  duši  dětské.  Všechno,  co  udalo  se  v  roce  osmná- 
ctém, poučilo  nás  o  tom,  jak  zrak  náš  byl  otupen  pro  pohled  na  věci  nejbližší, 
náš  život  zmechanisován  a  zcentralisován,  o  tom  jak  je  třeba  vedle  dnešní  hrdé 
práce  poUtioké  organisovati  pomocí  všech  vnímavých  lidí  nové  kulturní  dílo  pro 
tiché,  zapomenuté,  pro  ty,  jejichž  hlas  zní  již  v  prosebném  chorálu  i  pro  ty, 
kteří  dosud  nevědí,  že  má  zníti  pro  všechny  v  národě  bezradné,  bohatými  dosud 
zapomínané,  j)ro  české  dítě,  pro  české  mládí,  pro  všechno,  co  je  schopno  vzrůstu. 
Po  věřících  pracovnících  voIám,  po  trpělivých  objevitelích,  kterým  bude  radostno 
z  údivu,  jaký  jim  daruje  neznámá  zapomínaná  lidová  duše.  fPřišfě  dále.) 

DIVADLO. 

Krupičkův  »Velký  styh  na  Král.  Vinohradech.  Hrot  satiry  páně  Krupičkovy 
jest  napuštěn  spíše  frivolitou  než  jedem.  Nepodává  společnosti  léku;  ohrožuje 
ji  spíše  nákazou.  Krom  toho  není  dnes  věru  vhodné  doby  k  tomu,  aby  člověk 
přiznával  v  sobě  zvíře  a  radostně  se  honosil  »hříchem«,  který  ve  »Velkém  stylu« 
sestává  z  holek,  sektu  a  nepoctivých  obchadů.  Přímo  urážlivě  dtotýká  se  sluchu 
refrenovitě  opakované  »my  Češi,  u  nás  v  Čechách,  český  národ,  české  město, 
Češky*,  v  kuse,  v  němž  se  nejedná  vlastně  o  nic  jimého  než  o  bytí  či  nebytí 
nákladného  nevěstince.  Na  omluvu  autorovu  dlužno  podotknouti,  že  »Velký 
styl«  jesit  staršího  data,  avšak  jeiho  cena  a  hodnota  nikterak  neodůvoduje, 
proč  přes  všechny  obtíže  cemsurní  byla  mu  proklestěna  cesta.  Stavba  kusu  nepů- 
sobí neochvějnou  slitinou  celku  ani  smělostí  stavitele  ani  bohatst\'ím  a  novostí 
detaiM,  Děj  rozvinuje  se  s  jistou  ukázněností,  projevující  jistoui  zkušenost  i  vlohu 
divadelní,  ale  jest  l3ak  řiďounký,  že  s  těží  ho  dějem  nazveš,  a  zhuštěn  a  oživen 
čímsi  vystačil  by  na  pikantně  fraškovitou  aktovku.  Dialogy  místy  velice  vtipné 
rozlévají  se  však  často  v  hlučící  nekonečnost,  kterou  bys  raději  přestřihoval 
než  škrtal.  Jednotlivé  postavy  —  karikatury  jsou  za  to  svěže  načrtány  a  vysti- 
ženy; potulují  se  však  jaksi  bez  zaměstnání  v  chabém  ději  a  jest  jich  skoro 
škoda.  První  dějství,  ač  nejasné  a  křečovitě  sohumlané  |[trochu  zásluhou  pana 
Karena),  slibuje  jistou  šíři  blížící  se  titulu,  avšak  s.lib  rozplyne  o  plochou  hádku 
s  kupUřkou,  jež  vyplňuje  dějství  druhé,  a  dějství  třetí  přivede  na  scénu  ne- 
dočkavému obecenstvu  slibované  holčičky,  brunetku',  blondýnku  a  rus'Ovlásku, 
jež  dolomí  honosivou  ctnost  pana  náměstka  a  pana  tajemníka.  Běhá  se  po  jevišti, 
mizí  se  v  postranních  kasbinetech,  z  nichž  zaznívá  dušený  smích,  mlsá  se  cukroví, 
pije  se  šampaňské,  odkrývají  se  nožky,  oibecenstvo  se  baví,  A  směje  se  jaksi 
doibromyslně,  dovoleně,  neboť  s  jeviště  zazní  něco  jako  »a  co  má  člověk  jiného 
než  ten  hřích«,  a  zazní  to  u  úst  opilých  a  proto  tak  nějak  komicky,  kamarádsky, 
sylvestrovsky    a    to    jde    obecenstvu    k    srdci.    Paničky  se  smějí  šťastny,    že    se 
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mohoa*.  smát  takovým  věcem  před  svými  muži  a  muži  jsou  nadšeni,  že  se  mohou 
dívat  před  manželkami  triedrem  na  holčičky  a  to  je  asi  ten  »Velký  styl«. 

Režie  ipana  Vydry  hyla  pečlivá  a  obratná.  Jeho  výkon  jako  starosty  města 
byl  bezvadný  vnějškově  i  vnitřně.  Šfastně  spodobněn  byl  i  náměstek  pana  Hla- 
vatého, Výstižná  zjevem  byla  elegantní  kuplířka  paní  Ptákové.  Její  společnice 
byly  otbsazeny  předními  silami,  čímž  zís.kaly  svůdnosti  a  efektnosti  (paní  Bal- 
dová,  Iblová  a  slečna  Machová).  Nejpozoruhodnější  výkon  však  podal  pan  Za- 
kopal v  úlcze  radničního  sluhy  Kraj  íčka,  jež  sice  jest  výstižně  pro  herce  vděčné 
kreslena,  ale  tápe  v  chudém  ději  tak,  že  negeniální  herec  utonul  by  v  ní  tuc- 
tovou kcmikou.  Pan  Zakopal  však  u^kázněnou  mrštností  .těla,  novostí  gest,  úpra- 
vou zevnějšku,  přetvořením  svého  charakteru  v  bezpříkladnou  bezcharaktemost, 
s  tváří  sprostě  sličnou,  nestoudně  darebáckou  a  přece  v  čas  potřeby  díistojnou, 
s  rameny  elegána  a  rukama  sluhy  plebejce,  jež  neštítí  se  žádné  špíny  a  přece 
dovedou  se  dotknout  s  jistým  porozuměním  ženy  a.  hudebního  nástroje  —  za- 
zářil  čirou   dokcnalostí.  E.    V. 

* 

Jaroslav    Kvapil, 
Glosa     jubilejní. 

Jar.  Kvapil  (narozen  25.  září  1868  v  Chudenicích)  representuje  vedle  J.  Bo- 
řeckého  v  lyrice  90tých  let  éru  parnasismu.  Je  věrným  z  věrných  Jaroslava 
VróhlŤckého,  Nehlásí  se  k  jeho  ohlasům  z  Hellady  ani  k  jeho  evokacím  rene- 
sančním, nýbrž  spíše  k  té  jeho  intimní  lyrice,  jež  infikována  jedem  moderní 
sikepse  dozmítává  se  v  agónii  resignace.  Tento  odkaz  svého  velkého  mistra  nese 
Kvapil  dál.  Obratný  a  pohotový  opíjí  se  po  jeho  vzoru  hudbou  slov  v  rafinova- 
ném požitku',  vlastním  jen  parnasistnímu  básníku,  »V  hrob  těla  pochován  a  zna- 
ven parným  žitím«  zpívá  své  sloky  omamné  vůně  a  dusných  barev.  A  tak 
i  tato  lyrika  ústí  nakonec  v  nostalgii,  v  životní  nudu,  ba  při  »Růžovém  keři« 
možno  již  mluvit  i  o  dekadenci.  Osvobodivý  obrat  hlásí  se  kol  r.  1890.  »Tichá 
iáska«  je  proň  ukazatelem.  Trubadiírsky  ležérní  tón  ten  tam;  nastupuje  nové 
a  vážné  hodnocení  života  a  odtud  to  graduje.  Sloky  »Liber  aureus*  jsotit  již 
plnozvučné  a  mužně  jistotné.  Zde  jsou  také  nejvroucnější  pianissima  jeho  lyriky. 
Všude  tu  cítíš  stín  ochraTiné  a  vysvobozující  ruky  Haniny,  A  blaize  bylo  Kvapi- 
lovi  pod  ním.  »Trosky  chrámu*  jsou  už  opět  nahlodány  skepsí,  mají  mnoho 
z  čoudu  fin  de  siěclu  a  teprve  až  zas  v  »Závojích«  dobírá  se  Kvapil  písňové*!© 
typu   stpecielně    svého. 

Básník  v  Jaroslavu  Kvapilovi  neztrácí  se  však  rokui  1907,  kdy  vydal  defini- 
tivní vydání  (1886 — 1906)  svých  lyrik.  Bylo  by  také  omylem  chtít  míti  vyplněnu 
jeho  osobnost  jen  jimi.  Básník  v  Kvapilovi  —  tot  ona  Mastná  ruka  lilbrefetova 
(Rusalka)  stejně  jako  drama tiikova  a  dramaturgova.  Nebof  lyrická  zetsněnosl 
a  půvabná  pohádkovost  (Princezna  Pampeliška)  a  vůbec  sklon  k  lyrickému 
poidložení  dramat  (Oblaka,  Memento)  jsou  význačnými  rysy  jeho  dramatické 
tvorfby  jako  opravdový  básnický  vkus  a  básnická  obratnost  v  divadelní  režii.  Co 
svého  vytvořil  Kvapil  na  scéně  jako  dramaturg,  třebaže  v  tradicích  reinhardto/- 
»kých,  dá  se  konec  konců  vyložit  vždy  tímto  tajemstvím  šCastné  ruky.  I  jeho 
úsilí  o  výpravnou  jednotu  při  rozlehlých  trilogiích  (Hippodamie,  Valdštýn,  Jin- 
dřich), na  nichž  jeho  dbratnost  i  vkus  můžeme  zhodnotit  nejlépe. 

Ale  ani  tak  by  Kvapilův  portrét  nebyl  cele  dokreslen,  kdybychom  nevzpomněli 
jeho  činnosti  redaktorské  (změřme  jen  její  význam  na  »Světové  knihovně*!) 
a  hlavně  politické.  Vždyf  celou  svou  štastně  podnětnou  agilnost  i  organisační 
temperament  dal  do  těchto  služeb.  Ovšem,  jak  s  těmito  vlastnostmi  byl  Kvapil 
na  «vém  místě  v  době  válečné,  jako  člen  spisovatelské  rady,  bude  možno  ocenit 
až  jindy.  A  bude  to  bilance  čestná.  L,  N.  Zvěřina. 

Klára    BauŠová. 
In    memoriam. 
Jsou   na   světě   bytosti   světelné,  které   i   po   smrti    září   tak,   že   nikdy  ne- 
uvěříme  jejich  hrobu.  Žijí   pro   nás    stále    v    bývalém    vůkolí    a    zatoužime-K    po 
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nich,. nejdeme  jich  hledati  na  lírbitov,  ale  chodíme  pod  jejich  okny.  Klára^au- 
šová  byla  z  nich.  Za  živa  chodila  v  oblak-u  lásky,  kterou  dávala  a  která  byla  jí 
všemi  teple  splácena  a  dnes  jiskří  se  před  námi  její  obraz,  jakoby  žila. 

Kdybych  byla  stvořitelem,  zabydlela  bych  celotf.  zem  tímto  nádhernýni  ty^n. 
Každé  město,  každá  obec,  každá  rodina  měly  by  svou  Kláru  Baušovou,^  svět* 
by  tím  byl  rozřešen.  Nic  zlého  by  se  v  něm  nikdy  nemohlo  státi.  ^1  /" 

Klára  Baušová  byla  tvůrkyně  svého  vůkolí.  Všechno,  kam  zasahoval  jfcji  vliv. 
bylo  denně  probojováváno  k  veliké  horoucí  intensitč  života.  "     '  " 

Plna  nejlepší  tradice   české,    americké   a   ruské,    uctivá  ke  každ; 
nímu  zjevu,  zjednávala  spravedlnost  vznikajíciin' talentům.  Uctivá  k  i. 
růstu,  k  jeho  čerstvé    myšlence,     tvořila    mateřsky    a    neohroženě  ^jei^ 
pevnost.  Milující  svou  generaci  neod-vraccla  se  od  nikoho,  koho  s^ 
mladost.   Měla    upřímný,    hrdý    podiv    pro    tvorbu    svého    národa,    vj^řilij 
v  jeho  očištěnou  budoucnost.  j 

Neznala  jsem  druhé  bytosti,  která  by  byla  utvořena  ze  samých, 
ona.  Na  jejím  pohřbu  řekla  jsem  si  o  hloučku,  který  ji  doprovázet:  »Neni  ni- 
koho z  těchto  přátel,  kdož  by  ji  nemiloval  a  není  nikoho,  koho  by  npbyla  mi- 
lovala ona.«  ,  '    |r. ; 

Machar  kdysi  žádal  na  českých  spisovatelkách,  aby  napsaly  nov^ú  »Ba- 
bičkti«,  t,  j- aby  patrně  stvořily  nový  dnešní  kladný  typ  ženský.  Tento  typ  neříká 
dnes  již  na  růženci,  tento  přítomný  velký  typ  —  byla  by  dnes  Klára  Baušová  — 
kdybychom  ji  dovedly  napsati.  Kladná,  mateřská,  milovaná,  v  ničem  nezhořklá; 
universální  i  slovanská,  o  všem  poučena,  lidsky,  umělecky  i  politicky,  sladce 
ženská,  milující,  tak  by  vypadala  dnešní  naše  hrdost.  Kdokoli  se  k  ní  přiblíží! 
z  vážných  pracovníků,  byl  přijat  do  jejího  účastného  srdce.  Jako  člbvěk,  kťferý 
stále  pokračuje,  čte,  učí  se,  nepozbývala  mladosti.  Byla  jedna  z  dívek,  které 
zvala  svým  dcerám  na  rozkošné  čaje.  Nikdy  neunavená,  oživená  teplýnt^ v$tá.Ie 
se  (prolamujícím  životem,  nelišila  se  od  mladé  společnosti.  Žila  všechny  ú&^^ciiy, 
bděla  nad  všemi  novými  stavbami  svých  zefů,  S  chvějícími  se,  ale  hrdýnii-^^Kly. 
stála  chránivě  nad  dílem  svého  zetě  dr.  O,  Fischera,  A  nepochopitelný  <^®u|l^flnU 
její  umírání  se  slávou  a  s  vavříny  premiéry  »Přemyslovců«,  Jak  mohl  itf^rati 
jinak  tento  světlý  život  než  v  poesii,  slávě  a  v  šumění  vavřínů?  ^    S, 

* 

I  matka  má  byla  jediná  mezi  tisíci;  bylaf  tichý  obraz  neviny,  tiché  domác- 
nosti a  mateřské  lásky.  Nepamatuijí  se,  že  by  kdy  vášeň  ajieb  náruživost  nějaká 
byla  zkalila  jasnou,  ctnou  a  pokojnou!  duši  její;  nikdy  myšlenka  neslušná 
•ncopanovala ' mysli  její;  nikdy  slovo  nesvaté  nevyšlo  z  úst  jejích.  Příkoří  ode 
zvášnivělého  manžela  svéJio  snášela  tri>ělivě:  kdykoli  znikla  mezi  otcem  a  dít- 
kami  nevole  jaká,  ona  dovedla  ji  pokaždé  k  dobrému  konci.  Literní  vzdělajnosti 
neměla  naprosto,  aniž  rozuměla  řeči  které,  kromě  mateřské;  rozum  přirozený 
a  soud  neporušený  chránili  ji  vší  pověry  a  pobožnůstky.  Bylof  ji  milovali  kaž- 
dému, kdokoli   ji  poznal. 

Palacký,  Každodenniček,  kniha,  kterou  u  nás  schovává  drahé  vydáni  před  očima 
iisiců.  Měla  by  býi  vydána  ve  Světové  knihovně,  nebo  v  jiném  levném  vydáni,  aby 

mohla  být  poznána  všemi. 


Uukopisy  zasílali  dlužno  na  adresu  paní   Růženy  Svobodov"*  v    Praze  lil.,   pod  Bruslcoa  8. 

Uakopiay  nevyžádaných  prací    vracíme    .jen   byla-li  p^iloSen.i  obálka  8  adresou  a  se  zn&rnkanii 

Posudky  jen  v  přfpadecli  vyjíme6n,ýoli. 
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Vychází  každý  čtvrtek  dopol.  Předplatné  na  rok  K  28* — ,  na 
půl  roku  K  14- — ,  na  čtvrt  roku  K  7" — ,  jednotí,  či  šlapo  60  h.  Za 
redakci  odpovídá  Růž.  Svobodová,  Vydává  nakladatel  Fr. 
Borový  v  Praze,  Štěpánská  37.  Tiskne  E.Leschinger  v  Praze, 

Ročník  II.       V  Praze   dne  24.   října   1918.      S  c  š  i  t  2.  a  3. 


R.    Svobodová:    Jar 


o  m  e  r  1  c 


škola. 


Nikdo  ho  osobně  nezná.  Stal  se  velkým  slovem,  nikoli  milovaným 
a  nenáviděným  člověkem.  Nevnikl  do  střední  inteligence.  Tu  nasytili 
básníci  jiní-  Nevnikl  do  lidu  a  jeho  knihy  nebudou  nikdy  lidovou 
četbou.  Nežádal  si  toho  ani.  Každý  tvůrce  dobere  se  svého  množství 
vyznavačů.  Někdo  je  posbírá  po  létech,  druhý  po  stoletích,  Březina 
nepočítal  se  dnem,  Nelučil  lid.  Učil  ty,  kteří  mají  učit  lid. 

Setrval  ve  své  Jaroměři  všem  neznámý  a  zjevoval  se  v  Praze  plaše, 
na  okraji  města,  ve  tmě  představení  Parcifaila,  jako  soukromý  poslu- 
chač, který  nemá  známých.  Psal  těm,  kteří  ho  ctili,  své  neosobní  listy, 
vkreslené  do  malých  stránek,  převlídné  k  oslovenému,  s  několika  vě- 
tami své  nadživotní  moudrosti,  (V  Milánské  Ambrosianě,  ve  sbírce  ru- 
kopisů světeckých  lze  nalézti  podobné  dopisy,)  Doznal  však  v  době, 
kdy  se  zabíral  již  do  svého  mlčení,  že  nepíše  rád  listů.  Ve  své  Nové 
říši  nebo  v  Jaroměři  byl  blízky  našicmu  dlucho^Tiímu  životu  a  vedle 
svých  cizojazyčných  revuí  vědeckých,  vedle  světové  literatury  sle- 
doval všechno,  co  se  v  Čechách  dělo,  všímal  si  každého  zrození, 
každého  vzrůstu  a  každého  úpadku,  znal  nás  všechny  bez  salonních 
nálad  poznávání  pražského,  nepřebíhavě,,  jednotně  a  závěry,  které  si 
o  nás  učinil,  byly  plné  reality  a  byly  tvořeny  pronikavým  soudem.  Jeho 
oči  vnikaly  nořivými,  zelenými,  někdy  trochu  posměšnými  paprsky  do 
našich  malicherností,  svárů,  nedůsledností,  náladovostí,  mnohomluv- 
ností. Cítil  neodmluvně  všechny  postranní  úmysly,  cesty  duchové 
zničené  kariernictvím,  všechno  vypočítavé  a  ješitné  i  nečisté.  Jeho 
nikdo  neoklamal!  Zná  nás  jak  lze  znáti  jenom  z  čistoty  odstupu, 
z  klidu  dalekozření  soudem  nezávodícího,  mudrckého  muže.  Znal  praž- 
skgu  malost  a  vyhnul  se  jí  celým  životem.  Znal  však  také  nezávistným 
soudem  všechno,  co  v  našem  umění  třpytilo  se  světlem  hlubiniíým,  co 
bylo  sváto  láskou,  soucitem,  odosobením,  smilováním,  pochopením  svč- 
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tové  bolesti.  Cenil  si  jenom  snahy  nejvyšší  a  neposkvrněné  osobní 
účelností. 

V  touze  po  zhutněni,  po  zkratce  a  stručnosti  řekl  třemi  řádky,  co 
mohl  říci  čtyřmi,  dvěma,  co  mohl  říci  třemi,  jednou,  co  mohl  říci 
dvěma,  a  velkým  mlčením  to,  co  mohl  říci  jednou!  Došel  k  posled- 
nímu stupni  dokonalostí,  ale  utěšil  nás  tím?  »Řekl  jsem  všechno !«  od- 
povídal na  naléhání.  Nepřestali  j  sme  nikdy  želeti  této  poslední  řádky, 
někdy  žalostili  jsme  po  ní  s  hořkostí  a  upírali  mu  právo  tohoto  mlčení! 

Ti,  kdož  doputovali  k  němu  do  města  Kounicova,  do  prosté  bílené 
světnice  v  chudobném  domečku,  ti,  kdo  s  ním  jezdili  nebo  chodili  po 
kraji,  prodloužilí  si  věk  jeho  slova.  Když  již  dávno  nepsal,  ještě 
mluvil!  »Jak  mluví?«,  ptávají  se  lidé.  A  tu  je  velikost  Březinova. 
Není  rozporu  mezi  jeho  knihou  a  mezi  jeho  živým  islovem,  Čím  je 
básník  větší,  tím  více  podobá  se  osobně  svému  dílu.  Největší  s  ním 
splývá  v  jednotu.  Nelze  žíti  život  nevyrovnaný,  plný  lži  a  sváru, 
omylů  a  pochyb,  týrati  nejbližšího  člověka  a  hlásati  národu  harmonii. 
Nelze  chtíti  na  vyznavačích,  čeho  není  schopen  mistr!  Jak  mluví 
Březina?  Jeho  řeč,  toť  nekonečná  hudba  pramenů,  Z  jeho  úst  plyne 
moudrost  vyjadřovaná  nejhutnější  a  ne^j čistší  mateřštinou.  Zná 
všechno,  ví  všechno,  ke  všemu  si  vybudoval  svůj  soudný  most.  Nemá 
společenské  masky,  nesnižuje  ise  na  úroveň  toho,  s  kým  rozpráví,  ale 
vyvyšuje  ho  k  sobě,  nezná  našeho  studiu  za  posvátnost  vnitřního  ži- 
vota —  stále,  af  se  octne  v  jakékoli  společnosti,  nikým  nerušen,  mluví 
si  své,  V  hospůdce,  nebo  na  okresní  konferenci  nevadí  mu  žádné  sou- 
sedstvo. Nezná  strachu,  že  jeho  myšlenka  bude  sesměšněna. 

Má  dar  Pythagorův,  Sokratův,  Platonův,  Hovoří  s  lidmi  jako  oni 
hovořili  se  svými  žáky. 

Psalo  se  o  tom,  aby  mu  bylo  dáno  místo  v  Praze.  Knihovnictví? 
Jiné  úřady?  Ach  nikoli!  On  je  nejvyšším  důkazem,  že  možno  vy- 
růsti bez  centra  a  býti  vševědným. 

Můj  sen  pro  Mistra  je  jiný,  'je  řecký. 

Kéž  by  mohl  býti  splněn! 

Přála  bych  si,  aby  dával  skutečným  žákům  to,  co  dává  nahodilcům, 
zvědavcům,  neďoučiv  je  své  moudrosti,  neboť  vcházejí  k  němu  bez 
vyvolení,  bez  zkoušek,  bez  noviciátu  a  odcházejí,  ztrácejíce  ihned  ve 
světě,  mezi  lidmi  neduševními,  nepřekonáni  sami  jeho  velkostí,  to,  co 
jim  mistr  daroval  na  moudrosti,  která  se  přebrodila  tajemstvím! 

Náš  národ,  který  dává  hladověti  a  umírati  svým  věštcům,  přemítá-li 
ve  svých  nejlepších  členech,  jak  by  je  zachránil,  vymýšlí  si  pro  ně 
vždycky  nějakou  tuhou  práci,  ně'jaké  špatně  placené  povolání,  jehož 
je  třeba  ještě  na  kolenou  dobývati.  Nedá  svobody  jejich  tvorbě,  ne- 
zbaví poroby  výdělkové  jejich  myšlenku.  Nikoli:  piš  do  denníku,  před- 
nášej zadarmo,  překládej,  pracuj,  aby  ti  unavenému  Zibyla  v  noci 
chvíle  k  vlastní  tvorbě!  Umíráš  předčasně,  Boženo  Němcová!  Nebylas 
dostatečnou  výstrahou!  Je  třeba,  aby  umřela  celá  legie  proroků! 

Březina  řekl  kdysi  s  tichým  úsměvem;  Náš  národ  je  chudý  a  ne- 
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může  si  vydržovat  lidi,  kteří  tvoří  jeho  sny!  Musí  si  vydržovat  mi- 
nistry, poslance,  ředitele  bank  a  jiné  užitečné  lidi .  .  . 

Březina  učí  celý  rok  děvčátka  na  měšťanské  škole.  Měl  by  odpo- 
čívati celý  rok  a  učiti  své  žáky  po  dva  —  tří  letní  měsíce  v  přírodě, 
v  lese,  na  pěšinkách,  před  domem.  Měl  by  býti  povolán  na  universitu 
(nikoli  k  hanbě  národa  v  padesáti  létech  jako  bezplatný  docent),  ale 
lépe,  měl  by  míti  »Jaroměřickou  školu  Březinovu«,  vydržovanou 
novým  státem,  universitu  duchovou,  mudrckou,  školu  nejvyšší  my- 
šlenky. 

'•Proč  nepovědéti  žákům  to,  co  pověděl  nám  nahodilým  poutníkům? 
Proč  nezjeviti  jím,  co  je  láska,  co.  je  přátelství,co  je  kult  dítěte,  jaký  má 
názor  na  hněv  bohů,  na  slovanskou  zemi  a  její  poslání,  na  reálnost 
setkání  a  stisknutí  ruky,  na  štěstí  a  utrpení,  na  pozdní  latinu  (»která 
je  již  jako  otava«),  na  středověké  kláštery,  na  národní  boj  o  jazyk, 
na  utrf>ení,  na  válku,  na  Rusko,  na  život  a  na  smrt.  Vždyť  je  to  jeho 
slovo:  »Je  jedna  z  největších  duchových  bolestí  míti  co  říci  a  nemíti 
komu ! « 

Brojíme  proti  jeho  mlčení.  Upíráme  mu  k  němu  práva.  Toužíme 
po  jeho  novém  slově,  po  jeho  škole  výchovy  duše. 

Neměly  by  býti  takové  školy  pojaty  do  reforem? 

Jubilejní  články  bývají  často  jen  generálními  zkouškami  na  nekro- 
logy. Tyto  řádky  touží  po  věčností  slova  básníkova,  po  užitku  z  jeho 
dnešního  dechu,  po  jeho  darech,  rozztracených  po  náhodě,  po  tom, 
aby  nebylo  pro  národ  zmařeno  ani  slovo  jeho  živé  moudrosti,  • 


Jozef  Tkadlec:    Nad    jasným    dílem 
Březinovým. 

Bojoval  se  smrtí,  s  nesmírným  proudem  života  na  této  zemi  i  v  pro- 
storu, strhujícím  nás  —  a  přemohl  jej  a  uvedl  všecky  vzkypělé  pra- 
meny v  jedno  moře  a  nezkrotné  síly  oceánů  položily  se  u  jeho  nohou  a 
zapěly  mu  chorál  harmonický.  »A  přece  bude  naposled  světlo!  Sv^lo 
umírá  jenom,  příchodem  ještě  většího  světla.  Míle  každou  minutou 
do  moře  světla  padáme.  Pro  hroby  nesčíslných  těl  je  země  dosti 
hluboká,  však  duší  rozletu  nestačí  celý  vesmír,  světy  kvetoucí!  Do- 
nutíme zem,  by  rozkvetla,  jak  ještě  nekvetla!  Zem  krásná,  jak  nikdy 
nebyla  po  celé  věky,  co  její  let  v  temnotách  prostorů  víří!  Čím  víc  se 
břehů  vzdaluj  em,  tím  čistě  jí  zří  naše  zraky  prvotní  nádheru  její  svatou 
v  úžasu!  Nekonečnosti  čekají  na  nás,  jiná,  slavnější  jara,  věčností 
hřmící  písně,  vysvobození!  Sladko  je  žíti!« 

A  přece  většina  těch,  na  něž  naráží  proud  života  a  smrti,  nepře- 
může  tohoto  proudu  a  podléhá  mu.  Ať  jsou  kořistí  sobectví,  vášní, 
všedností  nebo  zloby,,  nechť  i  na  povrch  svou  naivností  nebo  silou 
svých  dobrých  poměrů  životních  jsou  spokojeni,  zdánlivě  šťastní  a 
kladní,  součet  jejich  bytosti  jest  záporný,  uvnitř  na  ně  číhá  hrůza, 
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která  v  nepředvídatelných  okamžicích  úskočně  je  přepadá.  »Jen  v  za- 
jiskření očí  při  úderu  rány  neočekávané  vidí  nad  sebou  klenutí  nebes. « 
Miliony  vyděděných,  mravenci,  kteří  se  vyhrnuli  z  lomů,  otroci, 
Umdlená  jejich  duše  nemá  snů. 

Zakvílel  nad  nimi  láskou.  Ale  tehdy,  kdy  celá  linie  života  se  mu 
jevila  vzestupná,  kdy  vše,  i  smťt,  bolest  a  stín  viděl  sloužiti  jediné 
světlé  myšlence  a  v  zápasech  i  zmítáních  této  země  zřel  úzkost  lásky, 
s  níž  se  Věčný  blíží  svému  snu,  Jeho  nesmírnou  bolest  tvůrčí  — 
tehdy  přece  trvala  ona  záporná  vlna,  jež  se  táhne  také  tisíciletí,  jako 
vývojový  proud  života,  tehdy  nepřestaly  se  černati  pod  jeho  nohou 
zástupy  nevykoupených.  On  tíži  země,  tmu  krve,  rozdělení  a  zcizení 
duší  viděl  jako  klam,  způsobený  kletbou  tajeminé  viny,  jen  jako  prů- 
běh dozrávání  k  slávě  bratrských  obejmutí,  jen  dočasné  v  myšlence 
vývoje,  ale  realitu  zla,  věčného  zatracení  ze  své  myšlenky  vyloučil. 
Jemu  všichni  umírající  a  hynoucí  slouží  příští  Jediného  Člověka  vy- 
koupeného, on  zná  jen  jediného  Věčného,  toliko  boha  —  nikoli  Sa- 
tana, on  bojuje  se  smrtí,  s  časností.  Satan  jest  jen  klamem  časnosti, 
jen  dočasným,  ne  ničím  reálným.  I' tajemná  vina  jest  stezkou  skrze 
všecky  články  lidských  rodů  od  nepaměíi,  tisíciletí,  od  věků  ke 
světlu.  A  přece  ony  miliony  hynou,  a  přece  jest  i  duchovní  smrt, 
věčná;  nejenom  ona  smrt,  z  níž  vzchází  život,  která  jest  jen  přelitím 
v  nové  stadium  proudu,  zrychlenější,  jejíž  hrůza  jest  jen  klamem  — 
jest  smrt  skutečné  hrůzy  a  tíha  této  smrti  zdá  se  spočívati  i  na  jeho 
díle,  které,  toužíc  po  božství,  obrací  se  k  nejvyšším  zákonům  hvězd- 
ným, vyposlouchává  rytmus  přírody  a  spojuje  se  se  všemi  živými 
srdci  lidskými,  ale  dává  si  obětovati  smrt  srdcí  odsouzených,  za- 
vržených —  zatím  co  ^bůh  obětoval  sebe,  aby  vykoupil  od  duchovní 
smrti  nejposmívanější  lichváře  Zacheje  a  nejbědnější  nevěstky  Mag- 
daleny, To  'jest  rozdíl  mezi  vykoupením  lidským  a  božím.  Člověk 
může  dosáhnouti  vykoupení,  kladu,  celá  země,  všecky  bratrské  ži- 
voty, celý  vesmír  se  mu  položí  v  službu  jeho  kladu,  vdechne  mu  svou 
vítěznou  myšlenku,  slávu  svého  odvěkého  zákona,  se  všemi  živými  se 
může  radovati  —  ale  zahynulých  nevykoupí. 

Kdo  dospěli  básníkova  kladu,  všichni  se  mohou  setkati  a  spojiti 
v  jeho  díle,  mohou  nesmírně  zmnožiti  a  posíliti  svou  radost,  tisícero- 
násobným  reflexem  zjasniti  svou  oblohu.  Ale  jako  stíny  splývající  za 
námi  víří  tu  zástupy  neprobuzených,  spoutaných  snem  otráveným  jedy 
bídy  i  pohodlí,  jedy  temných  vášní,  jedy  moci  i  chudoby,  rozkoší 
i  příliš  krutých  žalů,  nezapomenutelných  křivd,  zástupy  těch,  které 
nikdy  neprobudíme  myšlenkou  ani  slovem.  Pravdy  umělecké  se  do- 
sahují svrchovaným  vzepětím,  titanským  zápasem,  který  jest  tisícům 
a  tisícům  odepřen.  Ale  nikomu  není  odepřeno  života.  Proto  nikdy 
to  nejsou  pravdy  konečné,  kterých  my  dosahujeme,  proto  i  nejvyšší 
umění  jest  jen  cestou,  na  níž  se  stále  dobývá  základu  a  východiska, 
čím  vyšší  jest  výboj,  tak  aby  nebylo  mezer,  aby  konečně  v  naší  pravdě 
nalezl  každý  modlitbu  svou,  i  zavržený  a  umírající.  Jen  pravda  boží 
jest  jediná,  stálá,  uložená  v  životě,  která  až  bude  někdy  plně  zjevena, 
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najdou  v  ní  život  i  všichni  tito  mrtví,  A  až  jejich  tíhy  bude  prosto 
umění  jednotlivých  vykoupených,  pak  to  bude  opravdová  píseň  písní, 
poslední,  věčná,  počátek  písně  Nové! 


Josef    Bartoš:     Bratrství    duší. 
(Ot.    Březina    a    Eugěne    Carríěre,) 

Březina  jest  jistě  jedním  z  nejoriginelnějších  tvůrtů.  Kouzlo  jeho 
myšlenky,  nádhera  jeho  dikce,  konkrétnost  jeho  obrazů,  toť  jistě  něco 
tak  jedinečného,  něco  tak  specificky  březinovského,  že  jen  u  duchů 
nejvyšších  hledáme  pro  to  analogii. 

Má  Březina  psychické  bratry? 

Chci  jmenovati  jednoho  z  nich,  který  z  dáli  podává  mu  ruku.  Jest 
to  Eugěne  Carriére,  malíř  Maternit  a  básník  knihy  Spisy  a  vybrané 
dopisy,  kterou  po  smrti  Carriěrcvě  z  pozůstalosti  jeho  vydal  jeho  zeť, 
Jean  Delvolvé, 

Na  první  pohled  srovnání  obou  myslitelů  překvapí:  jak  nalézti  shodu 
mezi  člověkem  rodinným,  jímž  Carriěre  beze  sporu  byl,  a  plachým 
samotářem  jaroměřickým?  V  Březinově  mystickém  jasnozření  chybí 
ovšem  tajemství  rríateřstvi,  mystérium  dítěte,  kteréžto  představy  tvoří 
středy  soustředných  carriérovských  kruhů  myšlenkových.  Nad  jejich 
mystériem  zamýšlel  se  u  nás  František  Bílek  mnohem  více  než  Otakar 
Březina,  Pravda,  o  tyto  pojmy  poesie  Březinova  je  chudší.  Byl  jistě 
vinen  život,  že  ochudil  o  tyto  struny  lyru  českého  básníka-mystika 
a  že  tento  svých  rukou  nenapíal  v  magický  řetěz,  který  tvoří  základní 
článek  všelidského  řetězu  rukou  u  francouzského  malíře-filosofa. 

Království  obou  není  s  tohoto  světa.  Vzpomeň,  jak  Carriére 
všecku  opravdovou  radost  kladl  do  čistoty  života  vnitřního  a  stejně 
jak  Březinovým  Stavitelům  chrámu  je  » jistotou  cesty  vnitřní  radost « 
a  jak  naopak  rozkoš  je  mu  »alchymista  otrávený  parami  svého  mar- 
ného varu«  (Ruce), 

S  -Carriěrem  sdílí  Březina  i  přesvědčení  o  mystickém  navazování 
lidských  generací  a  optimistické  hledisko  evoluční,  z  něho  plynoucí: 

Na  sta  sluncí  zapadalo  v  dálku  hlasů  nedohlednou, 

ale  den  a  léto  duší  nad  věky  se  nešeří, 

a  až  naše  píseň  dozní,  neznámí  se  bratří  zvednou, 

v  struny  naše  utišené  ruce  jasné  udeří,       (Věčně  znova,) 

Carriěrovi  zjasní  tato  myšlenka  okamžiky  dlouhého  jeho  umírání. 
Smrt,  obhlížena  s  této  věže,  nemá  pro  něho  děsu.  A  stejně  Březina 
tak  opíjí  se  visí  stavitelů  chrámů  u  magického  řetězu  rukou  ve  své 
době  vrcholné,  že  na  smrt,  která  už  v  první  jeho  sbírce  veršů  měla  pro 
něho  půvab  až  erotický,  je  mu  nyní  »sladké  usmání  smíření  tvého, 
skončení  dní',  na  něž,  nedočkavý,  čeká  ■  ,  , 
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Naproti  tomu,  v  jeho  závěrečných  knihách,  Březinu  opouští  vzpo- 
mínka na  mládí,  onen  »věk  posvátný  pro  člověka,  jehož  k  své  lítosti 
navždy  zapřel«  (Carriěre:  Mládeži),  Necítí  potřebu  druhého  mládí, 
na  myšlence  Carriěrově  tak  příznačného  a  drahého. 

Za  to  básnický  postoj  Březinův  a  Carriěrův  je  bratrský.  Co  tolik 
naznepokoj oválo  Carriěra,  útočí  prudce  i  na  Březinu:  isiolace  lidi,  ne- 
dostatek magického  řetězu  mezi  nimi: 

A  ze  všech  břehů  kosmu  nepláče 
šílenství  rukou  marně  rozpiatých, 
tep  srdcí  oddělených  nekonečnostmi? 
(Stráž  nad  mrtvými,) 

Carriěrovský  člověk  nalézá  štěstí  své  jediné  ve  vědomí  svého  spětí 
s  druhými,  v  uvědomování  si  své  proporce  na  úsilí  všesvětovém,  ve 
štěstí  druhých,  A  stejně  vrcholný  Březina: 

S  miliony  jste  v  tajemném  bratrství  spiati 
a  jenom  radostí  milionů  se  budete  radovati, 

(Odpovědi,) 

Ústřední  jejich  problém  umělecký  jest  jeden  a  týž:  Oba,  i  český 
básník  i  francouzský  malíř  Maternit,  vzpírají  se  romantismu  a  pře- 
konávají jej:  Carriěre  myšlenkou  všelidské  solidarity,  Březina  visí 
magického  řetězu  rukou.  Oběma  únik  ze  světa  je  na  konec  sobectvím 
a  zpěv  zpívaný  »k  útěše  bratří«  a  »štěstí  z  úsměvu  jejich«  vlastní 
náplní  života,  Carriěrovi  odedávna  všecko  bylo  důkazem,  že  lidská 
solidarita  je  opravdovým  a  konečným  cílem  lidského  osudu  (Pro  oběti 
války  ruskojaponské),  Březina  k  tomuto  přesvědčení  dochází  jedinečně 
krásným  a  jedinečně  hrdiným  vývojem.  Byl  smuten,  když  »sám  v  tiché 
klausuře  počet  žití  řešil  a  jenom  nad  svých  snů  záhonem  se  shýbal«. 
Carriěre  byl  by  mu  řekl  už  tehda,  že  všecek  smutek  lidský  prýští 
z  člověkovy  isolovanosti,  z  neuvědomení  si  svého  úkolu  v  lidském 
celku,  v  nespětí  rukou  svých  s  rukama  svých  bratří,  Březina  od  Ta- 
jemných dálek  přes  Svítání  na  západě  a  Větry  od  pólů  ve  Stavitelích 
chrámů  a  v  Rukou  z  člověka  zaujatého  svou  bolestí  postupně  stávd 
se  hlasatelem  téhož  přesvědčení.  Vzpomínáte  Carriěrova  tak  často 
zdůrazňovaného  »prvního  gesta  každého  tvora«,  jímž,  sotva  zrozen, 
instinktivně  projevuje  vědomí  lidské  solidarity,  když  čtete  u  Březiny, 
jak  stavitelé  chrámu  » jediní  ze  všech  poznávají  se  znameními*  (Sta- 
vitelé chrámu).  Avšak  teprve  v  Rukou  myšlenka  tato  nabude  plného 
svého  jasu  a  nejkrásněji  projeví  se  v  Kolozpěvu  srdcí,  kde  básník, 
šťasten  tím,  že  se  nalezl,  volá:  »Pro  výkřik  srdce  osamělého,  když  za- 
jásá v  úzkosti  svojí  jako  pták  zbloudilý,  jenž  nalezl  bratrské  množství 
zpívající,  sladko  je  žíti,«  Proto  po  Rukou  Březina  se  musil  odmlčeti, 
že  vývoj  jeho  se  dovršil,  že  koloběh  byl  uzavřen.  Jiní  byli  by  mluvili 
přesto  a  parafrázovali  myšlenky,  sebe  definitivně  ji  jednou  proslovené, 
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Březina  z  nich  nebyl.  Zdaž  neupomíná  i  touto  uměleckou  cudností  na 
Eugěna  Carriěra,  který  se  tolik  nahorlil  proti  všemu  malování  na 
zakázku? 

Březina  vrcholný,  básník  Stavitelů  chrámu  a  Rukou,  jest  rodným 
bratrem  Carriěrovým,  a  psychické  bratrství  jejich  projevuje  se  i  de- 
tailem myšlenkového  vlnění  obou  umílců. 

Tak  shoduje  se  Březina  s  Carriěrem  v  přesvědčení,  že  lidstvo  je 
všude  jedno  a  totéž,  že  mezi  jednotlivými  lidmi  není  rozdílů.  Tato 
myšlenka  psychického  monismu,  která  pro  Carriěra  má  v  zápětí  ideu 
světové  demokracie,  jest  jím  obšírně  rozváděna:  »Ať  podle  pevnin, 
krásně  praví  Carriěre,  moře  je  modré,  zelené  nebo  šedivé,  nikde  není 
než  jediným  a  týmž  životem.  Poněkud  více  nebo  méně  slunce  nemění 
srdce  lidí.  Ať  je  naše  slovo  rychlejší  nebo  pomalejší,  naše  gesto  ži- 
vější nebo  méně  živé,  naše  barva  tmavější  nebo  méně  tmavá,  zrození, 
utrpení  a  smrt  budou  všude  přirozenými  vlastnostmi  všemu  lidstvu. 
V  jednotvárném  prachu  sdruženy  jsou  ra<;y  i  národnosti  zmizelé, « 
(Pro  oběti  války  ruskojaponské.)  Proto  nemluví  Carriěre  nikdy  o  národ- 
nostech, vždy  mu  tane  na  mysli  jedno  jediné  lidstvo, 

A  stejným  myšlenkovým  kosmopolitou  jest  i  Otakar  Březina:  dá  se 
sice  mluviti  o  jeho  češství  a  Březinovi  biografové  právem  poukazují 
na  jeho  jihočeský  původ,  který  našeho  básníka  činí  rodným  bratrem 
Husa  i  Chelčického,  Naprosto  však  (aspoň  dosud)  v  jeho  básních 
schází  češství  volné.  Jest  příliš  zaujat  problémy  všesvětovými,  aby  se 
směl  poddati  problémům  úzce  národním.  Jeho  češství  spí  na  dně 
básníkovy  duše,  čekajíc  na  okamžik,  kdy  probudí  je  vznícená  jiskra 
nacionalismu.  Pro  něho  (stejně  jako  pro  Carriěra)  »v  nárazech  tisíce 
vůlí,  stržených  proudy  tvé  mystické  vůle,  jediný  ve  všech  milionech 
pracuje  člověk,  třesou  se  ruce  nesčíslné,  z  věků  do  věků  v  křeči  na- 
pínají se,  nikdy  neumdlévajíce  na  obou  polokoulích  země«.  A  tento 
magický  řetěz  rukou  »obmyká  všecky  pevniny,  pralesy,  horstva,  a 
přes  mlčenlivé  tiše  všech  moří  vzpíná  se  k  bratřím«. 

Avšak  zajímavá  shoda  myšlenky  obou  myslitelů  zvýšena  jest  evo- 
lučním pojetím  psychického  monismu.  Snad  to  přesvědčení  o  car- 
riérovské  solidaritě  lidstva  nebylo  nikdy  tak  vtíravé  jako  dnes,  snad 
ten  březinovský  obraz  magického  řetězu  lidských  rukou  nikdy  nebyl 
tak  pravdivý  jako  dnes,  kdy  lidstvo  evolucí  k  svému  sbratření,  k  tomu 
soucítění  člověka  s  člověkem,  k  tomu  vcif ování  se  člověka  do  Člověka 
(podle  názoru  obou  myslitelů)  dospívá.  Slovy  Eugěna  Carriěra  pro- 
mluveno: »Není  už  v  ničí  moci,  aby  se  nezajímal  o  všeobecnou 
úzkost ...  Je  ctí  lidské  povahy,  že  není  s  to,  aby  se  těšila  výjimečné 
bezpečnosti,  (Pro  oběti  války  ruskojaponské,)  Na  světě  děje  se  něco 
nového.  Člověk  se  už  dobře  zná,  slyší  výkřiky  vzdáleného  utrpení, 
anebo  spí  špatně,  když  pronikají  zdí  steny  sousedovy.  Telegraf,  no- 
viny ztenčily  stěnu,  která  oddělovala  stDusedy;  člověk  jest  nucen  na- 
slouchati, a  k  vůli  klidu  je  třeba,  aby  soused  trpěl  méně.  Rovněž  mo- 
derní duše  lidská  nemá  už  pokoje  od  té  doby,  co  o  sobě  ví,  že  jest 
ve  světě  bez  mezí,  a  ona  sama  běduje  všude  pod  soužením  násilí.« 
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(Z  dopisu  Gabrielu  Séaillesovi  z  r,  1904 — 05,)  Podobně  praví  Ot.  Bře- 
zina: »A  ruce  naše,  zapiaté  v  magický  řetěz  rukou  nesčíslných,  chvějí 
se  proudem  bratrské  síly,  jenž  do  nich  naráží  z  dálek,  stále  mocnější 
tlakem  věků.  Nepřetržité  vlny  bolesti,  odvahy,  šílenství,  rozkoše, 
oslnění  a  lásky  probíhají  nám  tělem,  A  v  úderu  větru  jejich,  smysly 
zhasínajícím,  cítíme,  jak  řetěz  náš,  zachycen  rukama  bytostí  vyšších, 
v  nový  řetěz  se  zapíná  do  všech  prostorů  hvězdných  a  objímá  světy. 
A  tehdy  na  otázku  bolestnou,  staletí  skrývanou  v  bázni  jako  tajemství 
rodu,  jež  prvorození  sdělují  prvorozeným  umírajíce,  uslyšeli  jsme  ko- 
lozpěv  vod,  hvězd  a  srdcí  a  mezi  slokami  jeho,  v  intervalech  kadence 
melancholické,  dithyramb  světů  za  sebou  následuj ících,«  (Ruce,) 

A  tak  sešel  se  Březina  s  Carriěrem  v  hlásání  člověka  budoucnosti, 
člověka  sociálně jšího  a  socialističtějšího,  vnímavějšího  a  citlivějšího 
k  bídě  svých  bratří  než  je  člověk  dnešní. 

Jak  ovoce  nedozralé  jste  ztvrdlí;  a  ožehnuti 
tajemným  létem,  zrajete  k  slávě  bratrských  obejmutí. 

(Odpovědi,) 

Eva   Vrchlická:   Plaménky. 

Zamlklí  hoši  plní  a  rozsvěcují  hbitě 

hornické  kahance. 

Práce  jim  jde  od  ruky  a  kov  skalně  zvoní 

jako  by  plnili  lahve 

léčebnou  vodou  v  lázních. 

Rozsvícené  lampičky  věsí  do  příhrad  v  chodbě 

vysoké,  vybílené 

naproti  černým  dveřím  ochranné  stanice. 

Plaménky  něžně  bílé  poklidně  planou, 

bludičky  nad  bažinou 

prolezlou  lidskými,  bědnými  červy. 

Anebo  hřbitovní  světla 

nad  hroby  živých. 

Zavěšeny  pod  plechovými  čísly 

čekají  na  noční  směnu 

ubledlých  mužů 

přicházejících  k  desáté  hodin ěswařerní 

se  všech  stran  ostravské  pláně. 

Na  konci  chodby  otevřenými  dveřmi, 

za  železnou  zástěnou  hornické  koupelny 

tryskají  hybné  plaménky  zvuků 

dětských,  veselých  hlasů. 

To  ženy  podzemních  pracovníků 

koupají  hubená  tělíčka  dětí 

dřív  než  se  otcové  vrátí 
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v  železfié  kleci  na  povrch  země. 

Za  chvíli  štěbetavý  hlouček 

stříbrně  hlučících,  vymytých  písklat 

projde  kol  hřbitovních  plaménků, 

aby  nepřekážel 

znaveným,  zabláceným  mužům, 

A  jiní  přijdou  a  vztáhnou  těžké  ruce 

po  bílých  světluškách, 

bludičkách  svých  hrobů. 


Jakub  Deml:  Věci,  které    se   vyvažují. 

Úsměv  a  ticho.  Úsměv  jest  jako  blýskavice,  ticho  jako  noc.  Úsměv 
prchá,  ticho  trvá. 

Náš  pozemský  život  prchá.  Vy  pláčete?  Úplňková  noc  v  srpnu.  Ci- 
kády?  Ne,  to  sad  srká  mléko  hvězd:  pro  vzpomínku.  Bude  třeba 
vypravovati  to  dětem  na  nebi.  Duše  vystoupily  ze  stromů  a  hovoří 
s  měsícem  a  s  jejich  stíny.  Bílý  šat  úcty  je  připraven  pro  milence. 
Odejděme,  Odejdem?  Zapomenem? 


Když  mně  před  třemi  lety  starý  Barvič  ukázal  svoji  obrazárnu, 
řekl  jsem:  »Ale  od  Františka  Bílka  zde  nic  nemáte !«  Odpověděl 
s  klidem  nevinného  zvířete:  »To  je  příliš  hluboké,  tomu  nikdo  neroz- 
umí* a  hned  moudře  dodal:  »toho  by  nikdo  nekoupil!* 

Pan  Barvič,  »první  český  knihkupec  v  Brně,«  nelhal,  jenom  vyřkl 
rozsudek.  Neomylný  a  neodolatelný. 

Každá  věštba  je  dvojsmyslná:  takové  už  jsou  věci  tohoto  světa.  Nic 
mi  nepřekáží,  abych  miloval  Boha  a  zároveň  pana  Barviče. 


František  Bílek  odvážil,  odměřil  a  usoustředil  svou  myšlenku  o  díle 
Otakara  Březiny  Kristem  a  v  Kristu.  Do  dřeva  vyrývá  obrazy  Oběti 
a  Obětníka  a  ve  způsobe  mořských  vln  kreslí  Věčnost,  jak  naráží 
o  břehy  Času  a  ve  způsobe  ranních  mlh,  plynoucích  mezi  balvany, 
zobrazuje  Čas,  jak  odvanuje  s  lidstvem  do  Věčnosti,  Anebo  vrcholky 
stromů  proměňují  se  mu  v  podoby  lidí,  pažemi  a  rouchy  svými  napo- 
dobujících oblohu,  to  jest,  tvořících  soulad  a  mír  a  usilujících  tvořiti 
jej  výš  a  výš,  zatím  co  dole  ve  tmě,  v  kořenech  zuří  zápas  a  zmar, 
varyto-srdce  leží  tam  pohozeno,  ale  bílá,  nadlidsky  veliká,  probodená 
duchová  Ruka  vzpřahuje  se  nad  alejí  jako  ukazatel  a  jako  maják, 
moudrost  a  nevýslovná  útěcha,  jediné,  jediné  Světlo  ,  . . 
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Jest  tomu  již  dvacet  let,  co  mí  řekl  Mistr:  »Kdybych  ještě  jednou. 
přišel  na  svět,  chtěl  bych  býti  knězem, «  A  když  jsem  jej  tehdy  jednou 
hledal,  našel  jsem  jej  v  kostele,  an  klečel  v  poslední  lavici  mezi 
sedláky,  pokorný  a  tichý,  a  nikdy  před  tím  a  nikdy  potom  neviděl 
jsem  jej   tak  slavným.  Později  mi  řekl:   »Býti  básníkem,   to  je  mi 

málo!« 

* 

Jeho  » Větry  od  Pólů«  jsou  burácejícími  větry  Svatodušními,  v  nichž 
letí  ohnivé  jazyky,  aby  posedaly  na  hlavách  lidí  a  rostlin  a  živlů,  neboť 
teprve  touto  knihou  slavil  český  jazyk,  zase  po  staletích,  své  vzkří- 
fjení,  svého  Boha,  svou  čistotu  a  sílu,  svoje  Letnice  —  a  ve  »Stavi- 
felích  Chrámu «  všecku  svou  sladkost , . . 


Také  skoro  před  dvaceti  lety.  Venkovská  hospoda.  Páni  obskakují 
kulečník  a  hrají.  Popíjejí,  smějí  se  a  hrají.  Také  řeholní  kněz  třímá 
bídélko  a  drcá  do  koulí.  Žasl  jsem  v  duchu,  že  si  hraje,  že  tak  mluví, 
že  se  směje,  že  kouří  a  že  ho  tu  vůbec  vidím.  Řekl  jsem  to  Mistrovi,  ale 
on  mí  odpověděl:  »Nevíme,  jakým  utrpením  si  toho  zasloužil !« 


Když  po  třiceti  letech  šel  Mistr  opět  alejí  známých  topolů  a  viděl, 
že  mnoho  z  nich  už  jest  vykáceno,  bylo  mu  toho  líto,  a  když  jsme  mu 
sedláky  omlouvali,  pravil:  »I  kdyby  opravdu  jim  na  polích  škodil  stín 
těch  stromů,  anebo  hmyz,  který  v  nich  sídlí:  jaká  mnohem  vetší  škoda 
vzešla  a  vzejde  na  duších,  že  byla  zničena  tato  krása !« 


Dr,   Emil    Saudek:    Jedna    ze    složek... 
(K    padesátinám    Otokara    Březiny.) 

V  kritické  chvíli  svého  života,  v  zářijových  dnech  r,  1903,  četl  jsem 
poprvé  s  porozuměním,  jež  skytá  pouze  vlastní  obdobný  zážitek,  je- 
dinečnou báseň  Otokara  Březiny:  »Tys  nešla. «  Pocítil  jsem,  jak  bolest 
individuální  jest  zatopena  bolestí  všehomíra,  jak  vlastní  rozkoš  tkví 
kořeny  svými  v  něze  jediného  srdce,  »jež  tisíci  údery  buší«,  jak  naše 
bytí  má  svůj  nepovšimnutý,  ale  pravý  domov  v  nadosobním  životě 
absolutním. 

Tehdy  mne  pojala  touha,  zmocniti  se  duchových  kořistí  vzácného 
člena  vyššího  vesmírového  celku,  žijícího  —  s  klidným  již  názorem  — 
v  naší  pozemské  říši,  "jen  jako  sebevědomý  jinozemec,  nepodrobený 
zákonům  našeho  všedního  hodnocení. 

Překládáním,  vyžadujícím  soustředěného  studia  a  hlavně  radost- 
ného rozvíření  vlastních  žíznivých  hlubin,  vnikal  jsem  do  díla,  jež,  ač 
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ne  mnou  stvořené,  se  přeměňovalo  v  dílo  mé  duše.  Takovou  prací  při- 
blížil jsem  se  tajemství  té  lásky,  která  vábí  do  krajin  jen  zdánlivě  zna- 
menajících chladnější  pásmo,  v  jakém  umírá  porost  lidských  radostí. 
Srdce  procitnuvší  přisvědčovala  jako  mimoděk  rozhlaholené  zvony, 
že  každý,  kdo  ztrácí  sebe  a  přimyká  se  k  myšlence  a  touze,  jež  ne- 
náležejí nikomu,  patří  všem,  že  pro  ně  pučí  květiny,  nikterak  nadpo- 
zemsky lhostejné,  nýbrž  oblažující  známou,  ba  tou  nejznámější  a  nej- 
milejší vůní.  V  podvědomí  kvasilo  předsevzetí  přiblížiti  dílo  svého 
obroditele  široké  obci  ciziny;  jsa  jednou  v  područí  pomyslu  překo- 
naných hranic  mezi  dušemi,  opojen  ideou  společného  vesmírného 
světoobčanství,  pojal  jsem  —  již  vědomé  —  úmysl,  prostříti  tabuli, 
určenou  všem  dnes  nábožensky  procítajícím  a  hladovějícím.  Přirozená 
oddanost  k  národu  českému  podněcovala  hrdou  touhu:  pochlubiti  se, 
jak  úzký  úsek  duchové  velezemě,  poměrně  malá  česká  země,  \-ype- 
stovala  pečlivě  a  poctivě  —  a  nikoliv  poprvé  v  dějinách  —  na  svěřeném 
jí  lánu  věčnosti  lék  pro  trpící  po^celé  zeměkouli!  Tu  se  hlásil  víc  a 
více  rozum:  dokázati,  co  Češi  dovedou,  zlomiti  pohanu  a  podezřívání, 
podemleti  hráz  nenávisti,  vykonati  skutek  nejen  kulturní,  nýbrž  i  po- 
litický, směřující  k  odůvodnění  práv  národa  osvíceného  a  tvůrčího. 


Snad  si  kdosi  pomyslí,  že  vypravuji  pohádku,  povím-li,  jak  četba 
básně  »Tys  nešla«  vybavila  ihned  mou  touhu,  setkati  se  s  básníkem 
osobně  a  seznati  nejen  studiem  jeho  děl,  nýbrž  i  stykem  bezpro- 
středním dokonale  jeho  dílo,  jež  jsem  chápal  jako  velepíseň  o  ví- 
tězství nadosobních  slastí  nad  pochmurnými  poloradostmi  osobního 
všedního  štěstí,  (Takového  evangelia  bylo  mi  právě  tehdy  třeba,)  A  jak 
tato  touha  byla  zázračně  rychle  splněna  shodou  okolností,  jež  i  dnes 
dovoluje  tušiti  vyšší  prozřetelnost,  V  rozhovoru  se  svou  bytnou,  ženou 
zcela  prostou,  jsem  se  dověděl,  že  ona  sama  jest  domovem  v  Jaro- 
měřicích,  působišti  Otokara  Březiny!  A  když  tam  pak  brzo  jela^  za- 
stavila se  u  vlídného  básníka  a  vrátila  se  s  přívětivým  vzkazem  a 
s  darem  »Tajemných  dálek«  a  »Svítání  na  západě«.  Důkaz  mé  theorie, 
že  není  nahodilého  setkání  a  že  lze  ho  přivoditi  vždy  zaklínající  for- 

mulkou  lásky, 

* 

Uplynula  čtyři  léta,  za  kterých  jsem  celou  svou  bytostí  náležel 
dvěma  velkým  básníkům.  Štěstí  mně  přálo,  že  jsem  i  osobně  a  často 
mohl  se  jim  přibližovat.  Moje  návštěvy  v  Jaroměřicích  znamenají 
ovšem  vrchol  mých  zážitků  vůbec .  . , 

Ale  vlastní  rozkošnictví  duchové  nedalo  nikdy  zapomenout  i  prak- 
fické  myšlence:  těžiti  z  pobytu  ve  Vídni  a  ze  styků  s  německými 
inteligenty;  tož  dokázati  svému  prostředí  vyspělost  českých  kultur- 
ních činů.  Ve  Vídni  dávají  nám  (jak  jsem  objasnil  v  Ročence  Vídeňské 
Matice  roku  1911)  známosti  příležitost,  ukázati  někdy  český  obraz, 
plastiku,   nebo  upozorniti  na  překlad,   informační   článek,   zazpívati 
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neb  zahráti  píseň,  seznámiti  je  s  vynikajícími  českými  lidmi  do  Vidné 
tak  často  zavítavšími.  Poznal  jsem  chrcmný  význam  drobné  propa- 
gace od  člověka  ku  člověku.  Šlo  však  vždy  o  cíl  politický;  vynutiti 
zájem  pro  národ,  u  lidí,  jichž  slovo  váží  nejen  ve  Vídni,  nýbrž  i  mimo 
černožluté  hranice. 

Tu  jsem  se  seznámil  2,  března  1907  s  mladým  studentem,  nyní  do- 
centem Miloslavem  Hýskem,  Přinášel  vítané  dary;  védél  mnoho  osob- 
ních drobnůstek  o  Březinovi,  znal  se  s  přítelem  básníkovým  z  mladých 
let,  učitelem  Baurem,  tehdy  v  Hlubokých  Mašuvkách,  Znal  a  měl 
opisy  jejich  korrespondence,  Védél  hojnost  literárních  »předhistorií« 
z  dob  »V,  Danšovského«,  Miloslavu  Hýskovi  dekuji  mnoho;  upozornil 
mne,  že  bych  mohl  své  překlady  také  uveřejňovati,  nač  jsem  sice 
dávno  tajné  myslil,  ale  jiikdy  nevykonal,  Dovéáél  jsem  s€  o  Čechische 
Revue  Arnošta  Krause,  jemuž  jsem  ihned  poslal  essay  »Cíle«.  Rychle 
se  vynořil  můj  stejnými  mystériemi  zaujatý  neznámý  mi  současník 
Emanuel  Chalupný,  povéřený  Krausem  úkolem,  napsati  pro  Čechische 
Revue  informační  stať  o  Otokaru  Březinovi,  žádaje  na  mém  plachém 
umu  překlad  dvou  básní:  »Kde  už  jsem  slyšel «  a  »Bolest  Člověka«, 
Vyhovél  jsem  částečné^  přeloživ  první  báseň  a  mimo  to  »Němé 
setkání «!  »Bolest  Člověka«  přeložil  inženýr  Fleischner,  protože  jsem 
sbírku  »Ruce«,  v  níž  byla  obsažena,  nemohl  rychle  sehnat. 

Ale  právě  tato  kniha  vábila  mne  svým  názvem  již  po  léta,  Bře- 
zina mi  drahou  edici  nabízel  již  1903.  Po  celou  dobu  jsem  v  onen 
název  vkládal  to  nejluznější,  co  jsem  si  o  nadoblačné  poesii  vůbec 
představoval.  Nyní  jsem  objednal  15.  dubna  1907  —  pod  tlakem 
Hýskových  výkladů  —  Bílkův  exeniplář  a  zahájil  chuté  překlad. 
Tehdy  jsem  nejhlouběji  chápal  Březinův  pessimism,  jeho  »slepce« 
a  »mučeníky«.  Pochyboval  jsem,  že  se  dopracuji  někdy  k  jeho  vesmír- 
nému optimismu.  Tehdy  jsem  propagoval  již  védoměji  Otokara  Bře- 
zinu v  kruzích  literárních.  Byl  jsem  u  Otty  Hausera,  jenž  pro  svou 
»Geschichte  der  Welt-Literatur«  (1910)  přeložil  »Tajemnou  vinu«.  Za 
letního  pobytu  1907  v  Gablicích  blízko  Vídně  přeložil  jsem  skoro 
celé  »Ruce«,  rychle  a  směle,  a  hnán  mocnou  rytmickou  vlnou  vlastních 
hlubin.  Návštěvami  u  básníka  a  korrespondencí  zvyšoval  jsem  svůj 
elán  překladatelský;  překlady  byly  velmi  vlídně  přijaty  k  autorisaci. 

Hovořil  jsem  8,  ledna  1908  velmi  zevrubné  s  Macharem  a  s  velkým 
českým  filosofem  o  básníku,  s  úmyslem,  zjednati  mu  u  obou  hvězdářů 
kulturního  českého  života  více  ocenění.  O  osobnosti  mluvili  oba  krásně, 
pastýř-kritik  vytýkal  »hypersymbolism«.  (Přece  ho  navštívil  v  Jaro- 
měřících  se  Zdeňkou  Wiedermannovou  a  drem  Bedřichem  Drožem.) 

Ostatně  jsem  i  za  svých  návštěv  v  Praze  hleděl  zvýšiti  zájem 
o  básníka  rozmluvami  s  oním  českým  myslitelem;  živoucího  souhlasu 
a  účinné  propagace  u  živlů  vlivných  dostalo  se  mně  u  básnířky  paní 
Růženy  Svobodové,  o  čemž  ona  snad  poví  někdy  něco  více  sama.  I  ve 
Vídni  jal  jsem  se  při  každé  příležitosti  mluvit  o  Otokaru  Březinovi  — 
a  to  ve  smyslu  četných  úvah  Em.  Chalupného,  jenž  právem  pouka- 
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zoval  na  nepatrnou  účast  Čechů,  —  s  vynikajícími  českými  osobnostmi. 
Psal  jsem  ku  čtyřicátým  narozeninám  do  Vídeňského  Denníku  o  svě- 
tovém názoru  Březinově,  odevzdal  jsem  stať  profesoru  Drtinovi.  Ne- 
bylo bez  účinku;  profesor  Drtina  často  se  ve  svých  přednáškách  aspoň 
citátem  ku  Březinovi  vrací  a  domnívám  se,  že  jeho  zájem  o  theosofické 
hnutí  není  bez  tajemného  styku  se  studiem  essayí  našeho  mystika, 
Z  officielních  kruhů  hleděl  jsem  získati  porozumění  u  českého  hod- 
nostáře v  ministerstvu  kultu  a  vyučování  (vládního  rady  Setunského) ; 
chtěl  jsem,  aby  se  vědělo  o  významném  učiteli. 

Nyní  šlo  o  to,  nalézti  pro  »Hánde«  nakladatele.  Dobrotivá  »ná- 
hoda«  poslala  mně  vhodného  strůjce  mého  osudu.  Strýc  mojí  ženy, 
jejíž  drobná  propagace  věcí  českých  doplňovala  vydatně  moje  snahy, 
zesnulý  letos  pan  Jindřich  Groag,  muž  filosoficky  nadmíru  vzdělaný 
a  znalec  románských  literatur,  přítel  Lynkeůy,  získal  mi  tiskárnu  Mo- 
řice Frische  ve  Vídni,  Se  synem  majitele,  drem  Justinianem  Frischera, 
■  jsme  si  vymyslili  úpravu  knihy,  která  byla  ladná  a  dojem  obsahu 
knihy  nenápadně  zvyšovala.  (Nebyla  tato  okolnost  u  mnohých  lho- 
stejných bez  významu!)  Nakladatel  byl  po  stránce  umělecké  i  hmotné 
úslužný;  rád  přinesl  i  illustrace  Bílkovy,  čímž  kniha  ještě  více  získala, 
nehledě  k  tomu,  že  tím  i  pro  dílo  Bílkovo  bylo  zároveň  něco  vyko- 
náno. Chodil  jsem  denně  a  stále  radostněji  do  tiskárny  a  zahájil  sub- 
skripci na  knihu.  Odbyt  byl  skvělý.  Co  následovalo  po  květnu  1908, 
v  kterémž  měsíci  »Hánde«  vyšly,  jest  většinou  krásnou,  až  i  neza- 
slouženou odměnou  za  mou  práci  a  je  dosti  známo.  Ale  »in  memo- 
riam«  chci  ku  přání  tohoto  listu  vývoj  věcí  stručně  rekapitulovat. 

Překladem  získal  jsem  (na  popud  Lva  Borského  zaslal  jsem  knihu 
mnohým  německým  literátům)  mocného  literárního  spojence  Stefana 
Zweiga;  vydobyl  si  nesporně  zásluh  nejen  o  Otokara  Březinu,  nýbrž 
o  oslavení  českého  jména  v  Evropě  vůbec.  (Nebýt  jeho  společenských 
závazků,  mohl  vykonati  ještě  více!)  Ale  nikdy  mu  nebudiž  zapome- 
nuto, že  jeho  horlivé  nadšení  pro  našeho  pěvce  způsobilo,  že  celá  dru- 
žina jeho  známých  jala  se  nyní  upřímně  zajímati  o  českou  literaturu 
vůbec, 

Max  Brod  již  před  mým  překladem  častě  ji  upozorňoval  Zv^eiga 
na  krásu  české  literatury  a  zejména  zjev  Březinův,  Rainer  Maria 
Rilke  podivoval  se  mu  již  dávno.  Ale  nyní  vzpomínky  ožily  a  bylo 
možno  překlad  celé  sbírky  poznat.  Zweig  navštívil  v  březnu  1910 
Prahu,  navázal  ku  mému  přáni  styky -s  Růženou  Svobodovou^  se  Šaldou, 
s  Bílkem,  s  Kvapilem  a  j.  Po  letech  navštívil  Prahu  opět  s  přátelí  svý- 
mi, básníkem  Felixem  Braunem  a  ušlechtilou  spisovatelkou  Elfrídou 
Winternitzovou,  Všichni  si  odnášeli  radostné  vědomí  vyspělosti  české 
kultury.  Vzájemné  styky,  které  jsem  podporoval  i  tím,  že  ^sem  šířil 
známost  některých  německých  publikací  v  Čechách,  zůstaly  již  živé, 
(Zweigovy  tři  novelly  přeložil  můj  spolupracovník  ve  věcech  propa- 
gátorských,  Otto  Klein,  v  Novině  vyšla  část  studie  o  VerTiacrenovi, 
psal  jsem  o  dílech  Maxe  Broda,  o  Lynkeovi  atd.)  Zweigovým  přiči- 
něním rostla  láska  pro  vznešenou  poesii  Březinovu  v  kruzích  literár- 
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nich  i  mimorakouských.  Budiž  zde  vyjmenována  Březinova  literární 
obec: 

Překypující  laskavostí  byl  jsem  přijat  básníkem  Felixem  Braunem, 
jenž  o  něm  nádherně  psal  a  ve  svých  kruzích  i  účinně  horoval.  Dík 
budiž  i  jeho  spanilé  sestře  básnířce  Kaethe  Braunové,  jejíž  večírky 
naší  věci  prospěly,  K  nim  se  družil  filosof  a  básník  Emil  Lucka,  jenž 
s  vážnou  kritičností  spojoval  úctu  k  záhadnému  cizinci,  Kamil  Hof- 
mann,  redaktor  Zeitu,  milý  náš  krajan,  Frant,  Servaes,  tehdy  redaktor 
Neue  Freie  Presse,  Hermann  Bahr,  Hoffmannsthal,  Bartsch,  Lynkeus 
(tento  nikoliv  bez  výhrady)  projevil  nelíčený  zájem,  jejž  Zweig  i  já 
podněcovali  jsme  ústními  i  písemnými  informacemi. 

Ale  o  Březinovi  dověděli  se  nyní  (knihy  a  dopisy  posílal  jsem  na 
všechny  adresy)  Richard  Dehmel  (»klade  ho  výše  než  Walt  Whit- 
mana«),  Johannes  Schlaf  (»Taková  literatura  právě  v  Čechách  se 
připravuje:  promluviti  k  celé  Evropě «),  Rainer  Maria  Rilke  (»Březi- 
nova  kniha  je  mi  předmětem  obdivu«),  básníci  a  mystikové  Wilhelm 
von  Scholz  a  Mombert  (psal  brzo  Březinovi  sám),  Martin  Buber,  Ru- 
dolf Kassner,  kritik  Ferd.  Gregoři,  spisovatel  Jakob  Wassermann, 
Navštívil  mne  tehdy  několikráte  básník  Ernst  Lissauer,  horlící  o  volný 
verš  a  nevinen  ještě  svým  »Hassgesangem«,  slibuje  silnou  propagaci 
díla  Březinova  v  Německu,  Nevykonal  celkem  mnoho  tiskem  (já  proň 
více  svými  referáty  v  Novině,  Času  a  jinde),  ale  posílil  moje  starší 
styky  s  nakladatelstvím  Eugena  Diederichse,  jež  sice  pro  Březinu  se 
nerozhodlo,  ale  po  léta  mne  štědře  zásobuje  vzácnými  exempláry  ně- 
meckých mystiků  a  jiných  duchů,  jejichž  studium  moje  překladatelské 
práce  a  vlastní  články  blahodárně  podporuje,  (Referuji  častěji  o  nich 
v  českých  listech,)  Přihlásily  se  časopisy:  Literarisches  Echo  (l,/5. 
1909),  Nord  und  Sud  (druhé  srpnové  číslo  1909/10),  Kunstwart 
(první  zářijové  číslo  1912),  Oesterr,  Rundschau  (15,/6,  1909)  (tato 
stať  vyšla  i  česky  u  Karla  Ločáka,  je  z  péra  Stefana  Zweiga  a  posud 
nejobšírnější  německá  studie  o  O,  Březinovi),  »Der  Tag«  (15,/1. 
1909),  Neue  Freie  Presse  (28./3,  1909).  —  Po  vyjití  překladu  Otty 
Picka,  o  němž  se  zmíním  později,  ozývala  se  i  Neue  Rundschau, 
Weísse  Blátter,  poslední  dobu  »Der  Friede«  s  referáty  nebo  překlady. 
Vídeňský  »Daimon«  teprve  nedávno  uveřejnil  můj  překlad  »Tajemné 
v  umění «, 

Úspěchem  Březinovým  byly  umožněny  překlady  jiných  českých 
autorů,  z  nichž  zejména  Fráňa  Šrámek  těší  se  silné  sympathii, 

Z  básníků  německých  nemohu  opomenouti  Hugo  -Sonnenscheina, 
rozeného  na  Slovácku,  žijícího  ve  Vídni,  Psal  jsem  o  něm  ve  Sla- 
visches  Tagblatt  jako  básníku  několika  kultur  (žid,  Čech,  Němec)  a 
upozornil  jsem  na  vzácný  dokument  jeho  tvorby  i  naší  doby  v  »Čase« 
(12,/3,  1915),  výtisk  básní  »Erdc  auf  Erden«;  Sonnenschein  jest 
mystik,  zároveň  horlitel  politický  i  sociální,  V  hlubokých,  dny  i  noci 
trvajících  rozhovorech  ssáli  jsme  vůni  z  děl  Březinových;  podněcoval 
jsem  silné  náboženské  i  umělecké  vzruchy  vyvíjejícího  se  básníka 
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meditacemi  o  českém  jasnovidci.  Nebylo  bez  účinku.  (Viz  báseň  »Per- 
spektive«  v  knize  »Ichgott,  Massenrausch  und  Ohnmacht,  z  níž  stačí 
citát:  »Das  ist  der  Demut  Vaterunser  vor  dem  heiligen  Geiste,  ein 
Beten-Siegen,  doch  kein  Unterliegen«;  nepřipomíná  to  Březinovo 
»dobyvatelé  pokorní«  (v  básních  Místa  Harmonie  a  Smíření)  ?  Ve  sbírce 
»Geuse  Einsam  von  Unterwegs«  jest  báseň  »Der  Wcg  der  Bruder«, 
Vision,  Otokar  Březina  dem  Seher  als  Dank,  první  německá  dedikace 
našemu  pěvci.  Sonnenscheinova  drobná  agitace  pro  českou  tvorbu, 
jakož  pro  kulturní  a  politické  snahy  českého  národa,  byla  vždy 
upřímná  a  účinná.  Svým  mocným  osobním  vlivem  přibližoval  dílo 
Březinovo  nejmladší  generaci  básnické  ve  Vídni.  Jeho  přítel  Albert 
Ehrenstein  pořídil  si  dle  mého  překladu  německé  zpracování  »Mod- 
litby  za  nepřátele«  (zpracování  nebylo  bezvadné) ;  Sonncnschein,  duch 
stojící  opodál  všech  literárních  koterií,  básník  nejryzejší  lidskosti  a 
málomluvný,  břitký  kritik  naší  rozvášněné  doby,  šířil  známost  děl 
Březinových  na  svých  toulkách  po  Evropě,  v  Itálii  i  v  Paříži.  V  Itálii 
upozornil  na  O.  Březinu  popudem  Sonnenscheínovým  jeho  přítel  Italo 
Tavplato.  —  Ve  společnosti  Sonnenscheinově  udržovati  jsem  čilé 
styky  s  redaktorem  Dělnických  Listů  K,  Zemanem  (Ivanem  01- 
brachtem),  jenž  přijímal  vždy  ochotně  noticky,  týkající  se  mé  propa- 
gační činnosti,  a  prospíval  tak  básníkovi  i  v  jeho  vlastní  domovině. 

K  informaci  německých  přátel  napsal  jsem  svou  posud  nevytištěnou, 
ale  v  opisu  mnohým  známou  knížku  »Reflexionen  zu  Otokar  Březinas 
»Hánde«,  ein  Beitrag  zur  Psychologie  des  Mystikers«,  v  níž  jsem 
i  uložil  několik  vlastních  filosofických  myšlenek.  Stále  maje  na  zřeteli 
i  obecenstvo  české,  přednášel  jsem  přičiněním  tehdejšího  předsedy 
Akademického  spolku  dra  Brychty,  ve  dvoraně  vídeňské  besedy 
»0  poesii  Otokara  Březiny«,  kterážto  přednáška  vyšla  i  tiskem.  Za- 
znamenávám rád,  že  prof,  dr,  Otokar  Fischer,  dávný  můj  příznivec 
v  informací  ciziny,  jehož  jsem  chtěl  pro  Březinu  hlouběji  zaujmout  — 
představoval  jsem  si  universitní  čtení  o  Březinovi  —  mně  psal,  že  ona 
studie  znovu  v  něm  podnítila  přání,  ponořit  se  do  poesie  O.  Bře- 
zinovy, 

Ač  »Hánde«  nevyšly  nakladatelstvím  říšským,  vyplnily  zcela  své 
poslání. 

Teprve  29,  listopadu  1913  umluvil  jsem  s  pražským  literátem  Otto 
Pickem,  jenž  nedlouho  před  tím  vydal  sám  výběr  z  Březinových  básní 
v  rouše  německém  (»Hymnen«),  že  vydáme  společně  (Březina  si  tak 
přál)  celé  dílo  Otokara  Březiny  nakladatelstvím  Kurt  Wolffa  v  Lipsku, 
Válka  přerušila  tento  podnik;  nicméně  přeložil  Piek  již  »Stavitelé 
chrámu«  a  četné  essaye,  já  »Větry  od  pólů«  a  celou  »Hudbu  pra-  . 
menů«.  Smíme  se  nadíti,  že  překlady  o  letošních  vánocích  v  Lipsl<u 
vyjdou,  Pickovou  zásluhou  jest,  že  získal  rychle  nakladatelství  říšské 
a  čelné,  jemuž  na  důstojném  vydání  děl  Březinových  záleží.  Vlivným 
ctitelem  Březinovým  stal  se  nyní  básník  Franz  Werfel,  veliká  naděje 
německé  moderny.  Jeho.  účast  na  kulturních  výbojích  českých  jest 
upřímná,  stejně  jako  nelze  podceňovat  —  nebo  —  jak  se  stává,  pode* 
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zřívat  —  jeho  družinu  v  literární  německé  Praze,  Egon  Erwin  Kisch,/) 
Max  Brod,  Rudolf  Fuchs  jsou  oddanými  ctiteli  a  úspěšnými  šiřiteli 
české  slávy.  Překladatelé  mají  úmysly  čisté.  Poslyšme,  co  mi  o  této 
věci  napsal  p.  Otto  Piek;  vyzývá  mne,  abych  se  o  tom  zmínil,  že  on 
si  ku  překladu  volívá  to,  co  jest  umělecky  hodnotné  a  posud  bez  ana- 
logie v  německé  literatuře.  Básník  i  nejznamenitější,  praví  p.  Piek, 
nemůže  býti  překládán  duší  jinou  než  spřízněnou.  Pan  Otto  Piek 
praví,  že  politických  úmyslů  nemá,  ale  zajisté  že  doufá,  že  překlady 
cenných  děl  českých  přinutí  tuzemsko  i  zahraničí  k  poznání  ducho- 
vého významu  české  tvorby. 

Moje  vlastní  stanovisko  jest  ovšem  zásadně  jiné:  je  především 
české.  Chci,  aby  každý  můj  literární  čin  byl  v  každém  případě  kul- 
turní a  i  politický.  Když  jsem  překládal  Machara,  tanula  mi  na  mysli 
práce  protiklerikální,  boj  proti  nepříteli,  utábořenému  uprostřed  růz- 
ných národností  a  jim  všem  nebezpečnému.  Český  Macharův  čin  měl 
prospěti  všem  postiženým  národům.  To  bylo  ovšem  před  válkou; 
tehdy  se  nemluvívalo  tolik  o  národnosti.  Už,  už  jsme  se  domnívali, 
že  toho  není  zapotřebí ,  ,  , 

Propagace  z  důvodů  artistních  je  mi  cizí.  Je  mi  milejší,  vidí-li  ci- 
zinec v  Březinovi  velkého  Čecha,  syna  vyspělého  národa,  než  velkého 
básníka,  odloučeného  od  svých  krajanů.  Nejvyšší  význam  měl  by 
překlad  takových  děl,  která  vyjadřují  »českou  bolest«,  která  jsou 
ryze  česká,  A  nejvyspělejším  bude  onen  národ,  jenž  právě  cizí  »bolest« 
dovede  chápat,  což  jest  daleko  těžší  než  srkati  cizí  krásu,  U  takových 
očištěných  duší  vykonal  by  ku  př,  Jirásek  v  cizině  divy.  Stane  se 
jistě  po  válce,  až  procitne  duše.  Informovat  cizinu,  neznamená  mi 
službu  práci  literárním  historikům  (ač  si  jí  vážím),  slavistům  v  cizině 
a  jiným  odborníkům.  Jsou  mezi  nimi  slidiči  mně  protivní,  málo  mi  zá- 
leží na  bohemistech,  málo  lía  tom,  vydráždím-li  je  k  odmlouvání  nebo 
uslyším-li  jejich  souhlas.  Takhle  pěstovat  informaci  nechci.  Je  to 
příliš  nudné. 

Literatura  mně  není  exportním  artiklem.  Kde  neporoučí  náš  zájem 
nebo  zájem  všem  národům  společný,  překladů  nepořizuji  a  nikomu 
nenabízím.  Z  důvodů  ryze  estetických  staniž  se  překlad  tam,  kdé  si 
ho  cizí  nakladatel  přeje.  Není  to  nikomu  na  škodu,  ale  nezajímá  nás 
to.  Nyní  již  nejásáme,  když  se  objeví  česká  kniha  na  cizím  trhu.  Ale 
potěšitelno  jest,  že  Němci  již  delší  dobu  po  překladech  českých  děl 
se  ptají.  Výsledek  práce  zcela  uspokojivý  a  symptomatický. 

Význam  německých  překladů  z  Březiny  jest  rázu  jiného.  Jimi 
poznala  Evropa  nábožensko-kulturního  ducha  snah  moderních  Čech. 
S  německými  překlady  v  ruce  přicházeli  naši  propagátoři  i  mimo  Ně- 
mecko, Vím  o  Ottovi  Kleinovi,  rodáku  Domažlickém,  jenž  v  Paříži 
šířil  známost  o  našem  básníku,  Miloslav  Hýsek  informoval  za  svého 
pobytu  v  Rusku  před  válkou  předního  ruského  básníka  (Valeríje 
.    ,  ■      .■■'-^'S'!^ 

•)  Egon  Erwin  Kisch  není  totožným  se  zlověstným  redaktorem  Bohemie,  ale 
je  našim  dobrým  a  vlivným  přítelem.  Pozn.  autorova. 
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Brjusova),  ovšem  dle  německé  předlohy,  P.  Selver,  vydavatel  »Au 
anthology  of  modern  Bohemian  poetry«  byl  —  pokud  jde  o  Březinu  — 
informován  zesnulým  drem  Josefem  Karáskem,  ovšem  dle  německé 
předlohy.  Karáskův  zájem  o  O.  Březinu  stával  se  —  ovšem  z  důvodů 
literárně-historických  a  upřímně  národních  —  přičiněním  mým  a 
Hýskovým  stále  živějším.  Selver  přeložil  právě  »Ruce«,  pod  názvem 
»Hands,  mystic  clerks«!  Jeho  články  a  překlady  byly  uveřejněny 
v  »The  new  free  woman  and  individualist  review  No,  11,  vol,  1,  Sa- 
turday  November  15  th,,  pak  v  »The  new  age«  No.  1099,  vol,  XIII, 
No.  23,  2,/10,  1913. 

Dílo  Otokara  Březiny  prospělo  českému  jménu  v  cizině  v  pravý  čas 
a  vzhledem  ku  poměrně  malému  aparátu  informačnímu,  úžasně  rychle. 
Tato  propagace  stala  se  jednou  ze  složek  příznivé  nám  nálady 
evropské.  Dnes  nutno  úmysly  překladatelů  a  informátorů  posuzovat 
jinak  než  před  válkou.  Každý  pochopí,  že  ku  př.  vydání  »Tschechische 
Anthologie«  v  Oesterr.  Biblíothek  Hugonem  Hoffmannsthalem  nemá 
prospěti  nám,  nýbrž  vfce  kruhům,  jimž  na  vydání  oné  »Bibliothek«  zá- 
leží, Quidquid  id  est,  timeo  Danaos  et  dona  ferentes  ,  ,  . 

Otokar  Březina  jest  s  námi  věrným  synem  svého  národa,  přispívá 
mimoděk  k  jeho  slávě  a  i  politickému  zmohutnění.  Ale  jeho  láska 
náleží  ovšem  všem  vývojovým  snům  člověčenstva,  bratrství  všech  ná- 
rodů, k  němuž  všichni  se  probíjíme. 

Slouže  dílu  velikého  Čecha  a  metám  českého  národa,  chtěl  jsem 
podobně  posloužiti  » jedinému  člověku  od  pólu  k  pólu,  onomu  se 
stejným  kosmickým  osudem  a  stejným  tajemstvím,  jedné  mystické 
jednotě  v  milionech,  kteří  byli,  jsou  a  budou«. 


Dr.  Karel -Kačer:    Rytmická   struktura 
B  ř  e  z  i  n  o  v  a^.  v  e  r  š  e. 

Kult  umění  Březinova  se  větší  částí  odnášel  jednostranně  k  ideové 
náplni  jeho  básnického  díla,  provázeje  básníka  na  jeho  mystické  pouti 
zasvěcené  v  poznání  Vyšší  pravdy  od  prvých  kroků  až  k  závěrečným 
visím  Rukou,  v  nichž  neznámé  vesmíry  splývají  ozářeny  jednotným 
jasem  všech  bezejmenných  sluncí  a  magických  září  nadosobního  ži- 
vota promítaného  oddaným  prostředím  vroucího  cítění  a  obsáhlým 
věděním  vyzbrojené  myšlenky.  Zdá  se,  jako  by  ani  nebylo  místa 
před  tímto  dramatem  visionářské  duše  pro  otázky  formální,  ač  je  na 
snadě,  že  básník  tak  velké  mohutností  a  síly  vytvoří  díla  svá  ve  formě 
právě  tak  jedinečné,  jako  je  jeho  idea  sama. 

Formální,  specielně  rytmická  složka  Březinovy  tvorby  je  do  jisté 
míry  protichůdná  vývoji  ideovému  —  aspoň  potud,  že  není  možno 
klásti  obé  paralelně  vedle  sebe  a  vývoj  jedné  komentovati  vývojem 
druhé.  Kdežto  filosofický  názor  Březinův,  vycházeje  od  sšeřených  a 
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až  k  pessimismu  vyhrocených  Tajemných  dálek  a  uzavíraje 
svou  vznosnou  dráhu  zvěstováním  míru,  lásky  a  síly  v  Rukou,  pro- 
chází velkolepou  vývojovou  linií,  na  níž  není  odboček,  zastávek  ani  tra- 
gických návratů:  rytmická  stránka  jeho  veršů  postrádá  tohoto  učle- 
něného  rozvití  sil,  jímž  myšlenka  Březinova  překlenula  propasti  ve- 
smíru a  oživila  je  výbojem  lidské  touhy  a  lásky. 

Nehledě  k  čistě  technickému  zdokonalení,  jež  se  samo  sebou  do- 
stavuje jako  následek  cviku,  jsou  dány  všechny  složky  Březinova 
rytmického  pokladu  již  v  Tajemných  dálkách.  Již  ony  se 
rozdělují  v  ony  dvě  ostře  rozlišené  skupiny,  z  nichž  jednu  tvoří 
metrické  schéma,  opakované  v  řadě  strof,  a  druhou  široce  rozvětvený 
volný  verš,  zaslíbená  země  umění  Březinova,  Obě  tyto  skupiny  pro- 
stupují jeho  dílem,  A  přece  v  těchto  vymezených  hranicích  se  ode- 
hrává drama,  prvému  pohledu  snad  utajené,  tím  však  jen  vzrušenější 
a  bolestnější,  že  předem  je  již  dána  nejen  praemissa,  nýbrž  i  závěr, 
a  dramatický  děj  se  odehrává  tam,  kam  v  logických  úsudcích  klademe 
druhou  praemissu:  spojující  členy  přijímají  kompromisní  stanovisko, 
v  nich  je  patrná  veškera  ona  bolestná  snaha  tvůrčí,  snaha  o  očištění, 
o  objevení  a  ovládnutí  formy,  snaha  po  nalezení  ekvivalentu  myšlence, 
ryzí,  nejvlastnější  a  jedinečné. 

Jeden  rys,  tak  příznačný  pro  Březinovo  formulování  myšlenky,  pro- 
stupuje všemi  básněmi:  pojem,  jako  by  se  mu  snad  rukama  rozvíjel, 
je  nazírán  se  všech  stran,  a  Březina  hledá  proň  vždy  nové  osvětlení, 
ne  ze  snahy  po  vyčerpání,  nýbrž  vlivem  marnotratného  bohatství 
svého  ducha,  V  tom  ohledu  jsou  pozoruhodný  zejména  četné  invokace, 
jež  se  propalují  až  k  nejtajnějším  centrům  a  zažíhají  se  žárem  nej- 
hlouběji ukryíým.  Je  pak  samozřejmo,  že  pro  realisaci  tohoto  nazírání 
má  málo  schopností  strofický  útvar,  a  bylo-li  ho  přece  použito,  že  se 
nutně  musil  přizpůsobiti  na  úkor  své  bytostné  podstaty  jako  rytmický 
celek  a  rytmická  jednotka,  Březina  uvolnil  metrické  schéma  a  nerozpa- 
kuje  se  vložiti  delší  veri,  je-li  toho  třeba  —  avšak  současně  tkví  tak  da- 
lece v  područí  schématu,  že  často  dle  jeho  diktátu  rozlučuje  členy  vá- 
zané nejtěsnějšími  vztahy  logickými  a  gramatickými,  tak  ze  tyto  uvol- 
něné celky  postupují  nejen  z  jednoho  verše  v  následující,  nýbrž  i  ze 
strofy  ve  strofu,  A  opačně  tam,  kde  se  myšlenka  projevuje  onou  úseč- 
ností,  zasvítivší  na  několik  sekund  jak  elektrický  výboj  v  mračnech, 
tam,,  kde  se  nezodpovědná  šíře  náhle  zúží,  až  spěněný  proud  vysoko 
vystříkne  a  v  jediném  okamžení  zjevuje  tajemství  tisíciletí,  tam  oslabuje 
ji  Březina  konvenční  formou,  jež  jej  nutí,  by  vyplnil  schéma  verše  při- 
pojením myšlenky  další,  ač  tato  snad  nikdy  tak  nevolala  po  svébytném 
oelku  metrickém,  jako  tyto  Výkřiky,  skoncentrované,  zhuštěné  a  řa- 
zené paralelně  vedle  sebe  bez  možnosti  sepjati  je  v  jeden  vyšší  celek, 
jehož  by  byly  pouhými  částmi.  Jích  antagonismem  vyplní  Březina 
sice  verš,  ale  nikdy  z  nich  nemůže  vytvořiti  jednotku  rytmickou,  A  tak 
vznikají  dva  druhy  kazů,  jež  porušují  soulad  těchto  strof íckých  básní, 
jejichž  formu  Březina  přejal  odkazem  generací  starších?  Buď  nabude 
vrchu  forma,  a  pak  utrpí  myšlenková  jednota  neorganickým  učleňo- 
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váním  svých  částí.  Anebo  zvítězí  myšlenka,  a  tehdy  znásilní  formu, 
porušujíc  její  jednotnou  strukturu. 

Lze  vytknouti  několik  bodů,  jež  označují  básníkovu  cestu  vedoucí 
odtud  k  nejvlastnější  jeho  podstatě  formální,  k  volnému  verši.  Bře- 
zina užívá  zpravidla  čtyřřádkové  strofy,  a  je  příznačno,  že  tyto  stro- 
fické  básně  jeví  ve  volbě  formy  značnou  jednotvárnost.  Zmíněná  čtyř- 
řádková strofa  je  pravídliem,  a  jen  zřídka  užívá  Březina  strofy  jiné. 
U  básníka  takového  formálního  bohatství,  jaké  projevuje  ve  volném 
verši,  nutno  hledati  příčinu  hlouběji  než  v  jeho  nepohotovosti.  Ome- 
zení výběru  vyplynulo  z  výrazové  nedokonalosti  periodicky  se  opa- 
kujícího schématu,  a  veškero  úsilí  věnováno  na  jeho  přetvoření  ve  verš 
nesený  volným  rytmem,  ve  verš,  jenž  již  není  apriorním  postulátem 
bez  ohledu  na  jeho  ideovou  náplň,  nýbrž  který  si  od  případu  k  pří- 
padu volí  vždy  novou  formu,  splývající  s  ideou  v  nedílný  a  ničím  ne- 
rušený celek. 

Pro  poznání  tohoto  přechodu  je  důležitá  báseň  Vladaři  snů 
(Svítání  na  západě).  Čtyřřádkovou  strofu  tvoří  verše  rytmicky 
uvolněné,  hned  široce  se  rozlévající,  hned  zase  úsečné  a  pevně  sevřené. 
Neméně  je  důležito,  že  verše  jsou  nerýmované,  A  tak  zůstal  jen  jediný 
styčný  bod,  pojem  strofy,  vlastně  jen  rytmického  celku  v  čtyřech 
verších,  útvar  čistě  vnější,  jehož  rytmická  náplň  náleží  již  oblasti 
naprosto  odlišné. 

Podobně  prozrazuje  nevhodnost  strofické  formy  Vítěznápíseň 
(v  téže  sbírce).  Poučná  je  šestá  strofa.  Zakončena  je  invokací:  Má 
duše!,  oddělenou  od  ostatního  verše  dvěma  pomlčkami.  Vzniká  tu 
útvar  naprosto  neorganický,  kdy  začátek  logického  celku  je  postaven 
na  exponované  místo  zakončení  celku  rytmického,  při  čemž  ani  jeden, 
ani  druhý  není  schopen  splniti  požadavky  druhého.  Tíživě  uléhá 
vznosná  invokace  na  konci  strofy,  a  jsouc  začátkem  nové  periody,  je 
postavena  jako  závěr  rytmického  celku,  k  němuž  nemá  vztahu  a  jehož 
vyhrocení  není  schopna  udržeti  v  jeho  výši. 

Rovněž  mnoho  napovídají  Mučenníci  (Větry  od  pólů). 
Báseň  je  myšlenkově  učleněna  ve  výčet  mučených  duší  vyděděnou. 
Strofa  chvílemi  vystačí,  aby  obepjala  pojem  a  plně  jej  vyjádřila, 
V  některých  však  případech  nepostačí  myšlenkovému  bohatství  a  je 
nucena  přibírati  strofy  další,  jež  tvoříce  pak  celek  myšlenkový,  jsou 
v  ohledu  metrickém  na  roven  postaveny  jednotlivým  strofám,  jednot- 
ným formálně  i  ideově.  Strofa  jako  svéprávný  celek  stává  se  náhle 
pouhou  součástí  složitě jšíího  útvaru,  ač  ideově  stojí  rovnocenně  vedle 
sebe,  A  nezachrání  tento  rozložený  celek  ani  jeho  vnitřní  uspořádání, 
neboť  věta  postupuje  nezávisle  ze  strofy  do  strofy  a  končí  rovněž  bez 
ohlfedú  na  ni.  Suverénně  porušuje  její  bytostná  práva  jako  základní 
metrické  jednotky.  Ta  se  stála  něčím  čistě  jen  vnějším,  náhodným, 
vnitřně  nezdůvodněným,  pouhou  přítěží  a  překážkou,  jež  musí  býti 
překonávány. 

Krajní  uvolnění  této  formy  charal^crisuje  báseň  Tělo  (Stavi- 
telé chrámu.  Strofa  o  určitém  počtu  řádbk  nsíhražena  volnými 
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útvary  sdružujícími  tu  větší,  tu  menší  počet  veršů,  dle  logického  učle- 
nění  myšlenky.  Metrické  schéma  rozbito  a  proměněno  ve  volný  verš. 
Zbyl  jediný  odkaz:  rým.  A  i  s  ním  zachází  Březina  s  krajnílibovolností. 
V  řadu  pravidelně  rýmovaných  veršů  vkládá  verš  bez  rýmu,  aby  se 
k  němu  v  následujícím  verši  opět  vrátil  a  dal  mu  zazníti  ozvěnou  od- 
raženou od  skalní  stěny  na  druhé  straně  strže.  Zde  jest  jíž  krajní 
uvolnění,  a  chybí  jen  poslední  krok,  aby  se  verš  Březinův  rozezvučel 
v  naprosté  volnosti  a  aby  svou  hodnotou  rytmickou  nahradil  perio- 
dické střídání  strof  i  zvuk  rýmu.  Dokončuje  se  vítězný  zápas  Bře- 
zinův s  formou,  zápas  vyšedší  z  pochybností  a  nedůvěry,  vyvěrající 
ze  zděděné  formy,  postupující  ke  kompromisnímu  stanovisku,  v  němž 
se  slučuje  dědictví  otců  s  tušením  a  příslibem  odvahy  dědiců,  a  kon- 
čící se  radostným  objevením  sama  sebe,  sestoupením  až  k  nejspod- 
nějším hlubinám  tvůrčího  ducha,  kde  z  příkazu  svébytného  vládce 
probouzí  se  k  životu  nový  útvar,  ryzí  jak  jiskřící  se  kov  a  vykoupený 
úsilím  tvůrce:  své  'jedinečné  cítěbí,  neipřejaté  a  nenapodobitelné  vy- 
sloviti též  formou,  která  si  od  verše  k  verši  dobývá  půdu  a  varuje  na- 
podobitele  hrozbou  ztroskotání, 

Březina  objevuje  v  sobě  rytmus  vesmírných  dálek  a  kosmických 
výší  nadosobního  nazírání.  Volný  verš  vstupuje  vítězoslavně  v  jeho 
tvorbu,  A  nejsa  již  apriorním  postulátem,  formuluje  se  verš  dle  my- 
šlenky, a  jsa  nyní  stejného  s  ní  ladění,  odpovídá  spolehlivě  všem  je- 
jím zákmitům,  A  tu  dlužno  si  uvědomiti  dva  způsoby,  v  nichž  nalézá 
Březinova  myšlenka  svou  realisaci,  a  jež  oba  docházejí  podstatně  od- 
lišeného ztělesnění  ve  struktuře  volného  verše.  Jednou  postupuje 
v  úsečných  verších,  rytmicky  sepjatých  výkřikem  touhy  neb  zvoláním 
ínvokace  v  celky  chvějící  se  nervosním  trhnutím  nedočkavosti  a  bázně, 
by  vše  bylo  řečeno,  co  může  přiblížiti  modlitby  prosebníkovy  sluchu 
Dárce,  Řadí  paralelně  větu  k  větě,  úsečné,  mohutné  svou  stručností, 
nepohnuté  a  neporušitelné,  a  pro  každou  z  nich  vydobývá  shcdný 
útvar  rytmický,  v  sobě  cele  uzavřený  a  připojující  se  k  předchozím 
dle  gravitačních  zákonů  svazku  paprsků  tryskajících  z  jediného  centra 
do  všech  úhlů  vesmíru.  Tehdy  vznikají  ony  zvonící  formy  síly  a  víry, 
v  něž  jsou  vtěleny  ku  příkladu  Vigilie  a  Nade  všemi  ohni 
a  vodami,,.   (Stavitelé  chrámu,) 

A  proti  niim  zvedá  se  hymnická  stavba  ostatních  volných  veršů,  stvo- 
řená v  mystických  dílnách  básníkovy  meditace,  ponořené  v  nekonečno 
nezbádaného  a  neiproniknutellného.  Myšlenka  se  vyvíjí  sama  ze  sebe 
v  obsáhlé  periodě,  členěné  v  soustavu  logických  útvarů  založených  na 
široké  základně  a  sepjatých  vzájemným  vztahem  rellativity.  Vzrůst 
prvého  se  stává  Arýchodiskem  druhého,  a  jednotná  linie  meditace  a  vise 
postupuje  vznosně  až  ke  svému  závěru,  vyhraněna  a  jiskřící  tisíci 
odlesky  odražených  a  prismatem  intellektu  a  citu  rozložených  světel, 
A  jak  všemocný  bůh,  jenž  kynutím  ruky  probouzí  život  v  nehybné 
hmotě,  řídí  básník  šírý  proud  veletoku  k  jeho  cíli,  aniž  by  tisíce  vln 
porušilo  majestátnost  širého  toku,  A  stejně  i  forma,  v  níž  krystalisuje 
v  složité  soustavě  básníkova  myšlenka.  Na  široké  základně  staví  Bře- 
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zina  vrstvu  na  vrstvu  a  spojuje  je  pletivem  vzájcmnýchivztahů,  ryt- 
micky přičleňuje  grammatickou  spojku  a  spojuje  jí  členy  své  periody 
rytmu  v  neporušitelnou  a  jak  z  jediného  skalního  útesu  vytesanou  mo- 
numentální stavbu,  jež  hlásá  právě  tak  své  vítězství,  jako  básníkova 
myšlenka,  osvobozená,  útočná,  vítězící.  Ne  trik  žongléra  nebo  mate- 
matický výpočet  vědcův,  nýbrž  jedinečný,  vždy  znovu  a  znovu  obje- 
vovaný zákon  tvůrčí,  neznající  opakování  a  zkušeností  minulosti, 
zákon  vášnivě  žitý  a  cítěný,  zrozený  v  téže  vteřině,  kdy  idea  básní- 
kova, vyzářivší  z  mlh  podvědomá,  rozlila  se  oslnivým  a  ničím  neztlu- 
meným  jasem  v  jeho  duši, 

A  v  této  jednotě,  v  tomto  korrellatu  idee  a  formy  se  stýkají  oba 
šiky  volného  verše,  nejbytostnější  to  formy  Březinovy  tvorby,  V  něm 
odložil  vše  hmotné,  tvrdé  a  nepoddajné,  čím  se  vzpírala  básnická 
forma  jeho  intellektu  a  citu,  v  něm  nalezl  čestného  tlumočníka  své 
filosofie  vítězné  touhy  a  lásky,  rytmus,  jímž  modlí  se  vztažené  ruce 
Bratří  nejvyšší  modlitby  lidského  ducha  a  srdce. 

Vznáší  se  však  nad  tímto  vítězstvím  tragický  stín,  bolestný  po 
chvílích  dosažení  nejvyššího.  Co  zde  bylo  řečeno  o  Březinově  verši, 
není  možno  učleniti  v  chronologický  postup.  Již  v  Tajemných 
dálkách  dány  byly  obě  hraničně  these,  rýmovaná  strofa  s  me- 
trickým schématem  a  volný  verš,  jakož  i  pokusy  o  sprostředkování 
mezi  nimi.  Jsou  to  tři  proudy,  jež  vyvěrajíce  vTajemných  dál- 
kách, proudí  všemi  sbírkami,  aby  v  R  u  k  á  c  h  stály  právě  tak  vedle 
sebe,  jako  v  prvé  sbírce.  Není  zde  vývoje  ve  vlastním  slova  smyslu, 
nýbrž  Březina  vysloviv  již  na  začátku  obě  these  —  prvou  jako  odkaz 
a  druhou  jako  svou  vlastní  visi  formy  —  prožívá  současně  s  nimi 
jednotlivá  stadia,  jež  položena  chronologicky  po  sobě,  mohla  by  sta- 
noviti vývoj  přerodu  prvé  these  v  druhou.  Takto  jsou  i  se  svým  po- 
čátkem a  koncem  roztroušena  po  celém  díle  Březinově  a  nejsou  v  pod- 
statě ničím  jiným,  než  chvílemi  probuzené  naděje  a  ochabnuvší 
síly,  jež  dbvolují  smlouvati  se  o  vítězství  s  odipůrcem  a  jež  pak  ani 
nevyhovují  zděděnému  ideálu,  ani  nefsou  dosti  Výbo'jné  a  silné,  aby 
na  ráz  uskutečnily  svůj  ideál  vlastní.  Jako  by  se  nad  těmito  verši 
vznášela  nálada  vlastních  veršů  Březinových  v  Mučennících: 

Otroci  prodaní  století  před  narozením:  Otců  pouta 
vrostla  do  jejich  těla  a  v  jejich  krvi  se  rozpustila,  \ 

Ne  zápas  s  formou,  ani  o  formu,  nýbrž  těžký  rozpor  vnitřní,' k  jehož 
rozřešení  není  dosti  sil  —  tof  dominanta  skvělé  formální  stránky  Bře- 


zmova  umem. 


Jozef    Tkadlec:    Krása    okamžiku. 

V  jedné  mé  chvíli  hodiny  za  mnou  —  holubice  bílé, 
a  hodiny  přede  mnou  —  bílý  jich  obraz  zrcadlený  v  hladině  té  chvíle 
se  slétají. 


v  očích  jich  lákávají  se  mi  průhlednými  obzory 
a  vše,  co  na  té  zemi  skryto  mi  za  moře,  za  hory, 
mi  netají. 

Hodiny  za  mnou,  hodiny  minulé  —  jednou  již  mým  dechem  procházely, 
nesly  mou  touhu  i  chorobu  —  a  nyní  přinášejí  lék,  jenž  rány  celí, 
z  pramenů  věčnosti. 

Volný  let  a  nekonečný  svět  proměnily  šat  hodin  bědných  —  jsou  bílé, 
rovny  hodinám  budoucím  —  nejčistší  naději,  spolu  setkávají  se 

v  úzkostné  prchavosti  mé  chvíle, 
v  úzkostné  hladině  její  ruce  si  podáva,jí  a  rozžehají  ve  mně  světlo  věčnosti, 
plny  milosti. 


Božena    Benešová:     Zajatá. 

(část  dalši.) 

Polanský  se  octl  v  závějí,  strýc  rada  pouze  klopýtl,  ale  polekaní 
byli  oba  stejně, 

»Mílado,«  vykřikl  poručník,  sotva  že  ji  poznal,  »Jaká  neodpusti- 
telná neopatrnost!  Stydím  se  za  tebe  před  panem  kolegou!  Tak  se 
za  tebe  stydím,  jako  kdysi  v  třetí  měšťanské !« 

»Pro  živého  Boha,  odpusťte  mi,«  zahořekovala,  zatím  co  si  pánové 
oklepávali  kožichy.  Strýc  se  ještě  mračil,  ale  František  Polanský  řekl 
bez  hněvu  a  ukvapení: 

»Každému  se  může  státi  nehoda,  slečno.  Ostatně,  nám  se  nestala, 
všichni  tři  jsme  vyvázli  ze  srážky  bez  úrazu,  Nermuťte  se  tedy,  nemám 
opravdu,  co  bych  vám  odpouštěl, « 

»Ale  já  jsem  to  udělala  schválně, «  přiznala  se  do  Jeho  ucha,  vzala 
sáňky  za  řemínek  a  ubíhala  domů,  že  by  jí  ani  hraběcí  koně  ne- 
stačili. 

Druhého  dne  stála  před  kostelem,  odkud  bylo  dobře  vidět  na  dům 
s  orlickém,  Polanský  vyšel  na  pokancelářskou  procházku  sám,  na  rohu 
Kostelní  ulice  se  potkali. 

Byl  zamyšlen,  ale  oči  pod  brýlemi  měl  zvlášť  milé, 

»Proč  jste  se  včera  tak  pomluvila,  slečno? «  zeptal  se  bez  úvodu. 
»Nic  jste  neudělala  schválně,  viděl  jsem  zcela  dobře,  že  jste  se  po- 
lekala více  než  my.  Vaše  oči  byly  v  té  chvíli  zcela  tmavé  a  tak  smutně 
a  ustrašeně  jste  se  dívala  jako  mladý  králíček.« 

»Byla  jsem  velice  smutná  a  ustrašená  —  ale  udělala  jsem  to  přece 
schválně, «  řekla  a  cítila,  jak  hoří.  »Ve  mně  jsou  již  takové  rozpory, 
sama  jim  nerozumím, « 

Podíval  se  na  ni  zcela  jinak  než  dosud,  ale  ještě  milejí. 

»Proč  pak  přímo  neřeknete:  záhady? «  zasmál  se. 
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»Tedy  záhady, «  připustila  ochotně  a  zarděla  se  zase,  tentokrát 
potěšením. 

Zimní  slunce  vyskočilo  z  mraků  a  zajiskřilo  na  sněhu.  Jakoby 
mezi  oči  udeřil. 

Slzy  vyhrkly  z  pod  víček,  ale  veselo  bylo  přece,  Bože,  jak  veselo! 

Od  oné  chvíle  kamarádili  s  Polanským.  Říkával  často,  že  není 
rozeným  byrokratem,  ale  přes  to  že  cítí,  jak  se  mu  kancelářský  bacil 
rozplemeňuje  v  krvi.  Je  prý  to  horší  onemocnění  než  malaria,  zá- 
chvaty častější,  vyléčení  pravděnepodobnější.  Dělej  co  dělej,  sám  si 
od  choroby  nepomažeš.  Jenom  smíchu  se  zlý  host  bojí  a  milé  dojmy 
mu  někdy  překazí  vzrůst  na  měsíce  a  měsíce. 

V  masopustě  na  to  tančili  výhradně  už  jen  spolu  a  hned  po  veli- 
konocích měli  svatbu. 

»Příliš  kráspé  oči  máš  a  příliš  dobře  se  mi  s  tebou  směje,«  řekl 
František  bezpočtukrát  své  nevěstě  i  své  mladé  ženě.  Vzpomínku  na 
poslušné  sáňky  nazval  nejkrásnější  vzpomínkou  svého  života,  a  jak 
tenkrát  před  kostelem  najednou  zajiskřilo  prosincové  slunce,  neza- 
pomněl také  nikdy. 

Manželství  od  dubna  do  srpna  bylo  nejšťastnějším  manželstvím. 
Ani  jedenkrát  nevplížila  se  starost  nebo  mrzutost  k  nim  do  světlého 
bytu  s  veselými  záclonkami  a  s  tmavými  měkkými  koberci.  Ani  jeden- 
krát se  nepodívala  na  svého  chotě  méně  něžně  a  méně  oddaně  než 
na  veliké  podobizně  svatební,  ani  jedenkrát  ji  nemusel  pokárat  za 
nějaký  příliš  bujný  dívčí  způsob. 

Měla  tolik  uznání  pro  jeho  vážnost,  měla  úctu  k  budově  s  orlickém, 
ba  i  k  dlouhému  úřednímu  kabátu,  v  kterém  přece  jen  vyhlížel  trochu 
strašácky,  A  on,  jak  se  sluší,  zajímal  se  o  správné  vedení  domácnosti, 
neskrblil  chválou  nad  dobrou  kuchyní,  poděkoval  se  za  každou  po- 
zornost, radil  při  rozpočtech,  všiml  si  každé  nové  halenky. 

»Jsme  šťastni, «  říkávala  mu  den  co  den.  A  třeba  že  jí  při  tom  ne- 
mohlo už  býti  do  tance  a  do  panáčkování,  cítila  přece,  jak  se  jí  roz- 
zařují  oči  a  okouzlují  Františka  stříbrným  úsměvem, 

»Jsme  více  než  šťastni,«  odpověděl  pak,  »Štěstí  jest  jakýsi  přc- 
létavý  okamžik,  trochu  rozmar,  trochu  náhoda,  ale  náš  život  je  pevný 
a  v  naší  lásce  není  nic  vratkého. « 

»Ani  po  smrti  tě  nepřestanu  mít  ráda,«  ujistila  ho,  a  všechno  v  ní 
a  kolem  ní,  všechno  na  Františkovi,  a  všechno  v  bytě,  všechno  bylo 
tak  bezpečné,  tak  solidní  a  nezvratné  jako  pořízené  na  celý  život. 

A  potom  najednou  byl  František  pryč  a  nic  nebylo,  nic,  jen  děsný 
strach  a  vášnivé  otčenáše. 

Když  pak  ležela  a  nemohla  se  slabostí  a  bázní  ani  těšit  z  malého 
synáčka,  věřila  ještě,  že  ve  chvíli,  kdy  přemocný  osud  sejme  s  ní  tuto 
tíhu  úzkosti  a  žalu,  celý  život  promění  se  zase  v  jásot  a  v  jiskřící 
slunce. 

Že  se  neproměnil  tenkrát,  když  přišla  dobrá  zpráva  ze  Sibiře,  bylo 
větším  smutkem,  než  cokoliv  před  tím. 
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Nepojmenovala  své  hořkosti  dlouho,  ani  v  myšlenkách  ne,  ale  cítila 
jak  se  do  ní  vžírá,  jak  se  nedá  potlačit  ani  pláčem,  ani  smíchem, 

Válečné  zprávy  ji  dávno  nezajímaly,  hovory  s  bývalými  kamarád- 
kami ji  přímo  trýznily. 

Přestaly  ji  ostatně  brzy  navštěvovat,  nechtělo  se  jim  její  utrápené 
tváře. 

»Tak  přepiatě  by  přece  truchliti  nemusela,  tedigjfcdyž  ví,  že  je 
v  bezpečí, «  usoudily,  »Ale  manželství  je  opravdu  hrobem  každého 
temperamentu,« 

Na  všech  stolcích  krásného  bytu  stály  ted  nejrůznější  podobizny 
Františka  Polanského,  a  Milada  vodila  někdy  synáčka  od  jedné 
k  druhé  a  ukazovala  mu  tatínka.  Připadalo  jí  někdy,  že  se  modlí 
křížovou  cestu  plnou  zbožných  zastávek,  ale  z  jejího  sevřeného  srdce 
nevytryskl  už  ani  jeden  vášnivý  otčenáš,  a  František  nebyl  o  nic 
pohnutější  touto  výstavou  podobizen,  než  když  mu  ukazovala  obrázky 
v  »Hodných  dítkách «. 

A  jindy  mu  vypravovala  o  malém  sibiřském  domečku  zasypaném 
věčným  sněhem,  kde  u  ohniště  sedí  tatínek  a  vzpomíná,  a  stále  jen. 
pláče  touhou  po  ní  a  po  malém  synáčkovi,  kterého  dosud  neviděl, 

Františka  zajímal  domeček  i  oheň,  ale  poslouchat  věčnou  pohádku 
o  tatínkovi  omrzelo  ho  pokaždé. 

A  Milada  věděla  také  mnohem  více  o  nich,  než  o  něm.  Tábor  si 
představila,  dozorce  v  huňatých  čepicích,  metelici  nad  nekonečnou 
plání  i  vlčí  stopy  v  jiskrném  sněhu,  všechno,  co  mohlo  i  nemohlo  býti 
kdesi  v  nepomyslitelné  severní  dálavě,  jenom  Františka,  muže  svého, 
si  již  živě  představiti  nedovedla. 

Byl  už  jen  mdlým  obrazem,  procházel  pamětí  blednoucím  stínem, 
srdce  nebouřilo  při  žádné  vzpomínce  na  něho. 

A  kteréhosi  večera,  když  si  znova  připomněla  všechno,  od  svých 
plachých  pohledů  k  dveřím  s  orlickém  až  po  závratnou  smělost  na 
rohačkách,  od  prvního  políbení  v  tomto  krásném  bytě  až  po  poslední 
objetí  v  lajtnantské  uniformě,  a  její  srdce  přece  ani  jedenkrát  neza- 
bouřilo  dávným  tepem,  vztýčila  konečně  hnědou  mladou  hlavu  a  stu- 
deným hrdým  hlasem  řekla  všem  podobiznám  a  všem  památkám, 
kolik  jich  bylo  nahromaděno  v  jejím  prostydlém  bytě: 

»Mamo  dmýchat  oheň,  který  dodoutnal.  Nemiluji  již  Františka 
Polanského, « 

11. 

Poznání  bylo  hrozné. 

Celá  Miladina  bytost  schoulila  se  zamrazením, 

»Je  vůbec  možno  ještě  žíti  po  takové  zkušenosti?  ptávala  se  sama 
sebe,  »Ale  já  dýchám,  spím,  jím  jako  bych  se  ani  nebyla  prohlédla. 
Jsem  zvrhlá,  vždycky  bylo  ve  mně  cosi  zvrhlého!  Zpráskat  by  mne 
měH,  ne  plakat  nade  mnou!« 

A  historie  o  katechetovi,  o  vypískaném  herci,  o  belhavém  majoru, 
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ba  i  o  valčíku,  tančeném  na  náměstí,  všechno  nabylo  v  její  představě 
hříšné  a  odporné  příchuti. 

Všechno  bylo  předzvěstí  její  zkaženosti,  všechno  ukazovatelem 
k  strašnému  poznání,  které  přišlo  nyní:  její  srdce  nedovedlo  milovat. 

Ano,  hledět  zářícíma  očina  na  Františka  Polanského  a  pozorovat 
s  rozkoší,  jak  se  taví  jeho  důstojný  klid,  mít  radost,  když  jeho  polibky 
začaly  pálit  a  jeho  slova  třeštit,  nebo  jít  s  ním  v  nejhezčích  šatech 
korsem  a  vrátit  se  domů  k  dobré  předválečné  večeři  a  prožvástat  ve- 
sele večer  —  takové  lásky  byla  schopna, 

A  nanejvýš  byla  ještě  schopna  trochy  strachu,  dokud  byl  v  ne- 
bezpečí a  několika  otčenášů,  které  měly  polichotít  Bohu,  v  něhož  bez- 
toho nevěřila  od  třetí  měšťanské. 

Jiného  ne  ,  .  .  leda  ještě  lenosti  a  přetvářky. 

Nejhroznější  ze  všeho  bylo,  že  všichni  lidé  na  ni  hleděli,  jako  by 
její  hoře  a  její  vadnutí  pramenilo  z  přílišné  lásky. 

Všichni  jaksi  věřili  této  nepochopitelné  domněnce,  pohledy  lho- 
stejných chodců  laskaly  ji  na  ulici  soucitným  porozuměním,  maminka, 
ať  mluvila  sebe  drsněji  o  aprovisaci  a  nepřešitých  bundičkách,  spínala 
nad  ní  potají  ruce,  strýc  rada  jí  přinesl  Palackého  a  doporučil  vážnou 
četbu  jako  jediný  lék  proti  neuhasínající  tesknotě. 

A  ona  neměla  dosti  odvahy  vysmáti  se  jim  do  očí  a  říci: 

»Ano,  truchlím  a  schnu  zármutkem.  Ale  ne  proto,  že  příliš  miluji 
svého  muže,  jenom  proto,  že  ho  nemiluji  a  neteskním  po  něm  vůbec, « 

A  schla  opravdu  a  bledla  každým  měsícem  hlouběji. 

Maminka  ji  přinutila  k  denním  procházkám. 

František  vyhlížel  rozkošně  v  světlém  pláštíku,  vlásky  mu  z  pod 
bílé  čepice  vylézaly  černými  kučerami  a  drobné  nožky  v  obitých  bo- 
tičkách vyšlapovaly  již  pevně  a  statečně, 

Zastavil-li  ho  někdo  ze  známých,  odpovídal  dříve  než  byl  tázán: 

»Já  se  jmenuji  František.  Můj  tatínek  se  také  jmenuje  František, 
Ale  já  jsem  ho  ještě  neviděl,  protože  on  byl  dříve  v  Sibiři,  než  já 
jsem  se  narodil, « 

Nastavil  líčko  a  věděl,  že  bude  pohlazen. 

Milada  ale  velíce  nerada  potkávala  známé  lidi. 

Chodívala  s  Františkem  vždycky  jen  za  město. 

Dlouhou  ulicí  prošli,  nádraží  minulí  a  dali  se  po  silnici  vedle  vy- 
soké ohrady  naproti  známého  svahu, 

»Přéd  čtyřmi  lety  nebylo  zde  ani  plotu,  ani  baráků  za  ním,  Fran- 
tišku, Jezdívali  jsme  tu  na  sáňkách  a  já  jsem  se  smála, «  vykládala 
jako  jemu,  ve  skutečnosti  však  jen  sobě. 

V  nekonečné  ohradě  byla  branka  a  voják  s  nasazeným  bodlem  stál 
vždy  před  ní,  František  ho  měl  rád,  zasalutoval  mu  pokaždé  a  vo- 
ják se  někdy  usmál,  • 

Jinak  ncpotkávali  nikoho  na  těchto  dlouhých  šerých  procházkách, 
jenom  vrány  zatřepaly  někdy  černými  křídly  nízko  nad  nimi,  nebo 
z  brány  barákové  vyjel  černý  vůz  s  černou  jakousi  bednou  a  voják 
V  brány  vzdal  mu  takovou  poctu  jako  František  bodlu  a  pušce, 

(PHště  dále.) 
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Růžena    Svobodová:  Ráj. 

Letopisy    dětské    duše. 

Strýc   Václav, 

Nemř^u  se  dočkati  soboty,  až  přijede  milovaný  strýc  Václav,  Ne- 
mohu se  dočkati  neděle,  až  pojedeme  do  duhově  malovaného  zámku! 

V  noci  se  probouzím  nedočkavou  radostí. 

Z  pátku  ria  sobotu  proletěla  krajem  sípavá  vichřice  a  ráno,  štěstí, 
že  se  to  stalo  v  noci,  obě  žerdě  ležely  vyvráceny  na  silnici  a  modré 
plachty  schumlány  pod  nimi.  Starosta  dal  s  jistým  uspokojením  od- 
kliditi tyče  i  prapory  a  maminka,  která  se  vždycky  trochu  přikrčila, 
když  tvrdé  plátno  ve  větru  zapráskalo,  jakoby  týralo  osud  za  nevy- 
světlený přečin,  byla  potěšena,  že  je  sňato. 

Já  myslela  jenom  na  strýčka  Václava,  Štěstí,  že  pra,pory  nespadly 
ve  chvíli,  kdy  tudy  přicházel  z  města,  Utiší-li  se  vítr?  Přijdc-li  strýc? 
Neodnese-li  mu  vichr  klobouk  do  polí?  A  nepckazí-li  se  nám  výlet? 

Ale  vítr  jakoby  byl  jenom  jakousi  mocí  objednán,  aby  vyrval 
ze  země  vysoko  k  nebesům  pozdviženou  žalobu  otcovu,  ztišil  se  ráno 
nad  vykonaným  dílem  a  adpoledne  přivítala  jsem  s  jásotem  strýce 
Václava.  Dostal  se  k  nám  bez  pohromy. 

Tatínek  řekl  o  strýci  Václavovi,  že  září  mravní  krásou,  a  to  že  je 
vlastnost  vzácná.  Nerozumím  tomu,  co  je  to  zářiti  mravní  krásou, 
ale  cítím  svatou  tajemnost  toho  slova  a  strýček  je  mi  proto  ještě 
dražší. 

Mám  nesmírně  ráda  strýce  Václava,  Povídá  stále  něco  pěkného. 
Život,  který  žil,  dere  se  stále  vzpomínkou  z  jeho  úst.  Je  mi  radostno, 
chodím-lí  s  ním  po  zahradě.  Tady  leží  rajská  jablka.  Shýbne  se,  vloží 
jich  několik  do  kapsy.  Pořád  něco  zajímavého  nachází  v  trávě  a  na 
stromech,  stále  sklízí,  hledá  pro  mne  pamlsky.  Jablka  jsou  ještě  tvrdá, 
nelze  jich  jísti,  ale  on  najde  v  trávě  temné  zbarvené,  vosami  nahlodané 
jablko.  Shýbá  se  pro  ně  hbitě.  Soudí,,  že  bude  sladké,  neboť  vosy  jsou 
mlsalky  a  dovedou  si  nalézti  ovoce  nejsladší.  Vytahuje  složitý  nůž 
s  vývrtkou,  vykrájí  všechny  chodbičky  vosí  a  podává  mi  lahodné 
sousto  po  soustu.  Strýc  stále  hledá,  co  by  mi  dal,  čím  by  mne  roz- 
radoval.  Dal  by  mně  rubínová  jablka,  kdyby  je  našel,  ale  nemá  nic 
jiného  než  tvrdá,  sladká  sousta  ovoce  objeveného  vosami,  a  ty  mi 
radostně  nabízí, 

Vedie  mne  na  luka,  povídá  mi  s  potěšením,  jak  je  tam  sladko  a  jaká 
je  tam  vůně.  Luka  jsou  posečena,  nohy  se  boří  do  měkké  půdy,  pře- 
kvetlé  ocúny  tulí  se  k  sobě  v  jedovatých  rodinách.  Jejich  doba  mi- 
nula. Vytřeštily  své  přerostlé  lístky  do  ošklivého,  rozevřeného  kor- 
noutu, Husy  kolébají  se  mezi  nianí,  ale  nedotýkají  se  nechutných 
květů. 

Tam  v  dálce  lze  viděti  skupin-y  dubů,  za  nimi  kdesi  jsou  lesnf  ryb- 
níky, c  nichž  všichni  vykládají,  slibují  si  je  navštíviti  někdy  až  bude 
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pěkně,  až  bude  po  polní  práci,  až  nebudou  mít  koně  co  dělat.  Ale 
nikdy  tam  nikdo  nejede! 

Strýc  by  rád  rozeběhl  se  tam  k  večeru,  kdy  slunce  oslepuje  kar-^ 
tácem  ostrých  předzápadních  paprsků.  Alte  slunce  spěchá,  propadá 
se,  obrysy  skupin  stromových  objevují  se  něžně  na  jablečně  zlatém 
nebi.  Nelze  dojíti  k  lesům.  Vychází  z  nich  již  noc. 

Naše  služka  Marie  leží  na  louce.  Vedle  ní  stojí  vůz,  na  něm  prázdný 
sud,  dva  velké  kose  suchého  prádla,  které  zde  Marie  bílila,  Marie 
čeká  na  kočího  a  na  koníka,  aby  odvezl  věci  a  jehož  pak  doprovodí. 

Vedle  Marie  na  zemi  leží  neznámá  paní  v  šedých  šatech,  v)  po- 
divném kloboučku  s  modrým  závojem.  Klobouček  má  oblé  dno  a  je 
opatřen  napřed  štítkem  a  za  štítkem  jako  by  to  byly  dvě  čepíce.  Když 
přicházíme  k  nim,  strýc  oslovuje  Marii,  vítá  se  s  ní,  hovoří  s  ní  od- 
borně o  prádle,  které  bylo  poskvrněnp  rezavou  vodou,  ale  nyní  je  j^iž 
skvěle  bílé.  Neznámá  paní  nevstává,  ani  si  nesedá,  ale  tak,  jak  leží 
na  trávě  tváří  do  země,  pozvedá  k  nám  násilně  obličej  a  prohlíží  si 
nás  beze  slova.  Její  tvář  je  smědá,  urputná.  Má  žhavé  černé  oČi,  které 
mne  děsí.  Není  již  mladá  a  je  velmi  hubená. 

Marie  chápe,  že  strýc  hledí  na  neznámou  tázavě  a  vysvětluje: 

»To  je  paní  Drsná!  První  paní!« 

Otřásám  se  hrůzou.  To  je  ta,  které  si  nadporučík  Drsný  tak  zne- 
návíděl,  že  před  ním  nikdo  jejího  jména  nesměl  vyslovit.  Nikdo  jí  tu 
nezná!  Co  tu  dělá?  • 

Smědá  paní  oslovuje  strýce  po  němečku.  Jinak  nezná.  Nevím,  co 
povídá. 

Strýček  běře  mne  za  ruku  a  odvádí  mne.  Povídá  si  pro  sebe: 

■>Přišla  si  zahráti  v  šach!« 
Co  chce  ta  paní?«  táží  se, 

»I  to  oná  chce  mluvit  s  nadporučíkem  Drsným.  Ve  Vídni  jí  řekli, 
že  je  tady.  Čeká!  Ale  nemluvme  o  ní!  Povím  ti  něco  pěknějšího!« 

Ukazuje  mi  v  dálce  stroje,  které  dosud,  po  západu  slunce  pracují 
na  louce.  Praví: 

»To  je  z  Ameriky  ten  stroj.  Tam  jsou  velká  hospodářství,  málo  lidí, 
vymyslili  si  tedy  stroje,  které  zastanou  práci  za  třicet  osob.  Tamhle 
jede  stroj;  ten  shrabe  všechnu  trávu,  kterou  jiný  stroj  požal  a  sám 
ji  upraví  v  kopky,«  Stroj,  který  kosil,  jede  právě  mimo  nás. 

Je  v  něm  podivné  tajemství.  Velký  nůž  visí  mu  po  boku,  napříč 
blýskají  se  mu  železné  zuby.  Je  lehký,  zdá  se,  že  by  ho  v  ruce  unesl. 
Sedí  na  něm  člověk,  jakoby  seděl  na  hřebenu,  a  Skone  ho  táhnou 
snadno,  jakoby  táhly  skořepinku. 

Strýc  vypravuje,  jak  maličký  chodil  na  houby  již  ve  čtyři  hodiny 
ráno.  Nahledal  jich  košík,  postavil  jej  do  rákosí,  usedl  do  lodičky, 
pojezdil  po  rybníce,  vjel  mezi  lekníny,  natrhal  jich,  vyjel  na  hladinu, 
naklonil  se  přes  okraj  loďky  a  zadíval  se  do  vody,  co-se  v  ní  děje. 
Viděl  hlubinu  rybníka,  viděl  broučky-vodoměrky,  sledoval  plující 
tížcvku  s  hlavičkou  vztýčenou,  vlnící  se  pod  vodou,  poslouchal  jak 
kapří  skáčou,  pozoroval  život  čejek  a  divokých  kachen,  na  podzim 
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sledoval  špačci  sněmy,  v  květnu  chodíval  na  konvalinky.  Podivoval 
se  světlům  v  přírodě  a  vypravoval  o  nich.  Viděl  na  podzim  po  dešti  jak 
se  vzduch  rozzářil,  tak  že  lidi  měli  tváře  zlaté,  vypravoval  o  modrém 
a  krvavém  sněhu  na  Boubíně,  Toulával  se  celé  dětství-  Někdy  v  teplý 
den  natáhl  se  v  loďce  a  usnul.  Domů  přicházíval  asi  v  poledne,  &  ko- 
šíkem hub,  nebo  bez  nich.  Maminka  mu  nabídla,  že  mu  tam  venku 
u  rybníka  dá  postavit  dřevěný  domeček,  jako  pro  divoké  kachny, 
aby  jíž  ani  domů  nemusil. 

Na  podzim  pásal  také  kozy,  sbíral  žaludy,  učil  se  kouřit  brambo- 
rovou nať, 

Vypra\Tije  a  já  malinká  s  údivem  vzhlížím  k  němu,  k  drahému 
strýčkovi,  který  září  mravní  krásou!  Vidím  vycházeti  tuto  záři  z  jeho 
čela  a  chápu  již  tatínkovo  slovo. 

Strýc  se  náhle  přerušuje  v  řeči  a  ohlíží  se.  Vzpomněl  si  na  dvě  ženy 
ležící  na  louce. 

»Sudu  tam  již  není,«  povídá,  »Petrovský  ho  již  odvezl,  Marie  s  cizí 
paní  již  také  odešly!  Počkej,  počkej,  jsou  již  tamhle  za  stohem.  Ted* 
vyjdou!« 

Pozbývá  náhle  klidu,  nevede  mne  ke  hrázi,  utužené  dubovým  ko- 
řáním, seznal,  že  domů  přijdeme  za  tmy. 

Když  jdeme  po  mostě,  podle  naší  zahrady,  nachyluje  se  strýc,  aby 
zahlédl,  je-li  v  domečku  Bětuščině  světlo.  Ale  je  tam  tma  a  viděti 
nelze  nikoho. 

Domů  vcházíme  proti  obyčeji  dvorem,.  Jdeme  podle  dolejšího  po- 
koje zařízeného  nábytkem  po  nadporučíku  Drsném, 

Za  jeho  prvního  manželství  s  černou  paní  byl  zaopatřen  tento  ná- 
bytek, jehož  se  potom  s  odiporem  zbavil.  Dvéře  jsou  otevřeny  dokořán. 
Uprostřed  pokoje,  u  stolu,  do  něhož  je  barevným  dřevem  vykládána 
šachovnice,  sedí  dva  lidé,  muž  s  hlavou  jako  z  bílého  persíánu  a  žena 
v  modrém  závoji,  v  klobouku  o  dvou  štítkách.  Na  stole  stojí  náš 
stříbrný  dvouramenný  svícen,  rozsvěcovaný  jenom  o  hodech  božích, 
V  něm  hoří  šest  svíček.  Muž  se  ženou  jsou  zabráni  do  hry  v  šach, 

fPnšiě  dále.) 
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Jan   SolfronkcOtakarBřezina-' 

(Několik     poznámek     k    jeho     životu     a     dílu,) 

Není  mnoho  našich  slovesných  umělců,  kteří  urazili  ve  svém  díle  dráhu  pro- 
bíhající tak  bohatými  a  vzájemně  tak  protilehlými  pásmy  duchovými  jako 
Otakar  Březina,  Od  Tajemných  dálek  —  k  Rukám,  od  poesie  nesené  vzpomín- 
kou, náladou  a  tuchou  —  k  poesii  nesoucí  závratné  architektury  ideové,  od 
samotářského  pessimism/u  —  k  vykupiteliské  víře  v  bratrství  -vesmírné,  od  zá- 
porného illusionismu  —  k  jistotě  o  vesmírném  poslání  práce  a  lásky,  od  verše 
vázaného  —  k  volnému  verši,  Asi  tímto  logickým  schématem  bylo  by  možno  ne 
vystihnouti,  ne  opsati,  ale  přibližně  nastíniti  jedinečnost  tvůrčího  výboje  a  vývoje, 
přerodu  a  růstu  Březinova,  Aby  byla  zřejmá  propast  hloubící  se  mezi  Tajemnými 
dálkami  a  Rukama  —  nutno  srovnati  tyto  hraničné  mezníky  jeho  poesie. 
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čtouce  Tajemné  dálky  jste  udiveni,  s  jakou  neústupností,  vyznívající  bezmála 
monotónně,  posedá  básníka  vždy  tatáž  představa  umírání  a  smrti,  zmaru  a  ni" 
cotnosii  všeho  a  zhušťuje  se  mu  v  pointu  většiny  básní  v  této  knize.  Tak  na  př, 
máchovsky  cítěné  příměry: 

»nad  mládí  mrtvolou   jsem  stanul  v  zadumání 

jak  milenec  nad  mrtvou  dívkou  svedenou. '<    (Mrtvé  mládí.) 

nebo: 

xjak   fantom   milenky   mrtvé,    má    duše   potkává    tvoji« 

(Přátelství   duší.) 

nebo  závěrečná  prosba  v  Modlitbě  večerní; 

»Tu  dechni  v  čelo  mé  a  usnouti  mne  nech 
v  sen  věčný,   poslední,  z  něhož  se  nevzbudím. « 

Či  závěrečné  verše  »Podzimního  večera«: 

», ,  .v  něm  slyším  jásot  duší  smrtí  vykoupených 
a  nově  narozených  úpěnlivé  lkání« 

a  Apostrofy  zimní: 

Dny  jasné  podzimní 

Vaše  vůně  těžká 

jak  otrávený  plyn  v  mé  duši  na  dně  mešká, 

a  barev,  květů,  žití  velkou  agónii 

ze    vzduchu    vašeho    jak    hořký   nápoj    piji! 

A  touha  po  smrti  prostupující  motivem  z  Beethovena,  ale  pojatá  tu  opojně 
eroticky,  zdaž  není  vlastní  příčinou  strhujícího  a  složitého  kouzla  této  pi€9y, 
komiponované  se  svrchovaným  uměním  slovného  žáru  a  lesku.  Jak  dalece  odcizil 
«e,  svou  touhou  alespoň,  životu  básník  (ne  umělec,  jenž  svým  dílem  bezděčně 
stupňoval  život)  je  nejlíp  viděti  z  básní  Z  věčných  dálek,  Snad  potom  a  Pohled 
smrti,  z  nichž,  zdá  se,  jakoby  nebylo  již  cesty,  která  by  básníka  vrátila  životu. 

Jaký  protiklad  k  Rukám!  V  této  knÍ7.e  básníkovy  pokory  před  vesmírem 
a  lásky  k  bohu  a  k  bratřím,  jsou  lyrická  dějství  učleněna  a  zhodnocena  v  dra- 
matickou visi  vesmíru  věčně  se  přeroizu jícího  a  omlazujícího,  světů  vznikajících 
a  zaniká  jících,  živlů  zápasících  o  své  nejvyšší  poslání  a  tvorů  spolupracujících 
o  svém  tajemném  vykoupení.  Žhavý  střed  knihy  tvoří  kolozpěv  vod,  hvězd  a  srdcí, 
z  něhož  na  vždy  nezapomenutelně  zaznívá  extaiktický  refrain:  Sladko  je  žíti!  — 
Bývá  zapomínáno,  jak  výsQá|pě  vidoucí  i  vědoucí  jest  tento  optimism,  který  se  ne- 
zastavuje před  ničím.  Vmýslíte-lá  se  však  toliko  do  jedinečného  dramatického 
vzestupu  »Od,povědí«,  doznáte,  že  jen  taková  nádherná  spravedlnost  ke  všem 
jevům  (i  nad  nimi),  jaká  v  této  básni  rozhovořila  se  hlasy  nejhlubších  pochyb- 
ností i  nejvyšších  nadějí,  mohla  (a  směla)  stvořiti  neskonalou  víru  v  život 
a  v  dobrotivost  všech  jeho  záměrů  i  lásku,  která  vše  sdružuje  a  objímá,  A  rov- 
něž se  zapomía-iává  na  to,  že  po  prvé  byly  Ruce  vydány  v  roce  1901  a  tím  za- 
pomínává  se  na  dobyvatelský  význam  jejich  tvůrce,  jenž  u  nás  (na  příklad  spolu 
s  Verhaerenem)   vytvářel  nový,  hromadný  a  kladný  pathos  básnický, 

S  výbojností  formovou  byla  u  Březiny  vždy  sdružena  vzácná  odvaha  a  doko- 
nalost formová.  F.  X.  Salda  v  překrásné  podobizně  z  >:Duše  a  díla«  ukázav  na 
totožnost  básnického  typu  Březinova  a  Máchova,  amalysoval  perspektivnou 
hloubku  a  smělost  metaíory  Otakara  Březiny,  »největšího  českého  umělce  slova<.< 
jak  jej  doslovně  pojmenoval.  Již  magie  slova,  tolik  příznačná  oběma  básníkům, 
bezděčně  vynucuje  si  jejich  srovnání.  Týž  melodicky  čistý  verš,  jimž  naráz 
okouzlil  Máj,  dobývá  obdivu  Tajemným  dálkám.  Stačí  srovnati  první  knihu 
Březinovu  s  tím,  co  s  ní  zároveň  vydáno  veršem  v  roce  1895,  a  bude  zřejmo,  jaký 
vzácný  dělník  verše  a  uvědomělý  umělec  slova  tui  vystoupil.  Je  trvalým  před- 
nostnírti  kouzlem  této  knihy,  od  života  zcela  odvrácené  a  insipírované  tfihou, 
smutkem  a  beznadějí  životní,  že  zmocňuje  se  života  a  množí  statky  jeho  krásy 
právě  kourlem  slova  vvbaveného  skvělými  melodickými  a  rytmickými  kvalitami. 
Privilegované  kouzlo  Tajemných  dálek,  které  (až  na  tři  básně)   jsou  psány  váza- 
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ným  veršem,  mají  všechny  básně  Březinovy  týmž  veršem  ražené.  Je  nesporno, 
že  mezi  naše  největší  umělce  verše  staví  Březinu  to,  že  jsa  stále  vědom  odvoze- 
nosti  tradičního  verše,  vázaného  rytmickou  pravidelno-stí  a  strofickou  symetrií, 
snažil  se  wbaviti  z  něho  co  největší  množství  utajeného  žáru  a  lesku,  madati  jej 
co  největším  melodickým  a  rytmickým  půvabem,  aby  jimi  právě  tak  odvozenost 
překonal. 

A  volný  •'erš  Březinův?  Maje  za  rovně  oprávněný  verš  vázaný  i  volný  a  proto 
za  autoritářskou  diskusi  o  přednostech  a  vadách  jednoho  či  daruhého,  soudím, 
že  jeho  verš  je  nejen  hluboce  spontánní,  vzniknuv  nikoli  z  teoretického  novota- 
řcní,  ale  i  zákonný,  nebof  jeho  »volnost«  je  »vázaná«  prvním  a  nezbytným  před- 
pokladem volného  verše:  vytrysknouti  z  hrudi  opravdu  vnitřně  bohaté,  tísněné 
ideovou  plností  o  vysokém  napětí,  jež  nutně  rozráží  úzký  kadlub  tradičního 
verše,  pravidelnost  rytmickou  a  souměrnost  strofickou  a  rozlévá  se  v  touze 
vysloviti  se  co  neúplněji.  A  vzájemný  poměr  volného  a  vázaného  verše  Březi- 
nova, To,  co  některé  (ne  všechny)  básně  jeho  tradované  volným  veršem  pozbyly 
na  melodické  čistotě,  získaly  na  rytmické  lehkosti.  Na  doklad  toho,  kolikeré  me- 
lodické grácie  a  rytmické  jiskry  je  schopen  volný  verš  Březinův,  uvádím  jen  ze 
Stavitelů  chrámu  básně;  Nad  všemi  ohni  a  vodami ,  . ,,  Jsem  jako  strom  v  květu, 
Tělo  a  zejména  Zem?  Jest  těžko  opsati  sladce  dozrálé,  křehké  a  složité  kouzlo 
této  básně,  která  patří  k  nejhudebnějším,  jež  byly  u  nás  napsány  a  která  ryt- 
mickou taneční  lehkostí  a  melodickou  líbezností  přenáší  vás  přes  bolestné 
hloubky  svého  obsahu. 

Za  Březinovou  velkostí  uměleckou  stojí  velikost  lidská  a  vzácné  kráse  jeho 
díla  harmonicky  odpovídá  vzácná  krása  jeho  osobnosti.  Málokteří  z  naších 
umělců  mohli  právem  napsati  s  Březinou':  »Čistoté^živola  odpovídá  sláva  vise,« 
Duchu  veliké  lásky  a  pokory,  vanoucímu  z  jeho  díla,  odpovídá  duch  něhy  a  mír- 
nosti, dýšící  z  celé  jeho  osobnosti-  Dnes,  doufám,  není  již  třeba,  aby  cizinci  akcen- 
tovali slovanství  a  češství  Březinovo,  Každému,  kdo  opravdově  zná  a  miluje 
báspíka,  je  zřejmo,  že  tento  veliký  a  ryzí  myslitel  a  umělec  je  hluboce  český 
podle  své  myšlenky,  že  slovanská  a  česká  je  jeho  pokora  vesmírná  a  láska 
bratrská.  Ba  jsou  patrný  specifické  znaky  češství  Březinova,  Není  to,  myslím,  na-. 
hodila  a  vnějšková  podobnost,  která  jest  mezi  vyrovnaným  řečištěm,  v  němž  do 
života  se  rozlévá  marnotratně  štědrá  epika  •»Našich«,  mezi  půl  invektívným,  půl 
pathetickým,  půl  melodickým,  půl  satirickým,  bolestí  a  odvahou  vykoupeným, 
vokiým  veršem  z  »Údolí  nového  království*  nebo  ze  »Žní«  a  konečně  mezi  tro- 
picky nádherným  přívalem  metafory,  prouidící  širokými  volnými  verši  ve  »Větrech 
od  polů«  nebo  z  »Rukou«,  —  Tytéž  probuzenské  sklony  k  lícní  malebné  a  plno- 
zvuké,  k  výpočtu  co  nejbohatšímu,  snaha  po  plno^j^rkesitrální,  projevující  te 
bohatě  členitou  periodou,  jsou  společný  velikým  iJÉHKŮm,  Jihočechůra,  Holeč- 
kovi, Sovovi  a  Březinovi. 

A  poměr  české  literární  a  čtenářské  obce  k  Březinovi?  Jinými  slovy:  odpo- 
vídá zevnímu  úspěchu,  vyjádřenému  několika  vydáními,  měřenému  řa-dou'  studií 
a  podmíněnému  řadou  překladů,  také  vnitřní  obdiv  a  láska?  Soudím,  že  nikoliv. 
Tento  úspěch  zdánlivě  tak  mocný,  ve  skutečnosti  pro  nás  i  pro  básníka  ne  vždy 
důstojně  podmíněný,  vyčerpával  se  příliš  pouhými  slovy,  —  V  »Rukou«  dočtete 
se  těchto  podivuhodných  veršů; 

»Tisřce  dechů  sladkých  i  otravných  v  dechnutí  našem  ožívá, 
k  tisícům  smrtí  í  slavností  volají  po  věky  ulité  zvony 
a  vlna,  kterou  jsme  pohnuli,  nekonečnem  se  rozlívá, 
zrádná  i  uzdravující  v  příbuzenství  bratří  na  miliony,* 

i 

Neobsahují  ony  verše  básníkovo  heroicko-dramatické  pojetí  člověkova  údělu 
na  této  zemi  i  ve  vesmíru? Nechtěl  jimi  říci,  že  není  vyšší  zodpovědnosti  nad  tu, 
která  jest  uložena  člověku?  Netoužil  jimi  sděliti,  že  žádný,  byf  nejnepatrnější 
z  našich  činů  není  bez  významu,  protože  každý  zaznívá  ozvěnou  činů  z  nedo- 
hledné minulosti  a  dojde  ohlasu  v  činech  nedozírné  budoucnosti,  protože  kaž- 
dým činem  pracujeme  tajemně  o  příští  \'ykoupeného  lidství,  —  Bylo  by  těžkým 
nepochopením  života  i  díla  Březinova,  kdybychom  si  neuvědomili,  že  jsou  pří« 

46 


kladem  nad  jiné  vzácným,  bylo  by  zjevným  popřením  jejich  nejhlubšího  smyslu, 
kdybychom    jim    neodpovídali    činy    tak    žhoucí    lásky  a  tak  světlé  víry,   jaké 


z  nioh    sálají. 


Marie   Štechová:      O    české    dít, ě. 

I. 

Ladislav  Švarc:  Výtvarné  projevy  dítěte.  Díl  první:  illustrace.  Spisů  Dědictví 
Komenského  č,  186,  V  Praze  1918, 

Někdo  z  mála  těch,  kteří  s  námi  skutečně  mluví,  promlouvajíce  k  tomu,  co 
hodno  jesi  v  nás  řeči;  někdo  z  těch,  kdo  dovede  nejen  mluviti,  ale  i  vzývaiti. 
Pročítám  opět  po  dlouhém  čase  stránky,  v  nichž  mluví  obdiv  pokorného  srdce 
před  svatými  zřídly  dětství  —  ne  chladný  pitevní  nůž  odborníkův,  ne  odpuzující 
pedagogická  neomylnost. 

Tato  líbezná  kniha  podává  více  než  úvahu  o  výtvarném  projevu  dítěte.  Neaaěla 
by  zůstati  nepovšimnuta  žádnému  příteli  dětství.  Jest  varovným  hlasem  proti 
všem,  kteří  ještě  dnes  chtějí  reformovati  školu  od  štuíků  a  od  fasády,  neslyšíce 
šelest  prohnilých  základů,  pohřební  píseň  mrtvé,  středověké,  přeorganisované 
a  otrocky  nesvobodné  školy,  V  hodině  nebezpečí  nezachraňujme  hračky.  Mějme 
odvahu,  pohlédnouti  tváří  v  tvář  skutečnosti,  mějme  odvahu,  chtít  školu  pro 
dítě!  Škola,  v  níž  by  žák  byl  opravdovým  středem  a  vládnoucí  skutečností  po- 
třebuje, aby  konečně  už  jednou  začala  poznáváním  dětství  a  mládí.  Zná 
škola  svého  žáka?  Nikdy  nedbala  toho,  aby  jej  poznala.  Dbala  toho,  aby  jej 
ovládla,  fysicky  i  duševně,  aby  vyrazila  jeho  běžnou  cenu,  jako  se  razí  na 
mince  obraz  císařův,  aby  určila  jeho  občanskou  platnost,  kupní  hodnotu.  Žák 
byl  jí  materialií,  látkou  ku  zpracování,  při  čemž  velká  vába  položena  na  otázku 
jaká  velký  um  na  odpověd  takto.  Že  těžiště  přirozeně  a  morálně  je  v  žákovi, 
škola  nedbala,  I  když  na  to  přišla,  prakticky  ji  to  nikdy  nezaujalo,  nikdy  nepo- 
hnulo. Stanovila  přísně  hraníce,  v  nichž  bude  vyražen  obraz  mince,  všechno 
ostatní  bylo  jí  frasí,  plýtváním,  zbytečností,  Přípusiila  různé  způsoby  a  důmy- 
slné metody  takové  práce;  když  přišla  umělecká  výchova,  vzala  uměleckou  vý- 
chovu, nezalekla  se  ani  chlaipeckých  ručních  prací  a  nepochybujme,  že  nezalekne 
se  ani  etické  výchovy,  —  kromě  té,  která  by  vycíiázela  a  cílila  k  životu,  jsouc 
těsně  (Spiata  s  životem  vychovávajícího  i  vychovávaného  , , . . 

Věru,  těžké  a  hruibé  to  nástroje,  jimiž  deptá  škola  barvy  a  květ  lidství  ve 
jménu  jakéhosi  posvátného  průměru  —  průměru,  který  polyká  svět, 
zívaje  při  Jeho  mystériu.  Jaká  barbarská  tupost  k  té  podivuhodné  harmonii,  již 
klade  na  obětní  oltář  školy  dětství,  —  Jest  na  čase,  abychom  /se  pokusili  roze- 
vřít oči.  Zde  přichází  někdo,  kdo  už  vidí.  Vidí  na  vzdory  školské  metodě,  vše- 
vládnoucím  osnovám  a  byrokratům;  na  vzdory  lhostejným  a  tupým  —  bohudíky, 
neumlčen  žádným  z  tohoto  mocného  průvodu.  Viděti,  to  jsou  často  muka;  viděli, 
jest  posléze  vítězstvím.  Takovou  jest  kniha  Ladislava  Švarce;  jednou  z  těch 
vzácných,  radostných  knih,  z  nichž  září  na  nás  všechny  spanilé  úsměvy  života. 

Marie  Štechová. 
« 

A.  N.  Ostrovskij:  Bouře.   (Světová  knihovna   1309-10.) 

Dramatika  Ositrovskiho,  neúprosného  zpodobitele  ruské  skutečnosti  minulého 
století,  bolela  jistě  nejvíce  blahobytná  kupecká  Rus  tím.  jak  soustavně  umořo- 
vala ženu  a  váziala  ji  v  nejtěžší  poddanství  těla  i  vůle.  Žena  v  jeho  dramatech 
je  nejnevinější  a  nejstrašnější  obětí  ruského  nevolnictví, 

Pčtíaktová  Bouře  je  kniha  krutá  a  pesimistická.  Krutá  proto,  že  seznamuje 
nás  se  vSím  strašným,  co  našly  oíí  autorovy  pod  povrchem  všedního,  zákonem 
zvyku  a  zdánlivé  nutnosti  upraveného  života.  Ostrovskij  vidí  jako  těžké  otroctví 
nejzákladnější  útvar  státní,  rodinu,  V  kupecké  rodině,  která  zalidňuje  scénu 
Bouře,  vládne  stará,  despotická  tchÝně,  syn  poslouchá  slabošsky  matku  i  tehdy, 
když  naporučuje  tělesné  potrestání  jeho  ženy  a  dcera  kupcové  žije  erotická 
dobrodružství,  vyznávajíc  morálku  stínů  a  tmy,  která  nemá  řeči  a  tedy  nežaluje. 
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Tato  rodina  není  však  jenom  strašnou  výjimkou.  Autor  vyznává  mezi  řádky,  že 
podobné  rodiny,  kde  vládne  despotismus  nadávky  a  bití  jsou'  pravidelnou  vše- 
obecnosti a  pravé  v  tomto  krystalisování  jednotlivých  osob  v  typy  je  základní  kru- 
tost knihy.  Pesimistickou  je  Bouře  proto,  že  dotvrzuje  větu  starého  Framcouze 
o  světě,  »oú  les  plus  beJles  choses  on  le  pire  destín«.  Čisté  ženě,  lilii  v  okolních 
vodách  bahenních,  nedává  živoit  jiného  východiska  než  sebevraždu,  kdežto 
ostatní  svět  s  podvody  a  klamy  tančí  si  dál  svůj  oiblíbený  tanec  pozemského 
pekla,  Kateřina,  základní  postava  knihy,  je  vi^děna  s  tíni  něžným  soucitem,  s  kte- 
rým maloval  v  obrysech  květinových  své  ženy  Dostojevskij,  hlavně  v  Netičce 
Nezvanové.  Její  disposice  jsou  pro  lásiku,  pravdu',  radost,  veselí.  Život  dává  jí 
chlad  a  smutek,  nabízí  přetvářku  a  lež.  Mládí  její  uplynulo  v  prostém,  náíbožnéui, 
zpěvném  položivotě,  polosnění.  Kupecká  rodina,  kam  se  vdala,  bolí  tisícerými 
branami  její  jemnou  tkáň.  Přestává  žít.  Pak  se  zamiluje,  děsí  se  plamenů  v  sobe, 
cítí  »jakoby  začínala  znovu  žít«  a  v  nepřítomnosti  mužově  zhřeší.  Prostředí 
dalo  jí  však  pouze  příležitost  ke  hříchu,  ne  však  sílu  nésit  duši  zatíženou,  Kate- 
řina vyznává  se  ze  všeho  muži  a  protože  nemůže  rozřešil  život  smírně,  hyae  samo- 
vraždou.  Strašné  jsou  její  monology  před  smrtí,  které  zevně  naznačují  úplné 
její  osamocení  ve  sivětě  a  životě,  strašná  její  slova  o  vyvolené  smrti,  o  mohyle 
»kd€  bude  iíp«,  o  hrobečku,  který  »slunečko  zahřívá  a  deštíček  svlažuje«,  neboř 
jen  tam  je  smrt  tak  lehká,  krásná  a  toužená,  kde  život  byl  k  neunesení  těžký. 
Svítá  pouize  v  jediném,  v  tom  totiž,  že  ženy  Ostrovskiho  žijí  si  své  otroctví  vě- 
domě, »Komu  je  veselo  v  nevolnictví?  Hořké  je,  ach  hořké!  Kdo  v  něm  nepláče? 
Ale  ze  všech  nejvíce  my  ženy«,  říká  Kateřina.  A  uvědomiti  si  svá  pouta  je  prvním 
krokem  k  tomu  zibaviti  se'  jich.  Nevíme,  co  neslo  a  sílilo  ruské  ženy  na  té  dlouhé 
cestě,  kterou  urazily,  od  nevolnictví  k  té  svobodě,  kterou  stojí  už  nejen  v  rodině, 
ale  i  ve  veřejném  životě  po  boku  mužům,  ale  smíme  snad  tvrditi,  že  Ostrovskij 
napomáhial  jejich  osvobození,  dav  jim  základní  poznání,  že  tak,  jak  jsou  přinu- 
covány žít,  n  e  m  o  h  o  ui  už  žíti.  A,  T, 

* 

Koncerty, 

Koncertní  sezóna  byla  slavně  z.ahájena  Čelanského  provedením  »A/é  Vlastík. 
Centrum  Čelanského  podání  je  v  duchově  zaníceném,  ve  vřele  citovém  národním 
rozeplání.  Nikoli  v  lesku,  ale  v  oddaném  a  vnitřním  žárem  prodchnutém  prolnutí 
čarovné  Smetanovské  melodie,  plné  skvostných  čistě  zpěvních  portament,  bohatém 
zvlnění  moderní  rytmiky,  nevyhýbající  se  ostrým  rubatům  a  ideální  vyrovnaností 
zvuku  celkového  instrumentálního  koloritu,  A  nade  vším  vítězí  schopnost  Če- 
lanského, jak  dovede  svou  visi  jasně  a  zřetelně  posluchači  vykresliti.  V  jeho 
podání  vidíme  přímo  věštce  vypravující  o  zašlém  Vyšehradu,  zříme  mohutně  se 
vlnící  Vltavu,  nezkrotnou  »Šárku«  a  hlavně  úrodné  a  šíré  »české  lány«.  Toto 
dramatické  zření  dostupuje  vrcholu  v  Táboru  a  Blaníiku,  kde  v  grandiosním  hu- 
sitsikém  chorálu  se  bojující  a  vítězící  šiky  božích  bojovníků  přibližují  na  dosah 
ruky,  takže  stojíme  v  jich  středu  a  jsme  cele  účastni  naprostého  vítězství  našich 
nejsvětějších  snah,  V.  K. 

RnUopisy  zasilaH  dluíno  na  adresn  paní  Růženy   Svobodové  v   Praze-III..   pod  Brnskou  3. 

Rukopisy  nevyžádaných  pracf    vracíme,    jen    byla-li  přiloíona  obA,lka  a  adresou  a  bo  známkami. 

Posádky  jen  v  případech  výjimečných. 

OBSAH: 
R.  Svobodová:  Jaroměřická  škola.  Jozef  Tkadlec:  Nad  jasným  dilem  Březino- 
vým. Jos.  Bartoš:  Bratrství  duši.  Eva  Vrchlická*  Plaménky.  Jakub  Deml:  Věci, 
které  se  vyvažuji.  Dr.  Emil  Saudek:  Jedna  %c  složek  ....  Dr.  Karel  Kačer: 
Rytmická  struktura.  Tkadlec:  Krása  okamžiku.  Bož.  Benešová:  Zajatá.  Růž.  Svo- 
bodová: Ráj.  Kronika:  Jan  Solfronk:  Otakar  Březina.  M.  Slechová:  O  české 
dítě  I.  A.  N.    Ostrovskij:   Bouře.  Koncerty. 

2,  a  3.  sešit  vydán  dne  24.  října  1918, 
48 


Vychází  každý  čtvrtek  dopol.  Předplatné  na  rok  K  28' — ,  n  a 
půl  roku  K  14" — ,  na  čtvrt  roku  K  7" — ,  jednotí,  číslapo  60  h.  Za 
redakci  odpovídá  Růž,  Svobodová,  Vydává  nakladatel  Fr, 
Borový  v  Praze,  Štěpánská  37,  Tiskne  E. Leschinger  v  Praze, 

Ročník  II.  V   Praze   dne  31.   října    1918,         S  c  š  i  t  4- 


Růžen 


v  o 


o  v  a 


R 


a  J 


Letopisy    dětské    duše. 

(část  dalši). 
Doma  u  večeře  nejsou  v  dobré  míře.  Strýc  je  marně  baví  svou  velkou 
živostí. 

Přijel  nadporučík  Drsným  mluví  pomateně,  sešel  se  tu  se  svou  první 
ženou,  kterou  před  šesti  léty  zapudil.  Žena  je  Němkyně,  nejprve  se 
s  mužem  hádala,  křičeli  na  sebe  po  němečku,  že  tehdy,  když  byli 
spolu  v  Dalmácii,  že  ji  zavíral,  že  ji  nechal  hladovět,  že  by  byla  v  bytě 
zahynula  hlady,  kdyby  jí  nebyli  milosrdní  lidé  vkládali  potraviny  do 
košíčku,  který  spouštěla  na  šňůře  z  okna  kamenného  domu  v  Dubrov- 
níku.  Náušnice  po  matce  vyměnila  z  okna  za  olej  a  za  chleby!  Poručík 
byl  přístupný  jakoby  zalitoval  svých  činů! 

Ale  hlavní  je,  že  nadporučík  neví  ještě,  že  žerdě  vyvrátil  vítr  a  že 
jsou  prapory  uklizeny, 

>A  vždyť  tam  sedí  s  ní,  mají  dvéře  dokořán,  šest  svíček  rozžatých, 
a  hrají  v  šach,  jako  by  se  nikdy  nebyli  rozešli,  A  ona  tam  sedí  v  zá- 
voji a  v  klobouce.  Jedli  již  ti  lidé?«  zeptal  se  starostlivý  strýček. 

^>Eliška  jim  tam  poslala  večeři,  zařídila,  aby  i  zítra,  až  tu  nebudeme, 
byli  pohoštěni,  ale  jim  je  patrně  milejší  hrát  než  ^íst,  neboť  večeře 
stydne  na  vedlejším  stole,  A  jejich  sporu  jsem  nikdy  nerozuměl.  Dnes, 
když  mu  vyčítala,  odpovídal  stále: 

»Al€  neříkáš  proč!  Neříkáš,  že  to  bylo  pro  zpěváka !« 

A  co  mají  s  tím  šachemt 

>0n  je  vášnivý  hráč  a  s  nikým  si  tak  nezahraje  jako  s  ní!«  odpo- 
věděl otec,  »Tím  ho  utišila !« 

Maminka  chystá  věcí  na  zítřek,  připravuje  prádlo  a  šaty,  vepíná 
knoflíčky  do  košile,  chodí  tiše  v  širokých  šatech  kolem  nás. 

Strýc  Václav  zamlouvá  nepříjemný  dojem  z  návštěvy.  Vypravuje, 
jakoby  lámal  balvan  po  balvanu  v  lomu  vzpomínkovém.  Vypravuje, 
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jakoby  se  dral  zástupem  upomínek.  Jeho  řeč  má  prudký  spád.  Řítí  se 
z  něho.  Musí  vypravovat  a  vypravuje  dokonale.  Na  lidi  přijdou  léta, 
kdy  se  za  nimi  hroby  otvírají.  Nikdo  jich  nevidí,  jen  oni.  Vedou 
každého  k  nim  a  objevují  mu  jejich  životnost.  Slovo  nebožka  maminka, 
nebožtík  tatínek  klade  strýc  velmi  často  do  vět  a  mnoho  dovídám  se 
od  něho  o  svých  dědech  a  o  svých  bábách,  ožívají  v  jeho  slovech 
přede  mnou.  Posílají  mne  spát,  neboť  brzy  ráno  odjíždíme. 


Dětská  noc. 

Dítě  rádo  spí.  Vrací  se  ve  spánku  do  věčnosti,  ze  které  bylo  ne- 
dávno odvoláno.  Nemůže  na  ni  zapomenouti  a  odchází  znovu  do  jejích 
silných  temnot  a  jasů. 

Dětská  noc  je  plná  tajemství.  Je  nekonečná,  plná  vidin  a  bázně. 
Dítě  má  rádo  velké  světlo  a  bojí  se  kahánkových  stínů.  Jak  podivné 
jsou  v  noci  záclony,  malba  na  stropě,  ručníky  na  věšáku,  skla  ve  dve- 
řích! Voda  ve  sklenici  je  teplá,  plná  bublinek  a  má  odpornou  chuť. 

Zvláště  zimní  noci  jsou  strašidelné  a  dlouhé.  Nemohu  se  nikdy 
dočkati  svítání.  Stále  je  tma,  strach,  stále  jsou  okna  temná  a  v  po- 
koji je  zima.  Tma  a  zima  straší  dítě. 

V  létě  je  lépe.  Probouzím  se,  usedám  ve  své  žluté  mřížkové  po- 
stýlce. Veliká  zelená  hvězda  svítí  mi  na  peřinku.  Ve  stromech  pod 
okny  to  haraší.  Šumí  též  vrby  na  potoce,  v  nichž  spávají  mladé  teskné 
paní.  Poslouchám  bedlivě,  neprší-li.  Nikoli.  Je  to  suchý  rozhovor 
větrem  znepokojených  stromů.  Nebe  je  ještě  temné,  hluboce  šedé,  ale 
jíž  trošinku  růžoví.  Snad  již  svítá.  Zavírám  na  chvíli  qči  a  pokládám 
se,  ale  nechce  se  mi  spát.  Říkám  si: 

»Co  asi  dělá  svítání?« 

Otevírám  zvědavě  oči.  Pokoj  je  temný,  tmavých  předmětů  od 
světlých  nelze  rozeznat,  ale  tma  v  okně  je  úplně  rudá,  červeně  na- 
míchaná a  já  myslím: 

»Někdo  poranil  svítání!  Zkrvavělo !« 

A  usínám. 

Pamatuji  si  také  jeden  krásný  ranní  zvuk.  Spím,  je  úplně  ticho, 
ráno,  úsvit.  A  najednou  pod  samým  oknem  zazní  lehké,  jemné, 
něžné  dotyky  podkov  jediného  koně.  Jsou  to  něžné,  příjemné  zvuky, 
jakoby  se  někdo  stříbrnými  lupínky  země  dotýkal;  jsou  to  vznosné 
kroky  otcova  jízdeckého  koně.  Nevím,  kdy  přivedli  koně  pod  okno. 
Zdá  se  "jakoby  tu  celou  noc  tiše  prostál  a  náhle  se  zvedl.  Usínám  znovu 
a  v€  snu  chápu: 

„To  tatínek  sedal  na  koně,  na  svého  Jupitera,  to  on  odjel  tím  stří- 
brným způsobem  do  polí!" 

Cítím  vzduch,  mlhu  ranní,  čerstvě  rozrytou  zem,  svobodu,  všechno, 
čím  jede  nyní  tatínek  a  prožívám  ve  snu  neskonalé  štěstí! 
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Do  malovaného  zámku. 

Ráno  časně  máme  vyjeti.  Slunce  svítilo  po  celý  den,  ale  večer 
utvořila  se  na  modrém  nebi  šedá  kopule  mračná.  Takhle,  říkává  se, 
že  bude  na  den  pršet,  pravila  Marie,  když  mne  ukládala.  Je  večer, 
všechno  je  schystáno  k  časnému  odjezdu.  Raduji  se  z  rozptýleného 
obrazu  toho,  co  mi  otec  nasliboval,  že  uvidím.  Jsem  nedočkavá.  Před- 
stavuji si  lesy,  jahody,  kraj,  zámky,  města.  Spím  špatně,  V  noci  se 
probouzím.  Nebe  je  jasné.  Slyším,  že  tatínek  vstává,  dívá  se  z  okna, 
uléhá.  Okno  je  otevřeno.  Chladný,  svěží  vzduch  jím  tlačí  do  světnice. 
Venku  je  ticho,  zelenavě  temno.  Náhle  slyším  jak  vítr  zašuměl  v  ko- 
runách stromových  a  rozhučel  je.  Šumění  ve  stromech  se  stupňu'je. 
Zahrada  hučí  jako  les.  A  pak  se  vůbec  vítr  zvedá  a  před  okny  jako 
velký  chobot  objevuje  se  mrak.  Usínám  a  těším  se  z  čehosi:  »Nepo- 
jedeme,  jak  je  to  hezké,  nemusím  vstávat  z  teplého  lůžka  a  ráno  půjdu 
do  cihelny  dělat  cihly !«  myslím  si. 

Ráno  vchází  otec  do  světnice, 

»Je  špatné  počasí,  spinkej!  Nepojedeme!« 

Usínám,  Ale  za  chvílí  přichází  bezohledně  Marie,  přenáší  předměty, 
hovoří  hlasitě,  budí  mne.  Vzpírám  se.  Ujišťuje  mne,  že  je  sice  chladno, 
ale  že  je  to  mnohem  výhodnější  nežli  parné  slunce.  Kdo  že  rád  jezdí 
v  horku.  Obléká  mne  rychle.  Společnost  ceká.  Maminka  je  uchystána. 

Já  se  nerada  loučím  se  světnicí,  s  věcmi,  s  hračkami.  Kdykoli 
někam  jedeme,  točím  se  ještě  v  pokoji  a  přemítám,  jak  bych  si  co  nejvíc 
milých  věcí  pobrala  sebou.  Nechce  se  mi  od  obrázkových  knížek, 
od  panenek,  od  pokojíčku,  a  všechno,  bych  ráda  vezla  na  výlet.  Ma- 
minka nemá  ráda  tohoto  mého  zvyku.  Říká  mi  »kramářko«.  Vím,  že 
maminku  pohněvám,  ale  nepřekonávám  se,  a  plna  strachu  uchvacuji 
loutku  s  voskovou  hlavou,  krabičku  s  plechovým  nádcbíčkem,  tři  malé 
měchačky,  několik  mandlí  ze  zásobníku  panenčina,  schovávám  to  pod 
pláštík  a  spěchám  do  kočáru. 

Maminka  ještě  nepřišla.  Zařizuje  cosi  ještě  v  čeledníku.  Maně  táže 
se  hlasitě: 

»Nač  si  béřeš  dva  pláště?  Máš  dost  toho,  který  jsem  ti  oblékla!^< 

»Kdyby  mi  bylo  zima,«  odpovídám  provinile, 

Marie  balí  mne  do  přikrývky,  cítí  mou  pannu,  nahmatává  krabici 
a  pronáší  suše: 

»No  ty  zas  dostaneš!« 

Ale  nebere  mi  hraček,  ponechává  mne  zlému  osudu. 

Sedíme  v  kočáře.  Do  složené  střechy  kladou  nám  balíčky  s  jídlem, 
obalují  maminčiny  a  otcovy  nohy  pruhovanou  pokrývkou. 

Otec,  matka,  strýc  Václav  a  já,  také  panna  Josefka, 

Jedeme  mezi  požatými  ovesništi.  Mraky  visí  nad  námi.  Občas  zvlhčí 
nám  tváře  kapka  dešťová.  Strýc  Václav  hovoří  s  otcem.  Ukazují  si 
v  dálce  na  horách  strmící  zříceniny  slavných  hradů,  ukazují  si 
v  údolích  objevujících  chvilkově  mezi  kopci  stará  památná  mésta,  ro- 
diště proroků  a  mučedníků.  Ukazují  mi,  kam  mám  pohlédnouti,  co  si 
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zapamatovat.  Stoupáme  Otec  a  strýc  Václav  seskakují  s  kozlíku,  aby 
ulehčili  koňům.  Objímají  se  vzájemně  kolem  krku,  nadnášejí  se,  srov- 
návají krok,  smekají  klobouky,  pohledají  si  do  očí,  notují  píseň.  Je 
jim  mlado,  veselo,  těší  se  ze  sebe,  z  kraje,  ze  své  pružnosti.  Černé 
vlasy  otcovy  čechrá  vítr.  Maminka  sedí  v  kočáře  nemluvná,  bledá 
jako  papírek.  Usmívá  se  všemu,  co  povídají,  co  zpívají,  co  konají.  Málo 
kdy  pronese  slovo.  Hledí  pozorně,  ukazuj í-li  jí  staré  stavby  ve  vesnici, 
štíty  starodávné,  ale  vzrušuje  se  teprve,  když  zahlédne  rybník  ve  ves- 
nici a  na  něm  a  kolem  něho  hejna  husí.  Počítá  je  rychle,  starostně, 
polohlasitě  po  svém.  zvyku  počítati  drůbež,  je-li  všechna,  a  ustává 
s  omlouvavým  úsměvem,  neboť  toho  není  třeba. 

Jedeme  kolem  pěkně  malovaného  mlýna,  šedého  stavení,  krášle- 
ného bílými  růžicemi. 

»Tam  mají  dobrou  kyselou  smetanu! «  podotýká  maminka. 

Dva  čistě  umytí  beránci  vybíhají  za  námi,  běží  za  kočárem,  po- 
skakují, předbíhají  nás.  Bílý  svit  oblévá  jejich  rouno.  Jsou  mladí, 
veselí,  chce  se  jim  hry  a  laškování.  Všichni  si  jich  všímají,  všichni 
se  jim  smějou.  Vyjíždíme  na  náhorní  rovinu.  Podle  cest  žlutou  čer- 
vení barví  se  hrozny  jeřabin.  Je  to  podivné.  Otec  i  strýc  Václav  po- 
vídají hlasitě,  co  si  myslí,  co  vidí,  a  nutí  nás  dívati  se  též.  Podivují 
se  obláčkům,  světlům  na' stromoví,  dobytku,  bábě  s  rancem.  Ze  všeho 
něco  usuzují,  sdělují  to  mamince  a  mně,  ale  maminka  nemluví.  Strýc 
chce  rozveselit  maminku,  kokrhá  po  kohoutovi,  chrochtá  jako  prasátko, 
mečí  jako  koza.  Maminka  je  stále  vážná  a  hledí  stranou,  jakoby  jí 
někdo  ubližoval. 

Tatínek  a  strýc  hovoří  tedy  o  věcech  nesrozumitelných.  Říkají  často 
slovo  Hohenwart,  Beust,  Habětínek.  To  vím,  že  jsou  nějací  pánové  ve 
Vídni,  které  nemá  nikdo  rád. 

Já  držím  pod  pokrývkou  křečovitě  svou  panenku  a  krabici  s  nádo- 
bí čkem,  dívám  se  s  bázní  na  maminku,  jestli  toho  nepozoruje.  Ale 
sotva  si  to  domyslím,  otcova  hůl,  která  ležela  vedle  mne,  sjíždí  pod 
přikrývkou  na  zem.  Maminka  chce  ji  zachytit,  když  klouzá,  odhazuje 
přikrývku  a  objevuje  moje  hračky.  Byla  do  této  chvíle  smutná  a  ne- 
mluvná, nyní  se  velmi  pohoršuje. 

»Nevím,  co  začíti  s  tímto  dítětem.  Ať  jde  -kam  chce,  všude  vláčí 
půl  pokoje  s  sebou.  Co  tu  máš  všechno,  pověz!  Snad  máš  také  obráz- 
kové knížky !« 

»Nemám,  jenom  pa.nenku  a  nádobíčko,    mandle   a    dvě  měchačky!« 

»Nač  máš  nádobíčko!  Vždyť  to  celou  cestu  neote\Ťeš!«  křičí  ma- 
minka a  dodává  větu,  kterou  mne  často  ničí,  větu,  která  mne  dala  již 
tolik  mučivého  přemýšlení  a  bezvýchodné  bolesti.  »Ty  hodné  dětí 
umřou  a  ta,  která  zlobí,  zůstane!  Slávinka  by  nikdy  nebyla  něco  tak 
špatného  dělala l« 

Jsem  malinká,  ale  mám  již  velké  hoře.  Maminka  mi  stále  předha- 
zuje dokonalost  mrtvých  sestřiček.  Já  jsem  ničemná,  neposlušná, 
vláčím  sebou  všude  půl  pokoje,  zlobím  stále  a  vším  maminku.  Vím 
již  jedno,  že  mne  nemá  ráda!  Měla  ráda  sestřičky,  které  umřely,  nemá 
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ráda  mne.  Nikdy  mne  nepochválí,  málo  kdy  se  na  mne  usměje,  často 
na  mne  žaluje  tatínkovi  a  hlavně  vyčítá  mi,  že  hodné  děti  jí  umřely 
a  špatná  dcerka  že  jí  zůstala!  Dlouho  jsou  má  muka  tíživá,  neřeši- 
telná. Kulatá  bolest  leží  temně  kolem  mého  bezradného  srdce,  je 
pevně  okovaná  a  není  z  ní  uniknutí. 

Proč  jsem  tak  špatné  dítě?  Proč  ničemné  děti  žijí  a  andělské  děti 
umírají?  Nevím  ještě,  že  i  nejbídnější  duši  lze  zdokonalit!  Vím  jen, 
že  jsem  temné,  zavržené,  nehodnotné  dítě,  které  matka  nemiluje  a  ne- 
může milovat,  že  jsem  sestavena  ze  samých  chyb,  že  jsem  hloupá, 
zapomnětlivá,  neposlušná,  nerozunmá,  že  tatínek  říkal  čtyřleté  nebožce 
Slávince  »rozšafinko«,  ale  já,  že  "jsem  jako  prašivá  ovce.  Tvář  se  mi 
stahuje  k  pláči  a  moje  čtyřletá  ústa  stkají  zoufalý  upřímný  ston: 
»Proč  jsem  já  neumřela  místo  sestřiček?« 

Ačkoli  je  to  otázka,  kterou  kladu  všemohoucímu  Bohu,  ačkoli  se 
teprve  chci  dočkati  světla  a  odpovědi,  je  mi  jasněji  než  mně  bylo  před 
otázkou,  nikoli  protože  mi  maminka  na  ni  odpoví,  ale  protože  mi  na 
ni  odpověděti  nemůže,  že  se  nezlobí,  že  se  vážně  zamlčuje.  Ujasnila 
jsem  jí  snad  to,  co  jsem  sama  nemohla  chápMi,  ani  si  představiti,  že 
žiji  bez  své  viny  a  že  bych  raději  umřela,  než  žila  v  stálém  vyčítání 
svého  nepatrného  bytí,  že  nevím,  jak  se  ze  života  odchází,  jinak  že 
bych  ihned  odešla. 

Ulehčilo  se  mi,  protože  nyní,  když  jsem  vaděna,  a  to  je  stále,  nikoli 
již  hlasitě,  ale  v  úplné  tichosti,  jakobych  uvnitř  v  duši  své  zalomila 
mučivě  rukama,  ulehčuji  si  zoufalou  otázkou: 

»Proč  jsem  neumřela  místo  sestřiček!«  A  vím,  že  se  to  ptám  nepo- 
chopitelné, němé  boží  vůle  a  že  se  nedočkám  odpovědi,  neboť  vím 
již,  že  život  dává  nám  a  bere  jenom  Bůh  a  že  maminka  nemá  to  ří- 
kati mně,  ale  jemu,  že  maminka  chybuje,  že  se  k  tomu  svým  mlčením 
přiznala.  Tatínek  prostředku  je  vždycky  mezi  maminčiným  hněvem  a 
mými  slzami.  Nyní,  při  mém  zaštkání,  se  obrací  a  říká  mamince: 

»Dítěti,  kterému  se  nedostalo  mateřské  lásky,  nikdo  ji  již  v  životě 
nenahradil* 

Z  této  věty  poznávám  toto:  »Tatínek  tedy  ví,  že  mne  maminka  nemá 
ráda!«  Já  jsem  se  to  doposavad  jen  domnívala,  nyní  mám  jistotu, 
A  pláču  nyní  tiše  a  vytrvale  s  tváří  schovanou  za  pruhovanou  po- 
krývku. Toužím,  aby  mne  maminka  vzala  za  ruku,  oslovila,  mne,  po- 
hladila mne,  vzala  mne  do  náruče,  řekla,  že  mne  má  ráda.  Po  tom 
přimknutí  toužím  nejsilněji.  Ale  maminka  mlčí,  nedotýká  se  mne,  ne- 
utěšuje  mne.  Nedívám  se  na  ni,  nevím,  jak  se  tváří,  ale  mne  si  ne- 
všímá.Obracím  se  tedy  nikoli  k  ní.  Hledám  postranním  pohledem  strýce 
Václava,  nalézám  jeho  teplý  soucitný  pohled,  jeho  zaslzené,  předobré 
očí,  pouštím  panenku,  vztahuji  k  nětnu  ruce.  Činí  tak  současně,  bére 
mne  chránivě  a  teple  do  náruče,  klade  mou  hlavu  na  svoje  rameno, 
hladí  mne,  říká  mi  všelijaká  útěšná  veselá  slovíčka,  drží  mne  bez- 
pečně na  ruce.  Cítím  jeho  vlídné  teplo,  jistotu  lásky,  a  vím,  že  to  je 
to,  po  čem  jsem  prahla  a  čeho  se  mi  nedostává:  lidské,  živé  teplo, 
lidská  láska. 


Tatínek  hovoří  cosi  tiše  s  maminkou.  Nerozumím-  jim  a  neposlou- 
chám je.  Objímám  šíji  strýcovu  a  tisknu  .ho  tak  silně,  že  říká  laskavě; 

»Dítě,  ty  mne  uškrtíš !« 

Jsme  na  výšmě.  Všichni  usedají  do  kočáru,  mne  strýc  zase  po- 
zdvihl na  zadní  sedátko.  Strýc  nesedá  si  již  na  kozlík,  ale  vsunuje 
se  na  kraj  malého  sedátka,  nohy  věsí  z  vozu  a  drží  mne  jednou  rukou 
objatou.  Nepláči  již,  ale  vyhýbám  se  maminčinu  pohledu.  Jsem  potě- 
šena, nevyhýbám  se  mu  z  hněvu,  ale  z  nějakého  nepochopitelného 
studu  a  z  hrůzy  před  jejím  mlčením. 

Myslím  si  pěkné,  nesrozumitelné  slovo:  »Strýc  Václav  září  mravní 
krásou !«  a  držím  se  křečovitě  lokte  strýce  Václava,       (Příště  dále.) 

Jan    Rokyta:    Vítr. 

Vítr,  můj  bratr,  v  haluzích  šelestí, 
koruny  kolébá,  šumí  a  šumí, 
zpívá  v  nich  píseň  svobody,   o  štěstí 
volných  čarovnou  pohádku  umí. 

Na  křídla  vzal  mě  lehčí  než  kolibri, 
silnější,  nežli  'jsou  perutí  orlí, 
vznesl  mne  k  světlu,  které  vše  postříbří, 
letí  a  hýří,  hlučí  a  horlí. 

Přes  pláně  letí,  přes  pole,  zahrady, 
ve  skalních  skulinách  divoce  hvízdá, 
v  doubravě  pln  zas  veselé  nálady 
v  haluzích  ptačí  kolébá  hnízda. 

Od  země  vzhůru  vznáší  se  k  oblaku, 
pod  nebem  honí  jej,  tvar  jeho  mění  — 
já  tu  s  ním  letím  zbavený  útlaku, 
není  zde  úzkosti,  bázně  ni  chvění. 

Oblak,  náš  bratr,  zhalil  mne  mlhavý, 
zakryl  mně  hory  i  doliny  země  — 
vítr  nás  oba  unášel  v  dálavy, 
zdola  jen  děla  k  nám  duněla  temně. 

Nevím,   jak  dlouho  výškou  jsme  neseni, 
není  zde  času.  Ted  zdá  se,  že  stojím. 
Dole  je  ticho  po  zeměiřesení, 
vůně  sem  vznáší  se,  proniklá  chvojím. 

Vůně  tak  známá,  milá  a  předrahá  — 
naše  jen  voní  tak  domácí  lesy. 
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Oblak  se  zdvihl  —  pohled  kam  dosahá, 
domov  můj,  nejsem  již  daleko  kdesi. 

Má  je  to  země,  a  přece  tak  jinaká, 
než  ji  znám  od  času,  co  umím  chápat  — 
červánkem  východu  barví  se  oblaka, 
ne  jako  v  tesklivý,  krvavý  západ, 

Nebloudí  smutek  od  meze  k  pomezí, 
nezírá  na  Prahu  s  pustého  zámku, 
neřinčí  v  každém  pohybu  řetězy, 
nenosí  na  čele  pohany  známku  — 

Chodí  zde  radost  od  horstva  k  pohoří, 
do  hradu  přivedla  zástupy  lidu, 
volné  má  ruce,  svobodně  hovoří, 
na  hrdém  čele  zář  blaha  a  klidu. 

Není  zde  mrtvé,  nehybné  ovzduší, 
v  němžto  se  morová  nákaza  rodí, 
do  mozku  vniká,  do  srdce,  do  duší, 
citu  a  vůle  chorobu  plodí  — 

volný  vzlet  vítr  přes  hory,  po  pláni, 
od  Sněžky  k  Boubínu,  od  něho  k  Tatře 
nákazu  otroctví,  smetí,  prach  vyhání, 
aby  tu  neznělo  »pane«,  jen  »bratře«. 

Radost  a  sílu  vane  mi  do  duše, 
náhle  že  cítím  je  za  miliony  — 
odevšad  slyším  fanfáry  z  Libuše, 
odevšad  velkonoc  hlaholí  zvony. 

Nejsme  již  tedy  země  své  nehodní, 
nejsme  již  bídnými,  kleslými  raby, 
jsme  tedy  přece,  konečně  svobodni, 
nikdo  z  nás  není  již  podlý  a  slabý!  ,  .  . 


Vlastislav    Hofman:   Národní    smysL 

I. 

Národní  smysl  současného  hnutí  a  umění  je  požadavek  mravní. 
Jako  je  nezbytnou  samozřejmost  pohnutlivého  života,  pro  niž  žijeme 
v  myšlenkách  do  budoucna.  Ale  je  jisto,  že  národní  hnutí  i  národní 
umění  tvořiti  je  věc  osudová.  Každý  není  však  k  tomuto  osudu  stvořen. 
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Máme  po  ruce  hrozně  málo,  začneme-li  o  umění.  Jako  vůbec  osudem 
umění  je,  že  z  méně  dá  více.  Můžeme  si  jen  postaviti  úkol,  jak  po- 
znati, co  smysl  národního  má  za  odlišnosti  od  jakési  všeobecné  mož- 
nosti. Říkám  »jakési«,  neboť  není  vlastně  všeobecné  možnosti,  tak 
neodvisle  akademické,  aby  nepatřila  vždy  někam,  do  své  určité 
oblasti.  Umění  má  sice  kosmopolitickou  schopnost  pronikati  za  hra- 
nice svého  působiště  (slohy),  ale  děje  se  to  u  dokonalého,  neepigon- 
ského  umění  tak,  jako  když  položím  červenou  barvu  na  různý  pod- 
klad; vždy  její  záření  je  jiné.  Při  tom  při  všem  vše  nemusí  být  ná- 
rodním, za  co  se  považuje.  Není  ani  předepsaného  typu.  Domácí  dílo, 
proto,  že  je  doma  uděláno,  nemusí  být  ještě  národním;  možná,  že 
třebas  vyrostlo  z  cizího,  jen  jsme  si  zvykli,  A  při  tom  zase  sebe  více 
vzdálené  světlo  může  osvítiti  a  rozčarovati  podklad  domácí.  Může 
vejiti  v  majetek  duše  národa,  jako  věc  nová  a.  vy  vrátiti  usedlou  tra- 
dici. Čím  je  to?  Je  to  tím:  Co  přichází  jako  světová  vlna,  současně 
také  přitahuje  odvěkou  vlnu  z  postupného  záhrobí,  A  tu  působí  bílá 
vlna  nového  ducha  proti  červené  vlně  kmenového  pokrevenství.  Obě 
se  srazí  v  jednom  šťastném  bodě,,  ve  chvíli  přízně  osudové. 

Národní  a  kmenové  jsou  vlastně  odlišné  smysly,  Irové  mají  pří- 
kladem národnost  a  rasově  jsou  několikráte  pomíšeni.  Nebo  je  národ 
český  často  v  nátlaku  germanisace.  Národní  idea  obrací  nejen  na 
víru,  ale  současně  kmenová  sklonost  se  vyčišťuje,  utváří  stále  znovu, 
Rasovost  se  probouzí.  Neboť  národ  přinesl  si  základ  z  kolébky,  z  ještě 
dálnější  minulosti,  nežli  kam  sahají  historické  události,  A  konečně 
jinou  možnost:  Kdyby  byl  některý  národ  úplně  poroben  politicky, 
ztratil  dokonce  rodnou  řeč,  není  přes  to  ještě  všemu  konec.  Rasa 
všelijak  ještě  podlomí  podrobitele,  jenž  se  musí  změniti.  Lidsky  vzato, 
podrobitel  se  asimiluje  a  ztratí  své  tempo.  Nebo  jiný  příklad  sku- 
tečný: Židé,  Někteří  snad  cítí  s  národní  ideou  té  země,  kde  žijí. 
Uvěřím  třebas  upřímnosti  tohoto  politického  citu,  jejž  nazývám  citem 
současným,  ale  přece  jen  není  tu  citu  minulostního.  To  říkám  proto, 
aby  vysvitl  rozdíl  mezi  národním  a  rasovým.  Jinak  obé,  národní  i  ra- 
sové jdou  spolu  v  kole  osudu.  Pak  tedy  národním  rozumím  ideu  pří- 
tomnosti. Kdežto  u  kmenového  vzpomenu  si  hned  na  prvek  ruský, 
český,  srbský,  polský,  tedy  vůbec  slovanský.  Našim  buditelům  byl 
slovanským,  kdo  již  mluvil  a  psal  slovansky  aneb  kdo  tak  aspoň  cítil. 
Je  tu  však  něco,  k  čemu  se  má  jíti  hloub.  Je  to  tajemství,  jako  od 
přírody  daný  pohyb  dítěte.  Je  to  rytmus  a  tempo,  které  zvláště 
v  umění  se  objevují  a  je  rozvinují.  Povstává  existence  toho,  co  je 
národním.  Není  to  jen  sen,  zdání;  je  to  oživené  zdání,  ztělesněný  sen, 
jak  se  říká  lidově,  jenž  vstupuje  v  nás  jako  nová  veličina.  Mohu  říci 
snad,  že  je  to  Bůh  velkých  paží,  jenž  proniká  davy.  Je  nerozpozna- 
telný,  nezjistitelný,  jako  vůdce  nějaké  tajné  společnosti  pro  po- 
hnutlivý  život,  zkázu  lhostejnosti.  Jest  současně  s  námi  i  v  minulosti. 
Mluví  k  nám  jako  šesté,  desáté,  čtrnácté  století.  Svojí  rozložitostí 
uvádí  dav  v  rytmický  pohyb,  A  pak  každému  hnutí  ruky  udělen  je 
typický  pohyb,  jenž  přenáší  se  v  ducha,  v  cit  —  a  tento  cit  vniká  pak 
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neviditelně  v  umění.  Umění  jej  tak  vyjadřuje  a  snad  nejlépe.  To  je 
ta  čistá  podvědcmcst  lidsky  lidského  hnutí  mysle,  že  ten  Bůh  je  ne- 
v^iditelným.  Pak  jest  třeba  vědomí,  jasné  si  budovati  sami.  Vyslovme 
příkladem  toto.  Husitské  hnutí:  Není  tu  jen  středověký  duch  touhy  po 
náboženském  lidu,  ale  je  zároveň  i  rytmus  slovanské  hranatosti  a  tvrdo- 
šíjnosti, jako  v  českobratrském  hnutí  až  do  mlčelivých  a  měsíčních 
vidin  vyvinující  se  hladina  citu.  Leží  v  tom  hymnus,  mořský  příliv 
moře  slovanského  citu  .  ,  ,  Čechcslováci. 

II. 

Dckud  umění  žije  v  současnosti,  je  smysl  národního  nesrozumi- 
telný. Jen  tak  v  celém  obalu  dovídáme  se  rysu,  že  vidíme,  jak  se 
stále  opakuje  něco  nejmencvatelnéhc.  Říkává  se  příkladem,  že  ruská 
duše  je  záhadná,  a  ona  je  spletitá.  Až  jurcdivě  orientálská,  baby- 
lonská; že  dovede  se  vyvraceti  a  přece  vždy  projeví  se  rusky.  Hrozné 
číst  Dostojevského.  A  co  si  máme  myslet  o  dnešním  stavu  Ruska? 
O  tom  chaosu?  Jest  srozumitelný?  A  tím  méně  je  to  v  umění,  jež  se 
z  podobných  mrákot  dostává  k  vědomí.  Umění  je  jemná  duše;  jí  ne- 
dostačí  jen  idee,  myšlenky,  motivy.  Zvrtnou  se  třebas,  jsou  měněny, 
nahrazovány  jinými.  Vládne  tu  cit  anonymní.  Ani  »metafysické«,  zdá 
se  mi,  že  nevydrží  samy,  nejsouce  doprovázeny.  Největší  zkoušce 
podrobuje  se  ovšem  člověk,  když  má  se  rozhodnouti,  kam  své  smysly 
obrátiti.  Přemýšlí,  klade  si  požadavky,  podmínky,  vzory.  Ale  neučiní 
tak  někdy  máchnutím  ruky,  darem,  bloudě  třebas  ulicemi,  nalézaje 
gestu  jen  dle  tepotu  krve?  Vezměme  si  příklad  Dostojevského  a  Tol- 
stojer  U  obou  je  analyse  kmenového.  Ale  oba  se  liší.  Dostojevskij 
obrátil  svůj  zrak,  snad  mrákotný,  celou  podstatu  podvědomí,  svůj 
mozek  i  cit  k  ortodoxii  starého  rusství,  k  východní  církvi.  Před  tím 
byl  nihilistou.  Pak  se  civilisace  děsil  a  vábila  jej.  Děsil  se  v  ní  anti- 
krista, Tolstoj  zase  obrátil  svůj  jasný  pohled,  lépe  řečeno  spočinul 
pohledem  na  fenoménu  pospolitosti  v  lidství,  k  humanitě.  Pak  zdá  se 
mi  ale,  že  Dostojevskij  je  pokrevnějším,  nezápadnickým.  Oba  však 
vyjadřují  se  národně,  Metafysicky,  neboť  i  filosofický  prvek  je  vlastně 
podřízen  kmenovému.  Konečným  bodem  je  vždy  poslední  tušení  a 
rozhodnutí,  kam  své  smysly  obrátiti.  Toto  tušení  a  rozhodnutí  jest 
vnitřním  světlem.  Filosofický  důvod  k  životu  je  světlo,  k  němuž  se 
dobýváme,  osvětleni  jsouce  rytmem  své  duše,  Dostojevskij  v  tradiční 
své  víře  v  matku  zemi  odvrátil  se  tehdy  od  níhilismu  a  stal  se,  či  lépe 
hledal,  cara,  Tolstoj  zůstal  v  revoluci,  Nihilism  ovšem  také  je  ruským, 
ale  ve  smyslu  ideovém.  Je  osamocen.  Není  doprovázen.  Při  pokání 
vrací  se  teprve  k  zemi,  / 

Tak  kmenové  doprovází  ideu.  Objeviti  se  může  v  každé  snaze,  jež 
přináší  nové  světlo,  nové  lidství.  Světlo  toto  jest  pak  světlem  kosmu 
jednoho  národa.  Osvěcuje  naše  nitro,  A  nitro  mluví  za  celé  lexikony. 
Jest  přibližně  vždy  jednotné,  prosté  a  vládne  rytmem.  Rytmus  jest 
tedy  vlastností  projevu,  A  jsme-li  již  u  vlastnosti,  jsme  též  u  formy 
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projevu.    Básníkem   národním    se    stane   především    básník    žijícího 
tempa,  a  tak  národní  umění  tvoří  se  novými  věcmi  diucha, 

III. 

Velcí  naši  mužové  nám  sice  ukázali,  jak  byli  národními,  takže  máme 
tradici  i  z  bezprostřední  minulosti.  Ale  pokud  víme,  veřejnost  za  jich 
života,  byl  to  samý  nepřítel.  Jako  vůbec  silný  jedinec  nevyhovuje 
zpravidla  okamžitým  heslům  a  jako  vůbec  veřejnost  má  sklony  pe- 
dantské.  Čím  naši  dnes  slavení  lidé  byli  národními,  za  to  se  muselo 
teprve  bojovat  proti  veřejnosti,  jako  za  novou  věc.  Konservativci 
měli  plná  ústa  národního  a  svérázu  a  nedali  pravým  lidem  ani  na- 
jíst. Není  to  lidský  nevděk,  je  tu  prostřednost  a  nepřipravenost  vinna. 
Smetana  byl  jim  podivným,  moderním  cizákem,  Aleš  byl  jim  neaka- 
demickým  dětským  obrázkářem,  jehož  kresbičky  »se  hodí  na  flašku 
na  rumovinu«,  Březina  mnohému  snad  je  pomatencem.  A  ti  vědomě, 
národně  i  pokrevně  vyjádřili  živel  života  jako  symbol  národního 
ducha.  Rytmus  domácí  je  třeba  v  díle  hledat,  nalézat  a  vdechnouti 
v  sebe  novou  živnou  látku,  novou  formou  nový  obsah.  Národní  dílo 
je  stvořeno  nástrojem  celé  Duše,  v  níž  jsou  i  lidé,  kteří  jdou  za  věcmi 
neznámými,  majíce  pevnou  víru.  Co  je  národním,  není  jen,  co  bylo, 
čemu  dnes  tak  říkáme  z  bezprostřední  tradice,  ale  jsou  mnohé  věci, 
které  teprve  budou.  Budou  jako  budou  další  věky. 

Chceme-li  tedy  vniknouti  do  podstaty  národního  v  umění  a  nepo- 
važujeme-li  jen  získání  motivu  za  dostatečné  vyjádřiti  kmenový 
rytmus,  čím  jest  mi  pak  cit  a  instinkt?  Cit  je  náhodou  prvek,  jenž  má 
široký  svůj  smysl.  Bývá  bud  jednotitelem,  vykonavatelem,  aneb  jen 
pouhým  soukromníkem.  Z  citu  vyplývají  často  jen  stavy  sentimen- 
tální, veselé,  smutné,  osobní,  ale  ne  tak  často  stavy  citu  národního. 
Je  tedy  třeba  jednotícího  citu.  Citu  pro  epickou  krásu  velkého  hro- 
madného projevu.  A  ten  se  zhustí  třebas  jen  v  jedné  čáře,  v  jednom 
verši,  v  jednom  akordu  umělce.  Tak  jako  vnitřní  hodnota  lidská  má 
hlubší  význam,  jeví  se  v  ní  rod  a  kmen  ve  věcech  vlastního  svědomí. 
Jeví  se  ve  věcech  bohatých,  v  radosti  nad  slávou,  v  žalu  nad  utrpením 
vlasti,  jako  nejširšího  kosmu  národní  bytosti;  ale  jeví  se  i  v  chudém 
šatě.  I  v  lidové  písni.  Slyšte  některého,  neznámého  vám  pastevce  na 
horách.  Vmyslete  se  aspoň:  Prozpěvuje  si.  Improvisuje.  Nezdá  se 
vám  však,  že  slyšíte  ozývati  se  jinou,  skrytou  a  nezmírající  píseň? 
Píseň  ne  jen  osobního  citu;  ozývá  se  v  něm  hlas  předků,  celý  hymnus, 
zákon  daný  nějakým  nám  dnes  nepochopitelným  tempem.  V  tom  hlase 
skrývá  se  tvar,  pratvar  okamžitého.  Rytmus  duše  země.  Hieratické 
znamení. 

A  tak  pokrevný  rytmus  jest  skoro  náhoda  a  jest  vskutku  záhada. 
Osud.  Této  podvědomé  síle  nemůže  se  oddati  každý,  jako  se  oddává 
pohodlné  sentimentálnosti,  citu  a  klamnému  instinktu.  Kmenový 
rytmus  jest  ohnivá  vlna,  slunce,  jež  přejde  jen  někdy  přes  zemi,  aby 
tu  a  tam  zažehlo  prudší  tempo  dechu.  Dotyční,  jichž  se  tkne,  snad 
ani  neví  ve  varu  práce,  co  se  v  nich  probudilo  a  co  se  vyjádří.  A  to  je 
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vnitřní  cesta  k  národnímu  výrazu  v  díle.  K  rytmu  národního  díla 
blížíme  se  buď  analytickou  chvějící  rukou,  abychom  nedočkavé, 
zvědaví,  uviděli  aspoň  stopy  ohnivého  zážehu.  Tu  rozpoznáváme  a  na- 
býváme jasného  vědomí.  Aneb  rytmus  jest  osudem,  A  v  tom  jest 
ona  krása  pokrevenství.  -  Psáno  v  květnu   1917, 

Božena    Benešová:     Zajatá. 

(část  dalši.) 

Nejsmutnější  pro  Františka  však  bylo,  že  se  procházky  denně  pro- 
dlužovaly. Marně  tahal  maminku  za  rukáv,  marně  naříkal,  že  ho  nohy 
bolí, 

»Poručili  nám  léčit  se  přírodou,«  odpověděla  pokaždé  neúprosné 
a  vlekla  zimními  cestami  denně  dále  svůj  smutek  i  svého  synka. 

Kteréhosi  soumraku  zašli  dokonce  až  daleko  za  baráky,  František 
opravdu  nemohl  dál. 

Kde  se  vzal,  tu  se  vzal,  vítr  přiletěl  od  kopců,  zatočil  Františkem 
div  ne  dokolečka  a  sníh  se  začal  sypat  jako  by  chtěl  do  večera  za- 
dusit celý  svět, 

Milada  musela  vzíti  synka  na  ruce,  ale  on  naříkal  i  když  měl  líčko 
přitisknuté  k  jejímu, 

»Neplač!«  poručila  mu  přísně,  »Nějak  dojdeme,  jsme  přece  oba 
zdraví,  já  i  ty.  Každý  měsíc  to  oznamujeme  tatínkovi,  musí  to  tedy 
býti  pravda,  A  v  Sibiři  není  nikdy  jinak  než  tady  dnes,« 

Vítr  hučel  stále  hrozivějí  a  sníh  pálil, 

Miladiny  ruce  ztuhly  po  půl  hodině. 

Ohavně  se  šlo  proti  větru,  nohy  div  nepoklesly  a  Františkův  pláč 
nebyl  veselou  hudbou  pochodovou. 

Na  štěstí  první  městská  lucerna  mžikala  již  v  dálce.  Třásla  se  dnes 
jako  na  drátě  a  její  světlo  se  trochu  podobalo  Františkovu  mžikavému 
pláčí, 

» Alespoň  o  ten  sloup  se  na  minutu  opřu,«  myslila  si  Milada,  ale 
zdálo  se  ji,  že  již  ani  k  němu  nedojde, 

A  najednou  se  od  osvětleného  kruhu  oddělila  temná  postava  a  šla 
ji  vstříc.  , 

»Milostpaní,  kdybyste  dovolila,  nesl  bych  toho  chlapečka  zase 
chvíli  já,«  řekl  někdo  velmi  hlasitě  a  postavil  se  jí  do  cesty, 

»Ach  ano,«  dovolila  přeradostně  a  v  prvním  okamžiku  ji  ani  ne- 
zajímalo, kdo  pronáší  tuto  blahozvěst. 

Položila  břímě  ochotně  na  dvě  cizí  ruce  a  její  vlastní  poklesly  jako* 
omámeny  rozkoší. 

Teprve  pod  lucernou  měla  pohled  pro  tvář  svého  nenadálého  po- 
mocníka. 

»Pro  Boha,  Láďo,  to  jsi  ty!«  vykřikla. 

>^Milostpaní,  jsem  hrozně  rád,  že  jste  mne  poznala.  Bál  jsem  se 
opravdu,  že  nepoznáte, «  odpověděl  muž  v  huňaté  čepici  a  zasmál  se 
celou  červenou  tváří. 
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»Poslyš,«  přerušila  ho  přísné,  »Je  naprosto  zbytečné,  abys  mí  říkal 
milostpaní,  když  já  ti  říkám  Láďo,  Jmenuji  se  Milada,  jak  snad  ještě 
víš,  a  může  ti  být  opravdu  lhostejné  zda  Kotvová  nebo  Polanská, 
A  poznala  bych  tě  jistě,  máš,  myslím,  na  čele  ještě  jizvu  po  mé 
apačské  zbrani, « 

»No,«  řekl  Láďa  velice  pomalu  v  odpověď  na  to  vše.  » Jenom  aby 
chlapeček  už  neplakal.  Snad  mi  usne  na  rameni, « 

Šli  chvíli  mlčky. 

Ani  v  ulici  nehovořilo  se  snadně,  ale  Milada  byla  příliš  potěšena, 
než  aby  mohla  mlčeti  dlouho, 

»Láďo,  tušení  nemáš,  jak  blahořečím  náhodě,  která  mi  tě  přivedla 
do  cesty,  nebyla  bych  snad  vůbec  došla  domů.  Jsem  stokrát  ubitější 
než  po  všech  lupičských  výpravách.  Ruce  mám  jako  po  mučení  a 
každou  nohu  musím  zdvihat  jako  stokilovou  činku.  Ani  ty  jsi  taková 
břemena  nezvedal,  dokud  jsi  byl  ještě  nejsilnějším  chlapcem  z€  všech. « 

»V  kvartě, «  řekl  Láďa,  »To  tys  chodila  do  třetí  měšťanské  a  my 
jsme  se  opravdu  důkladně  prali,  ač  se  to  už  vlastně  neslušelo.  V  kvintě 
jsem  potom  onemocněl  a  volal  jsem  pořád  po  tobě.  Ale  tos  už  byla 
slečnou  a  nemohlas  mne  denně  navštěvovat.  Jenom  s  maminkou  jsi 
byla  dvakrát  u  mne.  Po  prvé  jste  mí  donesli  čokoládu,  podruhé  Ra- 
dúze  a  Mahulenu,« 

»A  tys  byl  takový  vzletný  jinoch,  že  tě  Zeyer  víc  potěšil  než 
bonbony, «  rozesmála  se  Milada. 

Stanula  na  rohu,  podívala  se  Láďovi  po  prvé  pozorně  do  tváře  a 
laškovně  povytáhla  obočí, 

»Krátce  řečeno,  tys  byl  idealistou,  Láďo,  Zůstalo  ti  to?« 

Řekla  to  velmi  žertovně,  každou'  kamarádku  byla  by  rozesmála, 

Láďa  se  také  chtěl  zasmát,  ale  najednou  mu  rty  zvrápnovatěly  a 
smích  ani  nevyzněl. 

>^ Zůstalo  mi  z  té  doby  leccos, «  odpověděl  drsně.  »Trochu  chromá 
levice  a  mizerné  srdce.  Tak  špatné,  že  mne  ani  na  vojně  nechtěli,  a  to 
je  co  říci,« 

Milada  si  rázem  vzpomněla  na  tielou.  Láďovu  nemoc.  Ležel  opravdu 
dlouho  jako  Lazar  s  ohromnými  bolestmi  ve  všech  kloubech,  a  když 
povstal,  vlekl  se  o  holi  a  rukou  prý  nemohl  vůbec  pohnouti.  To  bylo 
tenkrát,  když  ona  tančívala  na  náměstí  valčík.  Snad  ještě  i  tenkrát, 
když  tak  vesele  jezdívala  na  sáňkách. 

Bůh  ví,  že  si  ani  jedenkrát  nevzpomněla  na  Láďu,  vytratil  se  nená- 
padně z  jejího  života,  a  kdyby  mu  nebyla  kdysi  rozbila  hlavu,  snad  by 
už  ani  nevěděla,  že  je  na  světě, 

»A  co  děláš  teď?«  zeptala  se  soucitně, 

»Ó,  strašně  mnoho  práce  mám,«  odpověděl,  a  tentokrát  se  zasmál 
on,  »Ráno  stávám  za  maminku  ve  frontách,  doma  do  šesti  písařím 
a  večer  čtu  noviny.   Mezitím  jsou  pořád  chlapci, « 

»Jací  chlapci? «  podivila  se.  Nikdy  neslyšela,  že  by  se  byl  Láďa 
oženil  a  že  neměl  mladších  bratrů,  pamatovala  dobře  ještě  z  dob 
apačských, 
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»Dva.  Jednoho  tu  nechali  uprchlíci  a  druhý  je  po  naší  bývalé  po- 
sluhovačce.  Máma  mrtva,  táta  na  vojně,  a  v  sirotčinci  mají  zrovna- 
osmdesát  dětí  nad  rozpočet.  Jsou  oba  milí,  ale  maminka  přece  někdy 
vzdychá, «    Milada  pochopila, 

»Zůstalo  ti  to,  Ládo,«  řekla,  ale  nevytáhla  při  tom  laškovně  obočí! 

Stáli  už  na  náměstí  pod  elektrickou  svítilnou,  Ládův  ruměnec  se 
nedal  zapříti, 

»Musím  přece  také  něco  dělat,  když  nejsem  vojákem,«  povídal  a 
hrozně  byl  rozpáčit,  že  se  na  něho  Milada  dívá. 

Drobný  byl  Láďa,  štíhlejší  snad  než  když  mu  bylo  šestnáct  roků, 
ramena  měl  i  v  zimním  kabátě  úzká  a  z  pod  čepice  hleděly  mu  jen 
tmavé  oči  a  ostrá  červeň  na  tvářích, 

»Ty  jsi  pořád  ještě  hrozně  milý  chlapec,  Láďo,«  povídala  mu  po 
prohlídce.  »Kde  jsi,  proboha,  vězel  celých  diesel  roků,  že  jsefn  tě  ne- 
viděla?« 

»Doma  ne  mnoho, «  odpověděl.  »Různá  místa  jsem  měl  než  mne 
rodná  obec  přijala  do  služeb.  Jsme  teď  vzácní,  my  v  zázemí,  A  ma- 
minka je  tak  ráda,  že  jsem  zase  tady,  že  mi  i  chlapce  povolila, « 

»A  dlouho  jsi  už  doma?« 

»Dva  roky,« 

»A  to  jsi  se  nemohl  přihlásit  dříve?  Musela  mí  tě  opravdu  přivést 
náhoda  do  cesty?  Ty  nemáš  opravdu  smyslu  pro  vzpomínky  z  mládí !« 

Neodpověděl,  umístil  jen  dřímající  hlavičku  lépe- na  rameně. 

Teprve  když  již  stáli  před  domem  a  Milada  brala  Františka  s  jeho 
rukou,  řekl  jaksi  příliš  ve  spěchu: 

»Nač  bych  ti  lhal,  Milado?  O  náhodě  není  řeči.  Viděl  jsem  tě  už 
dávno  chodit  každý  podvečer  za  město  s  tímto  hezkým  chlapečkem, 
A  jsem  velice  rád,  že  nebyl  vždycky  tak  příliš  hodný  a  jednou  i  za- 
plakal. Měl  jsem  vůbec  hned  z  rána  dobré  tušení,  že  dnes  bude  ohavné 
a  že  ti  budu  moci  v  něčem  pomoci, «  f Příště  dále.) 


KRONIKA 


R,  Svobodová:    Kapitoly   o   českém   životě. 

Říjen     1918, 

Vracíme  se  ze  zajetí.  Maše  radost  je  bezmezná.  Je  to  radost  jásavá?  Smě- 
jeme se  a   voláme   šílenou  radostí,    jak   jsme  si   představcviali? 

Nikoli,  Jsme  národ  příliš  duchový  a  dárcovský.  Nezpíváme.  V  hu»dbě  nás 
tísná  slzy. 

Na  koho  myslíme  v  těchto  svých  největších  chvílích,  hledfmc-li  na  ©slepující 
zlato  prolamujícího  se  obzoru?  Jaká  jsou  slova  naší  radosti?  Ohlížíme  se  po 
velkých  sitínech  a  říkáme  jim,  těm,  kteří  již  nejsou  s  námi:  »Proč  jste  se  toho 
nedožili!« 

Oslavujeme  Aleše,  Čedha,  Sládka,  Vrchlického,  Chtělibychom  sděliti  jim  svoir 
zalykající  se  radost.  Chtěli  bychom  viděti  rozzáření  jejich  očí.  Myslíme  na 
největší  s'vého  rodu  la  voláme  je  za  svědky  své  sdílné  radosti.  Myslíme  na  velké 
chvíle  v  národním  bytí,  kleneme  mosty  od  rozhodné  chvíle  ke  chvíli.  Vzpomí- 
náte  na   Komenského  .rozmluvu   s   říšským   kancléřem    švédským    ve    Štokiholmé, 
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na   prosbu  o  národ,   na   jednání,  které  v  cizině   zahájil  roku    1642,   myslíte   na 
Masarykovu   Evropu,  ovládající   moudrost,  na  rozmluvy  washingtonské. 

Kdo  stál  při  nás  v  největších  chvílích  nových  tvarů  dějinných,  kdo  mluvil 
s  Evropou  o  našem  bytí?  Rdíte  se  radostí,  když  si  to  uvědomujete.  Nebyli  to 
lidé  životem  sběhlí,  právníci,  advokáti,  profesiální  politikové!  Byli  to  duchové 
největší  mravní  krásy  a  velikosti,  byli  to  vládci  státu  platónského.  Maisaryk 
navazuje  politicky  na  práci  Komenského,  nebof  prosbu  vyslovenou  ve  Štok- 
holmě  ústy  posledního  biskupa  českobratrského  dořekl  teprve  ve  Washingtone 
Masaryk  a  Wilson  na  ni  teprve  v  těchto  dnech  odpověděl,  nebof  to,  co  bylo 
vysloveno  duchem,  nezaniká  a  žije  neuspořeno  ve  vesmírném  fluidu,  dokud  není 
naplněno. 

Žijeme  pod  duchovou  duhou  těchto  tří  století  a  maše  příkazy  pro  bu^doucnost 
koření  se  pod  ní.  Náš  národní  život,  jeho  výchova,  jeho  řešení  sociální  musí 
být  tvořeno  jinými,  vyššími  a  světějšími  metodam:i,  než  u  národa,  který  nás 
doposavad  ovládal.  Víme,  že  učení  o  nadčlověčské  síle  stalo  se  trpkým  vra- 
žedným bludem.  Víme  ještě  mnoho  jiného  o  jiných  učeních,  která  vyústila 
v  hýřivé  nicotě  popraviště.  Také  proto  nenadujeme  se  jásavě,  že  jisme  starostně 
rozechvěni.  Neprohřešíme  se  na  svém  nejpravdivějším  já?  Pochopíme,  že 
k  mravní  velikosti  je  třeba  nejen  poslední  (již  pro  národ  a  nikoli  pro  jeho 
škůdce)  vydané  trpělivosti  a  síly?  Dovedou  jeho  vůdcové  ukáznit  sebezmuče- 
nější  lid  (kdo  ví  lépe,  že  je  zmučený  než  já),  uijasniti  mu,  že  nikoli  jednotlivci, 
ale  národ  jako  dějinná  vůle  že  tu  mluví:  »Má  je  pomsta.  Já  odplatím!«  Dovedou 
vůdcové  nalézti  svatou  kázeň  svých  praotců,  jejich  zmužilost  a  smysl  pro  po- 
řádek, jemuž  se  podivili  ušlechtilí  mezi  Germány!  Nikoli  jenom  u  Chemín  des 
Dames,  vi  Amíensu  a  na  Sibiři,  ale  doma,  ve  chvílích  zrození  bude  nutno  ukázati, 
dorostli-li  jsme  heroismu  a  jsme-Li  bodni  velkého  osvobo2íení,  duhové  klenby 
mezi  Štokholmem  a  Washingtonem! 

Milán  Stefanik,  mimistr  vojenství  nové  československé  říše,  o  němž  píší 
denní  listy  holá  životopisná  data,  je  evangelík,  syn  i  bratr  evangelických  pa- 
storů. Od  studijních  let  je  žákem  Masarykovým,  vášnivým  vyznavačem  jeho 
etických  a  nábožensikýoh  naulk  i   jeho  učení  o  nejpřísnějším  jedmoženství. 

Nenaleznete  v  druhém  tolik  prudké  horoucnosti,  tolik  žhavého  entusiasmu, 
tolik  radosti  z  rozdávání  a  ze  sebe  obětování.  Vniká  tankově  do  života.  Žádná 
příhoda  není  u  něho  obyčejná,  každá  episoda  vyrůstá  u  něho  na  velikost,  na 
drama,  na  epopej.  Viděla  jsem  ho,  chudého  slováckého  studenta,  jak  se  dravě 
a  vášnivě  zmocňoval  Prahy,  mladého  vědce,  jak  si  dobýval  Paříže,  Bylo  v  něm 
vedle  jeho  mravní  síly  cosi  východního,  hýřivého,  Puškinovské  Rusko,  Orient. 
Měl  největší  schopniost  přizpůsobiti  se  všemu,  nezaleknouti  se  ničeho:  hlado- 
věti nebo  stolovati  s  presidentem;  jenom  neměl  nadání  k  tomu,  laby  zanikl.  Žil 
v  Meudonu,  v  zámečku  AntoLneftíne,  u  velké  observatoře  o  řadě  kopulí,  posta- 
vených v  starém  slavném  sadě  mezí  duby,  tísněnými  přítulností  břeotanu,  a  lou- 
kami,  na  nichž  kvetly  hyacinty.  Odtud,  ze  svýoh  panických  komnatek  dobýval 
poznání  a  svět,  odtud  vyšel  si  za  přátellsitvím  velkých  vědců  francouzsíkých: 
Emila  Boutroux,  Henri  Poincarea,  Flammarion^  a  j.  Odtud  začal  vystupovat 
na  velehory  a  objíždět  svět,  ikiterý  ovinul  svými  častými  a  velkými  cestami  jako 
nit  ovíjí  klubíčko.  Díval  se  nia  zatmělý  měsíc  se  Samarkandu  a  pozoroval  se- 
šeřené  slunce  z  Polynesje,  ze  zemského  ráje,  z  ostrovů  vonných  na  kilometry 
opojnými  tyareji.  Plavil  se  všemi  moři  a  projel  všech  pět  dílů  světa,  pozoroval 
život  na  střechách  harému  a  umášivé  noční  tance  ověnčených  Maurů,  viděl  po- 
tápěče perel  i  sibiřská  vězení,  objevil  na  Tahiti  dřevořezby  Ganguinovy  a  sochy 
z  propadle  Atlantidy,  Těžce  nemocen  dal  se  naložiti  v  Paříži  do  vlaku,  v  Havru' 
na  lod,  v  New^  Yorku  do  vlaku,  v  San  Francisku  na  lod,  aby  nezmeškal  chvíU 
svého  vědeckého  i>aslání.  Jeho  vnitřní,  k  žiiviotu  milostný  oheň  nehasl  léty.  Do- 
vedl zajet  z  Paříže  na  jedinou  rozmluvu  a  zase  se  za  24  hodiny  vrátit.  Před 
válkou  chtěl  se  usadit  ve  vlasti,  chtěl  si  získat  místo  na  české  universitě.  Ne- 
bylo mu  toho  dopřáno!  Její  odmítuutí  (neměli  tu  pro  něho  místo  a  posílali  ho 
do  Vídně)  bylo  tenttokráte  pilodné,  Z  bezplatného  docenta  v  porobené  zemí 
stal  se  ministr  vojenství  ve  svobodné  říši.  Kolik  prospěl  české  věoi,  povědí  nám 
čerstvé  dějiny,  které  buideme  zvídat  s  hltavou  netrpělivostí, 
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Zamrtvým, 

Bedřich  Frida.  Takový  byl  v  mládí  na  vyšší  dívčí  škole:  Vysoký,  útrý,  hado- 
vitě  pohyblivý,  o  útlé  bledé  tváři  s  neklidným  zatoulaným  okem.  Všechny  jsme 
si  říkaly,  že  je  šeredný,  neboť  jsme  ničemu  nerozuměly  a  nejméně  lidské  tváři, 
a  všechny  jsme  byly  do  něho  horoucně  a  obdivně  zamilovány.  Nepromluvil  na 
žádnou  z  nás  a  do  památníků  psal  nám  pouze:  V  Praze  dne  3.  února,  Bedřich 
Frída.  Jediné  z  nás  napsal  o  něoo  víc,  citát  z  Jeana  Paula:  »Nešfasten  jest 
člověk,  jenž  žije  bez  ideálů!«  Přednášel  kulturní  dějiny  za  největšího  ticha, 
Mluvil  o  (historii,  architektuře,  poesii,  o  mystériích  egyptských,  o  Homérovi, 
o  nositelkách  rosy,  o  řeckém  jaře,  o  zápasech  olympských,  o  italské  renesanci. 

Byl  učitelem  krásy  všech  věků  a  měl  dar  svaté  horoucnosti,  když  svou  víru 
hlásal.  Tvořil  naše  touihy  po  světě,  po  Itálii  po  Řecku,  po  Thébách,  po  Ka- 
maku,  po  Itálii.  Dal  nám  světovost  a  neklid  tulácký  i  tou'hu  po  universálnosti. 
V  dějinách  domácích,  vyzmavač  Husův,  vykládal  nám  opak  toho,  čemu  nás  učil 
katecheta  v  hodině  nábožensiké,  za  jediné  odpoledne  dovídaly  jsme  se  o  bí- 
dáctví  i  velikosti  kostnického  mučedníka.  Ovšem  psychické  kouzlo  Frídovo, 
klad  ideálu  vítězily  nad  rozvratem  a  množily  lásku  nejen  ke  tvůrcům, naišeho 
dějinného  bytí,  ale  i  k  drahému  učiteli.  Na  ženy  z  let  osmdesátých  a  devade- 
sátých měl  směrný  vliv.  Já  mu'  děkuji  za  nejvyšší  ihodiny  svého  dětství.     R.  S. 

Lístyrodičům, 

Tážete  se,  příteli,  zdali  čeští  pedagogové  připravili  se  na  nové  poměry.  Ano, 
ve  škoktví  chystají  se  pronikavé  reformy,  a  to  nejen  v  organisaci,  nýbrž  i  ve 
vnitřní  úpravě  vyučování.  Kde  kdo  touží  po  tom,  aby  českým  školám  byl  dán 
jiný  duch,  aby  výchova  mládeže  byla  změněna  od  základů.  Ideově  přípravy  do- 
zrály, máme  také  dobré  vůdce,  jen  kdyby  bylo  více  připravených,  orientovcuných 
pracovníků.  Budeme  prožívati  asi  dlouho  dobu  přechodnou  než  vybavíme  se 
z  pedantství,  malicherného  opatrnictví,  nehybnosti  a  nevlídnosti,  všech  těch  pří- 
znaků nesvobody  školské. 

Teprve  nyní  vyrostou  před  námi  všechny  ptroblemy  výchovy  národní.  Nejde 
jen  o  to,  jak  buditi  vědomí  česiké,  nýbrž  především  jak  vytvářeti  spolehlivé  po- 
vahy. Nesneseme  již,  aby  nám  do  života  vycházeli  lidé  zakřiknutí,  nesmělí,  sla- 
bošští, iidolainí  samovládou  vychovatelovou;  potřebujeme  naopak  mládež  sebe- 
vědomou, zdravě  samostatnou  a  činorodou.  Budeme  pěstovati  sklony  umělecké, 
jimiž  dítě  české  vyniká  nad  sousedy  své,  o  ně  opírati  práci  výchovnou  — 
dáme  škole  přirozenou  lehkost,  zbavíme  ji  dosavadní  topornosti,  ciizí  povaze 
české.  Budeme  upevňovati  měkké  povahy  důslednou^  kázní  rozumovou,  účinnou 
výchovou  vůle.  Vezmeme  na  pomoc  všechno,  čím  mohutní  energie,  ruční  práci 
výchovnou,  tělesný  výcvik,  sportovní  kázeň.  Vyp>ěstujeme  v  mládeži  naší  zvý- 
šenoiu  sebeúctu,  důvěru  ve  vlastní  síly.  Postaráme  se,  aby  rodiny  nežádaly  od 
školy  pouhých  vědomostí,  aby  naopak  cenily  právě  výchovu  karakterovou  a  samy 
jí  doma  věnovaly  stálou  péči. 

Říkalo  se  dosud,  že  školám  nedostává  se  svolbody.  Nemyslete  však,  že  zá- 
vadou byl  jen  nedostatek  politické  svobody;  jde  o  víc,  jak  vymámiti  školy  ze 
zajetí  byrokratického,  jak  je  zbaviti  tubého  rázu  úředního.  Nikde  snad  centra- 
lísmtis  nenadělal  tolik  škod  jako  ve  šikolství:  učiteli  zabraňovali  svobodně  my- 
sliti, hledati  vlastní  cesty  k  dítěti  —  každý  krok  byl  předepsán,  učitel  stával  se 
mechanickým  vykonavatelem  cizí  vůle.  Úřady  s  vyloučením  veřejnosti  uróovaily 
učivo,  knihy,  vysvědčení,  oddělovaly  školu  od  života,  vytvářely  jí  umělý  svět. 
Proto  tak  nesnadno  pronikaly  novoty  praktické,  proto  na  desetiletí  ztrnulý 
» osvědčené*  formy  vyučovací. 

Demokratická  společnost  domáhá  se  všude  práva  kontrolního,  nepřihlíží  ne- 
činně ani  při  školní  výchově  budoucích  občanů.  Zlidoví  školní  úřady,  vymáhá  si 
volené  zástupce  ve  školních  radách  všech  stupňů,  místních,  okresních,  zemsikých, 
dává  jim  rozhodující  moc  vedle  znalců  pedagogiťkých.  Zahájí  se  nové  období 
národního  života,  až  mluvčí  otců  a  matek  povznesou  význam  školních  úřadů,  až 
otázky  výchovné  stanou  se  majetkem  celé  veřejnosti,  jako  dosud  otáz.ky  po- 
litické, ;  *  »^ 
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Svobodný  učitel  nalezne  nový  poměr  k  žákům  i  rodičům.  Odstraní  nezdravý 
a  trapný  vztah  portičnický,  zmírní  dosavadní  antagonismus  mezi  vládnoucím 
a  ovládaným,  vzájemným  slýkem  setře  ostré  hranice  mezi  posicemi  obou,  Vý- 
chovinými  vlivy  nahradí  tuhé  kázeňské  prostředky  dosiavadní,  vypěsituije  «i  po- 
mocníky místo  nepřátel,  místo  kázně  s  hůry  vymáhané  postaví  sebekázeň  dobro- 
volně zdola  přicházející.  Učitel  nebuide  v  rodičích  viděti  nevítané  rušitele  škol- 
ské práce,  nové  poručníky  své,  nýbrž  naopak  užšími  vztahy  mezi  školou  a  ro- 
dinou povznese  úroveň  výchovy  rodinné. 

Af  se  Váš  Vláda  tedy  těší  na  příští  léta  studentsiká,  bude  s  pedagogy, 
ďoaifám,  již  spokojen.  Však  také  pro  něj  mám  v  zásobě  vychová teliskou  pohádku, 
která  i  Vás  poučí.  O  té  příště.  Váš  K.  V. 

* 

Koncerty, 

Písňový  a  klavírní  koncert  Olgy  Borové-V alóuškové  a  Vladimíra  Polívky  ve 
prospěch  ^Českého  srdce«  (v  Obecním  domě  27.  září.)  Významné  svátky  národní 
obětavostii  zahájila  paní  Valoušková  samoistatiným  koncertem,  věnovaným  vý- 
hradně původní  tvorbě.  Dokázala  nově,  že  přiznávaný  jí  primát  mezi  českými 
altistkami  není  jen  pochybným  důsledkem  barnumské  rekiaaay,  vnuicující  se 
svého  času  bombastem  přímo  americkým,  nýbrž  že  vyvěrá  z  kouzla  jejího  ko- 
vofvěho  hlasu,  ovládaného  pěveckou  technikou  v  pravdě  uměleckou.  Místy,  kde 
krajní  moderna  skladeb  odvážila  se  smělých  melodických  kroků,  zakolísala  sice 
intonačně,  ale  viiruu  nesl  vždy  jen  bezbarvý  a  desorientující  doprcvod  Polívkův. 
Novinkoui  byla  tentokráte  Jaroslava  Křičky  píseň  »Krajina«  (na  slova  V,  Dýka), 
plochá  tonomalba,  jen  a  jen  doprovázející,  nepronikající  však  k  hloubce  básní- 
kova záměru,  a  pak  Jaroslava  Jeremiáše  »Matčino  srdce«  (na  báseň  Jeana 
Richepinia),  místy  snad  poněkud  chtěná,  ale  zachovávající  zdrželivoiu  noblassu 
projeviu  a  pointu  básně  celkem  posti(hu'jící.  Klavírní  virtuos  Vladimír  Polívka, 
podle  programiu  i  hudební  skladatel  —  (nemáme  v  poslední  době  vůbec  virtuosu, 
kteří  by  nebvli  i  skladateli)  —  zahrál  Snkovo  »JaTO«,  Novákův  »Valašský  ta- 
nec«,  »Horskou  balladu«  a  Smetanovu  »Sousedskou«  s  nervosním  chvatem  pro- 
dukujícího se  diletanta.  Ve  Smetanově  »Slavno.sti  českých  sedláků«  prokázal  se 
sice  vyškoleným  technikem,  ale  k  duchu  díla  ani  zde  se  neprocítil, 

«  Jiří  Mařánek. 

Dne  7,  srpna  Četl  jsem  život  Kosciuszkův,  Velebný  hrdino  věcí  nepomíjejících! 
Oslavený  duchu,  podporo  nešťastné  vlasti  své,  kterou  jsi  až  do  posledního  oka- 
mžení šlechetně,  horlivě  miloval,  tvé  stezky  jsou  mi  posvátné,  jsou  mi  úkazem 
od  Boha  poslaným,  jejž  já  celým  srdcem  vzývati,  velebiti  a  následovati  budu! 
Od  tohotoť  okamžení  odstupte  ode  mne  všechny  nehodné,  chatrné  myšlenky, 
život  můj  a  duch  miij,  posvěcen  budiž  vlasti;  a  jen  vlasti  a  národu'  budiž  dý- 
chání mé.  Já  se  oibětuji,  posvěcuji  tomuto  předsevzetí,  a  nižádné  marné  pomy- 
šlení nepřekvapiž  více  ducha  mého.  Kosciuszko,  po  svatých  šlépějích  tvých 
kráčeti  budu!  Ač  mi  zbraněno  nositi  meč  pro  dobro  národu  a  vlasti,  ale  nczbra- 
něno  horliti  pro  slávu  a  samostatnost  naši,  nezbraněno  odvážiti  se  jmění  a  života 
k  dosažení  chvalitebných  záměrů.  Dobrotivý  genie,  kterýž  snad  oblíbení  máš 
s  hůry  v  každém  srdci,  jež  pro  svobodiu  a  národnost  zaplápolalo,  ty  ved  a  zpra- 
vuj a  posiluj  mně!!  Palacký:  Každodenníček. 


Rnkopisy  zasílaii  dlužno  na  adresu  pani   Růženy   Svobodové  v   Praze  III.,   pod  Bruskoa  3. 

Rukopisy  nevyžádaných  prací    vracíme,    jen    byla-li  p^^iložona  obálka  s  adreson  a  se  známkami 

Posudky  jen  v  případech  vfjimeřných. 
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TÝDENNífK  tpPRO  PO tSlMlML^^Jf, ŽIVOT  DUCHOVNÍKA  SOCIÁLNÍ 


Vychází  každý  čtvrtek  dopol,  Přcdplatnéna  rok  K  28* — ,  n  a 
půl  roku  K  14* — ,  na  čtvrt  roku  K  7* — ,  jednotí,  čísla  po  60  h.  Za 
redakci  odpovídá  Růž.  Svobodová,  Vydává  nakladatel  Fr, 
Borový  v  Praze,  Štěpánská  37,  Tiskne  E,Leschinger  v  Praze, 

Ročníku.        V   Praze   dne  7.  listopadu  1918.         S  e  š  i  t  5. 


Dr.    A.    Kraus:    Č 


e  s 


stát 


1  r 


Český  stát  je  skutečností,  nejsmělejší  naděje  našich  otců  jsou  pře- 
kqnány,  blízká  budoucnost  uvede  jej  v  činnost. 

Bude  v  něm  nebe  na  zemi? 

Neíbude,  praví  kde  kdo,  nastává  nám  tuhá  práce,  jdeme  Vstříc  bo- 
lestným bojům. 

Zajisté,  a  přece  nevzdáváme  se  naděje,  že  náš  stát  zahojí  nesčetné 
rány,  které  nám  zasadil  nepřátelský,  nejen  v  posledním  zuřivá  zmí- 
tání, ale  také  za  dlouhou  dobu  svého  tichého,  hrozného  tlaku. 

Jen  nebudeme-li  čekat  vše  od  státu  a  nezapomeneme-li,  že  k  no- 
vému státu  budeme  noví  občané,  že  povinnosti,  které  jsme  k  starému 
plnili  ledabyle,  k  novému  budeme  museti  plniti  horlivě,  i  s  obětmi. 

Příkladem:  starý  stát  zle  nakládal  s  našimi  daněmi  a  proto  jsme 
jich  hleděli  platit  co  nejméně,  udávali  jsme  příjmy  co  nejmenší  a  při- 
hlíželi jsme  klidně  k  tomu,  že  soused  zamlčoval  příjmy  a  zisky 
ohromné. 

Nový  stát  bude  moudře  a  šetrně  nakládati  našimi  daněmi,  o  to  se 
postaráme,  zvolíce  moudré  muže  do  sněmů  svých,  ale  ty  daně,  kterých 
bude  třeba,  budeme  platit  tak  poctivě,  jako  kterýkoli  jiný  dluh, 

A  poznáme-li,  že  soused  zamlčuje  podvodně  příjem,  řekneme  mu 
upřímně,  že  okrádá  ne  nějaký  odtažitý  pojem,  nýbrž  rvís,  mne,  tebe, 
kdo  právě  s  ním  mluvíme,  neboť  kdyby  přihlašoval  své  jmění  poctivě, 
daň,  připadající  na  každého,  byla  by  o  nějakou  desetitisícinu  ze  sta 
menší.  Nebude  vůbec  důvodu,  zatajovat  svého  jmění,  každé  město, 
každý  venkovský  okres  dá  natisknout  každoročně  knihu  přiznání 
k  dani,  aby  každý  soused  ji  mohl  kontrolovati,  aby  ten,  kdo  si  hraje 
ve  své  obci  na  boháče,  nekrčil  se  před  berním  úřadem  jako  žebrák. 

Ale  stát  nebude  moci  ani  když  mu  sebe  ochotněji  poskytneme  pro- 
středky, plnit  vše,  co  dosavadní  stát  plnil  a  co  zanedbával,  čeho  se 
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ujala  svépomoc  a  co  bylo  zbožným  přáním,  na  néž  se  nedostávalo 
prostředků. 

Nechceme,  aby  stát  nás  uzavřel  do  sebe  pohodlněji  zařízených  ka- 
sáren, chceme,  aby  jednotlivec  se  smél  uplatnit;  stát  nebude  pro  jeho 
zisk  tísnit  slabších,  ale  nebude  také  tísnit  jeho,  aby  chránil  jen  a  jen 
slabé, 

A  proto  zůstane  i  v  ddbře  řízeném  a  humánně  působícím  státě  ši- 
roké pole  pro  svépomoc,  pro  dobročinnost,  pro  ochranu, 

V  českém  státě  budou  slabí,  budou  chudí,  choří,  ubozí,  budou  zjevy 
soustrast  budící;  jak  se  na  ně  budeme  dívat? 

Slyšel  jsem  kdysi  ve  škole,  že  Angličan  klidně  nechává  vedle  sebe 
zemřít  hladovějícího,  spokojen  jsa  tím,  že  odvedl  svůj  příspěvek  do 
patřičné  pokladny,  a  děsil  jsem  se  toho  farisea,  A  viděl  jsem  pak 
nesčetněkrát,  jak  množství  spěchá  z  kostelů,  podaruje  žebráky  u  jeho 
dveří  a  tak  se  zbaví  svého  pohnutí  z  kázání,  své  lítosti,  pocítěné  při 
modlitbě.  Dobrý  něžný  cit  se  vybíjí,  nejméně  potřební,  nejnehodnější, 
příživníci,  škodná  zvěř  se  krmí  a  bída  trvá  dále. 

Domnělý  Angličan  z  báje  je  tvrdší,  ale  jedná  užiteč'něji,  a  kdyby 
byly  sbírky  patřičně  pořádány  a  všeobecné,  mohli  bychom  býti  spo- 
kojeni, spokojenější,  než  když  se  rozpláčeme  nad  zjevem  chudé  ženy, 
která  prosí  za  dítě,  jež  si  snad  vypůjčila  za  peníze  od  zvrhlé  matky 
jeho,  aby  tyla  z  naší  nerozumné  soustrasti. 

Český  stát  musí  přísně  zamezit  žebrotu,  nesmí  připouštět,  aby  se 
cit  odpovědnosti  k  slabým,  cit  provinění,  že  jsme  tak  zhýčkaní  proti 
ubohým,  nevybíjel  tak  lacino,  místo  aby  haléře  se  p&jily  k  haléřům  a 
bídě  skutečně  odpomáhaly.  Mnoho  vykoná  sám,  vykonají  obce,  okresy, 
ale  mnoho  zůstane  vědomé  svépomoci,  velké,  rozumně  řízené  sou- 
strasti, pocitu  povinnosti. 

Koho  budeme  chránit,  větší  měrou,  než  to  může  stát,  o  co  se  bu- 
deme společně  starat? 

Vše,  co  nemá  zahynouti  a  samo  se  ochraňovati  nemůže.  Bude  to: 

1.  Mrtvá  příroda:  skály,  hory,  propasti,  které  tvoří  krásu  krajin 
naší  vlasti  a  které  by  pohodlí  nebo  sobectví  zničilo;  krásu  našich  řek 
proti  přímočarosti  regulací,  našich  jezírek,  pohledy,  jež  ohrožuje  bu- 
dova nebo  křiklavé  reklamy,  ty  budeme  chránit  stejně  jako: 

2.  mrtvá  díla  lidská,  rázovité  budovy,  zříceniny,  obce,  města, 
pohledy  na  ně,  pomínky  a  obrazy;  budeme  je  chránit  před  rozvezením 
jejich  materiálu,  před  nevkusnou  renovací  nebo  restaurací,  před  za- 
strčením a  utlačením  novými  budovami,  nevhodně  a  zbytečně  ruší- 
cími jejich  ráz. 

3.  Příroda  žívá,  stromy,  keře,  lesy,  háje,  stromořadí  u  silnic,  u  cest, 
ale  také  vřesoviště,  zbytky  pralesů  se  svou  zvláštní  florou.  Ji  ne- 
bude jen  chránit,  ale  plodit,  miliony  stromů  se  ještě  mohou  roz- 
sázet,  nemělo  by  býti  obce,  aby  na  blízku  nebyl  háj,  cesty  bez  stromů 
stinných  nebo  ovocných,  města  a  obce  bez  s.adů,  bez  nájemných  za- 
hrádek  (viz  mé  články    o    zahrádkách    kodaňských    v    Naší    Době 
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(1897)    školy   bez    zahrady,    holých  strání,  jaké  straší  kolem  Prahy, 
A  jako  rostliny  budou  chráněna. 

4.  Zvířata;  krásný  hmyz,  který  zdobí  krajinu,  ptáčkové  v  lesích 
a  sadech,  malí  dravci,  tato  polní  policie  (chráněním  širokých  mezí), 
\zácné  druhy  zvěře,  vše  budiž  hájeno  před  vyhubením.  A  zvířata  do- 
mácí a  polodomácí  buďte  chráněna  před  týráním  a  zanedbáváním,  pes 
ať  nemá  pána,  který  ho  nechá  hladovět,  ať  nalezne  napajedlo,  kůň  ať 
nestojí  v  kruté  zimě  s  udidlem  v  hubě,  ať  není  svěřován  surovcům 
a  ať  zabíjení  všech  zvířat  se  děje  šetrně  a  co  nejméně  bolestně. 

Velký  pak  je  počet  lidi,  kteří  potřebují  ochrany,  jsou  to  především 

děti. 

5.  Nenarozené  děti.  Chraňme  ženu  těhotnou,  dopřejme  jí  lepší 
stravy,  nemůže-li  si  ji  opatřit  sama,  zdarřna  nebo  levně,  umožněme  jí, 
aby  přestala  v  čas  pracovat,  opatřme  jí  lékařskou  pomoc,  ať  slehne 
v  ústavě,  kde  všechna  pomoc  pro  dítě  je:  po  ruce.  (Lidem  chorým  stát 
by"  měl  zabránit,  aby  plodili  děti,  i  když  jim  dopřeje  manželství.) 

6.  Kojenci.  Žádná  matka  ať  předčasně  se  nemusí  vrátit  do  práce, 
ať  dostává  zdarma  nebo  levně  dobrého  mléka  a  chleba  dost,  ať  ne- 
hladoví;  je-li  zaměstnána  v  dílně  nebo  pisárně,  ať  o  dítě  je  dobře 
postaráno.  Každá  žena  bohatá  a  chudá  ať  může  dostat  zaručeně  dobré 
mléko,  po  případě  mléko  dětské. 

7.  Drobné  děti,  O  jesle  a  mateřské  školy  se  postarají  obce  a  stát, 
ale  svépomoci  zbude  ještě  úkol  zvelebiti  je,  postarati  se  o  kontrolu 
ošetřovatelek,  o  poučování  a  střežení  chův  v  sadech  a  j. 

8.  Nemocné  děti.  Co  se  dosud  děje,  nedostačuje,  velké  nemocnice 
převezme  stát,  ale  svépomoci  zbude  nekonečně  mnoho  práce,  bude 
zřizovat  a  vydržovat  ozdravovny,  kolonie  v  lese,  u  moře,  na  horách, 
poskytovat  uzdraveným  sílící  stravu,  zdravé  mléko  atd. 

(Rodiče,  kteří  bez  cizí  pomoci  vychovají  dítě  zdravé,  normálních 
smyslů  a  normální  váhy,  měli  by  býti  každý  rok  při  kontrolní  výstavě 
vyznamenání  právě  tak,  jako  nyní  rolník,  který  vychoval  pěkný  kus 
dobytka.  Pohodlná  matka,  která  porodí  množství  dětí  a  přenechává 
pak  společnosti,  aby  je  chránila  před  hladem,  mrazem  a  nemocí,  budiž 
ovšem  trestána  opovržením.) 

9.  Školní  děti.  Dokud  se  stát  o  to  nestará,  měla  by  se  postarati 
dobročinnost,  aby  žádné  dítě  nehladovělo  ve  škole.  Měly  by  všechny 
děti  po  první  hodině  dostávati  snídani,  po  čtvrté  nebo  třetí  —  učilo  by 
se  ovšem  na  jednu  zápřež  —  před  dlouhou  přestávkou  důkladnou 
přesnídávku;  za  oboje  by  zámožnější  platili,  děti  ostatních  by  je  do- 
stávaly zdarma.  Bylo  by  předmětem  vyučovacím:  chováni  při  9foIe, 
pěkné,  čistotné,  neslyšné,  nehltavé,  hygienické,  úhledné  jedeni  a  pití, 
prostírání,  uklízení  a  umývání  nádobí. 

Stejně,  dokud  se  stát  o  to  vážně  nepostará,  každé  dítě  mělo  by  býti 
aspoň  každoročně  jednou  prohlíženo  lékařem  očním,  zubním,  ušním 
a  nosním,  orthopaedem,  internistou,  a  postaráno  o  léčení;  ve  škole 
by  se  děti  měly  koupat  (denně  mullerovat?).  Odpoledne  by  skupiny 
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dětí  si  hrály  pod  nevtíravým  dozorem  v  přírodě,   a  v  prázdninách 
každé  dítě  z  velkěho  města  by  bylo  posláno  na  prázdniny, 

a)  Prázdniny  městských"  dětí.  Zdravé,  chudé  dítě  patří  do  statku 
dobrého  člověka,  »kolonie«  sluší  více  dětem  slaboučkým  a  méně 
zdravým.  Také  na  děti  ve  statcích  by  se  ovšem  občas  dozíralo;  každý 
týden  by  musely  ohlašovat  svou  váhu  ústředí. 

b)  Venkovské  děti  patří  do  města  s  jeho  kulturním  ovzduším;  ně- 
které by  se  mohly  prostřednictvím  organisace  vyměňovat,  hlavně 
má-lí  rodina  pražská  zahrádku,  v  níž  by  zkušený  venkovánek  byl  ví- 
taným pomocníkem.  Ostatní  by  mohly  trávit  část  prázdnin  v  kolonii, 
která  by  byla  odhornicky,  ne  podle  »průvodce«  prováděna  sbírkami, 
historickými  místy,  do  divadel,  koncertů,  biografů  a  pod.  Dětské  čí- 
tárny měly  by  býti  přístupny  jim  jako  ve  školním  roce  dětem 
městským. 

10,  DospíVající  děti,  studující,  učňové,  výrostkové,  děti  v  nebez- 
pečném stáří  potřebují  více  než  kterékoli  pomocné  ruky,  která  by 
šetřila  i  jejich  svobody.  Čítárny,  besedy,  výlety,  hry,  spolky,  závody, 
ať  v  běhu  nebo  střelbě,  ať  v  pravopise  nebo  znalosti  dějin,  a  jiné  a  jiné 
poskytují  vděčnou  činnost  organisované  dobročinnosti. 

1 1 ,  Sirotci  těštež  se  mimo  tuto  všeobecnou  pomoc  i  rady  poručnkké, 
pomoci  při  volbě  povolání,  stejně 

12,  zanedbané,  týrané  děti  špatných  a  hrubých  rodičů. 

13,  Chudé  děti  vůbec  buďte  podělovány  šatstvem  atd,,  budtež  pod- 
porovány tak,  aby  se  mohly  těšit  všemu,  co  se  činí  pro  děti  vůbec, 
aniž  si  uvědomují  rozdíl.  Jen  opravdu  velmi  nadané  podporujme, 
aby  mohly  studovati,  ale  ty  zbavme  hmotných  starostí  vůbec, 

14,  Děti  české  v  cizině  >a  v  krajích  většinou  cizojazyčných,  budou 
i  na  dále,  hlavně  nebude-li  jejich  počet  tak  značný,  aby  rodiče  měly 
nároky  na  veřejnou  školu,  předmětem  práce  Ústřední  matice  školské, 
jejíž  postavení  bude  zcela  jiné  než  dosud. 

Hlavní  péče  bude  ovšem  obrácena  k  tomu,  aby  zdravé,  normální 
děti  zkvctaly  a  byly  šťastné  (nad  míru  nadaným  dopřejeme  zvláštních 
výhod;  aby  se  mimo  předměty  školní  mohly  naučit  také  několika  ja- 
zykům), ale  ovšem  nezapomeneme  na  děti  ubohé,  jako  jsou: 

15,  děti  slepé, 

16,  dětí  hluchoněmé, 

17,  děti  mrzáci. 

Tyto  budtež  opatřeny  tak,  aby  mohly  s  prospěchem  projíti  patřič- 
nými školami,  založíme  takové  v  krajích,  kde  stát  ještě  tak  neučiní. 
Pro  18.  děti  nenadané,  nedoslýchavé,  kde  není  zvláštních  pomoc- 
ných tříd  nebo  škol,  postaráme  se  o  výpomocné  vyučování, 

19,  Děti  blbé    umístíme  v  ústavech,  stejně 

20.  děti  epileptické, 

Z  týchž  kategorií  budou  také  lidé  dospěli,  kteří  zůstanou  svěřeny 
péči  nebo  aspoň  podpoře  společnosti;  jsou  to  postupujíce  od  nejpo- 
třebnějších: 
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21.  idioti, 

22.  epileptikové, 

23.  mrzáci  a  znetvoření, 

24.  slepci, 

25.  hluchoněmí, 

26.  lidé  slabého  zdraví. 

Všem  by  se  mělo,  pokud  lze,  umožnit,  aby  se  mohli  živiti  vlastní, 
jejich  silám  přiměřenou  prací.  —  Léčit  by  se  měli: 

27.  alkoholikové, 

28.  syfilitikové,  které  by  bylo  oddělit,  znemožnit,  aby  se  šířila 
nákaza, 

29.  souchotináři  sanatorii  a  dispensáři. 

Všem  těmto  druhům  lidí  mělo  by  se  zabránit,  aby  plodili  děti,  ale 
neměli  by  se  proto,  nevinni,  připravit  o  radost  života.  Nejenom  man- 
želství za  patřičné  opatrnosti  budiž  jim  dopřáno,  ale  také  aby  (pokud 
neohrožují  nikoho  nákazou)  vychovali  cizí  adoptované  děti,  aby  nebyli 
na  sebe  odkázáni.  Zbývá  veliká  a  nezbytná  skupina,  lidé 

30.  chudí.  Vyhubit  jich  nelze,  lze  se  jen  nadíti,  že  český  chudý  bude 
zámožný  u  přirovnání  s  chudými  jiných  států.  Chudí  bývají  také 
málo  vzděláni,  nepraktičtí,  a  proto  různým  způsobem  lze  jejich  osud 
ulehčit. 

a)  Co  do  výživy.  Dokud  nevstoupí  hromadně  do  velké  organisace 
spotřebitelské,  která  by  ji  zlevnila  a  hlavně  zlepšila,  bylo  by  lze  kon- 
trolovat potraviny  a  zbavit  chudého  toho,  aby  byl  nesvědomitě  vy- 
dírán, jako  dosud.  Organisace  společnosti  (stát  by  to  nemohl  býti, 
neboť  bere  daně  od  všech  obchodníků)  by  označila,  který  kupec  nebo 
která  organisace  výrobců,  rolníků  prodává  zdravé,  vyzkoušené  čerstvé 
zboží  za  patřičnou  cenu;  mohla  by  přijímat  vklady  na  pcnenáhlé  krytí 
obnosu  za  zimní  palivo,  za  ovoce  na  podzim,  vejce  k  naložení  v  létě- 
Založily  by  se  ledárny,  v  nichž  by  chudá  rodina  si  mohla  zdarma  nebo 
za  levný  poplatek  ukládati  potraviny,  nakoupené  na  celý  týden.  Zří- 
dily by  se  v  dělnických  čtvrtích  pece,  kde  by  se  rodině,  zaměstnané 
mimo  dům,  oběd  v  uzavřené  nádobě  dovařil,  tak  že  by  domů  nebo  na 
výlet  si  jej  mohli  vzíti  s  sebou  a  pod.  O  společných  a  lidových  ku- 
chyních, čajovnách   (ohřívárnách)   ani  nemluvě. 

b)  co  do  oděvu  bylo  by  počínati  si  stejně. 

c)  co  do  bytu  zkušení  lidé  by  navštěvovali  chudé,  kteří  by  toho 
dovolili,  radili  by  jím,  jak  jej  zdravotněji  zařídit,  znemožnili  by  se- 
trvání v  místnostech  neobytných;  zakládaly  by  se  domy  po  způsobe 
dělnických  domů  Ulrikových  v  Kodani,  velké  plochy  by  se  najaly, 
zavodnily,  rozdělily  a  pronajímaly  jako  zahrádky  rodinné. 

d)  Lázně,  kde  za  malinký  obnos  bylo  by  lze  užívat  horké  nebo  stu- 
dené sprchy,  bylo  by  zříditi  hojně  po  městech  a  v  každé  obci, 

e)  Knihoven  a  čítáren  lehce  přístupných  mělo  by  býti  hojně.  Do 
sbírek,  museí,  výstav  měli  by  intelligenti,  zvláště  k  tomu  vycvičení  od 
odborníků,  prováděti  malé  skupiny,  o  přednášky  ve  dny  valných 
hromad  nebo  schůzí  lidových  spolků  budiž  postaráno, 
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f)  Lékařská  pomoc,  spíše  však  rada  zdravotní, 

g)  právnická  rada, 

h)  doplňující  vyučování  budiž  zdarma  poskytováno,  (O  večerním 
vyučování  dělníků,  právnické  pomoci,  provádění  sbírkami  a  jiných 
podnicích  Studentersamfund  v  Kodani  psal  jsem  rovněž  v  Naší  Době.) 

i)  Radost  způsobiti  není  úkolem  státu,  ale  je  jí  třeba,  a  zůstává  to 
úkolem  šťastnějších  spoluobčanů;  starejme  se,  aby  výlety,  slavnosti, 
svátky,  demonstrace  nevyzněly  hluše  a  aby  nebylo  třeba  opíjeti  se 
alkoholem,  když  lze  sluncem,  láskou,  radostí.  Slavnost  30,/ V  upomínej 
na  17,  květen  v  Norsku,  6.  červce,  a  jiné  dni  vzpomínky  mějte  hojný 
pestrý  program,  lidová  slavnost  nevydírej  vstupné  a  nepřenechávej 
lidu,  aby  se  sám  bavil  podle  svého.  Slavnost,  slavnost!  jak  volá  Tóra 
Parsbergová  u  Bjornsona,  »jenj  svobodné  a  ušlechtilé  city  mohou 
slavit  slavnost, «  básníci,  umělci  spojtež  se,  aby  ji  vyzdobili  a  zpestřili. 

Mladé  lidi,  zvláště  studentstvo,  provádějme  po  zemích  českoslo- 
venských a  vypravme  je  na  cesty  do  zemí  jiných,  cestování  ať  není 
privilejem  zámožných,  opatřme  jim  dobrého  přijetí,  vítajíce  na- 
vzájem cizince. 

Podporujme  zdatné  jedince,  kteří  v  cizím  okolí  by  rádi  zachovali 
svou  národnost,  umístěme  děti  ve  školách,  pomáhejme  jim  v  tísní, 
ale  jen  těm,  kteří  si  dovedou  pomáhat  sami  a  nehřeší,  důvěřujíce 
v  tuto  pomoc.  Nenechejme  strádat  studenty,  spisovatele,  umělce! 

Hledíme-li  zpět  na  tento  výčet  —  bezpečně  neúplný  —  úkolů,  které 
zbývají  v  českém  státě  soukromé  dobročinnosti,  dobrovolným  sbír- 
kám, shledáváme,  že„  některé  z  nich  jsou  obstarávány  zvláštními 
spolky  nebo  organisacemi  —  jako  jsou: 

1, — 3,  spolky  okrašlovací, 

4,  spolky  na  ochranu  zvířat, 

5, — 7,  místní  organisace,  a  někde 

8,  dětské  nemocnice, 

9,  stravování  ve  školách  —  velmi  nedokonalé  —  feriální  kolonie, 
nejnověji  Dětský  odbor  Českého  srdce, 

11, — 12,  Zemská  komise, 

13,  Komitéty  pro  nadílky  obyčejně  velmi  chudé, 

14.  Ústřední  matice  atd,, 
15,,  24,  Deylův  ústav, 

16.,  25.  Kaufm'anncva  nadace, 
17.,  23,  Jedličkova  škola, 
20.,  22,  Vincentinum, 

29,  sanatorium  na  Pleší,  Maixnerův  dispensář, 

30.  spolky  proti  schudnutí  a  žebrotě,  na  podporu  domácích  chu- 
dých, Svaz  osvětový,  Husova  škola,  Společnosti  Musea  království  če- 
ského. Národopisného  musea.  Akademického  domu,  Husův  fond,  Sva- 
tobor  a  j. 

Na  tyto  a  snad  i  jiné  účely  bude  nutno  sbírat,  ale  ovšem  způsobem 
naprosto  odchylným  cd  nynějška.  Tíže  sbírek  spočívá  teď  na  jednot- 
livcích, ohromné  massy  se  jich  neúčastní,  vykupujíce  se  nepatrným 
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příspěvkem  na  jediný  úkol.  I  díky  za  příspěvky  jsou  nespravedlivé 
rozděleny;  kdo  vyhoví  každé  prosbě,  byť  jen  nepatrným  obnosem,  je 
jistě  lepším  příkladem  než  ten,  kdo  šetří  ty  obnosy  a  odkáže  je  pak 
najednou  jedinému  účelu,  ale  tím  se  stává  slavným  mecenášem  a  ro- 
dina je  oblita  jeho  slávou:  pokladničky  na  jedněch  vydírají,  druhé 
minou,  atd.  Nezbývá,  než  aby  sbírky  byly  postaveny  na  nový  základ. 

Každému  z  uvedených  úkolů  věnuj  se  skupina  lidí,  naplněných 
živým  a  vřelým  zájmem,  ti  ať  se  doplňují  kooptací,  přizvouce,  kdo  jeví 
chuť  k  práci,  nebo  zvláštní  zkušenosti  nebo  porozumění. 

Tyto  kroužky  nebo  velké  sbory  nekonejte  však  sbírek,  nesubskri- 
bujte,  nepořádejte  slavností,  nedopisujte  peněžním  ústavům,  obcím 
atd.,  nýbrž  vypočtěte  si  svoji  potřebu  a  žádejte  krytí  její  na  Národní 
ťadě. 

Za  to  v  každé  sebe  menší  obci,  ve  větších  městech  v  'každé  čtvrti, 
v  hlavních  v  každé  větší  skupině  domů,  ustav  se  výbor  pěti  osob, 
který  sbírá,  nemina  jediného  svéprávného  obyvatele  nebo  obyvatelku 
svého  obvodu,  a  vybírá  příspěvky  od  jistého  minima  počínaje,  které 
i  nejchudší  může  odvádět  —  na  př.  1  korunu  za  několik  lhůt  ročně  — 
až  do  nejvyšších. 

Znaje  celkem  poměry  ve  svém  malém  obvodu,  může  upozornit  zá- 
možné dárce,  že  si  příspěvek  roční  vyměřili  příliš  nepatrný,  ne- 
konaje ovšem  žádného  nátlaku,  leda  tím,  že  seznam  členů  této  dobro- 
volné organisace  uveřejní  každoročně  (tiskem  nebo  vyvěšením  na  ve- 
řejném místě),  a  že  při  tom  ten,  kdo  daruje  hojně,  také  chudý,  který 
daruje  více,  než  nutně  lze  vyžadovat,   dojde  patřičné  pochvaly. 

Příspěvky  nepřechovává  výbor  u  sebe,  ukládá  je  ihned  do  poštovní 
spořitelny  na  určitý  účet  Národní  rady,  a  nepatrné  své  výdaje  dává 
si  poukázati  Národní  radou. 

O  upotřebení  peněz,  po  případě  naturálních  darů  se  nestará,  tyto 
odvádí  podle  pokynů,  udělených  vyšší  organisací,  která  je  řídí  na 
patřičné  místo,  po  případě  stanoví,  aby  byly  spotřebovány  v  obci 
samé  a  kým. 

Toto  výborství  buUiž  prvním  krokem  na  dráze  veřejné,  proto 
členství  nebudiž  trvalé  a  z  pěti  jeho  členů  —  A,  B,  C,  D,  E  —  před- 
seda (A)  každého  roku  odstoupí  a  není  pak  po  dva  roky  volitelný, 
ostatní  —  místopředseda  (B),  pokladník  (C),  jednatel  (D),  zapiso- 
vatel (E)  postoupí,  B  na  A,  C  na  B  atd,  a  zvolí  se  nový  E,  To  se  děje 
na  valné  hromadě,  nenastaly-li  mezery,  které  činí  větší  přesuny  nut- 
nými. Starší,  vážení  občané  budtež  revisory,  kteří  rovněž  jen  jistou 
řadu  let  smějí  zastávat  úřad,  aby  sbírky  byly  pod  nejpřísnější  kon- 
trolou veřejnosti. 

Výbor  svolá  členy  (je  jen  jedna  kategorie,  každý  přispívá  podle 
svých  prostředků  a  svého  studu)  tolikrát,  kolík  je  velkých  organisací, 
na  které  sbírá.  Tyto  organisace,  ať  je  to  spolek  na  ochranu  zvířat 
nebo  na  vydržování  Musea,  posílají  každoročně  místním  výborům 
výroční  zprávu  prostou,  lidovou;  poučení  o  úkolech  organisace,  apel 
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na  srdce  a  rozum,  aby  tento  účel  byl  podporován  nejen  příspěvky,  ale 
též  vlastním  chováním  a  působením  mravním. 

Tuto  zprávu  předčítá  výbor  ve  schůzi  'jí  věnované,  nebudiž  ovšem 
delší  než  asi  na  dvacet  minut,  ostatek  večera  (nebo  letního  svátečního 
odpoledne)  budiž  vyplněn  přednáškou  nebo  zábavou;  v  nejhorším  pří- 
padě těch  dvacet  minut  bude  urváno  hospodské  zábavě  surového  rázu. 

Místní  výbory  zvolí  výbor  okresní  (ve  velkých  městech  městský), 
složený  stejně  a  stejně  doplňovaný;  okresní  výbory  volí  výbory 
zemské  a  tyto  volí  výbory  všenárodní,  které  jsou  článkem  Národní 
rady. 

Národní  rada  přijímá  všechny  příspěvky,  poukazuje  výdaje  výborů 
zemských,  okresních,  obecních,  a  rozděluje  celkový  obnos  jednotlivým 
organisacím  podle  jejich  potřeb  a  jejich  důležitosti  národní.  Národní 
rada  kontroluje  horlivost  výborů,  dává  jejich  účty  nepředvídaně  kon- 
trolovat vyslanými  revisory,  pochvaluje  a  vyznamenává  štědré  jed- 
notlivce a  obce. 

Žádosti  za  podpory,  po  případě  upozornění  na  bídu,  na  existenci 
dítěte  týraného,  mrzáka,  buďtez  podávány  obecním  výborům,  které 
je  přes  okresní  výbor  zasílají  ústřednám.  Tyto  mohou  stanovit,  že  do 
jisté  míry  je  má  okresní  výbor  sám  vyřizovat.  Stejně  výbory  okresní 
a  obecní  konají  patřičné  vyšetřování,  pokud  sahají  jejich  schopnosti. 

Rozhodně  nelze  schvalovat,  aby  z  místních  sbírek  byl  přímo  pod- 
porován místní  mrzák  nebo  sirotek.  Sousedé  nesmějí  si  býti  vědomi, 
že  sbírají  na  něho.  Nesmí  býti  nijak  od  nich  závislý,  nikdo  mu  nesmí 
bránit,  aby  sám  přispíval  svým  skrovným  dílem  na  obecné  sbírky. 

Netušil  jsem,  že  tento  návrh  bude  v  původní  své  podobě  vytištěn, 
je  to  velice  nedokonalý  první  náčrtek.  Začal  jsem  psáti,  než  byl  česko- 
slovenský stát  ustaven,  a  dopsal  jsem  v  první  den  svobody. 

Josef    Pelíšck:    Matky. 

Je  viděl  jsem  zde  i  v  domově  svém, 
když  nebe  se  tmělo  a  chvěla  se  zem, 
když  nešel  už  nikdo  za  víry  své  ruchu, 
když  každý  byl  zrádcem  a  lhářem  a  sketou, 
je  viděl  jsem  tehdy,  jak  úsměvem  kvetou, 
své  krve,  svých  srdcí  jen  zákonů  znalé 
jak  k  předu  jdou  stále,  jak  k  předu  jdou  stále, 
nesouce  klidně  své  děťátko  malé. 

Vpřed,  kam  hledět  jenom  se  děsil  muž  vratký, 

šly  bez  úvah  ony,  a  nezřely  zpátky, 

neb  byly  to  matky. 

My,  syni  své  země,  my  mohli  se  ptáti, 

zda  ještě  zde  budem,  až  slunce  se  vrátí, 

a  za  pluhem  jdem-li  svou  otcovskou  půdou,    . 

když  ostáném  přece,  ta  pole  zda  budou? 
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My  mohli  se  ptát,  mdlít  otázek  v  muce 
a  osudů  cizí  se  obávat  sítě: 
Je  nesměly  nikdy  zabolet  ruce, 
neb  nesly  své  dítě. 

Nad  zlomené  duše  snad  bylo  cos  větší, 
nad  těla,  jež,  chvěla  se  v  smrtelné  křeči 
i  nad  triumf  pěstí,  jež  doposud  tlukou? 
Snad  naděje  nová,  zas  víry  cit  sladký, 
již  neznaly,  když  jí  sloužily  matky 
teplem  svých  rukou? 

Je  viděl  jsem  zde  i  v  domově  svém, 
když  nebe  se  tmělo  a  chvěla  se  zem, 
když  bez  citu  rána  padala  k  ráně, 
myslil  jsem  na  ně, 

Božena    Benešová:     Zajatá. 

(část  další.) 

Miladě  bylo  na  ráz  čtrnáct  roků, 

»Jak  jsi  milý,  tak  jsi  hloupý,  Ládo!«  povídala  mu  místo  díků,  vzala 
si  hošíka  a  odběhla  domů  hbitě  jako  když  za  zahradou  unikala  pro- 
následovateli. 

Příští  dni  byly  velice  pěkné, 

Lada  už  nečekal  na  metelici  a  Milada  nachodila  nikdy  příliš  da- 
leko za  město. 

»Františka  by  zase  mohly  rozboleti  nožky, «  vysvětlila  mamince, 
ale  sama  sobě  řekla  poctivě,  že  jen  proto,  aby  procházka  s  Ladou 
trvala  trochu  déle.  On  opravdu  vycházel  z  kanceláře  až  o  šesti,  kdy 
by  se  sešli,  kdyby  ona  v  tuto  chodila  někde  u  baráků? 

Chodila  ledy  jen  k  parku  a  odtamtud  k  osamělé  lucerně  u  nádraží 
a  zase  zpět  k  prvním  městským  domkům,  takovou  procházku  si  vy- 
myslila, která  nebyla  ani  příliš  samotářská,  ani  příliš  rušná.  Žádné 
okázalé  stranění  známých  lidí  a  přece  trocha  samoty  mezi  roztrou- 
šenými chodci, 

»Kompromis,«  řekla  si  a  pohrdala  sebou  ještě  o  poznání  více. 

Láďa  byl  každým  dnem  hovornější.  Ukázalo  se,  že  si  pamatoval 
nejen  všechny  podrobnosti  z  her  za  zahradou,  ale  že  i  z  Miladina 
pozdějšího  života  zná  velice  mnoho,  Jakoby  ani  nikdy  od  rodného 
města  očí  a  uší  neodvrátil,  tolik  toho  věděl. 

Františka  Polanského  také  znal  z  nějakých  spolků  a  měl  ho  patrné 
i  velmi  rád. 

»Níkdy  si  nehrál  ani  s  city,  ani  se  studiemi,  ani  s  povoláním, «  řekl 
o  něm,  »ale  vždycky  byl  jako  trochu  posmutnělý  svou  velikou  váž- 
ností. Ptal  jsem  se  po  tobě  velíce  často,  Milado,  všech  známých  jsem 
se  vyptával,  a  to  víš,  mladí  lidé  nemlčívají.  Dozvěděl  jsem  se  o  všech 
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tvých  ctitelích,  ale  ať  to  byl  ten  či  onen,  vždycky  jsem  si  řekl:  nic 
pro  ni.  Když  jsem  však  slyšel,  že  chodíš  s  Františkem  Polanským, 
věděl  jsem  hned^  že  budeš  jeho.  Neboť  on  má  všechny  ctnosti,  kterých 
potřebuje  žena  k  trvalému  štěstí  a  ty  jsi  jako  stvořena  k  dobrému 
manželství, « 

»Ó  —  Láďo!«  řekla  Milada  zdušeně. 

Podíval  se  na  ni  s  takovým  uznáním,  že  se  neodhodlala  přerušiti 
jeho  chvalořeč  po  druhé, 

»Tys  byla  vždy  tak  karakterní,  Milado,  Hned  tenkrát,  když  jsi  si 
tak  poctivě  odtrpěla  katechetu,  imponovalas  mi  velíce.  A  jako  nepřítel 
v  bitvách  teprve!  Žádná  léč,  žádná  klička,  vždycky  přímá  rána,  třeba 
do  hlavy.  Mne  nikdy  neoslňovala  Šárka,  věř  mi.  Mně  se  i  to  velice 
líbilo,  žes  vysyčela  herce,  když  se  nemístně  usmál,  třeba  na  tebe, 
A  žes  při  všem  byla  vždy  veselá,  je  nejkrásnější  vůbec.  To  ukazuje, 
jak  vše  tryskalo  přímo  z  poctivé  bytosti.  Jaký  div,  že  tvé  manželství 
bylo  tak  šťastné !« 

»Nemluv  se  mnou  o  manželství, «  poprosila  konečně  s  tmavýma 
očima, 

Zarděl  se  ještě  hlouběji  než  obyčejně. 

Jeho  ruměnec  byl  zvláštní,  takový,  jako  by  člověk  na  planý  mák 
světlomodrým  sklem  hleděl,  a  neslušel  mu  ani  trochu. 

Nebýt  nadšených  očí,  jeho  tvář  zdála  by  se  přímo  škaredá. 

V  očích  tkvělo  však  tolik  mladosti  a  schopnosti  k  podivu,  že  byly 
opravdu  krásné,  zvláště  byl-li  Lada  rozechvěn. 

»Bůh  uchovej,  abych  byl  nediskretní,  Milado, «  řekl  nyní  a  červené 
tváře  i  černé  oči  prosily*  současně  za  prominutí,  »chtěl  jsem  pouze 
říci,  že  zcela  chápu,  proč  se  právě  tvé  manželství  tak  vydařilo,  A  nikdy 
nedovedu  vyložiti,  jak  mi  bylo  líto,  že  právě  vás  dva  rozdělila  válka! 
Hleď,  kolik  mužů  muselo  táhnout  do  světa  jenom  od  nás  a  kolik  žen 
tu  osiřelo!  A  co  dělají?  Smutno  hledět  na  to,  trapno  o  tom  mluvit! 
Snad  ani  jedné  není  mezi  nimi,  která  by  v  slzách  proseděla  měsíce, 
ba  léta,  zapomněla,  že- je  mladá  a  krásná  a  chodila  jen  s  malým  sy- 
náčkem někam  za  město,  kde  nikoho  nepotká  kromě  vran  a  baráko- 
vých pohřbů,  Ó,  Milado,  jen  když  jsme  spolu  zbraně  křížili,  věděl 
jsem,  že  jsi  nad  všechny  ostatní  dívky  hodná,  ale  teprve  tato  zkouška 
zkoušek  mi  ukázala,  jak  jsi  vynikající !« 

Láďova  chvála  se  po  mnoho  dní  opakovala  a  Milada  ji  pila  celou 
zprahlou  vnímavostí. 

Lahodila  jí  strašně  a  trápila  ji  nad.  pomyšlení,  a  oba  pocity  byly  tak 
silné,  že  jí  přečasto  dVojím  napětím  zdraly  nervy  až  k  úplnému  vy- 
sílení. 

Ani  jedenkrát  nevykřikla  na  Láďu  pravdu  svého  dneška,  ani  jeden- 
krát nevypravovala  mu  o  hořkých  hodinách  proseděných  na  koberci 
dříve,  než  poznala  všechnu  svou  podlost,  ale  ani  v  největší  rozkoši 
z  jeho  nadšených  očí  na  ni  nezapomínala, 

A  procházky  s  ním  nebyly  jí  už  tak  milé  jako  v  prvních  dnech,  ale 
vzdát  se  jich  nechtěla, 
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»Proč  s  ním  vlastně  denně  chodívám?«  ptávala  se  sama  sebe,  »Věru, 
za  městem  mi  bylo  tisíckrát  volněji.  Alespoň  hledět  jsem  mohla,  jak 
se  mi  zalíbilo,  a  před  ním  aby  člověk  na  každé  zdvihnutí  řas  dával 
pozor.  A  jak  těžkopádně  vše  pojímá.  Ani  k  malinkému  flirty  se^s  ním 
člověk  nedostane.  Co  z  toho  mám,  že  mi  každý  den  odpěje  hymnu? 
Jeho  oči  jsou  tak  nadšené,  že  neumějí  ani  zamilovaně  pohlédnouti. 
A  tři  chlapci  chodí  vždycky  s  námi  a  každý  z  nich  má  právo  skočit 
Láďovi  do  řeči,  když  mluví  o  mne  a  zeptat  se  třeba,  viděl-li  už  čer- 
nocha .  ,  ,« 

Tři  chlapci  bylo  opravdu  trochu  mnoho  na  tyto  nevinné  procházky, 

Láďa  však  se  téměř  nehnul  bez  svých  sirotků  a  ona,  ovšem,  musela 
pokaždé  vzíti  Františka,  aby  se  nejevila  přímo  krkavčí  matkou, 

A  tak  František,  Toník  a  Beppo  chodili  vždycky  několik  kroků  před 
nimi  a  zdálo  se,  že  se  považují  za  nejdůležitější  při  všech  hovorech. 

Beppo  byl  zcela  opálená,  ohavná  stvůrka,  Miladu  ani  trochu  ne- 
dojala  povídka  jeho  života,  při  níž  Láďovi  div  netremoloval  hlas, 
Přibyl  prý  s  uprchlíky  do  baráků  a  nevěděl  ani  dobře,  jak  se  jmenuje. 
Ukázalo  se  jenom,  že  nepatří  k  lidem,  mezi  jejichž  děcky  a  svršky 
se  octnul  v  kterési  hrůzné  noci.  Do  vlaku  ho  hodili  jako  zmuchlanou 
peřinu  a  z  něj  ho  vyhodili  jako  bezcenný  balík.  A  když  uprchlíci 
mohli  po  roce  zase  do  své  rozbité  dědiny,  nevěděl  nikdo,  co  s  Beppou. 
Po  celý  čas  se  o  něho  nikdo  nehlásil  a  přibrati  ho  nechtěl  také  nikdo, 

»Snad  by  ho  byli  vystrčili  na  nejbližší  staeici,«  ujišťoval  Láďa. 
»A  co  by  si  tam  začal?  Tady  znal  alespoň  již  mne.«      (Příště  dále.) 


Růžena    Svobodová:Ráj. 

(část  další). 

Podle  kočáru  kráčí  bosý  chlapec.  Nese  lehký  košíček  a  snaží  se  jíti 
tak  rychle  jako  jede  kočár.  Můj  otec  sklání  se  k  němu  a  poptává  se 
ho,  kam  jde  a  co  nese.  Jde  od  babiny  k  mamince,  přes  hory,  ze  vsi 
do  vsi,  a  košíček  má  prázdný.  Jde  stejnoměrně,  nepospíchá,  ale  ko- 
čáru našemu  stačí. 

Vjíždíme  do  lesů.  Cesta  se  níží.  Vzduch  se  otepluje.  Lesy  jsou  pě- 
stované, hlídané,  pěkné,  cesty  z  nich  odbočují  jako  z  lesních  sadů. 

Maminka  náhle  zadívá  se  do  dálky  a  děsí  se  čehosi.  Praví  uděšeně: 

»Podívejte  se,  na  silnici  leží  dítě,  holčička !« 

»Je  mrtvá !« 

»Nevím!  Není?  Hýbe  ručičkou,* 

Všichni  se  ohlížejí,  ale  kočár  zahnul  za  výběžek  lesní  a  dítěte  již 
nevidět, 

»Usnula  tam,«  hádají,  »je  nemocná,  je  hladová,* 

Maminka  prosí,  aby  kočí  zastavil.  Než  to  bylo  provedeno,  odjeli 
jsme  "kus  cesty.  Všichni  vystupují.  Vracíme  se  dvě  stě  kroků  k  dítěti. 
Já  skládám  hračky  pod  sedátko^  a  jdu  též. 

Děvčátko  je  oděno  v  šedých  hadříčkách,  leží  na  zemi  jako  zaho- 
zená panenka.  Má  bosé  nožky.  Dva  dřeváčky  leží  vedle  něho.  Leží  na 
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boku,  na  hlavě  má  šáteček,  oči  má  pootevřené.  Maminka  k  němu  kleká, 
oslovuje  je,  ptá  se  řadou  otázek,  co  mu  chybí.  Děvče  neodpovídá,  ne- 
hýbá ani  rukou,  ani  brvou, 

»Je  mrtva? «  ptá  se  strýc  Václav,  »Mrtva  není,  je  teplá !«  »Je  vy- 
sílena hladem?«  »Vysílena  není!  Není  vyhublá!«  Jení  nahá  lýtka  jsou 
■oblá, 

»Leží  tu  jako  zastřelená  koroptev! «  povídá  otec,  »Není  tu  rozdílu 
mezi  námi!« 

Strýc  Václav  navrhuje,  abychom  ji  nakrmili, 

»Co  je  v  kočáře?  Je  tam  slivovice,  koňak?«  ptá  se.  Maminka  mu 
•odpovídá,  kde  je  uloženo  v  kočáře  jídlo.  Strýc  Václav  spěchá  ke  ko- 
čáru. Šosy  jeho  kabátu  vlají  za  ním.  Koná  něco  velkého,  koná  něco 
důležitého,  to  je  zřejmé.  Jeho  kroky  jsou  horlivé,  jeho  kabát  ne- 
dočkavě poletavý. 

Maminka  sklání  se  nad  holčičkou, 

»Chudáčku,«  hovoří  nad  její  něžnou  dětskou  tváří  a  snaží  se  ji  pro- 
buditi, »Horečku  nemá.  Srdce  jí  bije!«  zjišťuje.  Chlapec  s  prázdným 
košíčkem  jde  mimo.  Ptají  se  ho,  nezná-li  děvčátko.  Kývá  záporné 
blavou.  Maminka  ho  prosí,  aby  ji  oslovil.  Snad  že  jemu  odpoví.  Hošík 
sklání  se  k  děvčátku  a  povídá  s  něžností  anděla  Tobiáše: 

» Odkapá  si?  Copa  jeti?« 

Jeho  hlas  zní  jinak  než  náš.  Trochu  zpívá.  Jeho  něha  je  selsky 
prostá  a  teplá.     Děvče  mlčí. 

Strýc  Václav  se  vrací,  nese  v  ruce  pohárek  s  nápojem,  v  druhé  ruce 
líoláč.  Je  udýchán.  Strčí  koláč  do  rvflcy  tatínkovy,  posadí  děvčátko 
a  přitiskne  mu  pohár  ke  rtům.  Děvče  otvírá  oči.  Jeho  pohled  je  vlčí, 
nenávistný.  Chromou  rukou  odstrkuje  nápoj,  jako  by  je  chtěli  trávit, 

»Nečeká  nic  dobrého  od  člověka, «  povídá  otec, 

»To  je  zřejmé.  To,  co  jí  dosud  podávali,  bylo  takové,  že  toho  ne- 
mohla radostně  přijmouti.  Nehledí  na  nás.  Nic  jí  po  nás  není.  Má 
plnou  tvář  nenávisti! « 

Kladou  jí  do  rukou  koláč.  Ulamuje  jej^  levou,  zdravou  rukou  a  jí 
bltávě.  Všichni  radí  se  nad  ní.  Co  s  ní?  Nejlépe  vzít  ji  na  kočár  a  za- 
vésti ji  do  města.  Ale  což,  je-lí  z  opačné  strany.  Nechce  pověděti 
odkud  jde  a  kam  jde.  Usuzují,  *že  je  nemocná,  že  má  záchvat  'pa- 
doucnice.  Nevědí  si  rady.  Lidé  nás  míjejí.  Nikdo  ji  nezná.  Došla  sem, 
soudí  strýc  Václav,  dojde  odtud.  Bůh  ví,  jak  daleko  bychom  ji  od- 
vezli. »Ale  na  silnici  jí  nenecháme,  mohl  by  ji  někdo  přejet!« 

Tatínek  shýbá  se,  bere  ji  do  náruče  a  odnáší  ji  pozorně  a  něžně  na 
trávník  za  příkop.  Maminka  nese  za  ní,  dřeváčky  a  klade  je  dle  ní. 
Strýc  Václav  spěchá  znovu  pro  jídlo,  cítí,  že  koná  něco  velikého,  dů- 
ležitého, největšího,  co  se  dá  stvořit  v  tomto  okamžiku. 

Všichni  jsou  tkliví,  všichni  jsou  krásní.  I  ztnučené,  chromé,  nená- 
vidící dítě  i  matka  i  otec  i  strýc  Václav,  Jejích  srdce  chvějí  se  vzru- 
šením, soucitem,  láskou  i  nenávistí  ke  světu,  který  je  špatně  uspo- 
řádán, zadostiučiněním, že  částečku  jeho  bolesti  nachvilku  uspokojili. 

Holčička  oživuje  a  hltavě  jí.  Odcházíme  od  ní.  Tatínek  se  po  ní 

?6 


ohlíží.  Dívka  vztahuje  náhle  ruku,  jakoby  chtěla  promluviti.  Tatínek  se 
k  ní  vrací,  pokleká  k  ní  znovu.  Děvčátko  mluví.  Neslyšíme  již,  co,  ale 
tatínek  je  oživen,  vyptává  se,  odpovídá.  Maminka  sleduje  otce.  Oni 
to  postřehuje,  vztahuje  zábranně  ruku  a  praví: 

»Zůstaň  tam,  Eliško !« 

Maminka  stane,  trhá  třásně  svého  šálu,  hledí  zamyšleně  na  skupinu. 
Tatínek  vstává,  kývá  hlavou  a  rozkazuje  děvčátku,  aby  došlo,  kam 
chce  dojíti,  ale  aby  s  nikým  nemluvilo,  nikomu  ničeho  neprozradilo, 
dokavad  on  se  nevrátí.  Píše  lístek, 

»Komu  píšeš?«  ptá  se  maminka, 

»Píši  Marii,  aby  děvče  přijala  a  nakrmila !« 

»Jde  k  nám?« 

»Ano,  šla  pěšky  od  slezských  hranic  až  k  nám!« 

»Co  chce?« 

»Dověděla  se  o  nápisech  na  modrých  praporech !« 

»A  ví,  kde  je  Bětuška?«  ptá  se  maminka  vzrušeně. 

»Ví!« 

»Pověděla  tí?« 

»Ano!« 

»Kde  je  tedy!« 

»Nemohu  ti  to  hned  říci, Počkej  až  doma! «  Vracíme  se  do  kočáru. 

Strýc  Václav  poodešel.  Neslyšel  této  rozmluvy,  V  kočáře  mluví 
stále  o  holčičce.  Čím  jí  asi  svět  ublížil,  když  první,  co  učinila,  když 
se  ji  dotkli,  byla  nenávistná  obrana,  »Kde  má  matku,  kde  spává,  kdo 
jí  dal  tento  strašný  zmrzačený  život !« 

Tatínek  je  pobouřen,  přivírá  oči,  kroutí  hlavou  nad  jakýmsi  úžasem. 

Maminka  sesmutněla,  její  tvář  je  ještě  bělejší  vedle  hluboké  černé 
jejích  vlasů. 

Nachyluje  se  k  otci  a  táže  se  tiše: 

»Proč  mi  to  nechceš  říci?« 

»Protože  chci,  abychom  prožilí  veselý  den!  Protože  tě  nechci  za- 
rmoutit!« 

Překonává  se,  zamlouvá  vzrušující  přerušení  naší  jízdy.  Oslovuje 
strýčka  a  za  chvíli  hovoří  jako  před  tím.  Posuzují  krajinu,  hospo- 
dářsky zušlechtěnou.  Ale  jejich  hlasy  jsou  stísněné  a  ať  povídají  co 
chtějí,  maminčina  úsměvu  nevytvoří.  (PHŠtě  dále.) 


KRONIKA 


A,    Vetterová-Bečvářová:    Náš    nynější 

poměr   k   Bílé    Hoře, 

Dne  1.  Hstopadfu  i.  r.  byla  svolána  všeženská  schůze  v  sále  Měšfanské  Be- 
sedy. Temperamenitní  řečnice,  jásající  nad  svobodoti,  hlásí  se  za  ženské  organi- 
s^ace  o  úkoly  v  československém  siátč,  nabízejí  svoji  spolupráci,  dovolávají  se 
reforem.  Není  úkolem  tohto  článku  podati  referát  o  schůzi,  která  zanechal* 
v  účastnicích  radostný  dojem  politické  vyspělosti,  nadšení  a  odvahy  české  ženy, 
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Slavné  tradice  nezhynuly;  niaši  legionáři  navázali  na  husitské  ideály  tím,  že 
v  boji  za  ideu  svobody  nasazovali  své  životy  až  k  mučednictví,  naše  ženy,  tý- 
ráme za  váliky  starostmi  hospodářs-kými,  krvácející  bolestí  srdce  pro  muže,  bratry 
a  sniouibence  chtějí  se  vyrovnati  v  odvaze  huisiitským  hrdinkám  a  jako  ony  staví 
se  po  bok  mužům,  aby  byly  účastný  všeho  úsilí,  kterého  bude  ještě  zapotřebí 
při  nejradostnější  práci  uspořádání  a  zachování  československého  státu, 

Z  desíti  pobělbhorských  generací  my  nejšťastnější  kterak  splatíme  dluh 
svůj  blahoslavenému  životu,  že  právě  nás  vyvolil,  abychom  byly  svědkyněmi 
veliké  spravedlnosti  dějin,  že  právě  nám  dopřál,  aby  naše  duše  prožehnuty  byly 
všeschvacu jícím  plamenem  milování  vlasti  v  požár  rozníceným?  Ó  dobo  Karlova! 
Ó  dobo  Jiřího  krále!  Ráji  náš,  který  jsme  jako  ztracený  oplakávali!  Vaše  sláva 
vrací  se  nám  zase,  jak  nám  ji  prorokoval  Havlíček  v  blahém  snu  o  konstituci. 
Jak  splatíme  všem  Vám,  kteří  jste  podávali  pvochodeň  lásiky  k  vlasti  od  generace 
ke  generaci,  abyste  ji,  dušenom  bouřemi  a  nepřízní  časů,  předali  do  našich  ru- 
kou, kterým  bylo  dopřáno  vložiti  ji  na  oltář  k  oběti  zápalné  našich  srdcí? 

Nic  z  věcí,  jichž  vláda  vrátila  se  do  našich  rukou,  nás  nenechává  lhostej- 
nými, vše  je  naším  drahým  zájmem,  záležitostí  našeho  srdce.  Noviny  vybízejí 
samy  obecenstvo,  aby  navrhovalo  názvy  náměstí  a  ulic;  z  materiálu  těchto  návrhů 
rozhodnou  kompetentní  činitelé  o  novém  pojmenování  na  základě  důvodů  histo- 
rickýcih  a  místních,  I  na  všeženské  schůzi  vyskytl  se  již  jeden  návrh,  týkající  se 
místa,  pro  celý  národ  obzvláště  důležitého;   Bílé  Hory. 

Slečna  Machová  prohlásila,  že  reliéf  nad  vchodem  ke  kostelu  P,  Marie, 
znázorňující  spoutaného  českého  lva,  musí  býti  odstraněn,  že  ohrazy,  předsta- 
vující zázraky  Panny  Marie  nad  českými  kacíři  musí  zmizeti,  »nebof  to  vše  bylo 
tam  vztýčeno  na  naši  potuipu«.  Slečna  Machová  mi  jistě  promine,  mám-li  o  věci 
poněkud  jiný  názor.  Nechtěla  jsem  se  na  schůzi  hlásiti  o  slovo,  protože  jsem 
nepovažovala  slavnostní  atmosféru,  jíž  byla  prostoupena,  za  prostředí  vhodné 
pro  disJkusi  o  detailech.  Tyto  jistě  nebudou'  řešeny  ještě  ani  dnes,  ani  zítra, 
Hlásím-li  se  o  slovo  dodatečně,  nečiním  tak  proto,  abych  vnášela  disharmonii  dc 
svatého  souladu  našich  srdcí.  Vážím  si  nadšení  si,  Machové,  jsem  pevně  pře- 
svědčena, že  její  návrh  vyplynul  z  oprávněného  vlasteneckého  rozhořčení,  pro- 
sím jen,  aby  stejná  pieta  k  naší  minulosti  byla  i  mně  přiznána.  Nechci  zahajovati 
spory,  chci  dáti  pouize  podnět  k  přemýšlení  o  této  věci  a  k  podávám  návrhíi, 
o  nichž  bude  rozhodovati  povolané  forum.  Vzduch  svobody  ovanul  nás  příliš 
mocně  po  dlouholetém  dusném  žalářování,  mohli  bychom  v  nadbytku  energie 
všelicos  zničiti,  čeho  bychom  později  litovali. 

Slečna  Machová  pravila,  že  na  Bílé  Hoře  stával  kdysi  kostelík  sv,  Václava, 
Ten  musel  ustoupiti  kostelu  P,  Marie  Vítězné.  Ted  zase  P,  Maria  má  ustoupiti 
sv,  Václavu.  —  Noviny  vyzývají  k  průvodu  na  Bflou  Horu,  nebof  »den  národního 
smutku  s^tává  se  v  osvobozeném  národě  dnem  radosti, « 

Radosti?  Dnem  radosti  bude  nám  po  věky  28,  říjen,  ale  8,  listopad  bude 
vždy  dnem  národní  Ibolesti,  Stojíme  dnes  na  pláni  bělohorské  s  hrdým  vědomím, 
že  je  pomstěna,  ale  nezaiplašíme  s  ní  stíny  našich  mučedníků,  nevyssajeme  z  ní 
českou  krev,  kterou  byla  na/pojena,  nevymažeme  z  našich  dějin  SOOleté  utrpení, 
které  zaviniilia.  Bílá  Hora  je  a  zůstane  horou  kíetou  a  jsdco  takovou  měli  bychom 
ji  označiti  i  celou  vnější  úpravou,  Af  je  nám  mementem,  kam  vede  nesvornost 
národa,  ať  je  nám  výstrahou  před  zlobou  německou  a  krvelačností  Ha/bsibuTků. 
Proto  af  tam  zůstane  onen  reliéf,  který  nás  niadále  již  nemůže  urážeti,  af  tam  zů- 
stanou ony  obraizy,  nad  nimiž  se  budeme  usmívati  se  zadostiučiněním,  Vždyt 
to  vše  je  historický  dokument,  kamenná  archiválie,  kterou  rušiti  nemáme  ani 
práva,  poněvadž  jsme  národem  příliš  poctivým,  než  abychom  falšovali  histo- 
rické dokumenty.  To  činí  ten,  jenž  ví,  že  neo'bstojí  před  spravedlivým  soudem 
světa,  ale  my  se  toho  soudu  báti  nemusíme  a  dá  Bůh,  že  nikdy  se  jej  nebudeme 
muset  báií  T^nto  urážlivý  dokument  nesvědčí  proti  náim,  ale  proti  našim  ne- 
přátelům,, Af  je  nám  mementem! 

Důsledně  museli  bychom  rozbořiti  i  velkolepý  palác  Slavatův  a  rozkošný 
palác  Miahnův,  poněvadž  vyvstaly  z  české  krve  prolité  na  Staroměstském  rynku. 

Kdybychom  se  chtěli  mstíti  na  budovách,  co  by  zbylo  z  barokní  malosítran- 
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ské  pohádky,  kolik  ladných  linií  prejzových  pražských  sirech  by  nás   ještě  po- 
zdravovalo? 

Ale  vyznačme  Bílou  Horu  jako  pomník  kletby  naší  a  našich  slz.  Nedo- 
volme, alby  byl  kdy  zdoben  květiniami,  aby  na  oltáři  byly  rozsvěcovány  svíce 
a  aiby  v  něm  kdy  byla  sloužena  mše,  nebof  při  mši  se  zpívá  »Gloria«  a  národ 
óesiký  nesmí  velebiti  Boha  na  míisitech  svého  ponížení.  Nechf  je  pouze  dovoleno 
sloužiti  v  tomto  kostelíku  dvakrát  do  roka  »RequiÍ€m«;  8.  listopadu  a  21.  června, 
v  den  popravy  na  náměsití  Staroměstsikém.  Ať  národ  vykoupí  pole  a  osází  Bílou 
Horu  smu'tnými  hřbitovníími  stromy.  Nepřijímejme  chleba,  zachovatele  života, 
z  míst,  která  nás  po  300  let  napájela  žlučí.  Hona  Bílá  je  a  zůstane  hřbitovem 
našeho  národa,  vždyť  za  ní  umírali  ještě  i  čeští  legionáři  a  všichni  ti,  kteří 
v  staleté  porobě  hynuli  pro  věc  nárcida. 

Dej  Bůh,  alby  z  tědito  hrobů  vzešel  nám  nový  život  spravedlnosti,  pravdy 
a  lás'ky.  Učme  se  z  ní  víře,  že  národ  čestný  nezhyne  a  že  žádná  moc  na  světě 
není  tak  silnou,  aby  mohla  trvale  podpírati  zlolbu  a  násilí. 

* 

Snímání  orla. 
Když  černožlutý  orel  byl  snímán,  smích  vystřelil  ze  zástupů,  nad  vlajkdimi  v  bar- 
vě oiblaik,  oblohy  a  krve,  a  stouipal  'k  nebesům.  Chechtaíli  se  v  něm  umrlčí  pomstou 
všichni  pro  lež  padlí,  mučedníci  za  pravdu  chiroptěli  v  něm  s  posledním  dechem 
poslední  poděkování,  naplněná  jistota  proroiků  hlaholila  v  něm,  šílel  v  něm 
úžas  na  víru  obrácených,  úžas  z  boží  spravedlnosti  nad  národy  a  věky,  a  ti- 
síce hrdel  ujišfovalo  se  v  něm  vlastním  hlukem,  že  křičí  a  tedy  žijí,  že  právě 
ušli  zardoušení.  Někteří  lidé  smáli  se  až  zbytečně  nahlas,  aby  co  nejjistěji  za- 
vraždili poslední  vzdech,  který  jim  proti  vůli  unikl  a  dozněl  v  jásotu,  jiní  zase 
nemoihli  se  utišit  a  dlouho  se  chichotalii  drobným  smíchem,  který  sebou  vrtěl 
z  rozpaků.  Objevilo  se  cosi  ohromujícího  Čecha.  Vyjevila  se  tato  pravda:  že 
nánodnost  není  jen  mučednické  břímě,  složené  na  bedra  těch,  kdož  osobně  se 
ne:orovínÍ!li,  ale  že  národnost  jest  i  dar  největší  lásky,  že  poděluije  radosti  a  svo- 
bodou i  ty,  kdož  si  jich  nevysloužili  a  nezasloužili,  kdož  nekrváceli,  nehladověli, 
neplakali  a  nepracovali. 

Toto  strhující  poznání  povznáší  silné,  ale  ohrožuje  slabé.  Žíti  osvobození 
národa  jest  veliká  čest  a  veliké  štěstí,  a)le  i  veliké  osobní  nebezpečí.  Lze  snadno 
propadnouti  svůdnému  bludu,  že  jsem  vykonal  hrdinství,  protože  jsem  se  smál, 
trikoloru  na  kabátě,  isnímání  orla. 

28.  října  právě  s^'Ou  m'llositívou  štědrostí  zavázal'  si  nás  ručeňstvím,  z  něhož 
není  výkupného.  Právě  veřejná  svoboda  tisikne  nás  v  nejpřísnější  vnitřní  kázeň. 
Národ  je  každého  z  nás,  ale  každý  z  nás  je  náiroda.  Začněme  politickou  svobodu 
každý  strhováním  svého,  soukromého  orlíčka.     ''  M.  H. 

Lístyrodičům. 
2. 

Milý  příteli,  až  Váš  Vláda  za  dva  roky  dočká  se  slávy  kvartánské,  přejí 
mu,  aby  pro  život  těžil  z  rozkvětu  mladé  demokracie  naší.  Dožili  jsme  se  právě 
chvíle,  kdy  se  vtělily  domnělé  »uitopie«,  —  možná,  že  i  bystrozraký  syneíc  Váš 
uvidí  uskutečněno  to,  co  jsem  mu  minule  ohlašoval  jaiko  pohádku. 

Vidím  ho  již  v  bohatýrském  postoji,  až  Vás  jednou  bude  zkoumati,  zda 
umíte  voliti  do  samosprávy,  zda  umíte  redigovati  list,  debatovati  v  »klu(bu«  atd. 
Všechny  takové  občanské  mouidrosti  přinese  si  ze  Školy.  Tak  totiž  od  let  vycho- 
vávají mladé  republikány  v  zemi  Wilsonově. 

V  Americe  pochopili,  že  ani  ve  škole  demokratické  republiky  neudrží  se  již 
tradiční  samovládia  učitelova.  Vychovávají  záhy  k  samostatnosti  a  zvykají  ob- 
čansikým  úkonům  t.  zv.  samosprávou  žákovskou.  Jakmile  děti  blíží  se  a>spoií 
desátému  loku,  volí  si  své  zástupce,  na  něž  učitelé  přenášejí  péči  o  vnitfní 
pořádek   školní. 

Šťastná  novota  vznikla  přede  dvěma  desetiletími  ve  venkovské  výchovné 
americké.  Ředitel  její  maje  ovládati  temperamentní  hochy  a   dívky,  z  nichž  né- 

7.9 


kteří  dostali  se  dříve  do  konttiktu  s  trestním  zákonníkem,  prohlásil  jim  jednoho 
dne  toto:  »Odevzdávřun  vám  všechen  majetek  do  správy,  obytný  dům,  dílau<, 
polnosti.  Budete  sami  hospodařiti,  jakoby  s  vlastním  majetkem,  vydáte  si  vlastní 
mince,  vlastní  zákonnik,  zvolíte  si  vlastní  vládu  a  soud,«  Od  té  doby  měl  prak- 
tický Američan  vyhráno,  pověst  přilákala  množství  nových  chovanců.  Občané 
republiky  mládeže  žárlivě  dbali,  aby  jejich  zákoník  byl  dodržován  a  hospodář- 
ství zkvétalo,  energie  dříve  vyplýtvaná  na  bujné  kousiky  nyní  se  obrátila  na 
pJodniou,  organisovanou  činnost.  Ředitel  stál  v  pozadí,  zasahoval  leda,  když  byl 
žádán  o  radu,  a  docela  zbavil  se  nepříjemné  povinnosti  trestati,  Porotni  soud 
mládeže  nemilosrdně  stihal  provinění,  zvolený  president  a  nejvyšší  úředníci  re- 
publijky  horlivě  pečovali  c  rozkvět  množících  se  podniků.  Vymizelo  téměř  pla- 
cené služebnictvo,  mladí  republikáni  při  každé  práci  osvědčovali  se  pány  si- 
tuaice.  Zvyklosti  parlamentární  dodržovali  na  schůzích  svých,  formality  úřední 
přesně  zachovávali  při  soudních  líčeních.  A  tak  výchovna  změnila  se  ve  šfkolai 
Karoosprávy,  voleb,  soudních  úkonů,  zákonodárných  porad  a  hospodářské 
podnikavostí. 

Městs'ké  školy  obecné  a  střední  přejaly  myšlenku  žákovské  samosprávy  a 
přizpůsobily  ji  svým  poměrům.  Každá  třída  volí  si  své  zástupce,  radní,  celý  ústav 
z  nejvyšší  třídy  starostu.  Městská  rada  tato  zastupuje  žactvo  vůči  sboru  uči- 
telstva, sama  udržuje  pořádek  na  chodbách,  dvoře  školním  a  na  vycházkách, 
stahá  místo  učitele  vážnější  poklesky,  pečuje  o  školní  čítárnu,  výlety  a  jiné  zábavy, 
S  americkou  slávou  stanoví  před  volbami  konvence  ústavu  kandidáty,  »strany«  agi- 
tují pro  ně  plakáty,  obrazy,  nápisy,  jehlicemi,  slavně  uvádějí  se  hodnostáři  v  úřad. 
Odmalička  Američané  poznávají  ovzduší  volební  a  slavnostní  formy  samosprávy 
své  republiky  —  ani  později  v  životě  nepřihlížejí  netečně,  když  volbami  mají 
rozhodovat  o  vládnoucích  osobách  a  úřednících  americké  demokracie. 

Občanská  hra  XX.  století  nemůže  ®c  obejíti  bez  vymožeností  tiskových. 
Stalo  se  módou  vydávati  školní  časopis,  po  případě  tisknouti  jej  a  ilustrovati, 
zvláště  když  žactvo  učí  se  ve  školní  tiskárně  sázeti.  Vrcholu  dosáhli  středo- 
školští studenti  chicagští,  kteří  za  pomoci  svých  učitelů  vyplňují  deník. 
NěkolikaŽíienné  sbory  redakční  jsou  stamoveny  na  měsíce  pro  každý  den  v  týdnu, 
stejně  sběratelé  inserátů,  administrátoři  a  j.  Studentský  list  překypuje  hu- 
morem, drobné  zprávy  týkají  se  sportu  a  denních  starostí  pospolitého  života 
studentského,  jsou  to  skutečně  žurnalistické  výtvory  mládeže.  Repuiblika  se 
nejen  nebojí  tiskovin,  nýbrž  naopak  vidí  vlastní  prospěch  v  rostoucím  rozší- 
ření časopisů.  Policejní  názor  na  »plody  ducha«  studující  mládeže  náleží  bohdá 
i  u  nás  minulosti.  Proč  by  studenti  nemohli  taktně  projevovati  přání  i  kritiku 
poměrů  školských? 

V  demokracii  velikého  významu  nabývají  spolky,  -^jnerické  střední  šikoly 
přímo  povzbuzují  mezi  mládeží  sdružení  literární,  debatní,  sportovní,  drama- 
tická, abstinentní,  přírodovědeoká,  kreslířská,  fotografická  a  j.  Členstvo  stu- 
dentských klu'bů  schází  se  ve  školních  místnostech,  zvyká  pořádku,  formám 
a  úkonům  spolkového  života,  jichž  uvědomělý  občan  má  býti  znalý. 

To  jsou  tedy  perspektivy  do  buidoucnosti  také  u  nás.  Svobodná  škola 
pozná,  jak  prospívají  výchově  oibčanské  tyto  novoty. 

Horlil  jste  již  před  léty  pro  uvolnění  školy  naší.  Pomáhejte  Vládově 
geiieraci  uvolňovati  ji.  -í^.  V. 

Rukopisy  zasílati  dlu?no  na  adresu  paní   Růženy   Svobodové  v   Praze  IlI.,  pod  Bmskoa  3" 

Rukopisy  nevyžádaných  prací    vracíme,    jen    byla-li   přiložena  ob&lka  s  adresou  a  ee  znAmkami 

Posudky  jen  v  případech  víjimečnýcb. 
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Vychází  každý  čtvrtek  dopol.  Předplatné  na  rok  K  28" — ,  n a 
půl  roku  K  14' — ,  na  čtvrt  roku  K  7' — ,  jednotí,  číslapo  60  h.  Za 
redakci  odpovídá  Růž,  Svobodová,  Vydává  nakladatel  Fr, 
Borový  v  Praze,  Štěpánská  37,  Tiskne  E.  Leschinger  v  Praze. 

Ročníku.       V   Praze   dne  14.  listopadu  1918.        Sešito. 


Růžena    Svobodová:  Ráj. 

(část  dalši). 

Strýček  Václav  chce  mne  udobřiti  s  maminkou,  Hovoří  s  ní  konej- 
šivě jako  s  dítětem.  Říká  něžně: 

»Maminko,  odpusť  Petrušce  a  nevykládej  jí  to  ve  zlé.  Ona  má 
ráda  panenku  a  nemohla  se  s  ní  rozloučit.  To  je  přece  pěkné,  že  má 
ráda  panenku.  Každá  láska  je  krásná!  A  vzala-li  si  panenku,  nechtěla 
ji  nechat  hladověti.  Vzala  si  nádobíčko.  Až  přijedeme  do  »Malovaného 
zámku«,  uvaří  ji  něco  dobrého.  A  jak  by  mohla  vařit  bez  nádobíčka 
a  bez  měchaček?  Vaříš  ty  snad  bez  nádobí  a  bez  měchaček,  děláš-li 
své  dobré  obědy?  Petruška  vidí,  že  ty  se  staráš  o  nás  i  chce  se  sta- 
rati též.  Ty  jedeš  na  výlet  a  vezmeš  Petrušku,  Ona  jde  na  výlet  a 
vezme  si  Josef  ku.  Ve  všem  tě  napodobí !« 

Když  strýc  povídá,  že  si  bere  maminka  mne  a  já  Jcsefku,  přišlo 
mamince  usmáti  se: 

»A  Josefka  si  vezme  Márinku  a  Máritika  Žofičku  a  Žofička  Ba- 
rušku  a  každá  bude  mít  nádobíčko  a  tak  to  půjde  do  nekonečna !« 
praví  rozesmátá. 

Usmála  se,  tedy  je  přesvědčena,  tedy  se  nezlobí.  Úsměv  nás  vždycky 
vzdává  přemlouvači.  Byť  bychom  tisíckrát  nechtěli,  jakmile  se  mu 
podaří  donutiti  nás  k  iisměvu,  nemáme  již  své  vůle.  Nedobří  lidé  jsou 
přemlouvači! 

Sjíždíme  lesem  do  údolí.  Maminka  zahlédla  věž  uprostřed  stromů. 

Blížíme  se  zámku,  do  něhož  jsme  si  vyjeli. 

Chci  vědět,  kdo  tam  bydlí.  Odpovídají  mi;  bydlí  tam  vrátný  nebo 
sluha.  Jedeme  se  podívat  na  proslulý  starý  zámek.  Chceme  vidět,  jak 
byl  umělecky  vyzdoben.  Kdysi  v  něm  bydleli  a  veselili  se  lidé.  Byl 
vystaven  pro  radovánky.  Jeho  stěny  byly  pestře  pomalovány,  bar- 
vička vedle  barvičky.  »A  dnes  již  nejsou?«  Nikoli,  nejsou.  Déšť  smyl 
barvy  a  zbytky  zabílili.  Přiblížili  jsme  se  k  zámku.  Ležel  hluboko  pod 
silnicí  uprostřed  lesů.  Vysoko  nad  ním  na  skále  čněl  bílý  hrad,  Vy- 
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stoupili  jsme  z  kočáru  a  sešli  k  zámku.  Byl  obehnán  zdí  a  nad  vcho- 
dem tyčila  se  věž.  Před  branou  byla  rozházena  sláma  a  papíry,  cesty 
nebyly  umeteny,  vrata  byla  stará,  poněkud  sesutá,  zdi  oprýskané  a 
kol  a  kol  bezechvějné  ticho.  Strýc  Václav  zatáhl  za  rukověť  zvonu. 
Navazované,  rezavé  dráty  zaskřípěly  a  zvon  zachraptěl  v  dálce. 

Čekali  jsme.  Kdosi  blížil  se  lehce  bosýma  nohama  ke  vratům. 
Malý  hoch  v  čepici,  se  svazkem  ohromných  klíčů  v  ruce,  otevřel  nám 
bránu  a  nechal  nás  vejíti, 

»Rádi  bychom  si  prohlédli  zámek !«   povídá  tatínek. 

Hoch  zamyká,  chrastí  svazkem  ohromných  klíčů  a  uvádí  nás  za- 
hradou do  zámku.  Těšila  jsem  se  do  malovaného  zámku,  ale  nyní, 
když  vidím,  že  na  něm  není  duhových  barev,  že  je  sešlý,  štítím  se  ha 
trochu  a  bojím  se  ho,  jako  někoho,  kdo  má  studené  ruce  a  chce  se 
mne  dotknouti.  Uhýbám  se  zídkám  bývalého  mostu,  po  němž  j  déme 
do  vnitřního  zámku.  Velká  síň,  do  níž  vstupujeme,  je  dlážděna 
cihlami.  Nepozoruji  ničeho,  kromě  jejích  velkých  rozměrů  a  podlahy 
polité  vodou,  kterou  zástup  bosých  dětí  žene  košťaty  ode  stěny  ke 
stěně.  Na  pravé  straně  je  narovnána  řada  železných  postelí.  Je  třeba 
přejíti  louže  vody,  abychom  dospělí  ke  schodišti.  Strýc  Václav  mne 
přenáší  přes  kaluže, 

»Co  jsou  to  za  děti?«  ptám  se. 

»Jsou  to  sirotci!  Je  tu  knížecí  sirotčinec !«  odpovídá  tatínek. 

Sirotci  jsou  vesměs  hoši  a  ti  mne  nezajímají.  Ale  na  schodišti 
spatřila  jsem  dvě  děvčátka  ve  lnových,  sluníčkových  vlasech  a  v  bílých 
čistých  bundičkách.  Čekají  se  svým  panenčiným  kočárkem,  až  bude 
vymyta  dole  síň.  Maminka  je  oslovuje, 

»Jste  dvojčátka?*  ptá  se. 

Nikdy  neslyšely  jsme  slova  dvojčátka.  Všechny  tři  se  tomu  slovu 
překotně  smějeme.  Táže  se  jích,  jak  se  jmenují.  Šišlají,  Jedna  jme- 
nuje se  Mařenka  a  druhá  Helenka,  Chci  vidět,  koho  mají  v  kočárku. 
Rozhrnuly  zelené  záclonky  a  obě  popadly  za  nohy  po  panně,  Helen- 
čina  panna  neměla  vlasů  a  měla  do  hlavy  díru.  Ale  Mařenčina  loutka 
neměla  vůbec  hlavy,  kromě  krku  a  malého  kousíčku  brady.  Děvčátka 
však  chovala  obě  potlučené  panenky  jako  male  drahocenností. 

Tatínek  se  strýcem  vystoupili  již  do  zlatého  sálu  a  vykládali  si 
hlasitě  o  tom,  co  tam  spatřují.  Byla  bych  ráda  viděla  zlatý  sál,  ale 
nechce  se  mi  od  děvčátek  s  ošklivými  panenkami. 

Jakási  žena  sestupuje.  »Čí  jsou  to  děti?«  ptá  se  ji  maminka. 

»Moje!  Můj  je  tu  skotákem.  Čekají  na  mne,  až  sejdu  s  půdy!« 

»Jsou  stejně  staré?« 

»Ne,  jsou  od  sebe  osmnáct  měsíců!  Ale  ta  starší  stonala.  Ta  také 
si  vybírá  v  jídle.  Pije  jen  čistou  kávu.  Ta  menší  se  nají  suchých 
brambor !« 

Žena  má  ruce  schované  pod  zástěrou  a  usmívá  se. 

»A  teď  mám  zas  malé,  týden  staré!« 

»A  to  jste  již  vstala ?« 

82 


» Vstala  jsem  druhý  den!« 

»Mátc  hocha ?« 

»Zase  děvčátko.  Jaká  pomoc.  Muž  se  těšil,  že  bude  mít  syna.  Co 
dělat?  Děvče  —  také  člověk! « 

»A  koho  máte  u  dítěte ?« 

»Nikoho!  Vezmu  ho  hned  ráno  ke  krmení.  Jen  si  nemyslete,  že 
skotákovy  děti  nemají  na  světě  plno  radostí.  Sotva  se  narodí,  již  ho 
vezme  matka  do  chléva,  položí  ho  na  čerstvě  posekaný  jetel,  slyší,  jak 
kravičky  bučí  a  je  mu  tam  teploučko! «  povídá  žena  milým  hlasem. 

Tatínek  volá  na  nás.  Je  třeba  rozejíti  se  s  děvčátky.  Tatínek  praví: 

»Eliška  musí  vyzpovídat  všechny  mladé  maminky  a  dovědět  se 
ívšechno  dopodrobna  o  dětech !« 

Opravdu  maminka  zastavuje  se  vždycky  se  ženami,  které  mají 
maličké  děti. 

Vcházíme  do  zlatého  pokoje.  Není  tam  ani  stopy  po  zlatě.  Není  tam 
také  nábytku.  Prázdné  sály  s  bílými  ozdobami  otvírají  se  též  na 
právo  a  na  levo. 

Všichni  hledí  z  okna  zadního  sálu.  Je  z  něj  vidět  hrad  na  skále.  Je 
bílý  a  pod  ním  v  hlubinách  teče  řeka.  Tatínek  povídá  to,  co  jsem 
našla  později  napsáno  pod  datem  toho  dne  v  jeho  denníku  a  co  mi 
tehda  bylo  nepochopitelné, 

»Sup  holohlavý  sedí  tu,  jenom  vzletět.  Místo  očí  má  bílé  ohavné 
blány  a  nesvoboda  rozlévá  se  z  něho  na  celý  kraj,  na  lesy,  na  řeky, 
na  mlhy,  na  nebesa.  Všechno  daleko  široko  náleží  jemu  —  jedinému 
velmoži.  Je  strašno  mít  a  nedělit  se!  Mít  a  nechat  druhého  strádat. 
Mít  pět  zámků,  neobývat  jich,  nechat  se  lidi  mučit  v  brlozích.  Nutit 
ke  lži  a  k  patolízání  tisíce  lidí!  Tam  kolem  hradu  je  nekonečně  smutný 
park,  kde  není  starého  stromu,  který  by  nebyl  zasvěcen  slávě  jejich 
rodu.  Jak  se  narodilo  knížecí  dítě,  zasadili  strom  a  zavěsili  na  něj 
cedulku  s  němedkým  křestným  jménem.  Stromy  narostly.  Je  z  nich 
ponurý  sad  a  v  něm  je  bezmezné  smutno,  jako  všude,  kde  člověk 
požívá  sám,  kde  se  nedělí.  Za  sto  let  to  bude  národní  park  a  budou 
sem  vozit  dělnické  děti  ve  vzducholodích !« 

Stále  se  mluví  o  někom  mocném,  nedobrém,  koho  neznám.  Nevím, 
kdo  je  sup,  který  chce  vzletět  a  který  se  nechce  dělit.  Vypravují  o  kní- 
žeti, který  jezdil  potopen  v  kožešinách  a  kočímu  nedovolil  obaliti  si 
nohy,  ani  pokrýti  je  houní.  Mamě  se  princezka  přimlouvala  za  kočího. 
Kníže  nepovolil  a  kočí  omrzí. 

Obědváme  v  malé,  temné  a  vlhké,  ve  stromem  pohrobené  staré 
hospodě.  Hospodský  a  jeho  dcery  přisluhují  a  baví  nás.  O  kněžně 
povídají,  jaká  je  zlá  a  podrážděná,  Najde-li  nahoře  u  nich  v  parku 
na  cestě  papír,  křičí  a  svolá  všechny  úředníky  a  služebníky  od  ředitele 
až  k  metaři-  Chodí  stále  s  puškou  a  zaběhnc-li  slepice  do  sadu,  hned 
ji  zastřelí.  Mladá  kněžna  je  hodnější,  Vidí-li  papír,  nabodne  jej 
hůlkou  a  odhodí  do  přikopá  a  křiku  netropí.  Ale  rády  se  spolu  nemají. 
Jak  slará  přijede,  mladá  odjede,  Kníže  pán  sem  občas  přijíždí  do 
malovaněho  zámku,  paní  kněžna  nikdy. 
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»Jíného  lu  vůbec  neslyšet  než  slovo  ,kníže  pán,  kníže  pán'.  Kdy 
obědvá,  kdy  přijede  z  honu,  kdy  ze  dvora,  kolik  kusů  zastřelil,  jaký 
rád  moučník! «  povídá  tatínek.  »Tady  se  dívají  na  celý  svět  př€s  plot, 
který  se  jmenuj€  ,kníže  pán'.  Všechno  je  tu  měřeno  touto  měrou, 
'Nikdo  tu  již  nemá  ceny!  Zase  kuchařky  tahá  za  nosy,  hází  jím 
šaty  a  klobouky  do  hradního  příkopu,  hospodskému  sebral  cigarety 
a  nezaplatil  mu  je,  »A  peníze?  Ty  zas  někde  ukradl, «  říká'  o  něm 
komorník. 

Toto  je  mi  všechno  nepochopitelné,  strašné,  bojím  se  knížete,  který 
nedovolí,  aby  si  kočí  obalil  nohy,  a  prince,  který  tahá  kuchařky  za 
nosy. 

Ráda  bych  odjela  z  hospody  ukryté  ve  stromech,  z  obvodu  rnalo-. 
váného  zámku,  a  jsem  ráda,  že  se  vracíme  k  domovu, 

(Příště  dále.) 

Zd.  Broman:    Hektorovolo^  učení. 

O  neplač,  Andromacho,  neplač,  milá, 
já  též  se  přemáhám  a  též  se  slzám  bráním. 
Jdu  do  boje  jen  přinucen  a  proti  vůli. 
Vždyť  Achilles  je  krásný  muž  a  dobrý  člověk, 
já  hněvu  k  němu  nemám,  natož  nenávisti! 
Však  osud  vyvolil  mne  —  rozloučím  se  s  vámi , . . 

Dej  mi  to  dítě  do  náruče!  Cože?  Nechce? 
Pryč  s  proklatým  tím  chocholem,  jen  straší  děti! 
Tak,  teď  pojd  ke  mně,  pojd,  ty  krásné  dítě  moje, 
tak,  už  se  nebojíš,  už  usmíváš  se  na  mne  — 
ach,  kdybys  věděl,  jak  ten  sladký  úsměv  bolí , , , 

Ó  neplač,  Andromacho,  neplač,  milá, 
já  též  se  přemáhám  a  též  se  slzám  bráním.  ,  , 
Slyš,  Andromacho,  nenavrátím-li  se, 
vzpomínej  na  mne  s  drahým  synem  naším, 
a  pověz  mu,  až  tomu  b«de  rozuměti, 
jak  jeho  otci  hnusilo  se  zabíjeti, 
a  kterak  věřil,  život  ztráceje  a  hyna, 
že  obět  otce  krvavá  vykoupí  syna, 

Vlast.  Hofman:    O  vystavujících 
mladých. 

(Dojem    z    několika    výstav,) 

^  Poukazuji  zde  na  malíře  mne  zajímající  a  kladné.  Shrnouti  v  jedno 
měřítko  schopnosti  malířského  přednesu,  je  mí  úkolem.  Několik 
výstav  je  mi  tu  vítanou  příležitostí.  Po  prvé  tak  bylo  po  několikaleté 
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ustávce  válečné  o  výstavě  »A  přece«  u  Weinerta,  Tato  výstava  měla 
již  vlastně  ráz  mírový,  A  bojovný.  Kolekce  prací  Čapkových,  Krem- 
iíčkových,  Marvánkových,  Spálových,  Zrzavého  a  mých,  ve  své  růz- 
nosti přednesu  dala  pokyn,  že  z  moderního  zůstalo  a  zůstane,  co  bylo 
dříve  začato  dobře,  a  že  je  to  jedno,  líbí-li  se  komu  moderní  malba 
čí  nelíbí.  To  je  právě  kus  mírové  svobody,  že  probudilí  umělci  za 
lidmi  nelezou,  A  ostatně,  my  jsme  pořádně  a  souvisle  s  vývinem 
vystavoval  nemohli  nikdy,  nikdy  jsme  neprodali,  v  moderní  galerii 
nikdo  si  na  nás  nevzpomněl.  Kritika  byla  zpravidla  bezradná  a  pode- 
zřívavá, A  ted  budeme  mluvit  čím  dále  otevřeněji,:  Kdo  že  je  me- 
chanickým a  schematickým?  Kdo  bezesměrně  kyčaří  a  chytá  se  kon- 
junktury vkusu.  Teď  se  budeme  od  Amerikánů  učit  trochu  hluku: 
Budeme  odstraňovat  »nóbl«  vkus  úpadkové  šlechty  a  lidí,  kteří  se 
báU  umění  moderního  pro  jeho  drsnost.  Budeme  také  mluvit  o  našem 
domácím  vývoji;  Chceme  jej  ukázat  cizině,  společně  se  všemi  ostat- 
ními. Nechť  je  volná  soutěž.  Dnes  se  docela  nestydíme,  že  jsme  byli 
frankofilové!  Moderní  směry  francouzské  nebyly  nám  cizinou.  Nuže, 
otevřeme  okna  do  Evropy;  Západ  nám  nevezme  tradici.  Zrovna  tak 
čekáme  oplodnění  od  východu:  Budeme  v  duchu  rozprávět  s  umělcem 
ruským,  každým  slovanským,  kdo  bude  cítit  nutnost  odstraňovat 
pseudohistorický  vkus,  A  přirozený  důsledek  bude  větší  jednota 
u  mladých,  kteří  utíkali  se  do  důsledků  formové  revoluce,  došli  často 
až  ke  kuriositám,  jelikož  vnitřní  tlak  rostl  tlakem  vnějším.  Moderní 
malba  dnes  již  hledá  vyrovnanou  cestu,  aby  prorazila.  Kdo  došel 
do  pronikavých  důsledků,  sám  trpěl  nesnadností  likolu,  A  tudíž, 
budu-li  ted  poukazovati  na  překonatelné  závady  mých  známých, 
nebude  to  výtka  nepřátelská,  nýbrž  rada,  V  zájmu  jednotné  kritiky 
nás  všech  mladých,  —  O  výstavě  několika  tvrdošíjných  udělal  jsem 
si  poznámku  příkladem  o  kubismu,  Asi  takovou:  Když  jsem  výstavu 
přehlédl  jedním  pohledem,  ukázalo  se  mi,  že  na  jednotlivých  věcech 
má  se  ukázati  formová  důslednost  slohová,  a  že  ti,  kteří  fdou  v  tom 
do  krajnosti,  jdou  v  ohoř  koncepce,  biízké  architektuře  a  sochařství 
a  že  někteří  zase  zůstávají  přechodnými,  potajmu  se  obávajíce,  aby 
neztratili  malířský  spěšný  rozmach,  lUusionistický  ráz  malování  při- 
chází totiž  někdy  do  konfliktu  s  kubismem,  tvořeným  tak,  jako  kom- 
ponuje architekt.  Kubismu  je  totiž  těžko  vypořádati  se  s  klamivou 
jemností  přechodných  ploch  barevných,  což  má  normální  malba, 
která  tolik  nezhmotňuje  blízkost  k  věci  a  tak  zvané  hmotné  pravdě. 
Je  třeba  více  mystiky,  tajemných  a  okouzlených  barev,  volného  plá- 
polání ploch  a  zdůraznění  námahovitosti  věcí.  To  zbylo  z  kubismu, 
jako  schopné  vývoje,  —  O  výstavě  Jana  Zrzavého,  Otakara  Ne- 
jedlého a  v  Mánesu,  kde  je  kolekce  prací  Vincence  Beneše,  Koníčka 
a  z  částí  práce  Spálový,  Kremličkovy  a  moje,  usoudil  jsem  zají- 
mavou pro  mne  linii.  Tato  linie  jde  od  přechodné  malby  přírodní 
(moderní)  k  naprosté  stylisaci  prostorové  (ne  dekorativní)  a  k  re- 
dukci prostoru  z  jejího  původního  rozkladu.  Tak  příkladem  Čapek 
a  Zrzavý  liší  se  od  impressionistického  skicování  a  od  volné  kresby 
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expressionistické  svojí  »pomalou«  malbou,  s  hlazenými  plochami,  po- 
pírajíce tak  zvané  malířské  náhody,  aby  forma  byla  ostrá  a  poslední 
tvar.  Ale  příkladem  již  Spála,  jehož  věci  mluví  o  počátečním  roz- 
hledu, založil  se  na  přechodu  mezi  slohem  a  přírodou.  Já  sám,  jako 
prošlý  architekturou,  cítím,  že  při  malování  je  třeba  chytit  se  okol- 
ností v  přírodě,  aby  se  tu  našla  žádoucí  ostrost  tvaru  normální  cestou 
zachycovací  a  ne  návrhovou,  Z  tohoto  hlediska  chápu,  proč  že  Beneš 
a  Nejedlý  vrátili  se  (třebas  náhlým,  skokem)  od  Picassovských  zátiší 
k  malbě  příbuzné  Slavíčkovi  a  z  části  Cézannovi,  Vidím,  že  zvláště 
teď  je  třeba,  mám-li  na  mysli  jednotu  v  moderním  výtvarnictví  (po 
výbojích  a  nutných  experimentech],  aby  naprostí  stylisti  trochu  více 
»malovali«  a  přechodní  aby  se  cd  nich  učili  čistotě  linie  a  rozvrhu 
ploch.  Je  třeba  stabilnosti,  i  při  největší  chtěné  rušnosti  ploch 
a  prudkosti  kontrastových  barev,  »Malováním«  rozumím  trochu 
rychlejší  tempo  oproti  tvrdému  rozvrhování  plastiky  a  dodatečnému 
zbarevňování;  obé  spojit  a  najednou  zachycovat.  Ono  totiž  u  dů- 
sledných kubistů  bylo  něco,  co  bylo  málem  živosti.  Poznali  jsme 
příkladem,  že  mladý  člověk  je  nejsnáze  sveden  přímočarou  linií, 
geometrickou  křivkou  a  o  nedořečených  věcech  si  myslí,  že  nejsou 
dost  směrové.  Ale  tady  nevězí  umělecká  výše.  To  je  mimo.  U  nás 
Čapek  a  Zrzavý  překonávají  již  stylisaci,  nadšení  pro  obrázkáře 
Rousseaua,  který  maloval  makavě;  pracují  mystickým  ozářením  ce- 
lých partií  obrazu.  Ale  k  »normální«  malbě  moderní,  zachycující  vše 
najednou,  je  třeba  jíti  vstříc  a  nebojme  se,  že  to  nebude  dost  dů- 
sledné. Je  třeba  odvahy  v  novém  přednesu  zrovna  tak  jako  v  my- 
šlení tvarem,  kde  se  již  šlo  dost  daleko.  Víc  zkusmé  odvahy  před- 
nesové vyrovnat  s  orientací  a  programovostí  malířskou,  Stylisaci  do 
přímých  čar  a  geometrických  křivek  (u  Zrzavého  Licnardovské  elipsy, 
jak  sám  napsal  v  úvodě  ke  katalogu,  u  Čapka  trojúhelníková  skladba 
z  černošských  plastik,  u  Spály  synthese,  jakou  pracoval  Aschi- 
penko) ;  tedy  tuto  stylisaci  spojit  s  pohnutím  realisti- 
ckéhoživota.  Proti  byzantinským  a  »zakletým«  čarám  a  plochám 
nechť  se  postaví  příroda  a  najde  se  základ  k  jednotné  moderní  malbě, 
K  tomu  dojde  každý  u  svých  nejlepších  věcí,  individuelně,  bez  kom- 
promisu, Cézanne  říkal  asi  toto:  Obrazárny  jsou  pomocné  knihy,  ale 
zastavme  se  před  přírodou.  Až  vyjádříme  jejího  ducha  v  kráse,  pak 
dle  takových  obrazů  bude  se  měnit  náš  zrak.  Naučíme  se  dívat  mo- 
derně, Cézanne  chtěl  být  před  přírodou  stále  v  údivu.  Myslel  to 
vlastně  jako  zbožnou  čistotu,  Toť  rozdíl  od  dnešních  švindlů  staro- 
mistrovské  malby,  s  hnědým  podmalováváním  a  od  naturalisticko- 
fotografické  malby  popisné.  Moderní  expressivní  mluva  je  lakonická, 
kamenná,  stabilní,  proti  impressionismu,  který  byl  samá  běžící 
skvrna.  Když  se  »divíme«  večeru,  důsledek  je,  že  se  nedíváme  pas- 
sivně,  a  pak  věci  namalované  vyhlížejí. na  obraze  jako  jiný  vytvořený 
zjev,  jako  překvapivý  zjev  prostorový.  V  tom  kmitu  zjevu  je  kvalita. 
Jinak  »divokost«  není  vždy  kvalita.  Proto  podotýkám  nyní  častěji 
nežli  dříve  o  novém  illusionismu,  věře,  že  malířství  vůbec  je  na  něm 
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založeno.  A  civilní  hmotná  pravda  kubistická  bude  se  vyvíjeti  beztak 
k  větší  »průsvitnosti«,  neboť  civilní  není  všední, 

Božena    Benešová:    Zajatá. 

(část  další.) 

A  Toník,  ten  neměl  ani  zajímavé  historie,  jenom  "hrozně  směšný 
kabát,  záplatovaný  starou  sukní  Ládovy  maminky  a  hrozně  kokta- 
vou řeč, 

Lada  však  dovedl  hledět  na  své  dva  otrhánky  skorém  tak  dojatě 
jako  na  Miladu,  a  rozmluvil-li  se  o  nich,  ani  k  chvalořečem  na  ni  ne^ 
dospěl, 

»A  co  se  s  nimi  má  díti  dále?«  ptala  se  ho  kdysi,  »Co  bude,  jestli 
se  Toníkův  otec  vůbec  nevrátí,  a  Taliánkův  vůbec  nepřihlásí ?«  Po- 
krčil rameny, 

»Nemohu  věděti,  A  také  to  už  není  mou  věcí,«  odpověděl  nějak 
neochotně  a  vlekle,  jak  na  jisté  otázky  odpovídal  vždy,  »Není  mí 
jaksi  souzeno,  starat  se  na  léta  napřed, « 

A  ijned  jakoby  zamlouval,  jal  se  vykládati  o  barácích  za  vysokou 
ohradou,  O  těch  věděl  také  velice  mnoho,  práci  obecní  tam  měl  dva- 
krát týdně  a  s  velitelem  byl  velmi  dobře  znám, 

»Má  nervy  z  platiny, «  řekl  o  něm  uctivě,  »Kdyby  byl  do  dneška 
na  bojišti  a  ve  všech  bitvách  současně,  byl  by  ovšem  viděl  více  krve, 
ale  více  bídy  sotva, « 

A  Lada  kreslil  obrazy,  až  Miladě  padal  lehký  zimní  vzduch  na  prsa 
nesnesitelnou  tíží, 

»Ustaň,  ustaň,  pro  Boha,«  zaprosila,  »Máme  každý  svého  neštěstí 
zrovna  dost.  Nemyslíš,  že  se  takové  baráky  podobají  trochu  zaja- 
teckému táboru  na  Sibiři? « 

Podíval  se  na  ni  vždycky  nesnesitelně  soucitně,  řekla-li  něco  po- 
dobného, ale  přestal  vykládat  o  uprchlících  a  snažil  se  vymluviti  jí 
chmury. 

Byl  přesvědčen,  že  zajatecký  tábor  na  Sibiři  nemá  nic  společného 
ani  se  zdejšími  baráky,  ani  s  eskymáckými  stany,  jaké  si  vymyslila 
Milada,  a  poučoval  ji  dle  všech  zpráv  a  dle  všech  zeměpisných  pří- 
ruček, 

»To  všechno  vím  také,«  odpověděla  mu  kdysi  vzpurně,  »ale  před- 
stava je  představa.  Já  vidím  jen  nekonečnou  pláň  a  sníh  a  led  a  vlky 
a  medvědy  a  pár  chudáků  skrčených  nad  ohněm.  Kterýsi^  nich  je 
František  Polanský,  Do  tváře  mu  nevidím  nikdy,  ale  jak  sedí  tak 
schoulen,  vím,  že  pláče,  A  dost.  Nemluvme  o  tom  jíž,  hádo.« 

»Chtěl  bych  býti  zajatcem  na  Sibiři,  Milado,  Neseděl  bych  schoulen 
nad  ohněm,  tolik  vím,«  řekl  tenkrát  Lada  jak  dovedl  nejdrsněji,  ale 
hlas  se  mu  zlomil  a  jeho  nepříjemný  ruměnec  ztemněl  do  nachová. 

»A  proto,  že  nemohu  —  zachránil  jsem  alespoň  dva  chlapce,  jak 
jsem  dovedl  ne j lépe, «  dodal  tiše.  » Vždyť  bys  jinak  musela  pohrdat 
neduživcem,  který  ve  veliké  době  nehnul  ani  prstem,  ani  srdcem.* 
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»Ó,  Láďo  —  idealisto !«  zvolala,  zapomněla,  že  není  někde  daleko 
za  městem  a  rozeštkala  se  hlasitě. 

Rozplakala  se  tak,  že  stál  u  ní  úplně  bezmocen, 

»Nejnešťastnější  jstevyženy,«  zakoktal,  »vím  to  dávno.  Tam  v  ba- 
rácích prostřed  nouze  a  nemocí  byly  ženy  také  vždy  nejbídnější.  Ale 
nejtěžší  osud  potkal  vás,  které  jste  ztratily  milované  muže.  Slyšel 
jsem  o  nevěstě,  která  zešílela,  slyšel  jsem  o  mladé  vdově,  která  sko- 
čila pod  vlak  —  ale  ty  neplač,  Milado.  Tvůj  muž  je  v  bezpečí,  sama 
to  cítíš,  a  vrátí  se  ti  tedy  zcela  jistě  a  bude  tě  milovati,  jako  ty  miluješ 
jeho,«  ^ 

Miladina  hrud*  se  roztřásla  novým  pláčem. 

Přiběhl  František,  přiběhl  Toník  i  Beppo  a  pomáhali  Láďovi  těšit, 

František  se  rozplakal  zároveň  s  maminkou,  druzí  dva  se  mu  zato 
posmáli,  taková  byla  jejich  útěcha, 

A  chodci  se  zastavovali  a  dívali  se  na  tuto  divnou  skupinu, 

Milada  se  však  netišila  ani  dětským  smíchem,  ani  vtíravou  pozor- 
ností, nikdy  neviděl  Láďa  tolik  slzí,  nikdy  neslyšel  tolik  vzlyků, 

Vzal  ji  za  ruku  zcela  lehce,  zcela  něžně, 

» Alespoň  do  stínu  poodejdem,  když  se  nemůžeš  upokoj  it,«  prosil 
a  sám  div  neplakal,  »Jsem  bídák,  že  jsem  chtěl  porušiti  tvou  před- 
stavu o  Františkově  bezpečí.  On  zcela  jistě  sedí  u  ohně  a  pláče.  Ale 
jak  by  byl  teprve  smuten,  kdyby  věděl,  jak  truchlíš  ty!  Pro  jeho  i  pro 
tvou  lásku,  přestaň  plakat,  Milado. « 

Miladiny  oči  byly  již  zcela  suché.  , 

Láďa  dávno  pustil  její  ruku  a  divil  se  jen  těm  očím,  které  nyní  hle- 
děly tak  jasně  a  hrdě. 

»Z  nervosity  jsem  se  tak  blbě  rozplakala,  Láďo,  z  ničeho  jiného, 
pamatuj  si.  Jsme  všichni  nervosní  slaboši, « 

A  rozesmála  se  zrovna  tak  vášnivě,  jako  před  tím  plakala. 

Nerozuměl  tomu  již  nadobro, 

»Chápu  tvé  rozechvění  a  napětí, «  povídal  a  obrátil  se  zase  na  cestu 
do  ulice,  »i  nervosu  z  něho  chápu  velice  dobře.  Máš  pravdu,  jsem 
také  rozrušen  a  ztěží  se  opanuji,  Kažďá  zpráva  v  novinách  mne  roz- 
třese, a  po  tobě  bych  chtěl  tolik  ovládání,  abys  ani  nezaslzela,  když 
myslíš  na  svého  muže!« 

Miladiny  rty  se  urputně  stáhly.  Urputně  a  posměšně  zároveň, 

»Slibuji  ti,  že  už  nikdy  nebudu  plakat,  mohlo  by  tě  to  dojmouti  více 
než  mne.  My  v  zázemí  jsme  všichni  nervosní  slaboši,  muži  jako  ženy,« 

Usmál  se  zádumčivě, 

»Ten  nadporučík  Vajda  z  baráků,  o  kterém  jsem  ti  pravil,  že  má 
platinové  nervy,  ten  jistě  není,«  řekl.  Imponuje  mi  pokaždé  znova,  jak 
pečlivě  vede  statistiky  o  všech  hrůzách,  které  tam  již  viděl.  Ani  o  hu- 
mor ho  nepřipravily,  umí  být  dosud  jak  náleží  vesel,  a  novin  nečte 
vůbec.  Ukáži  ti  ho  někdy,  poznáš  hned,  že  není  z  plačtivého  rodu. 
Beztoho  se  již  často  na  tebe  ptal,« 

>Kdo  se  ptal?«  otázala  se,  ale  jen  proto,  aby  Láďa  opakoval  po- 
slední větu. 
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» Vždyť  již  víš,  Vajda,  komandant  z  baráků.  Viděl  tě  často,  když  jsi 
chodívala  za  město  s  Františkem,  Od  té  doby,  co  nechodíš,  ptá  se 
mne  pokaždé,  nejsi-li  nemocná, « 

»Co  je  mi  po  nadporučíkovi  z  baráků!«  vykřikla,  »Proč  mi  o  něm 
vůbec  vypravuješ? !« 

Láďa  melancholicky  sklopil  hlavu. 

»Mám  dnes  neštěstí,  že  tě  trápím  vším,  ať  vykládám  cokoliv, « 
vzdychl  oddaně  při  loučení, 

A  pak  již  leckdy  viděla  nadporučíka  Vajdu  na  městské  prome- 
nádě. 

Byl  by  na  ní  vynikl,  i  kdyby  byla  oživena  jako  kdysi  před  válkou, 
dokud  po  ní  podvečer  co  podvečer  proudili  velicí  studenti  a  úředníci 
ze  všech  kanceláří,  nyní,  kdy  se  jí  kmitl  sotva  nějaký  sextán  nebo 
nějaký  vyreklamovaný  starousedlík,  mohl  býti  jejím  středem.  Jenom 
že  on  si  nevšímal  ani  pohledů,  ani  pozorností  a  kráčel  vždycky  tak, 
jakoby  nechodil  vedle  ny jících  dívek.  Některý  den  se  vůbec  ani  ne- 
ukázal, některý  prošel  jen  jednou  korsem  a  zapadl  zase  do  šera  za 
městem,  jako  by  jediný  pohled  na  jeho  nudu  stačil,  ,aby  ho  vypudil 
do  samoty. 

» Neukazuje  se  rád  ve  světle,  takový  silák!  Cítí  sám,  že  patří  jinam, 
než  do  našich  baráků.  Je  ostatně  záhadno,  co  v  nich  dělá  nyní,  kdy 
už  není  žádných  uprch]íků,«  říkaly  pak  dívky. 

Lidé  o  něm  vůbec  soudili  lecjak  a  nepohlíželi  na  něho  příliš  vlídně, 
ale  on  měl  nepochybně  dosti  času,  zvyknout  podobným  poznámkám. 
Snad  i  jeho  trochu  přezíravý  úsměv  ztuhl  a  tkvěl  na  rtech  tak  nehybně 
jen  proto,  že  již  příliš  mnoho  nepřívětivých  pohledů  a  uštěpačných 
slov  bylo  mu  přeusmáti, 

Milada  se  nemohla  zbaviti  pocitu,  že  zná  Vajdu  velice  dávno,  ač 
bylo  jisto,  že  si  ho  všimla  teprve  tenkrát,  když  jí  Lada  o  něm  vypra- 
voval. Divný  pocit  to  byl,  téměř  hrozný:  měla  určité  vědomí,  že  na- 
hlédl příliš  hluboko  do  jejího  tajemství. 

» Vídal  mne,  když  jsem  chodila  s  Františkem  za  město.  Vídal  mou 
tvář,  jak  ji  neviděl  nikdo.  Ví  o  mne  věci,  kterých  nikdo  ani  netuší, « 
myslila  si,  když  se  někdy  potkali,  a  nemohla  zabrániti,  aby  jí  krev 
nestoupila  do  tváří  a  rty  se  nczachvěly. 

On  však  ani  nepozdravil  a  procházel  vedle  ní  jako  vedle  které- 
koliv jiné  ženy  a  nezdál  se  ani  vědět;  že  je  to  ona,  která  nosila  těžký 
a  tajemný  žal  do  večerních  metelic, 

A  pak  se  někdy  opět  roztoužila  po.^ocházkách  za  městem  a  chtělo 
se  jí  samoty  v  smutné  končině. 

Po  jejím  velikém  pláči  zdál  se  Láďa  ještě  nemotornější  než  před 
ním,  nevěděl  o  čem  by  promluvil,  zprávy  ze  světa  sděloval  jí  jen  ve- 
lice opatrně,  slovo  Sibiř  nevyslovil  a  Františka  Polanského  nepojme- 
noval. 

Vypravoval  jen  do  nekonečna  o  hořích,  a  Miladě  bylo  se  leckdy 
opanovati,  aby  opravdu  nezívla, 
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»Je  to  pravda,  že  jsme  byli  kdysi  mladí?«  zeptala  se  třeba  a  očí 
měla  kalné  a  rty  tenké,  když  tak  mluvila. 

»Je  mi  šestadvacet  let  a  ty  jsi  o  něco  mladší, «  odpověděl  utrápený 
Lada.  »Myslím,  že  tomu  ještě  není  tak  dávno,  kdy  jsme  byli  opravdu 
mladí, « 

» Velmi  milé,  že  myslíš, «  přerušila  ho  zuřivě,  »Ovšem,  všichni  jsme 
velice  zestárli  za  poslední  léta.  Cítím  je  někdy,  jakoby  desítiletími 
ležela  na  mne,  A  je  mi  často  do  pláče,  Milado,  že  je  prožívám  tak, 
jak  je  prožívám.  Jaké  jsem  já  měl  mládí.  Bože  můj?!  Když  mi  bylo 
šestnáct  let,  onemocněl  jsem  a  od  té  doby  jsem  přišlápnutý,  Chci-li 
vůbec  žíti,  abych  každý  krok  vypočítal  a  každý  dech  napřed  vyměřil. 
Deset  roků,  považ!  Smířil  jsem  se  s  věčnou  opatrností  jak  tak,  protože 
jsem  měl  velice  rád  život,  dokud  jsem  nevěděl,  zač  jej  možno  položiti. 
Ale  nyní?!  Vyškrtli  mne  z  řady  dřív  než  jsem  do  ní  vstoupil.  Dělej 
charitě,  chlapče,  k  jinému  nemá  vlast  svých  neduživou, « 

»A  co  iá?!«  zvolala  pobouřena.  Byl  by  jistě  zase  skončil  sirotky, 

»Ty?  Ženy  nepochybně  cítí  nečinnost  jinak,  A  pak  máš  svého  ma- 
František  narodil,  všichni  moji  známí  začali  žvástat,  že  mne  utěší, 
vždycky,  když  jsi  příliš  smutná, « 

Podívala  se  na  něho  nepřátelsky, 

»Staré  předsudky,  Lado,  že  děti  utěšují  smutné  matky.  Když  se 
František  narodil,  všichni  moji  známí  začali  žvástat,  že  mne  utěší. 
Budou  mu  za  chvilku  tři  roky.  Neutěšil  mne*dosud,  ale  moji  známt 
žvástat  nepřestávají, « 

Nejtrapněji  cítila,  že  Lada  okamžitě  zesmutněl,  když  pronesla  ně- 
jaké opravdu  upřímné  slovo. 

»Ubohá  Milado, «  jakoby  se  mu  pak  pokaždé  chvělo  na  rtech, 
»Strašno  je,  nechat  se  litovat,  když  je  člověku  pět  a  dvacet  roků! 
Horší  ještě,  muset  se  k  tomu  tvářit  mučenicky,«  opakovala  si  potom 
do  nekonečna  v  svém  krásném  novém  bytě. 

Stkvěl  se  opravdu  dosud  tak,  jakoby  byl  zařízen  včera,  ale  ji  dávno 
omrzel  do  té  míry,  že  se  nemohla  podívat  na  žádný  předmět  v  něm. 
Přivírala  doslova  oči,  když  vešla   za  svůj   práh. 

Veliká  mapa  Sibiře,  kterou  jí  strýc  rada  také  kdysi  přinesl  na 
títěchu,  nudila  ji  ze  všech  věcí  nejvíce.  Naprosto  ji  nezajímalo  dívat 
se  denně  na  rovnoběžku,  na  které  se  probíhají  vlci  kolem  tábora,  kde 
pláče  František  Polanský, 

» Jeho  poušť  jako  moje  poušť. «  říkala  si,  »A  vůbec  poušť.  Naše  kdysi 
tak  veselé  město,  jakoby  také  leželo  v  Sibiři . ,  ,  Á  nejsou  nejnešťast- 
nější ti,  kteří  pláčí ,  ,  ,« 

A  kteréhos  oodvečera  zašla  zase  za  město.  Přetvářky  před  nechá- 
pavýma a  nadšenýma  očima  měla  zrovna  dost. 

»Do  samoty  jdu,  chci  zase  jednou  hledět  tak,  jak  se  mi  opravdu 
chce  hledět  na  svět,  Láďa  mne  strašně  zklamal.  Nerozumí  ničemu  ,  ,  ,« 

Šla  sama.  Františka  poslala  k  Láďovvm  chlapcům. 

Předjarně  táhl  vítr  od  dalekých  kopců  a  šero  nebylo  již  tak  nepro- 
stupné jako  před  měsícem,  (Příště  dále.) 
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Růžena   Svobodová:    Z   minulosti. 
I,    Jugoslavia, 

Černohorky,  komitky,  rekyně,  stepilé  krásky  s  hrdými  čely, 
mladé  matky  s  kojenci  v  náručích.  Bojovaly,  jsou  schytány  a  mají 
být  zastřeleny.  Je  jim  prokázána  milost.  Smějí  se  obrátit  zády  k  ústí 
pušek,  jimiž  budou  zastřeleny.  Ale  hrdinky  odmítají.  Postojí  již 
tváří  v  tvář  svým  vrahům,  a  spálí  je  hrdýma,  nenávistnýma  očima, 
než  padnou  mrtvy  s  kojenci  v  náručích, 

* 

Vesnice  je  plna  mrtvol,  plné  stromy  dětí  oběšených.  Němečtí  vo- 
jáci nemají   řemenů.   Na  každém  visí   srbské   dítě, 

* 

Kdesi  ve  vesnici  vystřelili.  Rakouští  vojáci,  Čech  a  Němec,  jdou 
prohlédnouti  dům.  Dům  je  prázdný,  V  kuchyni  cosi  zašramotilo. 
Malinký,  pětiletý  hospodář  —  Srb  —  objevil  se, 

»Co  tu  děláš?«  tážou  se  ho, 

»Hlídám  otcovský  dům!« 

»Kde  máš  otce,   matku?« 

»Jscu  oba  ve  válce !« 

»Jak  hlídáš  důra,  takový  malinký?« 

»Mám  dvě  pumy!« 

»Hned  je  vydáš !« 

»A  nevydám !« 

» Vidíš,  jak  se  na  stromech  děti  klátí?  Tak  tě  pověsíme !« 

»A  pro  otčinu  čest  umříti !«  odpovídá  malý  rek. 

Němec  chápe  se  chlapce  a  chce  ho  odvléci,  Čech  uvažuje,  jak  by 
ho  zachránil: 

»Nech  ho,«  povídá,  »za  15  let  bude  z  něho  dobrý  rakouský  voják!« 

I  nechal  ho  Němec  žíti, 

II,    Před    kasárnami    o    vánocích    1914. 

Ráno,  Vojáci  osmnáctiletí  chystají  se  na  frontu.  Měli  odejet  o  čtvrté. 
Ale  o  sedmé  měli  ještě  tornistry  viset  na  oknech  a  zpívali  si  tlume- 
nými hlasy  chorál  svatováclavský.  Někteří  psali  na  oknech  poslední 
dopisy  milenkám  a  matkám.  Před  kasárnami  stávali  řady  lidí,  mla- 
dých dívek,  starých  rodičů.  Mívali  oči  do  krvavá  vyplakané.  Kolik 
jsem  viděla  krvavých  očí  za  šest  týdnů  jejich  výcviku!  Vojáci  jsou 
stydliví  hošíci,  osmnáctiletí,  —  Otec  prokvetalý,  matka  mladá  žena 
v  sametovém  kloboučku,  před  nimi  stojí  vojáček  s  hladkou  tvářičkou, 
úplné  dítě.  Drží  si  balíček,  který  mu  přinesli.  Je  v  něm  teplé  prádlo. 
Stojí  bezradní,  vyplakáni  před  ním,  který  je  odsouzen.  Prší,  je  chladný 
vítr.  Hošík  musil  se  vrátit  do  kasáren.  A  muž  se  ženou  tu  stojí  celé 
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hodiny  pod  okny  kasárenskými,  vzhlížejí  k  nim,   aby  posledně  za- 
hlédli své  dítě,  A  není  vykoupení. 

Za  čtrnáct  dní  se  dovídáme,  že  šli  na  útok  s  pláčem,  že  zahazovali 
zbraně,  ale  že  se  žádný  z  nich  nevrátil. 


KRONIKA 


Franti^šek    Gótz:    Kouzlo    přerodu. 

(Několik     poznámek    k    Dykovu:     >iAnebo«     a     k     So- 
vovým      »Zpěvům     domov  a«,) 

Dvě  knihy  jitřního  svítání:  jest  v  nich  kouzlo  tiché  ranní  chvíle,  kdy  do  tem- 
not nočních  vlévají  se  slladkým  rytmem  první  vlny  světelné,  V  prvé  jest  dosud 
více  tmy,  mraků,  chmur,  jimiž  se  bolestně  prodírá  několik  světlých  paprsků, 
v  druhé  se  už  světlo  rozlévá  slavným  proudem.  Světlo  víry  v  národ  vyvolený 
a  jeho  budoucnost.  Světlo  prvých  jistot  po  tolikerých  klamech,  po  tolikerém 
bloudění.  Po  bolestných  přerodech,  po  drtivých  niterných  převratech  k  nim 
došli  oba  velcí  lyrikové  a  podávají  ti  je  tak  prostě  a  samozřejmě,  jako  kus 
chleba,  upečený  ze  zlata  rozvlátých  žit  radného  jejich  kraje, 

* 

Viktor  Dyk  jest  básník  touhy  a  zklamání.  Vášnivé  jeho  srdce,  hořící  touhou 
po  velikosti  života,  citu,  po  aibsolutnu  a  nenávidící  pozvolné,  mrtvolné  doutnání 
a  uhořívání,  jest  děsivě  ochlazovámo  zkušenostmi  každodenními:  v  uizounkém 
prostoru,  který  jest  mu  vykázán,  utlouká  si  křídla  jeho  touha;  v  pitvorném 
hemžení  lidského  hmyzu  hledá  básník  marně  projev  síly,  rytířské  velikosti;  tupé 
toto  p^rostředí,  jež  nenávidí  každého,  kdo  chce  pohyb,  vzruch,  čin,  podlamuje 
jeho  sny  a  iluse;  politika  často  malicherná,  nechápající  ani  těch  nejzákladnějších 
intencí  doby;  plané  nadšení  širokých  vrstev,  které  se  vybíjí  vodopády  frází; 
a  všude  úbytě  činorodé,  neosobní  lásky.  Zklamání  však  básníka  nezlomí,  ale  pro- 
bouzí v  něm  silnow  touhu  msty  za  zradu  velkého  životního  snu.  Jeho  mstná 
ironie  neušetří  ničeho.  Otráví  každý  i  ten  nejčistší  vznět.  A  dovede  konečně 
k  zoufalé  negaci  životní.  Heinovsky  rozpoltěné  nitro  Dykovo,  bolestně  citově 
zjitřené  a  současně  ledově  střízlivé,  sensitivní  a  současně  ironické,  rozlomí  vždy 
každou  skutečnost  v  klad  a  zápor  a  popře  i  klad  nejkladnější. 

Přes  to  však  Dyk  nepozbývá  touhy  po  životě,  nejde  do  ústraní,  zátiší,  samoty, 
ale  vrhá  se  znovu  do  života,  vždyf  má  rád  mračna,  bouři,  boj,  A  v  tomto  usta- 
vičném boji,  neustálém  spěni,  naučil  se  Dyk  zapomínati  na  své  otrávené  nitro, 
na  svou  bolest:  pozoruje  udiven,  že  koltem  něho  trpí  miliony,  A  zachraňuje  se 
tím,  že  se  vrhá  do  davu  trpících  bratří,  Resignuje:  život  jej  zklamal,  podvedl, 
Jiniak  to  snil  —  ale  přec  za  vše  děkuje, 

V  tomto  bolestném  uklidnění  vyvinuli  se  v  Dykovi  hluboký  vztah  k  národu: 
básník  propracoval  se  do  podsvětných  tůní  kolektivní  duše  národní,  do  této 
půdy  zapustil  kořeny  a  stal  se  tak  jedinečně  citlivým  orgánem  národních  bo- 
lestí, krisí,  úzkostí  a  tužeb,  A  v  iddbě,  kdy  Salda  píše  své  »Loutky  a  dělníky 
boií«,  kdy  vznikají  Sovovy  »Zpěvy  domovax  —  velezpěvy  víry  a  naděje  národní 
—  píše  Dyk  své  »Anébo«*),  v  němž  se  i  on  prodírá  bolestně  k  víře  po  vlastních 
trnitých  cestách. 

Kniha  tato  rostla  v  prvých  těžkých  letech  válečných  a  najdeš  v  ní  vše,  cos 
sám  prožíval,  čím  ses  sám  mučil,  najdeš  v  ní  duševní  drama  celého  národa.  Na 
začátku'  jest  bolest,  zouifání,  mdloba,  hnus,  ztrnutí,  mrtvolné  ticho,  nedůvěra, 
skepse,  zápor  —  .ale  básník  překoná  ten  útisk  zla  a  najde  viru  a  silu.  Zrodily  se 
z  největší  beznaděje  jako  harmonie  z  propastných  disodiancí.  Tento  duallsttcký 
proces  jest  typicky  dykovský:  tento   lyrik   musí   stále   něco   překonávat,   popírat 
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—  nevidí-li  za  sebou  tmy,  nevšimne  si  před  sebou  zásvitu  světelného,  nevidí-li 
zla,  necítí  požehnání  lásky  a  dobra.  Jen  na  pozadí  zla,  bolesti,  zoufání  dovede 
nakresliti  vzdušnou  perspektivu  víry  a  naděje. 

Na  začátku  musí  tedy  býti  tma  co  nejhlutbší.  Orkán  zuří  nad  Evropou.  Jest 
příšernou  symfonií  smrti  a  zrodu.  Skučí  v  něm  poslední  chropot  umírajících,  ale 
taká  sikřeky  rodiček  a  pláč  novorozených,  A  tma  jest  hustá!  A  český  člověk? 
Bolestně  zkroucenými  rysy  kreslí  Dyk  člověka  prvých  let  válečných.  Moře  bo- 
lesti se  rozlévá  kolem,  ale  on  prosí:  »Všem  všechno  ber,  jen  mé  mi  panech, 
bože.«  Vichřici  se  přizpůsobí.  Sehne  se  prostě  do  brázdy.  Ví,  že  se  vše  odehraje 
bez  něho:  nač  by  se  pletl  do  věcí,  do  nichž  mu  nic  není?  Nic  ho  nevyruší  z  jeho 
klidu  a  spokojeného  sobectví.  Ano:    »rmut,  hnus  a  kal   a  kal   a  hnus  a  rmut«. 

Připustíš,  že  bylo  špíny  a  bídy  dosti,  ale  tolik  snad  přec  jen  ne.  Národ  celý 
nelze  do  té  míry  ofcvinit.  Vyrovnal  se  čestně  s  velkou  dobou.  Mlčel,  ale  se  vzpří- 
menou hlavou,  se  zaťatými  zulby.  Ale  v  tom  jest  už  Dykův  svéráz:  pozadí  af  jesít 
co  nejtmavší.  Aby  bylo  co  překonávati.  Aby  vyvinul  všechny  síly. 

I  ve  svém  nitru  jjostřehl  Dyk  část  té  obecné  bídy  a  ohabosti:  vždy  i  on  byl 
zcela  passivTjí;  napadl  snaid  několik  lotrů  —  ale  jest  to  čin?  Vzpomínka  ta 
fcuTcuije  jeho  touhu  a  sílu.  Země  touží,  žízní,  prahne  po  činu. 

»Den   práce   přišel,  nadcházela   chvíle    díla. 
Pěšina  vábila  vedoucí  do  modravá. 
Ale  na  krok  můj  tíha  tijsíců  se  zavěsila. 
Bolely  ruce.  Bolelo  srdce.  Bolela  hlava. « 

On  měl  stvořit  ten  čin,  jim  měl  se  zrodit,  on  měl  najít  tu  pěšinu,  vždyf  jeiio 
úkolem  jest: 

»Potěšit  smutné,  vzpřímit  slabé. 
A  promluviti   za  němé. 
Zachytit  neřečená  slora, 
dát  výraz  němým  tradicím..,- 

A  básník  ipokorně  přijímá  své  určení.  On,  který  dosud  vždy  jen  se  ostidíu 
vzpíral,  naučil  se  lásce  k  němu.  Chce  nastoupiti  cestu,  k  níž  jest  určen,  vždyf 
mu  na  ni  svítit  bude  světlo  jeho  víry  ve  velikost  budoucnosti  národa  vyvoleného. 
A  má-li  dát  výraz  mrtvým  tradicím,  nemůže  než  zvolati  hrdé,  pevně,  husóisky: 
»Zvítězíme  —  anebo  padneme  —  není  třetí  moinosti«.  Nic  nezáleží  mu  na  vlast- 
aím  ištěstí.  To  jest  jen  ve  štěstí  národa,  A  cestou  nastoupenou  půjde  i  tehdy, 
když  zničí  tím  svou  bytost: 

»Neb   nemohu-li   býti   Spasitelem, 
chci  býti  Ukřižovaným*, 

Skeptik,  který  pochyboval  o  hloubce  tmy,  z  níž  Dyk  vyšel,  nevěřil  by  s<koro 
■oslnivosti  světla,  k  němuž  došel.  Zdálo  by  se  také,  že  proces  přerodu  nahoře  in- 
terpretovaný není  v  knize  náležitě  vyložen:  symboly  Dykovy  bývají  často  temné, 
fiáďankovité.  Ale  —  vždyf  i  ta  Dykova  víra  jest  tak  typicky  dykovská:  nic  v  ní 
není  prudce  bezprostředního,  jest  zjitřená,  úzkostná.  A  úsměv  jeho  odvahy 
a  gesto  jeho  síly  nemají  nic  okázalého  a  pa/thetického,  jsou  měkké  a  plaché. 
Nelze  ovšem  popříti,  že  Dyk  je  větší  ve  skepsi  než  ve  víře.  Schází  mul  k  ni  hym- 
xiický  vzlet  Šalďův,  schází  mu  sladká  naivita  srdce  Sovova.  Dyk  potřebuje  tolik 
bídy  a  zloby,  tak  brutálního  otřesu,  aby  se  víra  v  jeho  nitru  zrodila.  Není  to 
víra,  která  by  světle  vytryskla  z  nitra  vnitřní  nutnosti  —  ne,  jest  determinoiváaa, 
tirčenia.  Nevytýkám,  konstatuji  pouze.  Má  sice  méně  světelné  vibrace,  velkodeché 
síly,  ale  za  to  nepostížitelně  jemný  svéráz  jakési  bolestné  zahořklosti. 

Základní  formou  těchto  sevřených,  balladicky  vyhrocených  básní  jest  proti- 
klad. Organicky.  Vždyf  celá  bytost  Dykova  jest  sklenuta  nad  propastí  dualismu. 
Dyk  tvoří  antitheticky.  Někde  je  ovšem  antithese  v  zárodečném  stavu  přetavena 
v  jakousi  melodickou  jednotu,  ale  trochu  soustředěnější  ipohied  ji  i  pod  tímto 
povrchem  vytuší.  Jinde  vystupuje  přímo.  Jsou-  u  něho  stále  dvě  cesty,  dva  břehy, 
dva  hlasy,  dvě  noci,  dvě  touhy.  Lyrickým  obsahem  jeho  básní  je  Často  pouhý 
protiklad  dvou  duševních  stavů;   minulého  a  přítomného.  Kdysi  volal:   »I   to   je 
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krásné,  nenalézt«  a  dnes  touží:  »By]o  by  krásné,  nalézti, «  I  ústřední  silné  cítěná 
a  prudtc  rytmovaná  báseň  »Anebo«  jest  zbudována  na  antithesi:  »Anebo  všeho- 
zapomenu«  (budu  žíti  jen  pro  sebe,  sobecky)  —  »Anebo  na  vše  vzpomenu  sí« 
(osud  celého  národa  beru  na  svá  bedraj,  V  pokojnou  krásu  přítomné  chvíle  při- 
mísí se  Dykovi  vždy  představa  jejího  protikladu',  často  pouze  logického  —  někdy 
mimulostiného.  Kdo  by  se  tedy  divil,  že  si  svůj  úkol  (uvědomil  jedině  rozmluvou 
s  mirtvými  druhy? 

Vzácně  stavěná  la  organicky  vybudovaná  jest  Dykova  kniha.  To  proto,  že 
vyvřela  z  n-ej hlubších  vrstev  nitra  básníkova,  že  jest  sklenuta  nad  tragickou  po- 
laritou dneška,  dramatisujíc  současně  velký  přerod  básníkova  nitra, 

* 

V  době,  kdy  se  Sova  chystal  napiati  plachty  k  pouti  po  nových,  neznámých 
mořích,  k  výbojům  nových  zemí,  kdy  jeho  dravci  hlad  sensaci  a  dojmů  volal  po 
nových  obzorech,  rozlcučil  se  s  domovem  a  než  odjíždí,  volá: 

»Se  starými  domovy,  domovy  svými, 

s  tou  pukliou  zvonicí,  s  tou  loukou  vonící 

se  neshledáme,  — 

A  domu,  kde  nikoho  nepoznáme, 

kde  svěží   rod   zrozený  zapouští   kořeny, 

my  s  bohem  dáme. 

Můj  domov  jest  všuide  — « 

Bylo  v  tom  tvrdé,  drsné,  vzdorné  gesto  bouřliváka,  který  trhá  svazky  nej- 
pevnější a  nejněžnější,  krví  posvěcené,  A  snad  jenom  gesto.  Jako  ti,  kdož  od- 
počívají na  jeho  »Venkovském  hrbitově«  (»Zpěvy  domova*  49),  vrátil  se  i  So\'a  po- 
pestré  pouti  k  rodné  půdě,  kde  tkví  kořeny  jeho  bytí,  vždyf  cítí,  že 

»něco  tu  bylo,  co  teple  a  němě 
mohla  mu   dát  jen  vlasini  země,« 

Návrat  ten  souvisí  s  hlubokým  přerodem  jeho  niti  a,  s  jeho  snahou  po  ob-- 
jektitvaci  své  ibytosti  v  cosi  pevného  a  kladného:  Sova  pochopil,  že  plně  bude 
žíti  jen  tehdy,  když  jeho  život  najde  resonanci  na  prsou  širé  vlasti,  když  se  s  ní 
spojí  nejčistšími  svazky  a  naučí  se  dýchat  jejím  dechem  a  zladí  tlukot  svého 
srdce  s  jeho  rytmem.  Když  bude  žíti  životem  národního  anonyma  a  za  ně  zpívat 
a  se  modlit.  Hlubokým  tímto  přerodem,  který  začíná  v  »Zápasech  a  osu)dech« 
a  »Žnich«  a  vrcholí  ve  »Zpěvech  domova**),  nastoupil  Sova  —  dosavadní  popěrač 
—  ce&tiu,  duchovní  lásky  a  víry  a  na  této  cestě  nachází  tichou  naivitu  srdce 
a  osvoibozuje  své  bytí  od  všeho  náhodného,  když  pochopí,  že  vším  tvorstvem 
i  jím  iprostupuje,  dýchá  a  promlouvá  Bůh,  Čistý  jeho  lyrismus,  vzácný  plod 
tohoto  přerodu,  zpívá  ve  »Zpěvech  domova«  hymny  sladké  naděje,  pevné  víry 
a  prvních  jistot, 

Sovova  sensJbilita,  která  dříve  oscilovala  mezi  tvrdým  vzdorem  a  citovou 
něhou,  mezi  vášnivým  hněvem  a  hřejivou  láskou,  se  tedy  úplně  změnila  a  s  ní 
i  Sovuv  poměr  k  přírodě,  k  bližnímu,  k  moderní  skutečnosti  a  národu, 

•  (Příště  ostatek.) 

V,    Kíihnel:    GustavMahler, 
(K     prvotnímu       provedení      jeho     IX,       symfonie 
v      koncertě      Dámských      komitétů      ve       středu 

6.  1  i  s  t  o  p  a  d  u,) 

Nejsvéráznější  a  nejgenialaiější  moderní  symfonik  Gustav  Mahler  je  rodem 
svým  z  Čech,  Narodil  se  1860  v  Kališti  u  N,  Brodu,  tedy  poblíž  Litomyšle,  rodiště 
Smetanova,  a  byly  to  české  písně  lidové,  kterých  na  sta  ovládal  a  jež  velmi  často 
se  ozývají  z  jeho  symfonií.  Písně  vojenské  a  pochody  (slavnostní  a  zejména 
smuteční)  a  lidové  tamce  (na  způsob  naší  sousedské)  určují  chanaikter  jeho 
hiíďby,    K    bohatému    a    všestrannému    všeobecnémui    vzdělání    na    konservatoři 


•)  U  Hejdy  a  Tučka  v  Praze  1918, 

94 


v  liHiiversilě  vídeňské  přistupuje  u  něho  bedlivé  studium  a  četba  soukromá, 
v  niohž  největší  obliby  došel  ruský  psycholog  Dostojevskij,  Z  jeho  slavné  dráhy 
dirigentské  jmenujeme  jen  působení  Mahlera  v  Praze,  Pešti,  Hamburku  a  hlavně 
ve  Vídni.  Dlouho  jeho  úspěchy  dirigentské  zastiňovaly  jeho  význam  skladatelský, 
až  teprve  v  poslední  době,  bohužel  po  jeho  smrti  (r,  1910)  bylo  Mahlerovi 
dáno,  oož  jeho  jest. 

Mahlerova  hudba  (10  symfonií,  2  kantáty  a  písně)  jako  pravá  hudba  mo. 
demí,  má  svůj  kořen  v  psychologismu.  Právě  nejtajnější  a  nejjemnější  záchvěvy 
duchovního  života,  nejskrytější  podhody  duševní  a  problémy  citové  jsou  kořenem, 
jeho  ihudby,  A  právě  jen  'hudba  jest  to,  která  může  podobných,  na  slovo  příliš 
odvážných  líčení  býti  sprosíředkovatelkou.  Jeho  symfonie  jsou  vskutku  děním 
v  hoidbě,  a  jen  z  huidby  může  veškerý  výraz  jich  být  chápán.  Každý  výklad  a 
rozbor  může  být  jen  a  posteriori,  neb  u  Mahlera  je  huiďba  výsledkem  jen 
umělcovy  intuice  a  naprosto  žádného  myšlenkového  neb  doikonce  slovního  pro- 
gramu předem  zvoleného.  Svých  9  symfonií  (desátá  je  pouze  ve  skizze)  sám 
Mahler  dělí  na  tři  periody.  První  období  (symfonie  I, — IV.)  vyznačuje  se  silnou 
osobností  svého  tvůrce.  Odvážný  titan  zápasí  a  vítězí  v  první,  silou  svého 
ducha  dostupuje  nadzemských  výšin  posmrtného  vzkříšení  v  druhé,  odhmot- 
něnám  přírodního  bytí  řeší  tajemství  lásky  ve  třetí,  aby  jejímoi  vítězství 
a  štěstí  věnoval  »n  e  b  e  s  k  o  u«  symfonii  čtvrtou.  Všechny  čtyři  symfonie  tvoří 
dokonalou  antickou  trilogii,  jíž  neschází  and  mistrné  satyrské  drama  (IV, 
symfonie) , 

Nyní  celá  psycha  umělcova  zatřese  se  velikou  ztrátou.  Jeho  osobní 
zájem  a  líčení  jeho  vlastních  zážitků  ustupuje  a  z  Mahlera  stane  se  veliký  se- 
všeoibecňovatel.  Ne  již  jeho  bolest,  nýbrž  bolest  a  utrpení  jako  takové,  ne  Jeho 
vítězství,  nýbrž  každé  vítězství  a  hlavně  vítězství  všech,  V  této  druhé  periodě  jest 
potud  analogie  s  prvním  obdobím,  že  tři  symfonie  V,,  VI,  a  VII,  jsou  giganti- 
ckými předehrami,  jež  řeší  stále  týž  boj  ducha  s  hmotou,  který  konečně  v  ko- 
losální symfonii  VIII.  dospívá  svého  cíle  Goetheovými  verši:  »Co  věčno  ženské 
jest,  nás  povznáší«, 

A  opět  ztráta  srazí  umělce  se  z'dánlivě  nezvratného  cíle,  Byla-li  to  dřív 
ztráta  milované  bytosti,  je  to  zde  ztráta  všech  ztrát  —  úmrtí  vlastníího  d  í  t  é  t  e. 
Vůči  této  bolesti  jest  i  Mahler,  který  neustále  hnial  se  čelem  proti  zdi,  bezmoc- 
ným.  V  obou  posledních  dílech  »P  í  s  n  i  o  z  e  m  i«  a  IX,  symfonii  vysokoletý 
orel  už  nikdy  nezavlá  vítěznými  perutěmi  symfonie  VITI,  a  je  to  naopak  van 
perutí  jeho  brzké  vlastní,  smrti,  kterou  zde  Mahler  (taik  jako  mnoho  jiného)  ne- 
sporně předtušil.  K  velikému  psychologu  druží  se  tajemný  visionář. 

Devátá  symfonie  je  velikým  pohřebním  zpěvem  děcka,  tak  jako  byly 
Mahlerovy  »Písně  o  mrtvém  děoku«  předtušením  později  nastalé  ztráty.  První 
věta  je  tajemným  smutečním  pochodem  nejkrásnějším  a  nejtklivějším  ze  všech, 
co  jich  Mahler  napsal,  neb  všechna  bolest  je  zde  vnitřní,  duševní,  vnějšně  co 
nejméně  propukající.  Marně  snaží  se  tklivý,  tesikný  a  rozbolestněný  úsměv 
zaplašiti  hořké  a  horké  slzy,  mamě  sniaží  se  vzdor  setřásti  tíhu  bolesti,  ne- 
úprosná marcia  funebre  is\'ými  v  kost  zařezávajícími  rytmy  hlásá  bezútěšně  »Las- 
ciate  ogni  speranza«.  V  »MisteTÍosu«  nahlédá  mistr  do  krajů  naidhvčzdných 
a  v  měkké  únavě  zvolna  usíná.  Druhá  a  třetí  věta  jsou  kontrastem,  kterak 
se  jeví  zraněnému'  srdci  hluchost  a  prázdnota  vnějšího  světa.  Je  to  tanec, 
opětně  lidový  ve  scherzu  a  píseň  rovněž  lidová  v  burlesce,  Zvlášf  v  mistrné 
burlesce  strohost  a  ostnatost  ohlušujícího  zmatku  světa  podána  výstižně.  Závě- 
rečná věta,  poslední  tóny,  jež  odJVlahlera  máme,  navazuje  na  větu  první. 
Veliké  vyrovnání.  Rány  přebolely  a  člověk  padá  na  kolena  a  děkuje  zemi,  objí- 
mjaje  ji  svými,  jindy  do  nebes  vztyčenými  pažemi.  Epilog  »p  í  s  n  ě  o  z  e  m  i«. 
Umělec  dochází  tam,  odkud  se  nikdy  nevrátí,  kam  ho  předešlo  jeho  milované 
dítko, 

• 

Cyklus  českých  koncertů  symfonických,  pořádaných  Českými  dámskými 
komitéty  (I,  23.  října  1918  v  Obecním  domě,  dirigent  L,  V.  Čelanský.)  Skvělé 
večery   abonentních   koncertů,  na   něž   z   minulého   roku   tak   réiáA   vzpK>mřná«ne, 
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staly  se  již  pevným  článkem  naší  koncertní  sezóny  a  možno  říci,  že  jednou  z  je- 
jích nejvýznamnějších  udáíostí.  Jak  vybranou  voíbou  programu,  tak  i  pnsně 
uměleckým  podáním,  jež  předem  zaručuje  reprodukční  úroveň  tělesa  tak  ukáz- 
něného, jakým  jest  dnes  beze  sporu  Čes.  Filharmonie,  i  sama  zvučná  jména 
nejlepších  našich  dirigentů,  Čelansíkého  a  Ostrčila.  Letošní  pořad  zahájen  byl 
koncertem  o  programu  výlučně  českém  a  většinou  známém  (Fibichův  »Záboj, 
Slavoj  a  Luděk«,  Smetanův  »Pražský  karneval«.  Novákova  symfonická  báseň 
»Na  Tatrách*  a  Dvořákova  symfonie  D-dur),  ale  pod  taktovkou  Čelanského, 
A  to  znamená,  že  i  díla,  k  jichž  reproduikci  vraceli  jsme  se  dosud  spíše  z  piet- 
ních  motivů  vzpomínkových,  než  pro  jejich  účinnost  a  uměleckoai  vitalitu,  pro- 
budí se  z  nedobrovolné  letargie  neslavné  éry  Zemánkovy  a  ožijí  opět  duchem 
skladatelovým.  Temperamentnímu  umělci,  jakým  je  Čelanský,  podařilo  se  to 
i  tentokráte  skvěle,  tak,  že  i  tento  jediný  večer  obohatili  umělecký  profil  jeho 
o  nové,  martkantní  rysy.  Vystihuje  pudově  i  intellektuálně  pointu  díla  i  záměry 
skladatelovy,  nedopouští  se  nikde  stylistických  násilností  a  protichůdných 
akcentů.  Odlišuje  přesně  heroism  koncepce  Fibichovy,  navazující  v  mytologic- 
kýoh  živlech  na  sraetanovské  tradice,  od  rázovité  náladovosti  Novákovy  i  od  in- 
venčne  bohaté  symfonie  Dvořákovy,  jejímž  prvým  reprodukčním  požadavkem 
proti  pathosu  Smetanovu  a  Fibichovu  zůstává  volný,  nerušený  tok  melodické 
pIynnos'ti.  Smetanův  »Pražskv  karneval*  dočkal  se  po  loňském  fiasku  Křičkovu 
ooět  tak  důstojného  provedení,  že  nadšené  obecenstvo  vynutilo  si  bouřlivou 
akklamací  jeho  opakování.  Pořadatelstvo  vytklo  si  tentokráte  nemalý  úkol,  zařa- 
divši do  'programu  dalších  koncertů  j  taková  díla  oroslulých  mistrů,  jichž  -orove- 
dcní  klade  zvvšené  nároky  na  schoonosit  dirigentovu  i  úkonnost  orchestru. 
Ale  plnv  zdar  a  animovaný  průběh  tohoto  významného  prvního  večera  přisll- 
btije  úspěch  i  ostatních,  Jiří  Mařánek. 

Balej  František,  jeden  z  těch  překladatelů  českých,  u  nichž  přůklad  opřen 
je  o  důkladnou  znalost  iliteratury,  zemřel  předčasné  (45ietý)  4.  listopadu  na 
Král.  Vinohradech,  To,  co  nám  Balej  přeložil,  af  už  je  to  Trine  nebo  Barret- 
Browningová  (Aurora  Leígh,  1911)  nebo  Robert  Browning  (A  Pippa  odchází), 
svědčí  jedtoosvorně  o  velce  neseném  úsilí  překladatelském.  A  je  věru  mnohdy 
podcenivým  užít  slova  překlad  tam,  kde  stojíme  tváří  v  tvář  hotovým  přebás- 
něním.  Za  války  pak  byl  to  hlavně  Rabíndranath  Tagore,  hlasatel  jógy,  vesmírné 
jednoty,  jehož  Gitándžali  (Obět  písní)  přeložil  u  nás  Balej  prvý  (1914),  stylem 
důstojným  amglické  předlohy,  Připočteme-li  další  tři  rozkošné  překlady  z  tohoto 
indického  básníka  (nemohu  nevzpomenout  především  »Zahradnřka:<)  a  posléze 
knáhu  původních  essayí  a  meditací  »0  nového  člověka«,  máme  před  sebou  celé 
předčasně  uzavřené  dílo  Balej ovo,  dílo,  jemuž  vždy  třeba  vzdáti  čest,      L.  N.  Z. 

Oprava.  Do  poznámek  Jana  Solfronka  k  jubileu  Otakara  Březiny  z  čísla 
2.  a  3,  vloudilo  se  nělkolik  tiskových  omylů,  které  opravujeme;  V  odstavci  pátém 
první  věta  má  zníti:  S  výboj ností  ideovou  (ne  formovou)  byla  u  Březiny,,, 
V  odstavci  sedmém  pátá  věta  zní:  Není  to  myslím  nahodilá  a  vnějšková  podob- 
nost, která  jest  mezi  vyrovnaným  řečištěm,  v  němž  do  široka  (ne  do  života) 
se  rozlévá  marnotratně  štědrá  epika  »Našich«,  mezi  půl  invektivným,  půl  pate- 
tickým, půl  melodickým,  půl  rétoriókým  (ne  satickým)  , , .  etc,  V  témže  od- 
stavci věta  šestá  má  zníti:  Tytéž  příbuzenské  (ne  probuzenské)  siklony , , , 


Rakopisy  zasílati  dluíno  na  adresu  pani  Růženy  Svobodové  v  Praze  III..  pod  Bruskou  3. 

Rukopisy  nevyžádaných  pracf    vracíme,    jen   byla-li  přiložena  obálka  a  adVesou  a  se  zn&mkami. 

Posudky  jen  v  případech  výjimeCných. 
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Vychází  každý  čtvrtek   dopol.  Předplatné   na  rok  K  28" — ,  n  a 
p ů  1  roku  K  14- — ,  na  čtvrt  roku  K  7" — ,  jednotí,  čísla  po  60  h.  Za 
redakci    odpovídá   Růž,  Svobodová.  Vydává  nakladatel    F- 
Borovýv  Praze,  Štěpánská  37.  Tiskne  E. Leschinger  v  Praze. 

Ročníku.       v   Praze   dne  21.  listopadu  1918.        Sešit?. 


Božena     Benešová:     Zajatá. 

(část  dalši.J 

Když  míjela  bránu  s  vojákem,  zdálo  se  jí,  že  rozeznává  jeho  tvář 
zřetelněji  než  kdykoliv  před  tím.  Ustaraná  nemladá  tvář  to  byla  a  Mi- 
ladě se  na  ráz  jevila  hrozně  výhružná. 

»Co  si  proboha  myslí,  že  mne  sem  vedlo? «  zeptala  se  sama  sebe 
před  tímto  vychrtlým,  roztrhaným  vojákem, 

A  obrátila  se  náhle  k  městu,  zatěšila  se  na  okamžik  vášnivě  na 
chvíli,  kdy  potká  Láďu  se  všfemi  třemi  chlapci,  a  srdce  jí  kypělo  vlíd- 
ností ke  všem. 

»Nikdy,  nikdy  sem  již  nepůjdu, «  umínila  si  v  náhlém  zamrazení. 
»Cosistra£ného  jsem  provedla,  a  nevím  ani  jak.  Jediná  ,spása  spo- 
čívá v  tom,  že  se  ještě  dnes  vyznám  ze  své  podlosti.  Snad  mamince, 
snad  Láďovi,  snad  strýci ,  ,  .« 

A  jak  tak  myslila  na  své  veliké  pokání,  uslyšela  kroky  z  bílé  mlhy 
za  sebou,  a  ač  zrychlila  chůzi,  věděla  již,  že  ji  dohoní  ten,  kdo  kráčí* 
za  ní,  buď  jím  kdokoliv;   neboť  tomu  nebylo  ani  třeba   zrychlovati 
kroků,  tak  přesně  ostře  a  kvapně  šel, 

A  pojednou  stál  po  jejím  boku  a  oslovil  ji  jakousi  frásí  o  šťastné 
náhodě  a  společné  cestě. 

'^Stačilo  by  přece  říci:  nepřeji  si  vašeho  průvodu,  a  všemu  by  byl  na 
ráz  konec, «  myslila  si,  ale  nevzmohla  se  ani  na  slovo. 

»Znám  milostpaní  velmi  dávno, «  řekl  Vajda,  a  nečekaje  na  svolení, 
šel  vedle  ní  jako  pohyblivá  socha,  všechen  pružný  a  přesný  jako  jeho 
chůze.  Jak  bych  neznal  civilisovaných  lidí,  kteří  zabloudí  ještě  teď 
do  pustiny,  v  které  žijí  již  čtvrtý  rok!  S  počátku  sem  chodívali  z  města 
alespoň  zvědavé  slečinky  a  milosrdné  babky,  pak  už  ani  těch  nebylo. 
Měl  jsem  po  tři  roky  dojem,  že  lidé  vymřeli  a  zbyla  jen  chátra  a  pár 
invalidů,  kteří  ji  střeží,  aby  nezaplavila  celý  svět.  Teď  tu  už  an: 
sebránky  není,  jen  zbytky  její,  které  slabostí    nemohou    do    svých 
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brlohů  zpátky,  a  ty  střežím  já.  Je  nás  sotva    třicet,    kde    nás  bylo 
třicet  sct.« 

»Tam  vás  bylo  třicet  set,«  zděsila  se  Milada  a  vzpomněla  na  ně- 
kolik dřevěných  bud  a  šaland  obehnaných  ohradou  jako  kurníky 
v  šeredném  těsném  dvoře, 

»Za  zajímavějších  dob  i  nad  to.  Tři  tisíce  zdravých  lidí  ještě  jak 
tak  umístíte  i  v  pelechu,  Onemocní-li  z  nich  polovice,  je  problém  trochu 
příliš  složitý  i  pro  ne  nervosního  člověka.  A  pak  děti  tolik  překážely! 
Nikdo  by  nevěřil,  kolik  každý  uprchlík  přivlekl  s  sebou  dětí!  Téměř 
íolik,  jako  různých  bacilů.  Napočítal  jsem,  že  jsme  tu  měli  dvacetšest 
infekčních  nemocí ,  ,  ,« 

Milada  si  představila,  jak  by  jí  asi  o  těchto  věcech  vypravoval 
Láďa, 

»Nejste  přecitlivělý,  pane  nadporučíku, «  řekla  a  nevěděla,  má-lí 
se  podivovat  nebo  děsit. 

Měl  v  tmavé  tváři  rozkřídlené  obočí  a  krásné,  tesákům  podobné 
zuby,  a  usmál  se  jaksi  obojím  současně,  tuhým  velitelským  úsměvem. 

»Bavil  jsem  se  prese  vše  asi  lépe  než  vy,  milostpaní  z  mrtvého 
města.  Hledět  na  lidské  hemžení  není  nikdy  fádní,  má-li  člověk  otu- 
žilý čích.  Viděl  jsem  na  svých  několika  čtverečních  metrech  více  za- 
jímavostí, než  kamarádi  na  všech  ičtyřech  bojištích  dohromady.  O  ci- 
vilistech  a  dámách  ani  nemluvím.  Vše  záleží  jen  na  zorném  úhlu.  Ženy 
si  .jen  zřídka  kdy  najdou  pravý  na  nepříjemné  situace. « 

»AIe  toužíte  zajisté  nesmírně,  aby  byl  co  nejrychleji  konec  všemu 
a  vy -zase  doma,«  řekla  na  to  Milada  vysokým,  vyumělkovaným 
hlasem.  Zachvěl  se  posledním  pokusem  uvésti  do  rozmluvy  jiný  tón. 

A  přece  všechno,  co  mluvili,  bylo  tak  nezávadné,  že  mohlo  zazníti 
před  ušima  celého  města.  Nechápala  ani,  proč  nemizí  její  srach. 

»Doma?«  opakoval  Vajda  vlekle  a  tiše.  »Doma  přestalo  býti 
pojmem  ve  čtvrtém  roce  světové  války.  Skládalo  se  vždycky  jen  ze 
sentimentalit,  a  ty  dávno  vyprchaly  za  tolik  a  tolik  měsíců,  zvuk  zbyl, 
podstata  zmizela.  Dříve  i  staří  vojáci  plakali,  řekl-li  někdo  »doma«, 
dnes  už  nikdo  ani  neví,  co  toto  slovo  značilo.  Existuje  už  jen  ve  slov- 
níku, ne  v  představě.  Moje  doma  tvořil  ostatně  vždy  jen  pustý  kumbál 
v  kasárnách  a  nablblé  večery  v  kasině.  Netoužím  po  nich  ani  dost 
málo.  U  mne  v  baráku  je  teď  přece  lépe,« 

Milada  ucítila,  že  nadporučík  Vajda  není  tak  humorný  jak  se  Lá- 
ďovi zdálo. 

»Nepůjdu  &  ním  po  ulici  za  nic  na  světě,«  myslila  si.  »Jakmilc 
přijdeme  k  rozcestí,  řeknu  mu:  »Pryč  ode  mne!«  hlasem,  jakého 
nikdy  ještě  neslyšel;  a  bude  na  vždy  konec  všemu...  bude,  bude, 
bude  .  .  .« 

Mlhou  rýsovala  se  již  lucerna,  u  níž  kdysi  čekal  Láďa,  a  Milada 
ladila  tento  nikdy  neslýchaný  hlas,  ať  zazní  opravdu  hrozně,  jakmile 
dojdou  osvětleného  kruhu. 

» Vrátím  se  nyní,  milostpaní, «  řekl  nadporučík  pár  kroků  před  lu- 
cernou,  jakoby  byl   sledoval  všechny  její  myšlenky,    »Nemám  nej- 
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menší  chuti  vydati  naše  krásné  setkáni  maloměstským  klevetnicím. 
Zítra  na  vás  budu  čekati  až  tady.« 

Miladě  přišlo  na  mysl,  že  by  bylo  dobře,  pomodliti  se  zase  jednou 
otčenáš. 

»Ncdomníváte  se  přece,  že  sem  zítra  přijdu!«  vykřikla  místo  toho. 
Její  hlas  nezněl  však  hrozně, 

Vajdův  úsměv  tkvěl  na  tváři  jako  vtesaný. 

»Přijdete  zcela  jistě. « 

»Jste  drzý,«  procedila  sevřenými  rty. 

Oči  mu  silně  blýskly  i  šerem, 

->Víte  přece,  jak  dávno  na  vás  čekám.  Dokud  jste  chodívala  se  sy- 
náčkem, nebylo  vám,  třeba  mé  společnosti  na  procházkách.  Nyní  je. 
To  se  pozná.  Na  shledanou  zítra, « 

»Musím  zítra  býti  doma,«   vydechla. 

Políbil  ji  na  temně  hořící  oči. 

»Jaké  je  vaše  doma?  Méně  než  vojáci  vědí  dnes  ženy  zajatců  co 
je  doma?  Některá  uctívá  prázdný  zvuk  trochu  trpělivě  ji  než  jiná,  to 
jest  celý  rozdíl.  Nejbláhovější  jsou  ty,  které  si  nějakým  předsudkem 
zatarasí  cestu  k  troše  štěstí.  Ale  konečně  jest  život  mocnější  než  každý 
předsudek, « 

»N€  ne,«  opakovala  Milada  a  chvěla  se  bezslzným  vzlykem, 
;>Všechno,  co  se  stalo,  stalo  se  bez  mojí  vůle,  bez  mého  vědomí  téměř, 
A  sem  nepřijdu  nikdy  již,« 

Nedržel  ji,  ale  ona  neodcházela,  ujišťovala  jen,  že  nepřijde  nikdy, 
nikdy  již. 

Zamkl  jí  ústa  dlouhým  políbením, 

»Proč  mluvíš  tak  krutě  a  tak  zbytečně?«  zeptal  se  posměšně  a  me- 
lancholicky, »Čekal  jsem  na  tebe  velice  dlouho,  ale  i  ty  jsi  dávno  če- 
kala na  mne.  Jaké  ohledy  tedy?« 

»Nemiluji  vás,  nemiluji  nikoho!«  vykřikla  a  na  rtech  jí  žehl  polibek, 
zatím  co  se  celá  chvěla  mrazem  a  zděšením. 

-Nebudu  po  tobě  nikdy  chtít  nemožností, «  ťekl  ještě  krutě  ji  a  smut- 
něji než  před  chvilkou,  »Sám  nemám  talentu  k  zbytečným  řcčím, 
A  čemu  se  kdysi  říkalo  láska  —  co  to  bylo  než  zbytečné  řeči?  My, 
kteří  jsme  prožili  válku,  odvykli  jsme  jim,« 

Hleděl  na  ni  zdánlivě  klidně,  jenom  úsměv  zcela  zmizel  z  jeho 
bledé  tváře, 

»Jedno  jest  krátké  a  jasné  slovo  mezi  námi.  Opalíuj  je:  na  shle- 
danou zítra. « 

A  ona  opakovala  ze  žalu  a  křivdy  ubitých  let: 

^>Na  shledanou  zítra, « 

A  jak  vyřkla  osudné  slovo,  prudká,  nikdy  nccítěná  radost  zbarvená 
pohrdáním  k  sobě  a  celému  světu  rozsvítila  jí  v  očích  stříbrné  plameny. 

IV, 

Schůzky  s  Vajdou  neztrácely  ničeho  z  temné,  mlčenlivé  sveřeposti, 
ač  se  opakovaly  denně, 
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»Přijdeš  zítra  zase,«  řekl  pokaždé  když  se  loučili,  a  jí  se  pokaždé 
chtělo  vykřiknouti  do  jeho  smutné,  pánovité  tváře; 

»Nepřijdu!  Kterak  si  smíš  myslet,  že  jsem  se  ještě  neosvobodila 
z  této  hrůzy !« 

Mlčela  však,  cítila  příliš  jasně,  že  by  lhala, 

Nesedávala  již  doma  na  koberci  v  tupé  bolesti,  vrhala  se  na  holou 
podlahu  až  ji  tělo  bolelo  jako  karmelitku  po  bolestné  sebetrýzni,  a 
vzlykajíc  bez  slzí,  připomínala  si  výstup  po  výstupu,  stupeň  po  stupni 
svou  bídu  a  svou  špatnost, 

»Stala  jsem  se  nevěrnou  ženou  jako  tolik  jiných,  které  nevěřily 
v  nehynoucí  lásku,  které  nikdy  nemilovaly  své  muže.  Ony  zradily 
snad  proto,  že  byly  zklamány  manželstvím  nebo  že  našly  někoho,  koho 
milovaly  více  než  toho,  jenž  je  musel  opustit.  Ale  pro  mě  není 
omluvy !« 

Ani  se  nesnažila,  nalézti  ji.  Když  hřích,  tedy  hříchy  bez  zalhávání, 
když  podlost,  tedy  podlost  pojmenovaná  pravým  jménem,  když  zá- 
huba, tedy  taková,  z  níž  není  návratu,  ani  záchrany! 

»Ne,  nemiluji  Vajdu  a  on  nemiluje  mne.  Je  příliš  poctivý  nebo 
příliš  cynický,  než  aby  mi  nalhával  lásku.  Myslím,  že  ani  neví,  jak 
se  jmenuji  a  já  neznám  jeho  křestního  jména.  Ale  tím  lépe  pro  konec, 
tím  lépe  ,  .  .« 

A  když  soumrak  zasedl  a  ticho  jako  balvan  tmavé  leželo  v  mrtvých 
ulicích,  šla  pokaždé  za  neodolatelným  pokušením.  Osamělá  cesta  k  ba- 
rákům nesla  denně  její  tiché,  chvatné  kroky,  ani  invalidy  u  vchodu 
nemusela  se  již  báti,  Vajda  jí  dávno  ukázal,  jak  třeba  jen  obejíti 
ohradu  s  protější  strany,  aby  se  zjevila  nestřežená  branka  v  její 
zdánlivé  neprostupnosti.  U  ní  čekával  ted  a  jakmile  zapadla  za  nimi, 
celý  svět  se  proměnil  a  neměl  již  nic  společného  se  světem  zdravých, 
volných  lidí. 

Z  pustého,  šerého  prostranství  zela  jen  špína,  kalně  světélkující 
i  tmou,  holé  dřevěné  baráky  rozhlodané  vlhkem  až  k  cárovitým  le- 
penkovým střechám,,  vysílaly  jen  prázdtaiotu  a  pach  černými  děrami 
rozbitých  oken  do  prázdnoty  a  pachu  okolního.  Jeden,  jediný  býval 
osvětlen  a  dírami  zalepenými  papírem  lilo  se  zkomíravé  světlo  a  s  ním 
vzdechy  a  skuhrání. 

»Kdysi  se  ozývaly  všechny  naše  boudy.  V  té  úzké  na  rohu  jačeli 
po  dva  roky  polští  židé,  ,směstnalo  se  jich  do  ní  šest  set,  jak,  nevím 
už  sám,  protože  všechny  své  svršky  vlékli  s  sebou.  Jedenkrát,  když 
v  noci  přišel  nový  transport,  zašlapali  si  tam  sami  osm  dětí,  nedo- 
vedeš si  představit,  co  se  o  ně  potom  nakvíleli!  Zakázal  jsem  jim  to 
ovšem,  ale  ovšem  mamě.  Po  celý  měsíc  neslyšeli  slušní  lidé  vlastního 
slova.  A  naproti,  v  té  čtyřhrané  díře,  bydleli  Taliáni.  Měli  opravdu 
štěstí,  že  se  museli  uložit  jako  slanečci  do  sudu,  byla  tenkrát  mizerná 
zima  a  všichni  by  byli  jinak  zmrzlí.  Tak  jsme  měli  velice  mírné  pro- 
cento, jak  lze  dnes  už  statisticky  zjistit.  Za  to  na  skvrnitý  tyf  u  Ru- 
sínů .  .  .«  •  ' 

»Přestaň,  pro  živého  Boha !«,  prosila  bledá  jako  smrt.  (Příště  dále.) 
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B.  Stejskal:    Jdu-li    sklizenou   loukou. 


Jdu-lí,  jdu  sklízenou  loukou, 
do  lesa  bojím  se  jít. 
Louky  )sou  bez  chutí  všední, 
lesy  jde  domova  svit. 


Nechodím,  kam  chodí  jiní, 
bojím  se  zuhvé  Adiže; 
-ztichla  by  v  řeku  Svitavu 
obřanské  zátočiny. 


Jdu-li,  jdu  sklízenou  loukou, 
říkám  jí:  ty  jsi  můj  svět, 
Vyjdu-li  jako  dnes  s  písní, 
vracím  se  bez  ní  zpět. 


a  s  e 


e  n. 


Ne  na  horách,  dole  v  údolí, 
v  řídkém  bukovém  lese 
pod  kmenem  nejurostlejším, 
odkud  je  viděti  jenom  buky, 
šedivá  světla  a  stíny  fialové, 
zelenou  trávu  s  přesličkami, 
úzký  pruh  louky  za  nimi 
a  žlutá  kolečka  pampelišek, 
čekám. 


Čekám 

a  vím,  že  za  mnou  nepřijdeš, 

že  za  mnou  nikdo  nepřijde, 

vím,  že  až  zapadne  slunce, 

prchnou  i  světla  šedivá, 

zbude  jen  cesta  po  louce, 

po  žlutém  kvítí  usínajícím, 

vedoucí  zpět  do  té  všednosti, 

na  kterou  bylo  možno  zapomenouti 

pod  bukem  v  lese. 


H.  Malířova:  Benešovská  „Srdcátk  a". 

Tři  řady  drobného  obecenstva  čekají  dychtivě  na  vytažení  opony 
Alšova  divadélka.  Bude  se  hráti  »Dlouhý,  Široký  a  Bystrozraký«, 
Jistě  to  bude  pěkné  a  slavné  představení,  protože  u  Sch.  v  Benešově 
vždycky  slavně  hrají.  Malé  obecenstvo  se  vrtí,  nejmenší  vyskakují 
a  přebíhají,  rádi  by  nahlédli  za  kulisy,  ale  to  není  dovoleno. 

V  první  řadě  sedí  Sch — ových  »Srdcátko«,  Tak  se  říká  v  Bene- 
šově národním  hostům  od  Českého  Srdce.  Jsou  skoro  všichni  z  uzavře- 
ného území,  z  Ústecká,  Šestiletá  Anda  u  Sch,  je  z  Předlic,  Jsou-lí 
jinde  chudé  děti  ohroženy  hladem,  chvějeme-li  se  o  jejich  vysílená 
těla,  musíme  se  o  děti  z  uzavřených  území  třásti  strachem  dvojná- 
sobným: o  jejich  těla  i  duše,  a  proto  jejich  pohoštění  v  českých  ro- 
dinách je  jim  dvojnásob  žádoucí.  Na  malé  hosty  z  Ústecká  je  utě- 
šené podívání,  jak  se  spravili.  Ted*  na  sklonku  prázdnin  se  všichni 
váží  a  počítají,  kolik  který  přibyl.  Jsou  tu  šestiletí,  kteří  přibyli  o  šest 
kil  ■ —  jako  Anda  u  Sch.  Číslice,  jež  nazýváme  suchými  a  střízlivými, 
stávají  se  dnes  něčím  tučným  a  hluboce  významným  —  vždyť  zname- 
nají záchranu  lidského  života.  Malá  Anda  zesílila  za  tři  měsíce  o  šest 
kilo,  je  to  dítě  kvetoucí,  zářící  zdravím  a  dětskou  líbezností.  Či  ne- 
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bylo  by  bývalo  hříchem  nechat  toto  dítě  zahynout  a  není  největší 
ctností,  občanskou,  lidskou,  vlasteneckou:  »nechávat  maličkých  při- 
jíti k  sobě«?  Každé  hladové,  každé  zhynulé  dítě  nechť  si  vezme  na 
svědomí  ten,  kdo  dnes  ješ'tě  dovede  se  starat  pouze  o  sebe  a  svou  rjD- 
dinu  a  o  to,  aby  sám  se  dosyta  najedl;  a  kdo  se  dělí  a  kdo  nedává 
zahynouti,  může  směle  o  soísě  říci:  vykonal  jsem  svou  povin- 
nost, nejsem  proklínán,  je  mi  žehnáno.  Jsem  zdárným  synem  svého 
národa. 

Zvonek  zacinkal,  opO'na  s'e  'zdvihla,  SDbecenstvo,  malé  i  velké,  uti- 
šilo. Dlouhý,  Široký,  Bystrozraký,  rytíř,  princezna,  bába  čaroděj- 
nice, kmotři  sedláci  vystupují,  podivuhodní,  jako  živí.  Mistr  výpravy, 
malíř  Šnajberk,  který  přijel  z  vojny  na  dovolenou,  vymaskoval  titulní 
hrdiny  báchorky  překrásně  —  čert  ví,  jak  to  dokázal,  že  Dlouhého 
tak  natáhl  —  hlava  se  mu  až  v  sufitách  ztrácí  —  že  Širokého  zbubřil, 
div  mu  břicho  a  tváře  nepukají  a  že  Bystrozrakému  dodal  tak  proni- 
kavě vytřeštěného  výrazu  ve  vyvalených  očídh.  Strýček  Sch.,  který 
je  režisérem,  inspicientem  i  hercem  spolu,  sklízí  skromně  svůj  podíl 
na  bouřlivém  úspěchu,  dělá  hromy  a  blesky,  tmu  i  světlo;  malíř  před- 
náší v  druhém  dějství  píseň  divotvorného  ptáka;  zkrátka  povídám 
vám,  bavíme  se  všichni,  malí  i  velcí,  znamenitě.  Výbuchy  řehotu  stří- 
dají se  se  zatajeným  .dechem  a  na  konec  všechno  dobře  dopadne  a 
ještě  přihopkuje  kašpárek  a  ten  povídá  hlasem  strýčkovým  pohádku, 
ale  tak  šprýmovnou,  že  byste  málem  umřeli  smíchy,  A  tak  to  má  být. 
Smutné  a  zas  veselé,  strach  a  oddech  a  na  konec  radost. 

»Strýčku  Sch.,  děkuji  ti  za  to  hezké  divadlo!«  volá  Anda  z  Předlic 
a  běží  k  svému  hostiteli  s  otevřenou  náručí.  Ba,  tak  to  má  být.  Nejen 
dát  najíst,  ale  i  srdce  přiklonit  a  otevřít  je  ubohému  dítěti,  které 
ničím  se  neprovinilo  a  musí  trpět  a  musí  opustit  domov  a  rodiče,  aby 
nezahynulo. 

Když  jsem  tak  sedéla  za  dětmi  a  poslouchala  a  dívala  se  s  nimi, 
ožily  ve  mně  drahé,  sladké  vzpomínky  na  vlastní  dětství  a  na  naše 
loutkové  divadélko,  na  tatínka  a  strýce,  kteří  je  hrávali;  můj  bože, 
jakým  právem  byla  jsem  já  tak  šťastna,  že  jsem  se  narodila  v  jiné 
době,  v  době  pokoje,  míru,  jakým  právem  směla  jsem  se  já  radovat 
z  plna  srdce,  bez  tušení  o  zármutku  a  zlu?  Které  dítě  může  to  dnes 
o  sobě  říci?  Ani  malá  Anda,  ani  děti  jejích  hostitelů;  ty  sice  hladu 
ještě  nepoznaly,  ale  mají  tatínka  v  zajetí .  .  .  Jak  málo  je  dnes  rodin, 
které  zůstaly  ušetřeny  hrůz  doby,  jak  málo  je  dětí,  které  mají  dětství 
tak  jasné  a  bezstarostné,  jako  jsme  měli  my,  třeba  jsme  nebyli  dětmi 
boháčů!  O  válce  jsme  čítali  jen  v  pohádkových  knihách,  nebo  jsme  ji 
vídiali  na  loutkových  divadlech.  Tak  krutého  hladu  a  tak  drásavého 
'zoufalství,  jako  dnes,  nebylo  v  dobách  našeho  mládí.  Proč?  Čím  jsme 
si  zasloužili  šťastnějšího  détství,  čím  se  provinily  děti  doby  válečné? 
A  bylo-li  tehdy  šlechetné,  slitovávat  se  nad  trpícím  bratrem  člově- 
kem, nad  hladoWm  a  smutným  dítětem-  —  jak  teprve  dnes,  kdy  ka- 
lichy hořkostí  přetékají? 

Nám  povídaly  babičky  pohádky  o  Palečkovi,   o  Karkulce,  o  Po- 
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pelce,  o  čarodějích,  vílách,  skřítcích;  dnes  se  vypravují  dětem  báje 
o  tom,  jak  se  žilo  »tenkrát,  když  byl  ještě  mír«.  Jak  skoro  v  každé 
rodině  byla  i  maminka  i  tatínek,  jak  žádný  tatínek  nebyl  v  zajetí  a 
žádná  maminka  nechodila  do  fronty.  U  pekařů  bývaly  koše  plné 
rohlíků  a  housek  a  koláčů  a  buchet.  Za  krejcar  bylo  patnáct  švestek, 
za  pětník  kornout  cukrátek.  Lidé  nejezdili  nikam  pro  brambory  a  ne- 
nosili jich  padesát  kilo  na  zádech  a  nikdo  nikomu  nic  nesebral  a  v  pátek 
pekly  maminky  buchty  a  ío  se  řeklo:  doskcč  mi,  Ando,  dolů  ke  kupci 
pro  kilo  mouky  a  za  dva  krejcary  droždí  a  za  krejcar  citrónovou  kůru 
a  za  pět  hrozinky.  —  To  kupci  prodávali?  diví  se  Anda,  A  každému? 
A  bez  lístků?  —  Jaké  pak  lístky,  ty  hl'oupá!  Lístků  jsme  .vůbec  ne- 
znali! 

Takové  pohádky  dnes  povídáme  dětem.  A'ony  ppslouchají  a  vyptá- 
vají se:  oo  je  to  citrónová  kůťa?  Coi  jsou  to  hrozínky?  —  a  my  vy- 
kládáme, sami  trochu  udiveni  tím,  že  jsme  kdysi  tak  blahobytně  žili 
a  že  noviny  nepřinášely  zprávy  z  bojišť  a  že  nebylo  vdov  po  mrtvých 
i  ži%^ch  mužích,  že  nebylo  kojeňátek  bez  mléka! 

Benešovská  Srdcátka,  i  vy  všechny  děti  doby  válečné,  přeji  vám 
vťoucně,  abyste,  až  vyrostete  a  budete  samy  děti  mít,  mohly  jim  po- 
vídat jiné  báchorky,  než  jste  od  svých  matek  slýchaly  a  aby  ty  po- 
hádky zněly  jim  stejně  neuvěřitelně:  pohádky  o  válce  a  jejích  hrů- 
zách, A  až  budou  ty  vaše  děti  tistrašeny  a  sklíčeny  vypravováním 
tak  neveselým,  utěšte  je  pravdivým  výkladem  o  dobrých  lidech,  kteří 
s  láskou  konali  svou  lidskou  i  vlasteneckou  povinnost,  kteří  vás  sytili, 
odívali  a  pak  vám  i  hrávali  hezounké  divadlo  o  Dlouhém,  Širokém 
a  Bystrozrakém,  kteří  pomohli  rytířovi  vysvobodit  princeznu.  A  ne- 
zapomeňte taky,  miláčkové,  na  to  šprýmovné  klábosení  Kašpárkovo, 
víte,  o  tom,  jak  ten  král  neměl  žádných  dětí  a  jak  jeho  nejstarší  syn 
šel  do  světa  ...  Na  to  rozhodně  nezapomeňte,  až  budete  svým  dě- 
tičkám povídat  neuvěřitelné  zvěsti  o  válce  —  aby  po  úzkosti  se  zase 
mohly  zasmát. 

Antonie    Tyrpeklová:    Matka. 

Co  byl  syn  doma,  matce  se  snacha  nelíbila,  I  dříve,  když  chodily 
od  něho  růžové  lístky  z  pole,  připadalo  jí  často,  že  není  třeba  do- 
váleti těsta  nebo  utříti  umytý  hrnek  v  ruce,  jak  to  snacha  dělávala, 
a  teprve  potom  čísti  list. 

Zdálo  .se  jí,  že  jediné  správné  je  nechati  vší  práce,  ^sáhnouti  po 
lístku,  čísti  jej  nejprve  tiše  pro  sebe,  pak  pro  ostatní  nahlas  a  ještě 
vraceti  se  k  němu  tolikrát  za  den,  až  jeho  slova  byla  by  známější 
než  prosby  Otčenáše.  Tak  to  dělávala  ona,  matka.  Ona  vyhlížela 
listonoše,  ona  čtla  lístky  hlasitě  rodině.  Ona  byla  tak  bláhová,  že  je 
čtla  zvlášť  i  nejmenšímu  dítěti,  tříleté  nechápající  a  nevědomé  hol- 
čičce. Vždycky  však  ji  tížila  myšlenka,  že  kohosi  zastupuje,  že  dělá 
to,  co  by  měla  dělati  vojákova  žena. 

Ale  při  tom  dovedla  snaše  odpustiti. 
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»Má  mnoho  starostí  s  dětmi  a  se  živobytím,«  omlouvala  ji  sama 
u  sebe.  » Večer  na  lůžko  ani  neléhá,  ale  padá.  Však  také  ožije,  až  jí 
přijede  muž,« 

A  to  se  stalo,  jakoby  ho  matčina  myšlenka  přivolala.  Bylo  dopo- 
ledne, snacha  vařila  a  matka  čtla  lístek  synův,  který  listonoš  před 
chvílí  dodal.  Syn  psal,  že  zažádal  o  dovolenou  a  že  mu  snad  bude 
povolena.  Přijel  vlak.  Zavřené  dvéře  chalupy  propustily  i  zběsilý  jeho 
hukot,  když  kolem  uháněl.  Pak  prošlo  kolem  oken  několik  těch,  které 
vlak  dovezl.  A  pak  otevřely  se  dvéře  bez  klepání,  tak  jak  je  otvírá 
jenom  člověk  domácí  nebo  známý,  a  ve  dveřích  stál  voják.  Staré 
matce  podklesly  nohy.  Sen  mnoha  nocí,  myšlenka  celých  dní,  živý  syn 
síál  před  ní.  Žena  se  od  kamen  nehnula. 

»Tos  ty?«,  zavznělo  jenom  z  jejího  místa. 

Voják  sám  k  ní  přistoupil,  i  s  těžkým  vakem  na  zádech  a  zvedl  si 
ji,  pevnou  a  tvrdou,  pod  svá  ústa. 

Pak  přišly  radostné  dni.  Syn  pohyboval  se  volně  doma,  štípal  dříví, 
x^yj^l  s  kravkou  pro  chvoj  do  lesa,  psal  jS  dě^tmi  úlohy.  V  družných 
večerech  zdávalo  se  matce,  že  žádná  moc  nemůže  ani  syna  z  kola  ro- 
diny vytrhnouti.  Jindy  postrašil  ji  však  čekající  jeho  vak  i  lístek  na 
dovolenou,  jejž  syn  někdy  před  známými  vytáhl  a  kde  stálo  pouhých 
dvacet  d;ní.   Tehdy  myslila  zrádně: 

»Co  jeden  člověk  zmůže?  Což  kdyby  zůstal  doma?  Snad  by  na 
něho  zapomněli,  'snad  by  ho  ani  nehledali.  Není  možná,  aby  jeden 
člověk  se  ztratit  nemohl. «  A  představovala  si  při  tom  chatrč  v  lesích, 
kam  ani  četníkovi  by  se  nechtělo,  samotu,  kde  by  nechali  matce  syna. 

»Kdyby  tak  už  mohl  zůstat  dcma,«  vzdychla  jednou  před  snachou, 

»Ba,«  potvrdila  tato,  ale  matce  se  zdálo,  že  říká  to  slovo  lhostejně 
a  studeně,  jak  by  se  slušelo  na  kámen,  ale  jak  se  nesluší  na  ženu 
vojákovu. 

Bolelo  ji  to,  pátrávala  nepřetržitě  v  tváři  snašině  a  hledala  v  ní 
zákmit  citu,  zaplanutí  dojetí,  ale  nadarmo.  Bývala  sice  přísná  a  bez 
něhy  i  v  dobách  mírových,  ale  tenkrát  nechodili  ještě  mužové  na 
smrt.  Tenkrát  ještě  sama  matka  nemohla  na  ničem  změřiti,  jak  je 
jí  drahý  syn. 

»Nemá  citu,  nemá  citu,«  uvědomovala  si  matka  a  bála  se,  aby  i  syn 
to  nevycítil. 

Mluvili  jednou  o  hochu  z  vesnice,  který  ztratil  obě  nohy  a  zemřel 
v  nemocnici. 

»Je  lépe  pro  něho,«  posoudila  žena. 

Muž  usmál  se  smutně  a  rozpačitě  pohnul  se  na  své  židli.  Matka  čtla 
nepronesenou  myšlenku  v   jeho  obličeji, 

»Však  ty  to  tak  nemyslíš, «  mírnila  snašinu  větu,  »Kdyby  se  z  vo- 
jáka jenom  kousíček  vrátil,  přišel  by  přece  a  celá  rodina  by  i  za  ten 
kousíček  z  něho  děkovala, « 

Nebyly-li  právě  děti  v  chalupě,  bývalo  ve  světnici  úplné  ticho.  Žena 
cosi  pracovala,  muž  postával  u  okna  nebo  věci  si  rovnal. 
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»Překážím   jim.    Snacha   roztaje,    až  budou    samí,«     myslívala    si 

Obtížným  krokem  starých  nemocných  nohou  vytrácela  se  ze  svět- 
nice k  sousedům  a  schválně  oznamovala,  že  se  tam  zdrží.  Vracívala 
se  však  dříve  než  určila,  kradla  se  potichu  k  oknu  a  hledala  štěrbinu, 
kterou  by  viděla  dovnitř.  Pak  otvírávala  znáhla  dvéře  a  zastíhávala  je 
nerozrušeně,  s  očima,  které  vyznávaly,  že  slova,  která  je  měla  roz- 
zářiti, nebyla  pronesena. 

Konečně  přišel  den  synova  odjezdu.  Ráno  toho  dne  byly  oči  mat- 
činy vlhké  a  synovy  zardělé.  Snacha  je  klopila,  ale  když  je  pozdvihla, 
viděla  matka,  že  jsou  suché  a  prázdné. 

»Vlak  jede  až  večer.  Ještě  celý  den  má  čas,  aby  ukázala,  jestli 
s  mužem  cítí,«  sínila  matka  slabou  nadSji. 

Dopoledne  prošlo  bez  pohnutí  a  bez  řečí  o  odj[ezdu.  V  poledne 
zdálo  se  matce  strašné,  že  zbývá  již  jen  několik  hodin. 

»Zítra  už  budeš  jinde, «  řekla  tiše  synovi  při  obědě. 

Dva  hošíci  z  obecné  školy  zavěsili  se  na  otce, 

»To  budem  plakat,  tatínku,  až  půjdeš  od  nás,«   slibovala  naivně, 

»Já  plakat  nebudu, «  hlásila  tříletá. 

Sousta  chutnala  matce  slzami.   Snacha  mlčela. 

Odpoledne  podíval  se  syn  na  hodiny, 

»Už  abych  si  věci  připravil, «  řekl  a  vstal  k  svému  vaku.  Matka 
snášela  mu  všechno  a  skládala  si  sama  modlitbu, 

»Stůj  při  mně.  Pane,  ať  neklesám,  ať  přežiji  tuto  chvíli,« 

Později  se  syn  oblékal.  Svět  v  očích  matčiných  měl  barvy  tra- 
gické. Posunek,  kterým  syn  bral  kabát  s  věšáku,  zdál  se  jí  nejsmut- 
nějším divadlem,  jaké  kdy  viděla.  Syn  oblékal  se  pomalu  a  snažil  se 
mluviti, o  věcech  obyčejných, 

»Tu  kravku  neprodávejte,  af  se  děje  co  děje,«  nakazoval,  »A  hle, 
kdo  by  to  byl  řekl,  že  starostovi  chcípl  kůň.  Měl  vždy  koně  nejlepší 
ze  vsí.« 

Matka  viděla  jeho  úsilí  přemoci  se  a  zmoci  chvíli,  jež  nastávala, 
•  »Tak,  už  jsem  hotov, «  hlásil  posléze  a  blížil  se  k  dětem. 

Matka  první  vzlykla.  Hoši  podívali  se  na  otce,  na  babičku  a  za- 
plakali hlasitě  ne  ze  slibu,  který  v  poledne  otci  dali,  ale  proto,  že 
musili,  že  v  krku  je  cosi  pálilo  a  že  vycítili,  jak  něco  velkého  se 
kolem  nich  děje. 

Nejmenší  dítě  zachytlo  se  nohou  otcových  a  snažilo  se  zachrániti 
otce  lstí. 

»Tatínku,  pojď  si  hrát  na  koně,«  hledělo  si  vynutiti  zábavu  dvaceti 
večerů  otcovy  dovolené. 

Zlíbal  děti,  políbil  matku  a  zůstal  dlouhou  chvíli  v  zajetí  jecích 
starých,  ale  pevných  rukou.  Pak  udělala  mu  ještě  křížek  na  čelo, 
vážně,  obřadně,  v  pláči. 

Blížil  se  k  ženě.  Padli  si  kolem  krku.  Když  zdvihla  hlavu  s  jeho 
ramene,  spočinuly  na  ní  oči  matčiny,  ale  ničeho  neviděly.  Tvář  ženy 
byla  táž,  jako  kterýkoli  jiný  den. 
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»Ráda  bych  šla  s  tebou  na  zastávku, «  vzlykala  matka,  »Ale  víš,  že 
víc  než  deset  kroků  neudělám,* 

Zastávka  byla  čtvrt  hodiny  cesty  vzdálená.  Žena  mlčela.  Hoši  při- 
hlásili se  sami,  že  otce  doprovodí. 

Vyšli  všichni  před  cBalupu,  Postava  mužova  s  naplněným  vakem 
na  zádech  vyrostla  tmavou  vysokou  skvrnou  v  šeru  večera. 

Šel,  Žena  vrátila  se  do  světnice.  Matka  udělala  několik  kroků  před 
práh  a  dívala  (Se  za  synem.  iSlyšela  ještě  \jeh.o  ,hra's;  hovořil  Wasitě 
s  hochy.  Černá  skvrna  jeho  postavy  šedla,  splynula  s  šerem.  Matka 
vzpomněla  na  snachu, 

»Ted  asi  pláče, «  mihlo  se  jí  uvolněně  hlavou.  Vešla  do  světnice 
a  zastihla  snachu,  jak  uklízí  nádobí  od  večeře. 

Stařena  otočila  se  v  jizbě  a  vrátila  se  znovu  před  chalupu.  Vlak 
dosud  nejel.  Před  chalupou  tekla  řeka,  za  ní  ležela  pole  a  v  polích 
výšila  se  trať.  Až  k  chalupě  bylo  vždy  slyšet,  jak  kola  vlaku  rachotí 
a  stařena  věděla,  že  nyní  ve  tmě  ohlásí  se  vlak  nejen  hukotem,  ale 
i  rozsvícenými  okénky, 

»A  ona  se  za  ním  ani  nevyšla  podívat, «  hněvala  se  na  snachu  bo- 
lestně, V  tom  zaklepaly  na  síni  kroky.  Uslyšela  snachu  za  sebou. 

»Sláva  Bohu,  přece  není  z  kamene, «  prolétlo  jí  světlem  hlavou. 

Snacha  přešla  s  hrnkem  do  chléva,  kde  stála  kravka. 

Za  chvíli  vracela  se  s  nadojeným  mlékem.  Matka  čekala,  za- 
staví-li  se  u  ní,  ale  vycítila  úmysl  snašin  jíti  dál  do  světnice. 

Zastavila  ji  na  prahu. 

»Vlak  ještě  nejel, «  oznamovala  jí  významně. 

»Pozdí  se  teď  všechny, «  odpověděla  žena,  skrčila  se,  aby  mohla 
projít,  zaklepala  znovu  o  síň  a  vešla  do  světnice. 

Stařena  stála  a  jas  všech  hvězd  rozsvíceného  nebe  měla  v  očích. 
To  slzy  blýštily  se  v  nich  a  tekly. 

Vlak  přijížděl.  Vzpřímila  se  a  zavzlykala  hlasitě  na  prahu.  Věděla, 
že  snacha  slyší  vlak,  tentýž  vlak,  který  odveze  jí  muže,  a  přece  že 
nevychází.  Představila  si  syna,  jak  se  shýbá  naposled  k  dětem,  jak 
dvířka  vlaku  otvírá  a  zas  za  sebou  zavírá,  jak  usedá  mezi  své  druhy 
v  osudu,  jak  oči  má  zardělé,  duši  snad  oklamanou  a  jak  jede  a  jede. 

Počkala,  až  poslední  zarachocení  kol  doznělo  ve  tmě,  vešla  pak  do 
světnice  a  hlasem  nesmiřitelné  nenávisti  a  nejbolestnějšího  zklamání 
pronesla  hlasitě:    »A  přece  jsi,  Anna,  tvrdší  než  nejtvrdší  olše.« 

A  jak  tu  větu  dořekla,  znovu  se  rozplakala,  protože  syn  opuštěný 
ve  vojenském  coupé  zdál  se  jí  po  ní  dvojnásob  opuštěným, 

Růžena    Svobodová:   Ráj. 

(část  dálši). 
Podivný   večer. 

Blížíme  se  k  domovu.  Je  zamračeno,  ochladilo  se,  vítr  šumí  ve 
ztvrdlém  listí  v  selských  zahradách.  Rodiče  i  strýc  nepovídají  již 
o  princi,  který  tahá  kuchařky  za  nosy,  ale  vz.pomínají  zase  toho,  co  je 
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čeká  doma.  Budou  tam  cizí  děvčátko  a  muž  a  žena  z  Vídně,  nevlídní, 
nepříjemní  hosté.  Já  jsem  velmi  ospalá,  a  když  jsme  došli  domů 
choulím  se  na  pohovku,  podřimuji  a  vnímám,  co  se  děje,  jen 
na  pólo.  Vím,  že  se  strýc  rozeběhl  ihned  po  příjezdu  poptati  se  po 
nadporučíkovi  Dťsněm.  Nevím,  jak  dlouho  u  něho  pobyl.  Zdá  se  mi, 
že  až  po  dlouhé  době  slyšela  jsem  ho  přicházeti.  Pak  šeptali  si  s  ta- 
tínkem: 

»Co  dělají ?« 

»Hrczno!  Sedí  tam  jako  včera.  Šest  planoucích  svěc  rozžatých, 
dvéře  dokořán,  ale  nehrají  v  šach.  On  má  kolem  sebe  kupy  popsaných 
papírů,  které  pokazil,  a  píše  sttále  nové  žaloby, « 

»Jak  to  žaloby?  Koho  žaluje?* 

»Je  strašně  rozezlen  na  starostu  a  na  celou  obec!  Dal  si  je  dnes 
všechny  předvolat  a  zle  jim  vyčinil!« 

»Proč  je  rozezlen?« 

»Pro  modré  plachty!« 

»Že  je  dali  odklidit? « 

»Ano,  proto !« 

»A  koho  že  žaluj e?« 

»Řekli  mu  všichni,  že  nemají  viny!  Plachty  íiemohly  zůstat  ležet  na 
silnici,  aby  po  nich  vozy  jezdily,  aby  se  namotaly  koňům  a  volům  na 
kopyta.  Prapory  že  bez  toho  byly  lidském.u  životu  nebezpečny  a  jen 
náhodou  nikdo  nebyl  zraněn,  když  žerdě  byly  vyvráceny!  Ano,  nikdo 
není  vinen  a  chce-li  již  někoho  soudit  a  na  někoho  žalovat,  aby  šel 
a  obžaloval  u  soudu  vítr!« 

»A  on?« 

»Sedí  a  píše  žaloby  ke  krajskému  soudu !« 

»Ale  koho  obžalovává?« 

»Píše  tam,  že  tisíckrát  prokletý,  s  neznámým  nepřítelem  jeho  ži- 
vota spojený  zbabělec  vyvrátil  úkladně  jeho  zoufalé  návěští,  kterým 
přivolával  toho,  kdo  ví,  »kde  dýchá  příčina  žiVota  mého,  malá  moje 
Bětuška!«  Žaluje  na  toho  škůdce  sk vněmu  krajskému  soudu!  » Jméno 
jeho?  sluje  V  í  t  r.  Bydliště?  Atlantický  oceán!  Chyti^ti  jej  je  snadno! 
Letěl  na  Sibiř.  Až  se  vrátí  od  Uralu,  může  být  chycen,  spoután,  ke 
skále  přikován.  Ať  poví,  s  kým  je  spolčen  a  kdo  můj  život  hubí!  Ať 
poví,  proč  vyvedl  i  mně  ten  zlomyslný  kousek! « 

»Napsal  to  skutečně?« 

Napsal  a  pořád  to  ještě  zdokonaluje.  »Tážete  se  po  příjmení?« 
připsal.  »Sluje  Vítr  N  e  r  u  d  n  ý!« 

Myslí  to  vážně ?« 

»Bohužel,  myslí!« 

»Je  šílený!« 

»Mám  za  to,  že  se  zbláznil !« 

»A  co  ona?« 
Sedí  tam  v  koutě,  v  polotmě  a  skučí!« 

»Jak  skučí?  Pláče?« 

»Nepláče,  pláčemc-lí  jenom  skutečnými,  mokrými  slzami!  Očí  má 
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suché,  blýští  jimi  a  jenom  skrze  zuby  sviští  jako  Meluzina.  Chvílemi 
mu  vyčítá, 

»Bůh  tě  trestal  a  neodpustil,  ti  mé  slzy!  Chtěl  jsi  mít  dítě!  Máš 
teď  stín!« 

»Lomí  těma  dlouhýma,  kostnatýma  rukama  I «  pokračuje  strýc. 

Pootvírám  oči,  neboť  vím,  že  strýc  Václav  všechno  hraje.  Vidím 
v  pjoJcsnu  jak  skutečně  vztahuje  záhrocené  ruce  a  slyším  jak  napo- 
dobuje její  meluziní  kvil. 

Večeře  je  na  stole,  je  teplá,  voní,  nože  la  talíře  slabě  cinkají.  Strýc 
mne  budí,  nese  mne  ke  stolu,  říká  mi: 

»Ty  rozespalá  kočičko,  nebudeme  dnes  střílet  panské  holuby? « 

Strýc  ví,  že  je  to  moje  oblíbená  hra,  že  ráda  ztřeštěně  lítám  mezí 
peřinami  a  metám  polštáři,  ale  dnes  se  mi  'nechce  do  pohybu.  Jím 
svou  kaši  rozespale. 

Tatínek  ptá  se  maminky:  » 

»Mluvila's  již  s  děvčetem ?« 

Maminka  přisvědčuje, 

»Víš  všech/no  ?« 

Maminka  odpovídá  dusně,  že  ano,  a  táže  se: 

»Dáš  zítra  všechno  prohledat? « 

»Začneme  tam  mlátit!  Pospíšíme  si.  Dám  tam  dvě  mlátičky.  Hnedle 
budeme  u  dn,a.  Děvče  musí  povědět,  kde  ji  vidělo  zmizet !« 

»Povídá,  že  ji  slyšela  dlouho  plakat!« 

Taiíňek  kfade  prudce  obě  dlaně  na  skráně. 

»Proč  to  nikomu  neřekla!  Proč  nikoho  nezavolala !« 

Strýc  chodí  vzrušeně  po  pokoji, 

»Ona  je  tupá,  ta  holka.  To  je  hrozné!  Stojí,  poslouchá,  jak  dítě 
křičí  o  pomoc,  a  počká,  až  křik  dozní,  a  jde  dál!  To  je  podobenství 
člověka  neúčinného!  Jak  bych  mohl  mlčet,  kdyby  někdo  volal  o  po- 
moc —  a  kdyby  i  nevolal,  kdyby  jen  svou  prosbu  zašeptal,  anebo, 
kdybych  jen  tušil,  že  je  mu  něčeho  třeba  —  jak  bych  mohl  stát  a 
čekat!  Bože,  to  je  tupec,  ta  holka !«  rozčiluje  se  strýc. 

Nevím,  oč  jde.  Vím  jen,  že  někdo  volal,  koho  neslyšeli,  koho  ne- 
chali dokřičet,  že  budou  mlátit,  až  se  dostanou  ke  dnu,  že  někdo  někde 
zmizel,  kdo  má  být  nalezen,  ale  jsem  tak  ospalá,  že  se  neptám  po 
ničem  a  ničeho  si  nedomýšlím! 

Někdo  klepá  na  dveře. 

Vysoký,  hubený  muž  se  zapadlým  hrudníkem,  s  hlavou  jako  z  bí- 
lého persiánu  vchází  do  světnice,  nese  v  ruce  šestiramenný  svícen 
s  rozžatými  plápolajícími  svíčkami,  blíží  se  potácivě  ke  stolu  a  z  těžká 
usedá  na  nabídnutou  židlí.  Vidím,  jak  světla  ve  svícnu  se  utišují.  On 
klade  hlavu  na  složené  ruce,  pak  ji  pozvedá. 

»Marie  mí  pověděla,  že  jste  na  stopě!  Člověk  nemůže  žíti  dva  me- 
číce pod  slámou!  Naděje  minuly.  Je  tedy  mrtva !« 

Strýc  vytahuje  mne  z  mého  dětského  křesla,  bére  mne  do  náruče, 
odnáší  mne  na  lůžko.  Cítím,  jak  mne  sám  odstrojuje.  Nemůže  nalézti 
knoflíčků,  neumí  jich   dovedně    rozepínat.    Svlékání   se  prodlužuje, 
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Dveře  do  vedlejšího  pokoje  jsou  pootevřeny.  Slyším,  jak  cizí  hlas 
volá: 

»Napsal  jsem  žalobu  na  výdhodní  vítr.  Ted  jí  tedy  už  nepwdám! 
Ještě  dnes  v  noci  začnu  odhazovat  snopy! «  (Příště  dále.} 


KRONIKA 


Anna  Maria  Tilschová:  Ze  staré  Indie.  B.  Kočí,  str.  104.  K  2*50,  Uraéní  ryze 
epické,  myšlenku  vyjádřit  dějem,  zdá  se  být  zvláštním  majetkem  orientu.  Tui  jest 
studnice,  z  které  se  napájela  velká  část  bájí  a  po^hádek  evropských.  Jest  v  těch 
dějích  cosi  tajemného,  jako  by  se  byly  musily  skutečně  stád,  tak  jsou  blísky 
životu.  Tajemství,  jak  dětem  hlásat  evangelium  (a  děti  jsou  nám  jedinečným  vzo- 
rem života  nezkaženého  v  souladu  mezi  smysly  a  duší).  Nevyslovme  čistá  in- 
vence dějových  motivů.  Často  vtip  úchvatně  naivní.  Nelze  v  krátce  vypočístí 
všeoky  jemnosti.  A  jak  povyšuje  tuíto  elementární  poesii  vznešená  koncepce 
mravní,  hluboká  životní  moudrost.  Vane  z  ní  božské  stáří  tisíců  let,  —  Povídky 
jsou  volným  zpracováním  několika  vypravování  z  Džátak  a  z  knihy  Pariče 
Tantram,  a  to  stylem  tak  sevřeným,  že  právem  autorka  doufá,  že  jim  poniechala 
vůni  staré  Indie.  Máš  dojem,  jakoby  to  bylo  přeloženo,  talc  siilná  jest  ilu^e 
starých  indických  vypravování.  Povídky  jsou  stavěny  velimi  dramaticky.  Nevý- 
slovně melodický  jest  konec  povídky  o  Ošklivci:  »a  oba  byli  stejné  krásy,  aniž  se 
překonávali,  nebylo  už  viny,  lsti  a  zloiby  a  oba  byli  stejné  krásy,  nebof  —  se  mi- 
lovalli  hluboce.*  —  Jsme  vděčni  za  tuto  knížku  —  tak  nepatrný  úsek  nám  těžko 
přístupné  a  proto  dosud  téměř  neznámé  ohromné  pevniny  Indické,  a  přece,  jaký 

nám  skýtá  průhled,  Tk. 

* 

Frant    Gotz:    Kouzlo    přerodu.  (Ostatek.) 

V  krajinářských  básních  »Zpěvů  domova«  překvapí  tě  především  úžasná  pro- 
stota. Přírodu  nevidí  už  Sova  jako  těžkou  záhadu  a  složitý  proiblém.  Vidí  ji 
krajně  oproštěně;  jeho  pohled,  který  se  dříve  pásl  na  syrové  sytosti  b3U"ev 
a  jitřil  otázkami,  jež  promítal  do  reality  neklidný  duch  básníkíxv,  nalbyl  klidu 
a  milostné  soustředěnosti,  A  nachází  nyní  krásu  nejprostších  skutečností,  jest 
udiven  zázrakem  nejvšednějších  jevů.  Kdežto  kdysi  i  příroda  jitřila  v  básníkovi 
spory,  záhady,  bolest  zklamání  a  marnivosti  touhv  (listí  lesních  velikánů  jeho 
domova  se  suše  chechtalo,  že  večer  vlekl  rozbitá  křídla  po  zemi  jako  sám  básník, 
jenž  chi.ěl  jít  stomílcvými  kroky  —  a  nedošel  nikam),  dnes  v  šeru  větví  kosma- 
týťh  mír  cíití  jen  a  ráje  blaženství.  Sjednocen  a  zjasněn  vnitřní  věrou,  rozlévá 
svůj  jas  do  přírody  a  z  ní  jej  zas  zmocněný  ssaje.  A  cítí  z  ní  zřejmé  deoh 
samého  Boha: 

»Již  potemněly  klasy,  něco  dýše 

z  nich  pokonně  a  teple,  krotce,  tiše. 

To  BoJia  cítím  chleby  vonět  z  nich  i  zráním  zpívat 

a  před  žní  dolbou  oddaně  s  mou  duší  splývat,* 

Ale  i  poměr  básmíkův  k  bližnímu  jest  nový.  Sova  cítí  dnes  naléhavé  bra- 
trství všeho  stvoření.  Každý  ubožák  trpící  jest  jeho  bratrem,  A  má  touihu 
všechny  obšfastnit,  obdařit  z  pokladů  své  milosti  a  síly  (>»Lod«  40).  Cítí  naléhavě 
společenství  bolesti,  pramenící  z  jcdnOho  zdroje.  Vyhledává  ji  —  řekajni  dnes 
beče  —  la  ssaje  ji  jen  proto,  aby  ulehčil  bratřím,  aiby  jim  pomohl  nésti  č4st 
jejich  trudu  a  bolesti. 

V  »Odjezdu>  vojákůx  chvěje  se  s  odjiždéjícfmi  a  zoufá  s  nimi  kdesi  ha 
hranících.   Zasmutní   nad   bednou   existencí   žen,   které   dnes   předčasně    sestárlé 
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lopotí  se  prací,  jéž  jim  nepřísluší.  Trpí  s  ženami,  zpívajícími  při  dračkách 
o  iěch,  jež  ztratily  v  pustých  pláních  daleké  cizin-y.  Akkord  hromadné  bolesti, 
tak  neskonale  tichý  a  rozryvný,  sráží  jej  do  šiku  bratří,  již  trpí, 

A  pro  toto  Jiloiboké  sociální  povědomí  nemá  také  Sovův  ,poměr  k  moderní 
skutečnosti  enthusiasmu  Neumannových  »Nových  zpěvů«,  ačkoliv  by  se  ti  zdálo, 
že  oba  básníci  cítí  leckdy  stejně.  Sova  necítí  krásu  průmyslového  ruchu,  vínj 
na  burse,  krásu  technických  výbojů,  nadšení  nad  ovládnutím  hmoty  mode.ní 
technikou,  když  se  za  tím  za  vším  skrývá  útisk  tisíců,  jejich  bezohledné  vyssáváni 
pro  blaho  měkolika  jedmotlivcň,  Neumann  by  se  rozezpíval  radostí  -nad  ruchem 
na  burse,  ale  Sova  vzpomene  teskně  jihočeských  lánů,  na  nichž  zrálo  obilí  pro 
tento  kupčící  dav.  V  »Přcdměstí«  zpívá  sice  radost  nad  technickou  vyspělostí 
práce,  jíž  se  rázem  zvedne  v  přírodním  koutku  město,  ale  skladbu'  vyhrotí  per- 
spektivou zla,  jež  městský  život  plodí.  V  »Předzvěsti  zlatého  Bábeluw  soudí  pro- 
nikavým soudem  moderní  civilisaci,  jež  jest  založena  na  krutém  vyssávání 
milionů,  prorokuje  jí  pád  a  jeho  visiOnářský  zrak  vidí  v  šeru  budoucnosti  světloi! 
říši  sprarvedlnosti,  bratrství,  nového  řádu  světového,  jenž  odstraní  útisk,  bídu 
a  zlobu.  Sova  prožívá  moderní  skutečmost  bolestně  zjítřeným  citem  a  ne  jen  lač- 
nými smysly  jako  básník  »Nových  zpěvů«. 

A  tak  uzrál  Sova  i  k  citu  nejmocnějšímu,  k  lásce  k  vlasti,  jíž  našel 
v  úvodní  básni  úchvatný  výraz:  cítí  tu,  že  bytost  jeho  pnostotupena  jest  všemi 
tvary,  barvami,  tóny  a  vůněmi  domova,  že  jest  v  tichu  horských  vísek  i  v  barev- 
ném vlnění  davů  na  ulicích  městs.kých,  že  jásá  v  jarním  vzduchu  i  teskní  stří- 
brnou melancholií  ve  větrech  podzimních  nad   širými  prostorami  domova. 

Vše,  co  se  děje  s  jeho  rodnou  zemí,  cítí  na  svém  těle.  Tento  obrovitý  přerod 
bytosti  básníkovy  v  hromadnou  bytost  domova,  tato  vrcholná  objektivace,  tento 
veliký  a  kladný  životní  postoj  jest  zdrojem  hrdinné  víry  a  mohutné  lásky.  Ty 
nerostou  tedy  odvozeně  —  z  kořenů  minulosti  národní  jaJko  kdysi  u  romantiků, 
ale  ssají  mízu  z  nejbolestnějšího  prožíváni  přítomnosti.  Básník  hledá  duchový 
rytmus  dnešní  doby.  Zaposlouchán  do  jejího  ruchu,  zahleděn  do  krvavých  mraků 
dneška,  dotýkaje  se  svýma  duchovýma  rukama  jejích  tvarů,  chce  odhadnouti 
zákon  přítomncsti.  A  jeho  srdce,  ponořené  do  podsvětných  hloubek  domova, 
zachvěje  se  bouřlivě,  když  v  hluku  přítomnosti  postřehlo  zrod  nového  bratrství, 
rytmuis  velepísně  briatří  o  nové  spravedlnosti  a  svobodě,  pravdě  a  lásce,  o  těchto 
mohutných,  kosmických  silách,  jež  poženou  motor  budoucích  dějin.  Píseň  ta 
přináší  mu  řadu  pevných  jistot:  blíží  se  svoboda  národa  našdho;  staletá  touha  se 
uskuteční;  české  srdce  bije  v  naprostém  souzvuku  se  srdcem  lidstva  jako  celku; 
pád  útisku,  který  drtí  náš  domov,  jest  vůli  celku.  Odevšad  slyší  básník  písefí 
z  hrobů  těch,  kdož  pro  rodící  se  svobodu  vykrváceli: 

^>Budovat,  budovat  z  důvěry,  bratrství,  krásy,  síly, 

vydat  se  za  otci  našimi  k  zaslíbenému  cíli, 

za  zmarů,  za   bouří   dobývat   spravedlnosti   říš. 

Otcové  připravili  ji  v  půtce  duchů  líté, 

my  jsme  ji  krví  stvořili,  —  vy  ji  obydlíte  ,  ,  ,« 

Jest  samozřejmo,  že  tomuto  vřelému  a  čistému  lyrismu  musí  sloiiěiti  nový 
výraz  básnický,  vnitřně  hluboce  zasněný,  intuitivně  melodický.  Krvavá  bezpro- 
střednost a  smyslová  krása  Sovových  obrazů  jest  jaksi  zastřenia,  ale  výraz  bás- 
níkův nabyl  porozumění  pro  krásu  ticha,  něhu  pianissima,  Sovovy  obrazy  »Jsou 
údolí  sluncem  vrchovatá,  jak  nádoby  zlatistých  vín«  —  »Jsou  pěšiny  jak  žíly 
napjaté*  —  »Ted  sestupuješ  k  mělké  lučin  míse.<  atd,  zakládají  se  vždy  ještě  na 
smyslovém  paralelismu,  ale  čatstěji   jsou  tu  obrazy  duchovější,  odhmotňující: 

» —  a  krajina  jest  duši  podobna, 
jež  mlčí  jakýms  klamem  zpustošena, 
neb  jako  po  ztracené  lásce  touží  žena 
a  marné  -toruží  — « 
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Krajina  jest  tu  přirovnána  k  duši  zklamáním  či  marnou  touhou  popleněné. 
Dříve  by  býval  ;poměr  vždy  opačný.  Zjev  ten  souvisí  se  zvniterněním  celé  bytosti 
básníkovy. 

Sovovy  »Zi>ěvy  domova*,  kniha  vrcholné  objektivace  básníkovy,  podala  víc 
(Tcž  lyrický  denník  zvichřené  duše.  Do  osobních  tuch,  nadějí,  visí  dovedla 
vtěsnati  celý  chorál,  jímž  vesmír  zpívá  nad  hrůzou  a  slávou  života,  dovedla  vy- 
poslouchaíi  rytmus  strašné  přítomnosti  i  rytmus  srdce  celého  národa,  našla 
slavnou  vír-u   a  řa'du   jistot.   Jest   jich   svrchovaně   pw>třebí. 

DIVADLO. 

ňJan  Roháč«,  historická  hra  o  pěli  dějstvích.  Napsial  Alois  Jirásek.  (Poprvé 
na  Národním  divadle  25,  listopadu  za  režie  Kvaipilovy,)  Po  mimořádném  úspěchu, 
jakého  dožiily  se  na  našich  jevištích  oblíbené  hry  Jiráskovy,  vyvolává  inscenování 
kaiždého  nového  díla  jeho  v  širokých  vrstvách  divadelního  obecenstva  pochopi- 
telné vzrušení,  I  tato  premiéra  dočkala  se  nadšeného  přijetí,  nejen  pro  spiso- 
vaťellskou  a  politickou  populárnost  ajutorovui,  ale  i  pro  časové  aktuální  námětnost 
hrdiny  dramatu,  jehož  věštecká  slova,  pronášená  optativní  formou  tužeb  a  snů, 
došla  dneškem  tak  skvělého  a  ojedinělého  dějinného  ztělesnění.  Ještě  při  kon- 
cepci díla  jistě  netušil  auitor,  vkládaije  na  rty  neoblomného  a  železně  důslednéno 
hejtmana  táborského  vzdorná  slova  vlastního  ušlechtilého  hněvu,  že  při  prvním 
provedení  budou  již  jen  výmluvným  dokladem  chmurné  retrospektivy  osvobo- 
zenému a  vítězícímu  národu!  Základním  aikordem  i  tohoto  mistrova  díla  jest 
vnitřní  nutnost  projevu  nationálního,  ryzí  vlastenecký  zápal.  Účinnost  jevištních 
her  Jiráskových  netkví  tedy  v  dramatikově  architektonické  konstrukci  díla,  ani 
v  individuálním  vytěžení  tragických  konfliktů  ideových  a  osudových.  Těží  poctivě 
z  národnostníhio  momentu,  bez  oportunní  vypočítavosti,  neboť  vyvěrá  z  upřímné 
lásky  k  vlasti,  prolínající  každé  dílo  mistrovo  a  opírající  se  o  jedimečnoui  znalost 
dějinnou.  Nad  úroveň  pouhé  zdramatisované  historie  vysoko  ovšem  vyniká  i  toto 
dílo  dokonalou  znalostí  divadelní  techniky  zkušeného  autora,  jenž  nezatěžuie 
plynnosti  hry  zbytečným  balaistem  episod,  ani  neruší  volného  dramatického  spádu 
rozvleklou  epíčností,  K  řadě  zdramatisovaných  osudů  stěžejních  postav  naší  nej- 
významnější dějinné  epochy  druží  se  Roháčem  nový  typ,  jejž  autor  učinil  mluv- 
čím analogických  tužeb  své  daby.  Pan  Vojan,  jemuž  přirozeně  připadla  titulní 
úlolha,  vystihoval  tuto  tendenčnost  hry  a  nalezl  pro  věštecké  výroky  Roháčovy 
přesvědčivé  akcenty  hluboce  cítěné  a  prožité  opravdovosti.  Z  ostatních  dlužno 
vzpomenouti  zejména  výkonu  páně  Vávrova,  Hurtova  a  Želenského,  jakož  i  paní 
Hiiibnerové,  jejíž  nevyčerpatelné  tvůrčí  schopnosti  nikdy  nezakolísají  v  pochyb- 
nostech. Režie  Kvapílova  ujala  se  pietně  scénické  výstavby  a  osvědčila  opětně 
jemný  smysl  pro  sloh  i  dobovost.  Jiří  Mařánek. 

Domácí  slavnost  smíchovského  dívčího  lyctia  pořádaná  na  oslavu  našeho  osvo- 
bození, byla  radostným  dozvukem  páteční  školské  manifestace.  Naše  dívčí  škol- 
ství uchránilo  as  většinou  i  v  dobách  persekuce  svoji  vnitřní  neoidvislost  a  libe- 
rálního duclia.  Radostné  vzrušení  mladě  generace  při  úterní  slavnosti,  niadšený 
přednes  iprcrockých  '^lov  básníků  starších  a  moderních,  vrcholící  v  hymnách 
našich  i  spojeneckých,  přesvědčil  nás  o  tom,  že  vztahy  naší  mládeže  k  českému 
credu  nejs-cu  vytvořeny  teprve  včerejškem.  Naše  mládež  dobře  pozorovala  histo- 
rické události  posledních  let  a  dovede  oceniti  velikost  daru  svobody,  který  jí 
byl  dán  a  který  jí  tisíckráte  vynahradí  naivní  a  bezstarostnou  veselost  mládí, 
o  niž  byla  válkou  připravena,  A.  Y. 

* 

Růžena  Schwarzová:  Radostné  ráno.  Básně.  Biblioteiky  fondu  Julia 
Zeyera  svazek  20. 

Jsou  to  velmi  pru>dké  verše.  Bystřina,  na  níž  v  běhu  zlatými  dukátky  za- 
leskne se  žhavé,  sálavé  slovo,  žhavý,  sálavý  obraz,  ale  hlavně  zahrne  tě  zwkem, 
povodeň  široká,  zvučná,  prudká  a  útočná.  Zpívá  o  sobě.  Tu  obraz  jarní  přírody, 
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vody  trhající  ledy  a  břehy,  tu  podzimní  jízda  větrů,  lu  svěží  slunieční  jitřai 
dějství,  tu  opwt  ruch  po.lního  života  mezi  hmyzem  a  květinami,  tii  spěch  velko- 
měsUa,  běh  ulicemi,  překotné  proudění  —  to  vše  nám  má  pověděti  o  dyohtivosti, 
povodňové  lásce,  Žharvé  touze  a  nadšeném  vzrušení  dívčí,  velmi  dívčí  ďuše.  Cílí 
spříznění  s  přít  ódou,  zpívá  slávu  životu'  za  jelho  štěstí,  žízeň,  boj,  zmatky  i  víru, 
zná  i  bolest  dobrého  učitele  a  hospodáře,  vzňata  zápalem  lásflcy  k  bledým  bra- 
třím a  chorým  dětem,  lásky  trpící,  odpouštějící,  touží  po  daru  pokory,  touží  byli 
jako  Abgar  —  bratr  Kristiav,  jehož  říše  není  s  tohoto  světa.  Praví  o  sobě  všecko, 
jak  je  pruidlká  řeka  povodňová,  jak  je  podobna  ohni,  zbojnická,  dosud  jí  říka»ií; 
shoříš!,  ohníček  je  jí  životním  motivem,  všecko  tak  prostě  o  soibě  ví  a  tak  uipřímné 
a  bezprostředně  to  vyjádří. 

A  forma  pečetí  tento  prudiký  a  osobný  výraz  básní.  Není  tu  stavby  myšle- 
nek a  vět  ve  sloky,  kde  by  se  navzájem  spínaly  a  klenuly,  jedna  z  druhé  se  vy- 
vozovala —  myšlenka  kypí  Zia  myšleníkou  a  souvislost  mezi  nimi  jest  v  praid- 
'kiosti,  jak  jsou  po  sobě  vysloveny,  slova  a  představy  útočí,  verše  překypují, 
a  tak  nemáš  dojmu  jednoty,  jaiko  když  si  shrneš  celou  melodii  a  cítíš  ji  jako 
jeden  tón,  jest  tu  ustavičný  proud.  Výjimku  tvoří  několik  klidnějších  básní,  na 
př.  Zpověd",  Večer,  Láska,  Domov,  Sen  a  báseň  Chvailozpév  života,  která  jest  ce- 
listvá obsahem  i  výrazem,  vyvozena  z  jednoho  motivu,  a  která  se  mi  zdá  být 
^jiejhodnotnější. 

Jsou  to  básně  velmi  osobní,  upřímně  žhavé  a  nadšené.  Ale  to  básním  nedo- 
sitačuje.  Básně,  mají-H  býti  ceny  trvalé,  jediné  to  ceny  skutečné,  musí  zjevovat 
nad  os  ohni,  i  skrze  city  osobní.  Ovšem,  láska,  touha,  bolest  i  radost,  které 
všichni  cítíme,  jsou  jedny,  život  jest  jeden,  a  láska  autorky  není  o  nic 
menší,  nežli  naše,  ba  snad  opravdU'  žíznivější,  více  objímající.  Ale  v  básnické 
tvorbě  nejde  o  to,  kolika  ohněm  jsme  směli  zahořet,  nýbrž  o  to,  kolik  jsme  ho 
dovedli  dát  ostatním  lidem,  kolik  jsme  dovedli  obětovat,  ovšem  na  úkor  svého  ži- 
vota, proto  jsou  tvůrci  ti  nejpokornější,  ale  k  rozhojnění  lásky  v  životě!  — 

Jsou  správné  myšlenky,  které  v  něčím  srdci  i  rtech  přímo  hoří,  a  přece 
jsou'  nám  konečně  lhostejný;  a  přece  třebas  tytéž  myšlenky  jinému  vyssály 
všecku  krev  i  všecku  svěžest  tváří,  a  ještě  jsou  chudé  i  bledé  a  tvůrce  klesá  pod 
jejich  tíhou,  poslední  strávené  jmění  svého  citu  dává,  poslední  kapku  krve  — 
a  hic,  z  této  krve  budou  jednou  žíti  tisícové!  (Ten  dávný  symbol  poslední  ye- 
čeře!)  Tak  myslím,  že  je  tomu  s  mnohými  kladnými  myšlenkami  radosti,  kterými  zní 
dnešní  doba.  Co  platná  radost,  která  plápolá  a  barví  svým  plamem  všecken  svět,  ve 
svých  teplých  vlnách  všechno  zdánlivě  uvádí  v  plápolání!  Ale  tragika  zůstala 
základem  všeho  života,  a  vše,  co  na  ní  nebylo  postaveno,  co  stálo  na  slávě  a  pýše 
dnes  padlo  v  propast.  A  co  má  obstáti  příště,  je  nutno  stavět  nia  tom  jediném 
osudovém  základě!  Oběti  jest  třeba!  Nejenom  nadšení  pro  obětavou  lásku 
ale  tragické  oběti,  nikým  nezřené,  vnitřní,  jež  nemůže  býti  předmětem  řečí  ani 
básni,  jež  jest  subjektem,  přímo  substancí,  tajemná,  mlčelivá  —  a  jenom  tak 
hudeme  moci  podati  lidstvu  dar  r  a  d  o  s  t  i  v  y  k  u  p  u  j  í  c  í.  J.  Tkadlec. 

« 

Běda  tomu,  kdo  dovolil,  aby  člověk  ponížil    člověka.  Ani.  Novačan. 


Rukopisy  zaksílati  dlužno  na  adresu  paní  Růženy  Svobodové  t  Praze  III.,  pod  Braskon  •'? 
Rukopisy  nevyžádaných  prací    vracíme,    jen    byla-li  přiložena  ob&Ika  t  adrenou  a  se  znAmkanii. 
Posudky  jen  v  případech  výjimečných.    ^ 
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Vychází  každý  čtvrtek  dopol.  Předplatné  na  rok  K  28" — ,  na 
půl  roku  K  14* — ,  na  čtvrt  roku  K  7* — ,  jednotí,  číslapo  60  h.  Za 
redakci  odpovídá  Růž,  Svobodová,  Vydává  nakladatel  Fr. 
Borový  v  Praze,  Štěpánská  37,  Tiskne  E.Leschinger  v  Praze. 

Ročníku.      V  Praze  dne  28.  listopadu  1918.        S  c  š  i  t  8. 


Fr.  Tichý:  Ivan  Sergějcvič  Turgeněv. 

(1818—1918.) 

Rus,  ubohá  sirá  matka  Rus,  nemůže  dnes  pro  těžkou  horečku,  jíž 
jest  zmítána,  ani  vzpomenouti  velikého  syna  svého,  Ivana  Sergej eviče 
Turgeněva.  Jaká  je  v  tom  bolestná  tragika!  Oslavujeme  básníka, 
který  »Lovcovými  zápisky«  přispěl  k  zrušení  ruského  nevolnictví; 
oslavujeme  básníka,  který  vylíčil'  prvé  stopy  ruského  bolševi&mu 
v  »I>ýmu«  a  hlavně  v  »Novině«;  oslavujeme  básníka,  který  věřil  jako 
nikdo  druhý  ve  velikost  ruského  národa.  Jak  trpce  vyznívá  dnes 
otázka  Neždanova,  jíž  se  končí  jeden  jeho  dopis  Silinovi  v  »Novině<<: 
»Ale  ty,  neznámý  nám,  ale  milovaný  námi  celou  naší  bytostí,  veškerou 
krví  našeho  srdce,  ruský  lide,  nepřijmi  nás  —  příliš  lhostejně  —  a 
nauč  nás,  čeho  máme  čekati  od  tebe?« 

Není  druhého  básníka,  který  by  ve  svém  díle  láskal  s  takovou 
krásnou  a  srdečnou  něhou  prostá  srdce  ruská,  ruské  chudé  duchem, 
jako  Turgeněv.  Tato  vroucí  něha  neodolatelně  připomíná  českému 
čtenáři  milostné  dílo  Alšovo,  jež  je  z  téhož  duchovního  příbuzenstva. 
Za  tisíc  jiných  vzpomínám  episody  o  Fomuškovi  a  Fimušce,  jež  vy- 
soko přečnívajíc  antickou  předlohu  o  Filemonovi  a  Baucidé  nemá 
rovné  v  literatuře  světové.  Turgeněv  při  zdrželivých  prostředcích  vý- 
razových dociluje  tu  úžasné  životnosti. 

Vůbec  tajemství  umělecké  formy,  ryzosti  a  kázně,  utajené  Tclstému 
a  zaoasté  i  Dostojevskému,  bylo  Turgeněvu  zjeveno  i  zjevno.  Nikoli 
nadarmo  přátelil  se  s  Gustavem  Flaubertem  a  nikoli  nadarmo  odpu- 
zoval ho  Balzac.  Hle,  cesty  »vyběravých  příbuzností « I 

Zkušebním  kamenem  každého  básníka  románového  jsou  jeho 
ženské  postavy,  lépe  řečeno  básníkův  niterný  poměr  k  těmto  po- 
stavám. Obracím  pozornost  svou  i  čtenářovu  nyní  tímto  směrem. 
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Turgeněvovy  ženy!  Turgeněvovy  zázračné  ženy  ruské!  »Jeho 
ženské  duše,  dětsky  dobré,  vypadající  jako  zajatkyně,  měnné,  pro- 
radné, s  jich  něhou  i  s  jich  nekonečnou  bolestí,  jsou  proniknuty  a 
popsány  Turgeněvem  s  kouzlem,  s  důvěrností,  kterou  neunavíte  se 
chutnati,  ani  jí  se  podivovati,«  (Hennequin  v  překlade  Šaldově.) 
Láska  u  Turgeněva  je  vždy  nebezpečná,  vždy  pustošivá-  Hlava  se  ti 
točí,  hledíš-li  do  jejího  zmateného  víru  v  »J  ar  nich  vodách«f 
v  »Dýmu«  nebo  v  básníkově  nejmilejší  »P  r  v  n  í  lásce«.  Žena 
Turgeněvova  je  vždy  silná,  vždy  stojí  nad  mužem:  Marianna  nad 
Neždanovem,  Helena  nad  Šubinem,  Lízá  nad  Lavreckým,  Marie  nad 
Veretěvem,  »Muž  je  slabý,  žena  houževnatá,  náhoda  všemohoucí «, 
čte  se  v  »Dýmu«,  A  Solomin  v  »Novině«  dí  Marianně;  »Vy  již  nyní, 
všecky  vy  ruské  ženy,  jste  způsobilejší  a  stojíte  výše  než  my,  muži.« 

A  nelze  nepřipomenouti  si,  jak  tento  ojedinělostí  svou  vzácný  názor 
na  ženu  koření  v  osobní  zkušenosti  básníkově,  kterak  je  pouhopouhým 
odleskem  životního  osudu  jeho,  Turgeněv  totiž,  člověk,  který  se  při- 
činil o  zrušení  nevolnictví  svých  bratří,  sám  stal  se  nevolníkem  — 
nevolníkem  ženy. 

Již  v  dětství  trpěl  Turgeněv  despotismem  své  matky,  nešťastné 
ženy,  jíž  manžel  nemiloval.  Mnoho  z  těchto  vztahů  napovídá  i  osvět- 
luje novela  »První  láska«.  Celý  ostatní  život  Turgeněvův  až  po  sám 
skon  zaplňuje  jedinečností  svou  nejasný  a  záhadný  vztah  básníkův 
k  vynikající  pěvkyni,  paní  Viardotové-Garcia  a  k  rodině  její,  Turgeněv 
poznal  tuto  nekrásncu,  ale  vzdělanou  a  bystrou  ženu  v  petrohradském 
divadle  a  zasvětil  jí  způsobem  hodným  podivu  celý  život.  Šel  za  ní 
do  ciziny,  provázel  ji  a  manžela  jejího  na  cestách  po  Německu  (zde 
mu  přezdívali  »Kunstbár«),  usadil  se  s  nimi  později  v  Baden-Badenu, 
a  když  po  r,  1870  pí,  Viardotová  zanevřela  na  Němce,  přestěhovali  se 
všichni  do  Paříže,  Pana  Viardota  učil  Turgeněv  rusky  (byl  jím  později 
pilně  překládán  do  francouzštiny)  a  přilnul  tklivým  způsobem  k  jeho 
dcerkám,  jež  jednu  po  druhé  vyvěnil  —  byl  velmi  bohat.  Paní  Viar- 
dotová sama  nabídla  Turgeněvu,  že  vezme  k  sobě  nemanželskou  dceru 
jeho  Pelagéju,  a  vychovávala  ji  se'  svými  dětmi.  Od  známosti  své 
s  paní  Viardotovou  býval  Turgeněv  v  ruském  domově  toliko  hostem; 
spěchával,  aby  opět  co  nejdříve  se  navrátil  ke  »svým  dámám«,  jak 
říkával. 

Není  pochyby,  že  básník  pod  vlivem  této  ženy  trpěl,  ale  s  druhé 
strany  rovněž  není  pochyby,  že  se  s  osudem  smířil,  ba  více,  že  tak 
byl  spokojen,  Sám  prý  se  vyjádřil  takto:  »Ona  dávno  a  navždy  za- 
slonila  přede  mnou  celý  svět  —  a  tak  je  dobře  pro  mne.  Mně  pouze 
tehdy  je  blaze,  když  žena  podpatkem  šlápne  mi.  na  krk  a  vtlačí  mí 
obličej  do  bláta, «  Člověk  je  na  rozpacích:  Říkal  ta  slova  ironicky? 
Myslím,  že  vážně  a  s  pocitem  jisté  —  byť  snad  paradoksní  vděčnosti. 
Vždyť  kdyby  tomu  tak  nebylo,  zda  bychom  dnes  měli  ty  úžasně 
jemné  podobizny  mužů*  i  žen,  jak  on  je  vypodobil  ve  svých  draho- 
cenných dílech,  postavy,  jichž  krev  je  rudější  a  pleť  chvějnější  než 
u  osob  živoucích? 
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Jan    Rokyta:    České    srdce. 

(Paní    Růženě    Svobodové.) 


České  srdce,  zprobodané 
nespočítanými  mečí, 
na  křížovou  cestu  Štvané 
lupiči  a  povaleči, 

když  se  schýlil  den, 
zas  a  zase  po  staletí 
pukající  novým  žalem, 
když  Tvé  křižovali  děti, 
když  jsi  zřelo,  Jeruzalém 

Tvůj  žeť  opuštěn! 

Kde  jsi  braljo,  srdce,  síly, 
k  hořké  cestě  na  Golgatu, 
na  níž  děti,  ženy  kvílí, 
když  jsi  zřelo,  v  ruce  katů 

jak  byl  syn  tvůj  dán, 
jak  mu  řízu  rudou  strhli, 
jak  jej  zprobodali  hřeby, 
jak  jej  mučil  žoldák  zvrhlý, 
a  jak  v  smrti  volal  k  nebi: 

Opustil  mne  Pán! 


Krvácelos,  krvácelo, 

trnovou  když  pod  korunou 

kleslo  zesinalé  čelo, 

mřel,  kdož  pod  sluncem  a  lunou 

věčným  být  se  zdál. 
Když  jej  ve  hrob  uložili, 
vytesaný  v  tvrdé  skále, 
když  naň  kámen  přivalili, 
krvácelos  neustále, 

bušilos  však  dál. 

Minul  den,  věk  dlouhý  celý  - 
ztišilo  ses,  Mnili  kolem, 
že  tvůj  sval  je  zkamenělý  — 
a  tys  jenom  velkým  bolem 

ztichlo  v  mlčení. 
Minul  druhý  —  viděl  škůdce 
že  ses  hnulo  v  dětí  pluku. 
Třetí  zde  —  ty  bušíš  prudce, 
za  hřímání  děl  a  hluku 

čekáš  vzkříšení! 


Krvácíš  zas  pod  ranami, 
pod  halenou  tisícerou, 
s  muži  cítíš  za  horami, 
doma  s  opuštěnou  dcerou, 

v  pláně,  v  úvaly 
spěcháš,  kde  plá  slza  s  brvy, 
strádající  tulíš  děti, 
napájíš  je  vlastní  krví, 
těšíš:  Hle,  již  anděl  letí, 

kámen  odvalí! 


Božena    Benešová:     Zajatá. 

(část  dam.) 

On  však  nepřestal,  věděl  opravdu  všechno  o  své  těsné,  temné  říši 
a  sděloval  podrobnosti. 

Neustával  v  řeči  ani  když  došli  do  jeho  pokoje  v  krajním,  nejmen- 
ším baráku,  do  pokoje  bez  předsíně,  holého  jako  dehtem  napuštěná 
bouda  trhovníkova, 

»Prožil  jsem  zde  více  než  tři  roky  a  nebývalo  tu  vždycky  tolik 
místa  jako  ted,  bydleli  tu  se  mnou  ještě  dva  lékaři,  dokud  bylo  koho 
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ošetřovat,  a  po  měsíce  epidemií  jsme  se  nesměli  hnout  z  proklaté 
ohrady  a  jít  se  nalapat  jiného  vzduchu.  Jeden  se  nakazil  a  zemřel  tady 
v  koutě  pod  oknem,  dřív,  než  ho  mohli  odvésti  do  nemocnice,  druhý 
je  už  rok  v  sanatoriu  ipro  nervové  nemoci.  Pouze  já  jsem  vydržel 
všechno.  Ale  chápeš,  že  jsem  neměl  vojnu  zrovna  selankovou?« 

»Proč  jsi  raději  nešel  do  zákopů?«,  zeptala  se  jektajíc  zuby.  Ani 
u  sálavých  železných  kamínek  nemohla  se  zahřáti. 

Zasmál  se  těžce, 

»Snad  tu  přece  jen  bylo  bezpečněji  než  tam.  Ostatně,  kdo  ví.  Tak 
či  jinak  dáváme  všichni  život  v  sázku,  to  je  dech  doby  a  není  mu 
vyhnutí,  A  jak  se  v  nitru  všichni  vlastně  divíme,  že  nám  dosud  zůstal. 
Všechno  je  hořké  v  takovém  /údivu,  jenom  polibky  chutnají  v  něm 
proklatě  sladce. « 

Poznala  všechen  děs  takových  polibků  bez  lásky  a  bez  ilusí  v  tomto 
příšerném  ovzduší,  z  něhož  hrůza  a  smrt  dosud  nevyvály,  polibků,  jež 
měly  nádech  morový  a  pachuť  hnusu, 

»Zahyne  zde  všechno.  Až  odvezou  poslední  zbytky  slabochů 
v  černé  káře  na  hřbitov,  strhnou  se  baráky  ,  nespadnou-li  do  té  chvíle 
samy,  a  zapálí  se,  A  za  rok,  za  dva  založí  tu  město  park  a  dívky  tu 
budou  míti  dostaveníčka  mezi  růžemi  a  kalinami, «  řekl  kdysi,  když  ji 
doprovázel  lepkavou  tmou  k  němé  brance, 

»A  kde  budeš  ty?«  zeptala  se  tvrdě, 

»Nevím  ani,  kde  budu  za  týden,  za  dva,  jak  mohu  vědět,  kde  budu 
za  rok?  Zavolají  mne  a  půjdu,  patrně  přece  jen  tam,  kam  mne  tolik 
dobromyslných  bližních  posílá.  Nevěřím  žvástům  o  brzkém  konci, 
dávno  jsou  ulity  kulty  i  pro  takové  vyhýbkáře  jako  já.  Kdo  ví, 
kdy  si  v  této  tmě  dáváme  sbohem  naposledy, « 

Mrazivá  lahoda  prodrala  se  [pokaždé  jejím  děsem,  vzpomnel-li 
nějak  smrti. 

»Zahynem  oba,  ale  já  dříve  než  ty,«  myslila  si  na  každé  cestě 
k  domovu  a  zuby  jí  cvakaly  zimou.  »Celý  svět  zahyne,  a  to  jediné 
je  dobré,  to  jediné  . ,  ,« 

A  ICO  takto  myslela,  spřádala  již  v  představách  všechny  zítřejší 
vytáčky  a  uskoky. 

Bylo  třeba  denně  balamutit  maminku  předstíranou  horlivostí, .  bylo 
třeba  vymýšleti  zábavy  malému  Františkovi,  aby  ji  (příliš  nezdržoval, 
bylo  třeba  předstírati  vycházky  zdravotní  i  návštěvy, 

A  všichni  tak  ku  podivu  prostoduše  věřili  jejím  lžím,  jako  věřili, 
že  hyne  a  bledne  z  přílišné  lásky  k  mužovi, 

»Získala  jsem  si  ne  nadarmo  pověst  bezúhonné  ženy,  teď  z  ní  těžím 
jako  válečný  lichvář  z  nastřádaných  zásob, «  myslívala  si  denně  hoř- 
čeji  a  posměšněji. 

Jedině  s  Láďou  tývaly  Idohovory  trapné. 

Vyhýbala  se  mu  všemožně,  ale  nevyhnula  se  vždy.  Chodíval  vy- 
trvale po  jejích  cestě  u  parku,  kolikrát  již  zdaleka  slýchala  dováděti 
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jeho  chráněnce,  a  někdy  se  musela  i  zastaviti  a  promluviti  s  ním  ně- 
kolik slov. 

Tvářil  se  na  štěstí  vždycky  tak,  jakoby  viděl  jenom  její  stesk,  ne 
její  hrůzu  a  den  ze  dne  býval  zachmuřenější  a  zamlklejší,  A  kráčel 
někdy  tak  vlekle,  jakoby  měl  nejen  ruku,  ale  i  nohu  ochromlou  a  ne- 
mohl už  ani  dále,  než  tam,  kde  končilo  dláždění. 

Kteréhosi  vlahého,  mlhou  těžkého  večera  potkala  ho  však  přece 
až  daleko  za  městem,  až  u  lucerny,  kde  kdysi  na  ni  čekal.  Nebylo 
pochyb,  že  čeká  opět, 

» Stalo  se  něco?«  vykřikla  a  polekala  se  až  nemohla  hlasu  ovládnouti 
a  musela  se  zachytit  jeho  slabé  ruky  jako  opory, 

»Doma?  V  městě?  Ne,  nic  se  nestalo,  co  by  .tě  mohlo  znepokojit, 
Milado,«  odpověděl  chvatně, 

»Pouze  mi  je  tak  trudno  a  tak  smutno,  že  jsem  tě  musel  hledat, 
A  věděl  jsem  dobře,  kde  tě  najdu, « 

Zbledla  a  div  se  nezapotácela, 

»Jak  jsi  mohl  věděti? « 

»Chodívalas  přece  vždydky  touto  cestou,  když  ti  bylo  nejsmutněji. 
Tenkrát  ve  vánicích,  když  duněla  mrazem.  Dnes  k  večeru  byla  tak 
podivně  zjihlá,  člověk  maně  skláněl  hlavu,  nekvete-li  už  někde  první 
fialka.  Po  které  cestě  bys  posila  svou  jarní  naději,  ne-lí  po  'té,  která 
viděla  tolik  tvého  žalu?« 

Leknutí  s  nich  spadlo,  pohrdání  k  vlastní  špatnosti  vzrostlo  lavinou. 

» Jarní  naději,  Bože  můj!«,  rozesmála  se  nepochopitelně  harašivě. 
»Ale  když  už  , jarní  naději',  ty  můj  staromodní  poeto,  proč  je  tak 
trudno  tobě?« 

Neodpověděl  dlouho,  ale  vyhlížel  opravdu  jako  nejskleslejší  z  lidí. 

Šli  mlčky  vedle  sebe  a  cítili  jaro  váti  z  bráz'd,  a  smutek  ze  srdcí. 

»Měl  jsiV  životě  nějakou  lásku,  Lád'o?«  zeptala  se  pojednou  drsně, 
když  už  docházeli  města, 

»Měl,«  odpověděl  tiše, 

»Měl  opravdu?  Myslila,  jsem  si  zrovna  teď,  žes  ty  asi  v  životě  mi- 
loval jen  sirotky,  Tedy  jsi  měl  přece  Iásku?«  zeptala  se  s  dravým 
zájmem, 

»Ano.  K  sirotkům  je  cesta  dlouhá  a  ne  jarní,  Milado.  Ale  to  je  již 
dáVno,  kdy  jsem  měl  lásku  a  kdy  jsen^  ji  oželel,  A  máš-li  mne  jen 
trochu  ráda,  nemluv  se  mnou  o  ní,«  poprosil  červený  jako  rak, 

»Pověz  alespoň,  'CO  se  s  pí  stalo, «  zvídala  nemilosrdně, 

»Vdala  se,  ovšem,  nemohla  ani  tušiti,  že  ji  miluji,  A  kdyby  i  byla 
tušila,  ničeho  bych  nebyl  získal.  Nejsem  stvořen  k  tomu,  aby  mne 
milovala  žena,«  odpověděl  a  zajíkal  se  každým  slovem. 

»A  jaká  byla,  Láďo?« 

»Ach,  milá  a  poctivá  a  veselá.  Oči  měla  celé  stříbrné,« 

Stanula  před  ním  a  zadívala  se  na  něho  nepochopitelným  chmwr- 
mým  pohledem. 

Zachvěl  se  od  hlavy  k  ipatám, 
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»A  jaká  myslíš,  že  ,je  nyní?* 

»Milá  a  poctivá  a  smutná, «  vydechl. 

Vložila  mu  ruce  na  úzká,  Ihubená  ramena, 

»Nyní  je  'jenom,  bídná,  )Láďo,  A  ty  jsi  jediný  člověk,  který  to  má 
vědět.  Nechoď  za  ní  nikdy,  nikdy  již  a  nevyhledávej  ji  na  pustých 
cestách, « 

Zmizela  mu  dříve,  než  mohl  odpovědět. 

Po  celé  dlouhé  dni  nepřiseli,  jí  pak  na  oči,  nikdy  nezaslechla  už 
'jeho  hlasu  ani  na  (pěšině  u  parku. 

Dni  se  dloužily,  lidé  děkovali  nebi,  že  jim  dalo  přežíti  zase  jednu 
zimu,  a  tváře  žen,  které  se  Ipcd  prvním  sluncem  potkávaly  v  smutných 
ulicích,  usmívaly  se  někdy  jakýmisi  plachým  březnovým  úsměvem, 
A  s,  •novinami  v  ruce  í;hodily  teď  i  tako^-^é,  o  nichž  by  člověk  ani  nebyl, 
věřil,  že  :je  umějí  čísti,  ai  chlapci  na  ulicíclh  nehráli  si  už  ína  vojáky, 
ale  na  jakousi  novou,  ještě  inepojmenovanou  hru,  'Vždycky  držel 
jeden,  který  stál,  druhého,  který  klečel,  za  ramena  a  tiskl  ha  k  zemi. 
Ale  přiběhl  třetí,  vrazil  prvnímu  do  boku,  a  ten,  který  klečel,  pádil, 
co  mu  nohy  stačily,  křičel;  domů,  domů!  a  dohonit  ho  nemohl  ani 
teín,  ikterý  držel,  ani  ten,  který  osvobodil, 

»NeděIej  si  ještě  jjřepiatých  nadějí,  Milado!,«  varoval  .strýc  po- 
ručiník  denně,  »Kdo  může  vědět,  jak  se  skončí  vyjednávání?  A  P^k: 
František  již  tak  dlouho  nedal  o  sobě  vědět.  Snad  je  io  dobré  zna- 
mení, snad  špatné,  všechna  naše  moudrost  je  teď  jedno  jediné:  snád,« 

Bylo  mu  jí  neskonale  líto,  tak  uboze  a  zmateně  hleděla  při  každé 
zmínce  o  míru, 

I  střízlivá  maminka  chodila  ji  nyní  zase  často  těšit  a  konej  šit, 

»Proč  teď  nec!hodíš  tia  procházky,  když  záčímá  jaro,  proč  teď  ne- 
chodíš ke  kamarádkám  na  náVštěvy,  když  všudy  možno  slyšeti  tolik 
novinek? «  naléhala  starostlivě, 

»Nemohu  vidět  lidí  v  takové  nejistoitě,*  prodralo  se  Miladě  sevře- 
•ríýmii  rty,  A  maminka  Si  to  vyložila  po  svém,  utřela  si  slzy  a  po- 
modlila se  po  tichu,  aby  Bůh  ochránil  dceru  nového  zklamání,  A  jako 
kdysi  vodívala  vnoučka  zase  před  velikou  ipodobíznu  v  saloně  a  mlu- 
vila s  ním  mnoho  o  tatínkovi, 

»Ten  se  podiví,  Fran'tišku,  až  tě  uvidí!  On  snad  myslí,  že  jsi  ještě 
miminkem,  které  neumí  ani  běhat,  ani  mluvit,  a  ty  jsi  zatím  uz  chlapec- 
Sokolík!  Nu  'však  on,  chudáček,  také  nebude  asi  vypadati  tak,  jako 
když  se  ženil ,  ,  ,« 

A  potichu  si  myslila; 

»Můj  Bože,  jak  by  bylo  lirozné,  kdyby  se  třeba  z  nenadání  potkali 
s  Miladou  někde  v  cizím  městě,  vždyť  by  ise  možná  áni  nepoznali. 
Co  oni  asi  prožil,  nejen  na  hrůzách,  za  všedhna  ta  léta!  A  jaké  štěstí, 
že  Miladě  nikdy  ještě  nenapadlo,  myslit  na  něco  podobného  ,  ,  ,  Ale 
ať  je  jak  je,  kéž  jenom  přijede !« 

A  den  ze  dne  rostla  v  celém  městě  naděje  v  návrat  'těch,  Jež  se 
ztratili  v  nedozírných  ruských  pláních, 
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v, 

A  pak  již  nadešla  doba,  kdy  se  vraceli  ti,  o  nichž  tak  dlouho  ne- 
bylo zpráv. 

Strýc  rada  navštěvoval  teď  Miladu  denně  a  věděl  již  všechno,  co 
přinesou  nejbližší  týdny, 

»Ani  dne  po  návratu  nebude  František  vojákovat,  hned  bude  vy- 
reklamcván,«  tvrdil  a  zářil  uspokojením  rodinným  i  stavovským, 
»Potěší  se  chvilku  s  tebou  i  s  chlapcem,  a  pak  mu  hned  nastane  tolik 
práce,  že  zapomene  na  vše,  co  ho  potkalo  ve  světě.  Byl  vždy  vzorným 
úředníkem,  a  ať  se  s  ním  dělo,  co  se  dělo,  známá  milá  práce  jest  nej- 
lepším lékem  proti  všem  minulým  strastem  a  nejlepším  mostem 
k  šťastné  budoucnosti,  A  ty  se  zase  rozdovádíš,  všechny  nás  budeš 
baviti  a  tvůj  muž  ani  neuvěří,  jak  jsi  bý\'ala  smutná  a  bledá.  Každý 
den  čekej   jeho  telegram  z  cesty  domů  ,  ,  ,« 

Telegram  Františka  Polanského  však  nepřicházel. 

Několik  zajatců  přibylo  už  do  města  a  jejich  jména  procházela 
všemi  ústy  a  jejich  příběhy  se  poslouchaly  jako  novověké  pohádky 
o  tisícerých  zkušenostech  a  vykládaly  přece  jen  o  jediné,  o  lidské 
bezmoci  proti  osudu. 

Každý  přicházel  z  jiné  guvernie  a  nevěděl  ničeho  o  těch,  kteří  se 
nevrátili  zároveň  s  ním,  a  snad  žádného  z  nich  ani  nezajímaly  ztra- 
cené stopy  těch,  kteří  dosud  nepřišli.  Jak  mohli  vědět,  kde  prožili 
svá  vyhnanecká  léta,  jak  mohli  jen  tušiti,  co  se  s  nimi  stalo  ve  zmat- 
cích posledních  měsíců? 

»František  Polanský  je  příliš  obezřetný,  než  aby  se  zbytečné 
omeškal  o  jediný  den,«  říkali  však  všichni  známí,  a  Milada  říkala  si 
tak  též. 

Čekala  tedy  celá  rodina,  byt  byl  již  svátečně  upraven,  hošíka  na- 
učili krásnému  vítání  a  družky  z  dívčích  let  i  matčiny  přítelkyně  zase 
chodily  k  Miladě  a  jejich  ústa  přetékala  účastí  na  radosti,  která  se 
vznášela  nad  ní. 

Mezi  návštěvami  byl  kteréhosi  dne  i  Láďa  Sobotka, 

Nadálá  se  ho  nejméně  ze  všech,  bylo  tak  podivné,  že  přišel  právě 
on,  nesmělý  člověk,  který  si  nedávno  ani  netroufal  osloviti  ji  na  ulici, 
ač  spolu  hrávali  kdysi  na  Apače,  A  že  přicházel  po  poslední  roz- 
mluvě, která  už  neměla  míti  nikdy  pokračování,  bylo  ještě  podiv- 
nější. 

Stál  v  saloně,  ani  klobouku  nepoložil  a  velice  roztržitě  se  tvářil. 
Svého  namodralého  ruměnce  pozbyl,  a  tak  byl  útlý  a  vychrtlý,  že  si 
toho  nemohla   všimnouti, 

»Jsi  snad  nemocen,  Láďo?«  zeptala  se  mdle  na  uvítanou, 

»Nebyl  jsem  už  deset  roků  zdráv.  Je  to  nepříjemný  stav,  nehledíc 
ani  k  možným  koncům,  ale  ptát  se  po  něm  netřeba, «  řekl  a  schoulil 
se  do  křesla, 

»Ted',  na  teplém  slunci,  bude  ti  lépe,«  mínila. 

»Slunce  nemá  mnoho  zájmu  o  můj  stav,  vypozoroval  jsem.  Míval 
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jsem  často  mizerné  noci,  teď  mívám  už  í  mizerné  dni.  Myslím,  že  se 
nebudu  dlouho  vídat  ani  se  sluncem,  ani  s  hvězdami,  ale  tím  lépe, 
proč  bych  měl  žít  a  pro  koho?  ,  ,  .  Trochu  je  mi  jen  líto  těch  dvou 
chlapců,  kterým  jsem  se  vpletl  do  osudu, «  mluvil  jako  k  lustru  a 
pořád  těkal  očima  po  stropě, 

»Máš  přece  také  matku,  Ládo,«  odpověděla  a  nemyslila  příliš 
na  to,  co  povídá, 

»Mám  také,  ovšem.  Ale  ona  se  snad  za  těch  deset  roků,  co  mé  srdce 
vypovídá,  smířila  již  poněkud  s  myšlenkou,  že  kdysi  vypoví  na  dobro. 
Ví  také,  ž€  bych  byl  pravděpodobné  dávno  mrtev,  kdybych  byl  zůstal 
silákem  a  musel  na  vojnu.  A  že  bych  se  asi  nevrátil  ani  ze  zajetí,  ví 
možná  též.  Doba  naučila  i  matky  oplakávat  syny  jaksi  časově.  Přes 
to  se  obávám,  že  nebude  dosti  schopna,  starati  se  o  mou  pozůstalost. « 

Bylo  mu  asi  velmi  špatně,  oči  se  mu  propadávaly  do  ostré  lebky 
a  dech  v  prsou  sípěl  jako  pára  v  přetopeném  strojku, 

»Povím  ti  tedy,  proč  jsem  k  tobě  přišel,  dokud  mohu  vůbec  chodit: 
starej  se  o  ty  dva  sirotky  nyní  ty,  Milado, « 

Odvrátil  oči  od  stropu  a  upřel  je  na  velikou  podobiznu.  Soustředil 
pohled,  ani  vteřiny  ho  již  neodvrátil, 

»NějakÝ  oběd  a  trochu  prádla  bude  snad  možno  poskytnout, «  od- 
pověděla a  zadívala  se  také  na  černého  pána  s  brýlemi. 

»Myslil  jsem  si:  František  Polanský  se  vrátí,  radost  a  mír  bude 
v  jeho  domě.  Byl  dobrým  člověkem,  když  odjížděl,  bude  dobrým 
člověkem  až  přijede  a  spravedlivým,  to  se  ví  také.  Měl  a  bude  míti 
občanské  ctnosti. « 

»Ty  nepochybně  bude  míti,  Ládo.« 

»A  nepochybně  také  pochopí,  co  dluhují  době  ti,  kteří  se  vrátí  domů 
k  mladým  ženám  a  k  obutým  synáčkům  do  milovaného  bezpečí.  A  ty 
budeš  zajisté  také  ráda,  když  si  budeš  moci  říci,  žes  vykonala  šle- 
chetnost. Slýchal  jsem  vždycky,  že  je  ušlechtilost  dobrá  proti  ne- 
příjemným vzpomínkám,  do  jisté  míry  jsem  to  i  zkusil.  Slib  mi,  že 
se  postaráte  o  ty  dvě  válečné  děti,  kterým  se  nevrátí  tatínci.  Moje 
noci  nebudou  pak  tak  mizerné.  A  poslední  bude  snad  i  pokoj ná.« 

Dívala  se  stále  ztrnuleji. 

»Za  sebe  ti  nebudu  pranic  slibovat,  Lado,  Ostatně,  kdo  žil  se  zlou 
nemocí  deset  roků,  i  dalších  deset  může  žíti,  Jsou  akutně jší  záleži- 
tosti, než  tvá  smrt.« 

Mluvila  ještě  vlekleji  než  on  a  snad  zase  již  nemyslela  na  to,  co 
povídá.  S  Ladou  jí  bylo  docela  tak,  jako  by  byla  sama,  A  když  byla 
sama,  neměla  už  myšlenek,  měla  jenom  představu.  Jedinou,  nemi- 
zející představu.  Všechno,  co  se  jí  v  posledních  dnech  kmitalo  myslí, 
vznikalo  z  ní  a  ústilo  do  ní. 

Zcela  úzký  chodník  viděla,  vrbové  větve  šlehaly  člověka  po  obou 
lících,  šel-li  po  něm.  A  potom  ještě  viděla  podemletý,  srázný  břeh, 
u  kterého  končil  chodník  i  vrboví. 

» Všechno  se  nějak  uspořádá,  Láďo,  není,  myslím,  ani  třeba,  sta- 
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rati  se  předem, «  řekla  a  bylo  jí,  jako  by  jí  do  tváře  vál  jíž  pach  ne- 
hybné vody,  »Ušlechtilost  byla  mi  vždy  odporná,  abych  ti  řekla 
pravdu.  Totiž,  ne  tak  ušlechtilost,  jako  lidé,  kteří  si  jí  příštipkují 
porouchaný  život.  Nemám  k  takovým  správkám  chuti,  to  jest  jediné, 
co  zbylo  z  mé  poctivé  mladosti.  Ani  můj  vlastní  synek  mi  ji  nedodá, 
ne  tak  dva  cizí,  A  ted  jsem  ti  vlastně  už  odpověděla  na  vše,  cos  chtěl 
i  nechtěl  vědět,  a  mohl  bys  zase  odejíti, « 

Ale  poslušný  Lada  neodcházel,  seděl  jako  očima  připoután  k  sva- 
tební podobizně.  A  mlčel  zarytě. 

»Změnila  jsem  se  snad?«  zeptala  se  posměšně  do  jeho  nedobrého 
mlčení, 

»To  není  příliš  důležité, «  zasmál  se  ostře.  Důležité  je,  že  se  ne- 
změnil manžel.  Přijede  jistě  a  přijede  opravdu  takový  jako  odešel, 
má  to  napsáno  v  brýlích  .  ,  ,  Patrně  je  stejně  nemožno,  býti  hrdinou, 
nosí-lí  člověk  brýle,  jako  má-li  porouchané  srdce.  Byl  jsem  opravdu 
jaksi  tajuplně  spiat  s  tímto  mužem,  cítili  jsme  to  oba,  ač  jsme  oba 
mlčeli.  Ale  můžeš  mu  vyřídit,  že  mu  už  nezávidím  nic,  nic,  a  nejméně 
návrat  k  peci  a  k  paragrafům.  Ale  že  ho  chápu,  ovšem.  Největší 
bídou  na  světě  je,  že  člověk  konec  konců  pochopí  všechno  ,  .  .  Ať  se 
tedy  alespoň  také  stará  o  sirotky,  vyřid  mu,« 

Zčervenal,  nepodal  Miladě  ruky  a  bouchl  dveřmi,  sotva  že  poslední 
slova  dosípal.  (PHšté  dále.) 

Růž.  Svobodová:  Kapitoly  o  českém 
životě:  Uražení  a  ponížení.  President. 

Drahý  příteli,  ptáte  se  mne,  proč  je  dnes  tolik  zhořklých  lidí? 
Přemýšlela  jsem  o  tom  a  odpovídám  vám  po  svém.  Politik  minulé  éry 
byl  dobrý,  byl-li  statečným  dobyvatelem.  Politik  dnešní  bude  dobrý, 
budeli  moudrým  vladařem.  Vládnouti  moudře  jest  z  největších  umění 
dneška,  neboť  vladařství  znamená  dnes  nikoli  vládu,  ale  službu  lidu, 
znamená  to  úplné  odosobení  a  rozlití  do  všech  stejnou  láskou  a 
stejnou  péčí,  vládnouti  dnes  lidu  sanguinicky  vzrušenému  a  rozjá- 
sanému, zítra  zhořklému  a  nespokojenému,  rodícímu  bouři  a  odpor, 
A  nejhůře  vládne  se  lidem  uraženým  a  poníženým, 

V  prvních  dnech  svobody  všech  zmocnilo  se  jakési  omámení  z  ra- 
dosti, jež  přirozeně  nemohlo  být  již  vrcholeno.  Nervy  se  napialy  a 
pak  povolily.  Všichni  čekali,  že  to,  co  přijde,  bude  stupňování  zázraku, 
že  všichni  budou  povoláni,  aby  přispěli  skutkem  a  účastenstvím  na 
zázraku  —  ale  nikdo  jich  nepovolal.  Ustavilo  se  národní  shromáždění 
v  tajemných  komorách  politických  stran  právě  tam,  kde  by  byla 
utvořena  diktatura  listin  volebních,  snad  se  stejnými  osobami.  Ale  lid 
se  toho  neúčastnil,  neprožil  si  velkou  ilusi  a  velké  nervové  napětí 
z  voleb,  jež  nelze  přes  noc  připravit,  cílí  se  vyhoštěným  a  hledí  na 
národní  shromáždění  kriticky,  bojovně,  jako  na  sbor  samozvanců. 
Velké  volební  iluse  bylo  mu  třeba!  Bílého  lístku  s  opsaným  jménem, 

121 


jež  by  dcnesl  do  urny.  Účastnit  se  zápasu  bylo  mu  třeba,  prospěti 
vlasti  svým  vzrušením,  zápalem  pro  svého  zástupce  v  národním 
shromáždění. 

Staří  a  mladí,  ženy,  muži,  ba  i  děti,  malé  sekundánky,  hlásily  se 
k  národní  práci.  Celý  národ  harašil  návrhy  na  zlepšení  a  obnovu 
starých  tvarů  a  všichni  chtí  být  slyšáni.  Navrhují,  hovoří  o  zlepšení. 
Ale  náhle  strnuli:  Nikdo  jich  nevyslechne,  nikdo  nemá  kdy  jimi  se 
zabývati,  nevědí,  kam  by  šli,  komu  předložili  svou  duševní  budovu, 
a  než  se  toho  dohádají,  poznávají,  že  někdo  prudší,  známější,  došel 
před  nimi  a  byl  vyslyšen,  I  zhořknou  a  znaví  se. 

Idealisté  domnívali  se:  Přijde  nový  stát  a  ihned  na  ráz  zrodí  se 
nové  ctnosti.  Nebude  šplhání,  udávání,  zrádcování,  touhy  zalíbiti  se 
donášením,  nebude  byzantinismu,  strýčkovství,  povyšování  příbu- 
zenstva za  hodnosti  otců,  pokořování  za  hříchy  strýců  a  tet.  Každý 
hude  platit  svou  vlastní  hodnotou,  tím,  co  si  s  á  m  dobyl,  a  co  dovedl 
dáti  celku  svojí  vlastní  ctností;  domnívali  se,  že  udávali  a  zrádco- 
vali jenom  lidé  černožlutí,  krutě  vystupovali  a  bez  soudu  soudili 
jenom  Rakušané,  klepy  šířili  a  osočovali,  dobré  zásluhy  podlamovali 
jenom  lidé  císařští,  a  byli  vyslechnuti  jenom  lidmi  s  dušemi  po- 
křivenými. 

Ale  ubozí  idealisté,  kteří  se  domnívali,  že  ze  dne  osmadvacátého 
na  devětadvacátý  říjen  rozkvetou  Čechy  za  noc  samým  odříkavým, 
mravním  hrdinstvím,  římskými  ctnostmi,  nejvyšší  sebekázní,  velko- 
dušností,  udiveni  hledí  kolem  sebe. 

Nové  ctnosti  neobjevily  se  všude.  Shledali,  že  se  šplhá  jako  se  dřív 
šplhalo,  udává  jako  se  dřív  udávalo,  že  je  změněná  vláda,  ale  že 
duše  se  přes  noc  neproměnila.  Vzduch  je  plný  neviditelných  guilotin 
chystaných  vinným  i  nevinným  a  nikdo  není  jist  před  tajnou  tichou 
popravou,  která  bude  provedena  tím,  který  sám  má  co  tajit. 

Znepokojeni  jsou  lidé  tiší,  kteří  byli  vyhlučeni  ze  své  samoty» 
z  díla,  nemohouce  nikde  prospět,  protože  by  se  nedovedli  ani  při- 
hlásit, a  jsou  vyrušeni  z  práce,  ke  které  nenalézají  pokoje. 

Urážení  jsou  v  Praze  ti,  kteří  nemohli  zbořit  celou  barokní  Prahu, 
aby  vykořenili  hořkost  z  paměti  dějin  a  na  venkově  ti,  kteří  připisují 
stržení  sloupu  mariánského  mylně  do  účetní  knihy  nového  státu 
a  pozbývají  proto  k  němu  důvěry.  Většina  žen  československých  a  lid 
vůbec  znepokojili  se  a  ztrpkli,  protože  byl  povalen  sloup  s  Marií, 
Nejen  vesničanky,  ale  ženy  socialistů  a  anarchistů  v  průmyslových 
okrscích  zahořekovaly  a  pohněvaly  se,  neboť  náboženství  jim  není 
přesvědčením,  s  nímž  možno  se  bíti  nebo  smlouvati,  náboženství  jest 
jejich  masem,  bytostí,  která  byla  zraněna.  Nikdy  nebylo  slýchati 
tolik  smělého  hovoru  o  víře.  Dnes  lid  městský  i  venkovský  říká: 
»Myslete  si  o  mně  co  chcete,  ale  já  věřím  v  Boha!« 

Toto  je  většina  uražených  a  ponížených,  prahnoucích  po  úkolu  a 
spravedlnosti.  Ale  přes  hořkost  a  přes  ponížení  všichni  čekají  dnes 
jedno  —  nový  zázrak,  který  s  nich  sejme  trpkost  a  dá  jim  novou  vím 
v  člověka.  Je  to  president.  Je  očekáván  jako  rek  z  mytu.  Absolutní 
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důvěra  letí  mu  v  ústrety.  Přijde  a  naplní  spravedlnost.  Dorostl  v  ci- 
zině velkým  utrpením  na  moudrého  neosobního  vládce!  Přijde  muž 
dobrý  o  veliké  duši,  český  Lincoln  a  sejme  utrpení  se  všech.  Nikdo 
nevěří  těm,  kteří  straší,  že  přijde  orientální  panovník  a  postaví  ši- 
benice deseti  sáhu  zvýší.  To,  co  bylo  položeno  oslavně  básníkem  na 
Lincolnův  hrob,  čeká  zde  presidenta  již  živého. 

Jsou  lidé,  jimž  nevyšel  z  krve  strach  před  císařem,  velezrádou, 
a  nedovedou  si  představiti  novou  vládu  a  presidenta  jinak,  než  jako 
pronásledovatele  každého  svobodného  soudu.  Nevědí,  že  se  vrátí 
svobodný  člověk  do  říše  svobody, 

B.  Líbalová-Zátková:   Podzim    v   naší 

zahradě. 

Do  zahrad  vyšla  jsem  v  říjnové  ráno,  — 

Jakým  to  světlem  zalknut  je  vzduch?  — 

Na  stromech 

listí  z  rubínů  a  topasů  je  vyleptáno, 

v  žlutavě  rudých  akordech 

k  zemi  kane  světlem  hasnoucím  — 

A  sním: 
»Pod  strom  ne j raděj'  bych  tiše  lehla, 
měkce  přijala  by  mne  zem, 
na  trávníku  bledě  zeleném, 
záře  padající  by  mne  obepfedla. 

Kanula  by  mi  v  líci, 
spočinula  ve  vlasu  mém  — 
jak  vítr  s  ní  toužím  hrát  — 
a  jako  zem 

nádherou  její  umírající 
zapadat, 

Růžena    Svobodová:   Ráj. 

Letopisy    dětské    duše 

Nemoc, 


fčást  dalši). 


Ráno  se  probouzím  z  tíživého  sna.  Mám  horká,  vyschlá  ústa,  hlava 
mne  bolí,  nemohu  povstati  tak  bystře  jako  jindy. 

Maminka  sahá  mi  na  čelo  a  na  hrud"  a  praví,  že  jsem  nemocná,  že 
mi  přestele  postýlku  a  že  zůstanu  ležet, 

Stůně-li  dítě,  malba  na  stropě  a  malba  nástěnná  promění  se  mu 
v  pitvorné  bytosti,  v  husté  zahrady,  plné  pokřivených  podob,  v  tančící 
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talrmánky,  v  ohromné  tváře  rozzlobených  lidí,  ve  stáda  ovcí,  'v  prcha- 
jící koně,  v  pasoucí  se  brav,  v  komedianty  s  rolničkami  v  rukách^ 
v  Ježibabu,  v  domky  na  kuřích  nožkách. 

Ležím  v  lůžku  a  pátrám  po  stěně,  co  se  mi  tam  zjeví  mezi  rudě- 
fialovými  obrazci.  Chtěla  bych  tam  viděti  průvod  běloperých  andělů, 
ale  vidím  tam  jen  kuchařky  s  vytaženými  nosy  a  rozpustilého  prince, 
který  se  směje,  až  se  za  břicho  popadá.  Vidím  ho  též  ujížděti  na  koni, 
vidím,  jak  honí  báby  z  lesa,  vidím,  jak  stará  kněžna  střílí  v  parku 
slepice  a  je  mi  nepochopitelné,  že  žena  umí  zacházeti  s  puškou. 

Venku  cosi  silně  vrčí,  jakoby  roztočilo  tisíce  kolovrátků,  »Kdo 
to  přede?«  myslím  si,  »Kdo  to  přede? «,  volám  hlasně.  Nikdo  mi  ne- 
odpovídá. Zesiluji  své  volání.  Maminka  přichází.  Pláči  úzkostí  ze  sa- 
moty a  hrůzou  z  velkého  kolovratu,  který  vytrvale  bzučí  a  spěchá. 

Maminka  mi  vysvětluje,  že  nevrčí  kolovrat,  ale  parní  stroj  ve  sto- 
dole, kde  začli  dnes  mlátit.  Chci  vědět,  kde  je  tatínek?  Je  ve  sto- 
dole, v  tom  zvířeném  prachu  od  rána, 

»Co  tam  dělá?«  ♦ 

»Je  u  mlácení!« 

»Proč  tam  není  někdo  jiný,  proč  tam  není  pan  adjunkt?« 
~  »Tatínek  tam  dnes  chce  býti  sám!« 

»A  kde  je  tedy  strýc ?« 

»Strýc  časně  ráno  odešel  do  města  úřadovat.  Vrátí  se  zase  v  so- 
botu, nebo  večer  před  tím  svátkem !« 

»A  kde  je  pan  nadporučík  Drsný? « 

»Je  také  ve  stodole  a  podává  snopy  do  mlátičky!  Pracoval  tam 
celou  noc,« 

Vybavuje  se  mi  včerejší  večerní  rozmluva,  některé  představy  z  ní, 

»Vy  někoho  hledáte  v  té  stodole?«  povídám, 

»Koho  pak  bychom  hledali? «  odmítá  maminka  podivným,  umělým 
hlasem, 

»Kdo  pak  ti  to  řekl,  že  někoho  hledají?« 

»Povídali  jste  si  to  včera  večer !« 

»Ale,  to  se  ti  jenom  zdálo!« 

Věřím  mamince.  To  se  mi  tedy  všechno  jen  zdálo, 

»Zdálo  se  mi  také,  jak  pan  nadporučík  Drsný  přinesl  svícen  s  plá- 
polajícími svíčkami!«  povídám  mamince.  Ale  jí  se  nechce  do  roz- 
hovoru o  mých  snech.  Rovná  na  mně  peříi^u,  dává  mi  píti  mandlo- 
vého mléka,  klade  mi  obkladek  na  hlavu  a  napomíná  mne,  abych 
nestonala  a  nepůsobila  jí  starostí!  Pak  tiše  usedá,  bére  do  ruky  jehlu 
i  bílé  plátno  a  šije. 

Pozoruji  ji,  jak  její  černá  hlava  je  skloněna  nad  prací.  Má  spoustu 
lesklých,  v  silné  pletence  upravených  vlasů,  bílou  pěšinku,  a  její 
pilná  ruka  šije  hbitě  a  se  zájmem  moji  novou  košilku, 

Marie  vchází  tiše  do  světnice,  blíží  se  k  mamince,  sklání  se  k  ní, 
šeptá  jí  ostře: 

»Už  ji  našli !« 

Maminka  zabodává  jehlu,  odkládá  práci  na  stolek  a  vychází  hbitě 
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s  Marií  z  pokoje.  Jindy  bych  se  byla  patrně  rozplakala,  že  mne 
opouštějí,  že  jdou  tam,  kde  se  něco  podivného  děje,  o  čem  mi  nepoví- 
dají, ale  nyní  nevím,  zdá-li  se  mi  to,  co  je  sen  a  co  je  pravda,  nevím, 
koho  našli  a  ani  toho  netoužím  zvědět,  neboť  nemoc  tíží  mé  tělo  a 
usínám  horečným  snem. 

Pohřeb, 

Jsem  nemocna,  ale  cítím,  že  všichni  stále  přede  mnou  cosi  tají, 
cosi  zamlčují.  Dítě  cítí  bolestně  tajemství,  jímž  je  mu  zahalen  celý 
svět.  Domácí  tajemství  množí  toto  těsno.  Dům  je  stále  prázdný.  Ptám 
se,  kde  je  maminka?  —  Maminka  nevaří,  nešije,  není  v  zahradě,  ^-^-^^ 
neodjela.  Kde  je?  Teskním  hluchou  úzkostí.  Kdesi  hraje  hudba.  Ne- 
vím, kde  hrají.  Naslouchám.  Hrají  v  hospodě  v  městečku?  Píseň 
je  smutná.  Proč  hrají  v  hospodě  smutně?  Hudba  je  zřetelnější.  Hraje 
mnoho  hudebníků.  Co  to?  Hudba  se  blíží.  Je  zarmoucená?  Je  to 
pohřeb?  Kdo  asi  umřel? 

Chci  k  oknu,  ale  nemám  šatů  a  moje  mřížka  u  lůžka  je  zavřena. 
Beru  matčin  turecký  šál,  balím  sé  do  něho,  přelézám  mřížku,  vystu- 
puji na  židli. 

Lidé  sypou  se  v  průvodu.  Poznávám  všechny  ženy  z  městečka, 
malinké  družičky,  známé  holčičky  s  nakroucenými  vlásky.  Padají  jim 
do  čela  jako  vrbové  větvičky.  Matky  vedou  je  za  ručičky.  Proč  já 
mezi  nimi  nejsem?  Družičky  jdou  stále  větší  a  větší.  Na  konec  šest 
vzrostlých  dívek  nese  malinké  máry,  pokryté  bílou  plachetkou.  Na  ní 
leží  kopeček  květin.  Pod  nimi  je  skryta  malinká  žlutá  rakvička, 
ověnčená  bílými  a  červenými  Jiřinkami. 

Za  rakví  jdou  dvě  družky  pod  závoji,  černá  a  bílá.  Slunce  pro- 
svěcuje jejich  závoje.  Černá  družička  nese  svíci,  bílá  nese  na  polštáři 
malinký  rozmarýnový  věneček.  Stužky  plynou  od  polštáře.  Čtyři  bílé 
družičky  je  nesou.  Dva  ministranti  v  červených  komžích  kymácejí  se 
za  rakví. 

Muzikanti  přicházejí.  První  je  vysoký,  tlustý  muž  a  fouká  do 
trubky.  »A  fu  a  fu  a  fufufu!«  Je  to  malá  práce  na  takového  obra, 
který  by  měl  káceti  lesy.  Divím  se  veselým  komžím  ministrantským, 
líbí  se  mi  červená  barva,  sleduji  ji  dokavad  nic  nezastíní  její  rudé 
živé  záření. 

Jedou  kočáry.  To  vím  již:  »Tam  jedou  zarmoucení,*  myslím  si 
a  nedýchám.  Kočáry  jsou  zavřené  nebo  polokryté,  vypůjčené  od  nás, 
ze  dvora,  I  naši  kočové  řídí  panské  koně.  Nevidět,  kdo  sedí  uvnitř. 
Na  malém  prázdném  sedátku  leží  černá  mantylka  s  hedvábnými  pod- 
linkami.  Takovou  nosívala  maminka  Bétuščina.  Dvě  hubené  ženské 
ruce  v  černých  rukávech  a  rukavicích  se  vztahují  a  s  velkou  hbitostí 
a  láskou  k  předmětu  urovnávají  záhyby  na  složené  mantylce.  Čí 
jsou  to  ruce?  Co  mi  připomínají? 

Cítím,  že  moje  zamyšlená  a  vždy  smutná  maminka  by  nerovnala 
stužek.  Což  nesedí  v  prvním  kočáře  zarmoucení?  Což,  kdo  trpí,  rovná 
mantylku? 

las 


Smutek  je  tiché  pohřížení.  Smutek  je  propadnutí  do  hlubin.  Kdo 
trpí,  je  pomalý,  nemá  hbitých  rukou,  hlavně  nezáleží  mu  na  stužkách 
a  na  mantylkňch! 

Ale  v  kočáře  je  viděti  náhle  ovčími  kadeřemi  zvlněnou  bílou  hlavu. 
Naklonila  se  těžce,  podťaté.  Poznávám  ji.  Chodívá  vztyčena  na  klá- 
tivém  těle.  Co  dělá  zde  na  selském  pohřbu  nadporučík  Drsný? 

Slunce  svítí.  Lidé  z  městečka  kolébají  se  za  pohřbem.  Nejsou  za- 
smušilí. Maminka  říkává,  že  chodí  na  pohřeb,  aby  si  měli  kam  vyjít, 
protože  je  neděle  a  jiné  zábavy  není.  Spěchají  tiše,  v  prachu  ženy 
o  převrácených  sukních,  aby  si  je  ušetřily.  Chvátají,  přecházejí  most, 
mizejí,  mizí  celý  průvod  pohřební. 

Je  mí  náhle  úzko.  Jsem  sama  v  pokoji.  Křičím:  »Marie,  Marie!« 
Běžím  Liděšena  do  čeledníku, 

Marie  odstupuje  od  okna  a  utírá  si  oči,  pozvedá  mne  do  náruče, 
odnáší  na  lůžko. 

Čí  to  byl  pohřeb?  Nevím,  Nikdo  toho  přede  mnou  neřekl. 

fPřiště  dále.) 


KRONIKA 


Tři  projevy  národa  českého.  B.  Kočího  Právnické  a  políitioké  příručky,  sv,  3. 
V  Praze  1918,  Cena  50  h. 

Tenio  malý  svazek  měl  by  si  koupiti  každý  Čech.  Je  to  djokuinient,  týkající  se 
nejenom  pdlitiokého,  ale  i  vnitřního  ímota.  našeho  národa,  jest  to  trojí  světlo, 
které  inám  začalo  svítiti  v  době  zoufale  temného  absolutismu  a  které  nám  ukazo- 
valo cestu  k  Betl  ému,  v  němž  se  rodilla  naše  národní  spása. 

Hlasem  svých  spisovaitelů  promluvil  celý  národ  k  svémui  poselstvu,  aby  je  při 
opětném  vstupu  do  vídeňského  parlamentu  povzbudili  k  hájení  českýoh  práv. 
Od  té  chvíile  memohl  již  nikdo  —  ani  vídeňští  státníci  —  býti  v  pochybnosti 
o  tom,  že  naši  mluvčí  nejsou  jen  malým  počtem  českých  hlav,  rozděleným  ještě 
k  tomu  na  několik  stran  a  spokojujícím  se  drobečkovými  výsledky  marného 
politiclkého  úsilí.  Nadále  každý  musel  si  uvědomiti,  že  čeští  poslantci  tlumočí 
tužby  miilionovébo  množství,  že  oni  a  národ  jsou  jedmo  a  totéž  a  že  od  svých 
požadavků  uBtoupítí  ani  nesmějí,  nem.ají-li  se  vydati  přísnémai  soudu  vlastního 
lidu. 

Proto  je  tak  velikou  doba,  kterou  žijeme,  že  nepřišla  nám  jako  dar,  jehož 
významiu  bychom  ani  dobře  nechápali,  ale  že  vyrostla  v  našich  vlastních  srdcích, 
připravovaných  stoletým  úsilím  našich  buditelů  a  politiků.  Teprve  ted  dovedeme 
pochopiti,  jakou  školou  jsme  to  prošli,  jak  hlahoslavenými  byly  sny  těch,  kteří 
se  skláněli  nad  kolébkou  našeho  znovuzrození  a  jak  požehnaniou  byla  práce  jejich 
nástupců.  Od  dob  Husových  nebylo  doby  v  česikých  dějinách,  která  by  nás  byla 
tak  mocně  sjednotila.  To  nebylo  jen  heslo  politické,  to  byl  sám  život,  který  nás 
volal,  to  nebyl  jenom  důležitý  program,  ale  sama  podstata  národní  bytosti, 
která  se  hilásila  o  svoje  práva. 

Výsledkem  (projevu  českých  spisovatelů  bylo  státoprávní  ohrazení  našich  po- 
slanců raa  říšské  radě  (30.  května  1917],  Žádali  přetvoření  Rakouska  ve  spol- 
kový stát  svobodných  a  rovnoprávných  národů.  Česká  otázka  měla  býti  řešena 
na  xálkladě  práva  sebeurčovacího  spojeného  s  právem  historickým.  Daleká 
cesta  —  marné  volání!  Hussarkovy  »reformy«  byly  odpovědí  a  zároveň  potvrze- 
ním »Poislcdních  slov«  Fr,  Palackého,  Rakousko  se  ničemu  .nenaučilo  ze  světo- 
vých dějin,  nepochopilo,  že  blíží  se  chvíle,  kdy  ujařmení  národové  sami  otevrou 
si  okna  a  dvéře  sp-uchřelé  budovy,  alby  pudem  sebezáchramy  uinikli  z  otravné 
atmosíéry  pešfsko-vídeňské. 


126 


Deklarace  generálního  sněmu  českých  poslanců  ze  6.  ledna  1918  [e  trpkou 
cbžajcbou  ústavy  rakouské,  tohoto  pseudo-kcnstitučního  zřízení,  které  bylo 
jen  lživou  firmou  pokroku  vůči  civilisovanému  světu,  ve  skutečnosti  všaik  pod 
lesklým  povrchem  skrývalo  »nejtemnější  kout  Evropy«.  Posilanci  čeští  hlásí  se 
tu  o  účast  při  mírovém  jednání,  národ  hlásí  se  o  samostatnost.  Zahraniční  poli- 
tická akce  českých  protirakouských  rebelantii  dostává  tímto  projevem  ověření, 
že   je  nositelkou  idee  všenárodní, 

»Tri  projevy*  jsou  důkazem,  že  jsme  nezoufali  ani  v  dobách,  kdy  právo  změ- 
něno bylo  v  bodáky  a  kdy  sřícením  Ruska  a  vojenskými  úspěchy  Německa  a  Ra- 
kouska zdála  se  válečná  situace  čtyřdohody  velmi  ohroženou.  Věřili  jsme  ve 
spravedlivost  své  věci  a  víra  naše  byla  konečně  korunována  skvělým  vítězstvím 
našich  drahých  spojenců.  Přišla  doba  tak  veliikého  štěstí,  že  ism.e  si  je  dříve  ani 
předslaviti  nedovedli.  Jsme  navždy  s  Rakouskem  vypořádáni  a  doba  našich 
státoprávních  tužeb  náleží  již  plně  hisitorii,  A.  Vettcrová-Bečvářová. 

« 
R.  Weiner:  >'Rozcesti<<  (u  Fr,  Borovéiho  v  Praze,  1918,  str,  66),  »Rozcestí«  jest 
lyrický  výraz  Weinerova  přeloraui  životního,  který  se  odehrál  kdesi  na  rozhraní 
r,  1914  a  1915.  Řekneš-li  rozcestí,  představuješ  si  aspoň  dvě  cesty:  šels  po  jedné 
a  byls  donucen  vimitřním  přerodem  či  jenom  vnějšími  okolmostmi  nasítoupití  cestu 
novou  a  na  ní  prožíti  nová  doibrodružství,  nové  boje.  Mluví-li  někdo  o  svém  roz- 
cestí, čekáš,  že  ti  oibjasní  ty  dvě  se  křižující  cesty,  dvojí  životní  směr.  Weiner 
se  však  spokojil  s  tím,  že  ti  vyložil  srozumitelnými  symboly  směr  cesty  prvé. 
Druhé  však  v  jeho  podání  řádně  nepochopíš  a  proto  ani  to  celé  rozcestí  ti  není 
zrovna  jasné.  Vše,  co  lze  o  něm  bezpečně  říci,  jest:  byla  radost  —  a  ztratila 
se  —  hledá  se  proto  znovu.  Na  rozcestí  trochiu  málo.  Rozcestí  jest  slovo  dra- 
matické, Weiner  ho  užil  pro  lyrický  výraz  svého  přechodu  životního,  v  němž 
mnoho  dramatičnosti  není.  Směr  cesty  prvé  však  vyznačil  básník  jistě  a  sroz- 
umitelně, V  úvodní  íbásini  mluví  o  sobě  jako  o  pokorném  poutníku  který  jde 
novou  cestou  do  země  zaslíbené  a  jako  slepec  hmatá  do  předu  konečky  prstů, 
aby  bezpečně  a  jistě  stanul  před  svojí  zázračnou  soškou,  Zpřízvučnáti  dlužno 
jistotu  stanutí,  O  tu  běží  ovšem  v  prvé  řadě.  Tento  poeta  nedá  se  zavésti  vyboču- 
jícím vznětem  odpou'taného  citu.  Jest  si  sebou  úplně  jist.  Má  zvláštní  schopnost 
střízlivého  úsudku  i  ve  chvíli  nejprudšího  varu  vášně.  A  v  celém  prvém  oddílu 
tě  upoutá  ta  hrdá  Weinerova  rovnováha  v  životě.  Skoro  bys  záviděl.  Dyk  se  o  ni 
bije  po  léta,  Sova  ji  nachází  po  tolika  krisích,  a  tento  básník  ji.  má  da^em  pří- 
rody: »Někďo  mě  podaroval«,  volá  v  »Pokoře  před  radostí«,  jakotby  chtěl  nazna- 
čiti, že  té  jistoty  životní  nabyl  bez  vlastní  zásluhy,  bez  prudkého  boje.  Břímě  ži- 
vota jest  mu  ovšem  nade  vše  milé,  že  má  co  nésti:  jeho  ruce,  nohy,  široké 
plece  dychtí  po  zatížení.  Ani  jeho  hlava,  která  noří  se  hluboko  do  skladu  život- 
ního, nereptá:  je  ráda,  že  má  úkol.  Jistota  a  rovnováha  jsou  tu  tedy  vý- 
sledkem překypění  životních  sil,  optimismus  radostí  ze  stroje  diobře  pracujícího. 
Stále  mi  tu  něco  schází;  snad  to,  že  tato  rovnováha  není  bolestně  prožitou  sku- 
tečností, nýbrž  primérní,  daný  vztah  životní;  snad  to  úsilí  průbojné. 

S  jeho  irovnováhou  a  optimismem  souvisí  dětská  prostota,  do  níž  se 
Weiner  leckdy  ovšem  nutí:  ukazuje,  že  se  nezmítá  složitými  proiblémy,  ani  rafi- 
novanými dojmy;  prostý  pocit  přátelství  jest  mu  stejně  závažný  jako  kosmická 
meditace  Březinovi,  či  vykupitelský  sen  Sovovi.  Chce  býti  síprostnou  notou  v  po- 
zemské harmonii.  Jest  šťasten  uprostřed  věcí  nejprostších.  Z  jeho  pojetí  skuteč- 
nosti vyznívá  nejčastěji  dětskv  údiv:  široce  rozevřené  oči,  jež  srší  údivem,  po- 
otevřená ústa  —  a  pálí  ten  dětský  zvyk,  se  všech  stran  obcházeti  předmět  po- 
divu. Jeho  mladé  smysly  cbtějí  proto  objevovati  ve  světě  všednosti  zázraiky: 
myslím,  ž.e  i  ta  dětskost  údivu  jest  tu  hodně  často  chtěná  a  prodo  i  ta  všedinost 
zůstává  často  všedností, 

»A  jak  jdu  domů,  tu  vidím: 
vycpavač  židlí  po  naší  ulici  dělá 
s  trubkou  svou  veliký  hluk,« 
Nejvyšší  snahou  životní  tu  není  průboj   k  něčemu  vy&šímu,  než  jes-t  omezená 
přítomnot   a   úzká    osobnost   vlastní,    nýbrž    právě     plné    uitonutí   v   přítommosti: 
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tásníik  chce  vyssáti  úplně  sladkost  přÍTomné  chvíle,  vypíti  její  světlo,  najísti 
se  její  vůně,  teplem  jejím  se  protcplirti.  Běda,  kdyby  se  nějak  proviinil  proti  této 
povinnosti  žíti  plně  v  tekuté  přítomnosti:  byl  by  to  veliký  (hřích, 

V  druhém  oddílu  »Rozcestí«  nastává  nečekaný  obrat:  radost  a  rovnováha  se 
ztratila,  A  neví  se  kam,  jak,  kdy^  Mračna  těžkého  smutku  se  prolévají  obzo- 
rem. Jakási  temná  vina  táhne  balvanitým  nátiskem  k  zemi.  Barbarské  intence 
doby,  kdy  potoky  běd  hučí  naid  hlavou,  cítí  se  jako  tíživé  zlo,  A  není  náhle  na- 
děje. Odkud  ta  vina,  odkud  ten  smutek,  odkoild  to  zoufání,  odkuid  to  zlo?  Weiner 
ti  to  neobjasní.  Nemáš  tu  nikde  pevné  půdy  pod  nohama.  Z  jednoho  rysui  máš 
radost:  bolest  nezbavuje  Weimera  síly.  Jeho  utrpení  nezná  melancholie,  ale  vede 
ke  zvýšení  životní  expansivnosti:  děkuje  proto  noci,  že  bailšámu  nedá  a  dopřává 
tak  člověku,  aiby  sám  trpěl,  A  nedovedeš-H  určiti  příčin  Weinerova  životního 
rozvratu,  nedovedeš  ani  popsati  postuipu  jeho  smiřování.  Tušíš  jen,  že  tu  dává 
lék  láska  erotická,  láska  k  zemi  a  k  domovu,  cítíš  všude  tou^hu  a  vůli  prcibít  se 
znovu  k  rovnováze.  Zdá  se,  že  se  k  ní  skutečně  probil,  nevím  však,  jak  se  to 
stalo.  Vzpomínám  na  ty  určitě  vykrystalisovamé  problémy,  touhy,  vzněty  r. 
1915 — 1916,  kdy  druhý  oddíl  »Rozce9tí«  vznikal.  Co  z  nich  zachytil  Weiner? 
Ovšem  —  leccos  —  ale  tak,  že  je  z;bavil  dramatičnosti,  intensity,  prudkosti.  A 
jaksi  je  odlidštil.  Sotva  zazní  čistý,  lidský  tón,  už  jest  zastřen  dalekými,  nesou- 
rodými prvky  a  vztahy.  V  »Pokoře  před  raidostí«  -chtěl  by  básník  ipodarovat  zá- 
stupy svou  radostí  ve  světlo  proměněnou.  Ano:  dobrý  básiaík  mění  pravidelně 
■svůj  zážitek,  cit,  sen  ve  světilo:  zbaví  je  totiž  prvků  druhotných  a  typické  vy- 
zvedne. Ale  básník  Weiner  nedovede  proměniti  svůj  duševní  výboj  ve  světelnou 
pěnu,  nýbrž  podává  jej  někdy  —  zdá  se  mi  —  ve  rmutném  oparu  zrodu,  jindy 
pak  vyzvědá  z  něho  to,  co  vyzvednouti  podle  teorie  sluší  a  ochuzuje  jej  často  o 
všechnu  vůni  a  teplo,  nebof  jej  mění  v  suché  schéma. 

Souvisí  to  ovšem  také  s  jeho  stylovým  záměrem.  Autor  tvoří  většinou  metodou 
dynamického  impressionlsmu  několik  skvrn,  dojmů  zrakových,  sluchových  — 
a  hlavně:  několik  časových  a  prostorových  vztahů,  několik  postřehů  změn  a  dě- 
jových prVků  položí  se  prostě  vedle  sebe  bez  konstrukce,  bez  gradace.  Autor  vy- 
Ijírá  nejčastěji  ze  skutečnosti  její  aktivní  podklad,  jejž  vyjádří  vztahově: 

»Jak  zimomřivě  se  u  tvého  lože  chvějí! 
Tepla  zdají,  ty  nedáš. 

Mně  těkati  libo,  oči  mé  v  šíř  a  v  dálíku  spějí, 
jsem  vizrušcn  mnohostí  světa. « 

Uvědomíš-li  si,  že  tato  strofa  jest  začátkem  básně  »Blouid«  (37),  pochopíš 
rázem,  jak  urane  jest  tato  poesie  dělána,  a  současně,  jak  vratce  jest  děláni. 
A  stačí  uvésti  několik  básnických  obrazů  Weinerových  {»Tidho  sedí  ve  všech 
Icoutech  a  rozích,  ruce  na  kolenou  a  napřímený  trup«,  »Rámu's  silníce,  na  drobno 
rozmělněn  vsype  se  dovnítř«  atd.),  abys  pochopil,  že  se  zakládají  na  pouhém 
zhmotnění  Jeho  vlastní  tvůrčí  pohled  na  svět  a  život  a  transformační  síla  jeho 
liásnícké  duše  nejsou  z  daleka  tak  mocné  jako  u  básníka  »Nových  zpěvů«, 

A  tak  odcházíš  od  Weinerovy  knihy  s  pocitem  bolestného  prázdna,  štiplavého 
chladu-  A  jest  ti  smuitno,  že  tolik  vzácných  duševních  sil  bylo  marně  vyplýtváno 
a  to  proto,  že  teorii  kladl  básník  nad  lidskost,  František  Gotz. 


Hnkopisy  zasílati  dlaíno  na  adresu  paní  Růženy  Svobodové  v  Praze-III.,  pod  Brnskoa  3. 

Rnkopley  nevyžádaných  prací    vracíme,    jen    byla-li  přiložena  obálka  s  adresou  a  se  známkami. 

Posudky  jen  v  případech  výjimečných. 
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Vychází  každý  čtvrtek  dopol.  Předplatné  na  rok  K  28* — ,  n  a 
půl  roku  K  14- — ,  na  čivrt  roku  K  7' — ,  jednotí,  čislapo  60  h.  Za 
redakci  odpovídá  Růž>  Svobodová.  Vydává  nakladatel  Fr, 
Borový  v  Praze,  Štěpánská  37,  Tiskne  E.Leschinger  v  Praze. 

Ročníku.        V  Praze  dne  5.  prosince  1918,  S  c  š  i  t  9. 


A.   Vetterová-Bečvářová:    František 
Ladislav   Rieger. 

K     stoletému     výročí     jeho     narozenin 

10,     prosince. 

My  Slované  tvoříme  hlavní  moc  tohoto  státu;  hlavně  našimi 
penězi,  naší  krví  on  se  udržuje  —  avšak  on  bude  trvati  jen,  pokud 
my  Slované  chceme, «  prohlásil  Rieger  r,  1848  v  sezení  říšského 
sněmu.  Tenkráte  to  bylo  pravdou  a  dnes  je  to  opět  pravdou,  ale  mezi 
r,  1848  a  1918  leží  sedm  dlouhých  desítiletí,  která  nás  poučovala 
o  tom,  že  bude  zapotřebí  ještě  nadlidského  úsilí,  než  slovanská  většina 
domůže  se  i  pouhé  rovnoprávnosti,  než  k  uznání  skutečného  stavu 
věcí  dojdou  i  jmi  národové  rakouští, 

Bilá  Hora  a  její  dědictví  —  mír  Westfálský  —  pohřbily  na  200  let 
otázku  českou.  Poučeni  minulostí,  která  dovedla  přísně  trestati  naše 
chyby,  a  zastrašeni  Jkrutou  neúprosností  Habsburků,  vstoupili  jsme 
r.  1848  na  jeviště  politické  s  úzkostlivou  opatrností,  riskovati,  co 
možno  n,e jméně. 

Rakousko  těžce  snášelo  silný  vzduch  konstituční  touhy,  který 
k  nám  zavanul  po  únorové  revoluci  francouzské.  Vídeň  a  Pešť  začaly 
se  bouřlivě  dovolávati  nových  řádů,  i  v  Praze  daly  se  radikální  kruhy 
vyprovokovati  k  bouřím  Svatodušním  —  a  vůči  tomu  všemu  stálo 
tu  staré  Rakousko  se  známým  metternichovským  copem  bezradné, 
nešťastné  a  v  principu  přece  neústupné. 

Čechové  ohrožovaní  ze  tří  stran  živelnou  silou  němectví  a  hledící 
s  nedůvěrou  k  »ruskému  strýčkovi«,  který  svým  tvrdým  absolutismem 
lákal  ještě  méně  než  zaostalé  Rakousko,  cítili  se  v  Evropě  osamo- 
cenými.   Rakousko   zdálo   se   jim   přece    jen    mnohem   bezpečnějším 
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přístřeším,  než  veliké  Německo,  které  se  začínalo  znovu  tvořiti. 
Proto  se  postavili  proti  volbám  do  Frankfurtského  parlamentu,  ač 
rakouští  Němci  a  sama  rsikouská  vláda  pro  ně  agitovali,  proto  bylí 
Čechové  v  té  době  nejrakouštější,  S  důvěrou  podpírají  dynastii,  aby 
znovu  zakusili  na  sobě  pověstnou  habsburskou  nevděčnost.  Hrají 
úlohu  velmi  nepopulární,  zdají  se  napomáhati  reakci,  mezitím  co 
Maďaři  získávají  si  svým  krajním  odporem  vůči  vládě  pověst  národa 
rytířského  a  svobody  milovného.  Za  všechnu  loyalitu  dostalo  se 
Čechům  jen  nového  políčku  ve  tvář  státního  práva.  Na  místě  slibo- 
vaného pražského  sněmu,  jenž  měl  rokovati  o  prospěchu  království, 
byl  svolán  ústavodárný  říšský  sněm  do  Vídně.  Čechové  vstupují  na 
tuto  nezákonnou  půdu  a  tím  hned  na  počátku  skutkem  opouštějí 
program  autonomní, 

Jméno  Riegrovo  je  úzce  spjato  se  všemi  politickými  událostmi 
r,  1848  i  let  následujících.  Budoucí  »vůdce  národa«,  tehdy  třicetiletý 
muž,  neobjevuje  se  v  české  veřejnosti  toho  roku  poprvé.  Již  před 
sedmi  lety  nacházíme  jej  mezi  těmi,  kteří  se  přičiňují  o  uspořádání 
prvního  českého  plesu  a  hned  roku  následujícího  obrací  se  k  Riegrovi 
pozornost  všech  vlastenců  pro  17denní  vyšetřovací  vazbu,  do  které 
jej  vsadila  pražská  policie,  Bylť  v  podezření  (proto,  že  k  sobě  do 
bytu  přijal  jednoho  Poláka)  z  nebezpečných  styků  s  polskou  emigrací, 

V  Riegrově  snaze  po  zřízení  Národního  divadla  v  Praze  prvně  se 
uplatňuje  jedna  z  jeho  vůdčích  zásad:  »spojovati  k  dosažení  národ- 
ních cílů  všechny  živly  národa  ke  společnému,  jednotnému  postupu, « 
Proto  v  akciové  společnosti  Národního  divadla  nacházíme  tolik 
šlechticů  a  plutokratů.  Bylo  ostatně  velmi  těžko  podceňovati  v  té 
ddbě  jejich  politický  význam.  »Bože  moj,  proč  nemáme  svých  Po- 
tockých,  Čartoryských  ,  ,  ,«  volali  jsme  se  Šafaříkem  nejednou  během 
XIX,  století.  Což  opravdu  bylo  tak  předem  vyloučeno,  že  šlechta 
zvaná  česká,  nesblíží  se  s  českým  národem,  což  opravdu  navždy  jsme 
ztratili  tuto  důležitou  posici  popravou  na  staroměstském  rynku?  — 
Bylo  zapotřebí  ještě  celé  řady  sklamaných  nadějí,  než  jsme  si  to 
jasně  uvědomili.  Bylo  ale  také  zapotřebí  silného  vzrůstu  národního 
sebevědomí,  abychom  se  dovedli  hrdě  spolehnouti  jenom  sami  na 
sebe,  Jě-li  možno  obviňovati  Riegra  proto,  že  nepředvídal  budoucí 
českou  demokratickou  republiku,  kterou  my  sami  nazýváme  zázrakem 
a  že  činil  politické  koncese  v  duchu  své  doby? 

R,  1848  volá  k  politické  práci  stavy,  jež  do  té  doby  neměly  žádných 
politických  zkušeností.  Dnes  můžeme  říci,  že  jsme  tenkráte  začali 
teprve  choditi  do  politické  školy  a  v  tom  je  největší  význam  rakouské 
konstituce,  která  nikdy  opravdovou  konstitucí  nebyla.  Naučili  jsme 
se  starati  se  o  záležitosti  veřejné,  což  bylo  nám  dopřáno  jen  v  té 
míře,  v  jaké  se  to  právě  rakouským  vládám  zdálo  nejnezávadnějším, 
»Pánům  poslancům  se  dovolí  ještě  nějaký  čas.inluviti  hloupě,  čím 
se  zajisté  vysílí,  pak  oktrojuje  se  prozatímně  konstituce, «  říkal  mini- 
sterský   předseda,    kníže  Schwarzenberg,   o  sněmu    kroměřížském,, 
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a  tento  názor  mohla  po  něm  opakovati  celá  řada  ministerských  před- 
sedů rakouských. 

Nicméně  Rieger  je  rozeným  politikem  a  staví  se  čestně  v  této  těžké 
době  po  bok  Havlíčkovi  a  Brauneroví.  Zúčastňuje  se  druhé  deputace 
Sv.-václavského  výboru  do  Vídně,  je  činným  v  Národním  výboru 
(v  nějž  se  výbor  Svatováclavský  přeměňuje),  v  přípravném  výboru 
Slovanského  sjezdu  i  v  prozatímní  Thunově  vládě  a  je  konečné 
volen  i  do  říšského  sněmu  vídeňského  (v  sedmí  okresích,  ale  přijal 
mandát  za  Železnobrodsko),  Rieger  i  Havlíček  bylí  tenkráte  ochotni 
spojiti  se  s  Němci  proti  reakci,  jež  začínala  se  hrozivě  stahovati  na 
konstitučním  nebi,  ale  Palacký  a  Brauner  vidouce  v  Němcích  jen 
rušitele  celistvosti  Rakouska,  bránili  tomu.  Tak  stali  se  čeští  poslanci 
repraesentanty  dvorské  politiky,  začež  je  Vídeň  tak  nenáviděla,  že 
usilovala  o  jejich  bezživotí,  Z  neklidné  půdy  vídeňské  byl  sněm  pře- 
nesen do  Kroměříže,  Poslanecká  tribuna  byla  forem,  k. němuž  byl 
Rieger  svými  schopnostmi  předurčen.  Jeho  překrásný  baryton,  klid 
i  temperament,  hotovost  a  schopnost  mluviti  i  bez  přípravy,  podma- 
iovaly  i  jeho  politické  odpůrce.  Mimo  to  Rieger  pevně  věřil  v  úspěš- 
nost parlamentního  boje,  říkal,  že  Čechové  zaujmou  vždy  místo  dosti 
prostranné  ve  sněmu  rakouském,  aby  beze  strachu  podstoupili  zápas, 
Rieger  hájil  na  sněmu  kroměřížském  ne j radikálnější  formule  —  ale 
všechny  jeho  snahy  byly  přerušeny  vůlí  vyšší  —  snem  kroměřížský 
byl  rozpuštěn  a  v  Rakousku  zavládl  zase  nezastřený  absolutismus. 

(Příště  dále.) 

Jakub    Deml:     Jindy   kterákoli    věc 

žila,  zpívala,  dojala. 

Nakonec 

dojímají  všecky  . , , 

Možno  jest 

spáliti  papír:  hledíš,  jak  řádky  hoří, 

hledíš 

rozbije  se  džbán, 

klobouček  někde  leží  pohozen: 

těžko  je  .zvednouti  cokolivi, 

svou  duši  zvedáš, 

slzy  padají, 

vzpomínáš, 

Niicdy  nebyls  obklopen  tolikerou  láskou: 

stojíš,  nevidíš; 

deset  tisíc  zločinů  ti  vytýkají: 

nevíš  o  ničem. 

Tak  tedy  naučil  ses  otvírati  oči  dokořán, 

aby  pohltily  prázdno, 

za  kterým  už  je 

jen  Bůh, 
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Pohřeb. 

Zprvu  jsem  tomu  nevěřil 

a  když  se  to  stalo:  cesta  prázdná 

vedla  k  nebesům,  šírá  jako  můj  život 

a  vysoká  jako  má  láska  a  ve  světle  hyacintovém 

před  očima  Andělů  leželo  tělo 

nijak  nepřUcryté, 

bez  poskvrny  a  čekající, 

až  se  duše  vrátí: 

Pohledy  upřeny  na  ně  a  v  tu  stranu, 

odkud  přijde  Pán, 

ne  sám  — 

a  všecko  se  ví:  křídla  v  klidu  připravena, 

nohy  v  poslušnosti  utkvívají  (stvoly  lilijí), 

ruce  těší  se  na  dotek, 

ramena  na  břemeno 

a  oč;  na  pokyn  Světla  <  .  .! 


Božena    Benešová:    Zajatá. 

(část  dalsi.) 

Zapomněla  na  ně  dříve,  než  dveře  dopadly,  zapomněla  i  na  Láďovu 
návštěvu,  a  dni  se  zase  spínaly  v  jednotvárný  rdousící  řetěz. 

Nemohla  již  slyšeti  neznámého  kroku  v  předsíni,  aby  se  nemusela 
zachytit  opory,  A  vrbové  proutí  na  úzké  pěšině  zašuštělo  jí  pokaždé 
do  uší,  ozval-li  se  zvonek  u  jejich  dveří. 

» Jakým  blahem  bylo  by,  jíti  tam  už  dnes,«  cítila,  » Jenom  že  by 
to  bylo  příliš  malým  trestem,  odejíti  takto.  Všichni  mi  vždycky  příliš 
důvěřovali,  a  důvěřovali  by  mi  i  po  smrti.  Uvěřili  by  nešťastné  ná- 
hodě, pomatení  z  radosti,  bůh  ví,  čemu  všemu  by  uvěřili!  Ale  já  ne- 
odejdu jako  oplakávaný  zbabělec  a  lhář.  Vyznám  se  ze  všeho  první 
den,  kdy  se  muž  vrátí ,  ,  ,« 

Nevěděla,  co  řekne,  nevěděla,  kteraik,  al©- jakmile  promluví,  ne- 
zbude nic  jiného,  než  srázný  břeh  pod  vrbami, 

A  ač  ^e  "její  mládí  chvělo  hrůzoU)  z  neodvratné  smrti,  cítila,  že  ji 
podstoupí  přece  raději,  než  život  mezi  černými  stíny  viny  a  prorady, 
že  ji  snese  snadněji,  než  břímě  odsouzení  a  pokoření. 

Dávno  ztavil  vítr  poslední  sněhy,  ani  mlhy  neležely  již  na  stráních, 
pahorky  za  městem  voněly  a  rozvité  akáty  šuměly  kolem  hrbolatého 
náměstí. 

Pro  ni  neneslo  jaro  pozdravu,  jí  nevolalo  žádnou  vzpomínkou. 

Schůzky  v  barácích  skončily.  Bez  domluvy,  jakoby  se  propadly 
v  temných  soumracích,  přestaly  s  první  travou,  s  rozjasněným  nebem. 
Slunce  zapadalo  den- ze  dne  později  a  slunce  ji  přece  nesmělo  viděti 
na  cestě  k  hříchu, 
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Nevěděla  ani,  je-li  Vajda  dosud  v  městě.  Nikdy  ho  nespatřila, 
z  ničích  úst  nezaslechla  jeho  jména,  ani  v  jejích  myšlenkách  nebylo 
pro  něho  místa.  Hlásil  se  jen  vinou  a  potupou,  kterou  vnesl  do  jejího 
života,  beztvárným  těžkým  stínem,  ne  vzpomínkou  na  živého  člověka. 
Ani  jedovatého  kouzla  tenmých  koutů  již  necítila,  ani  pohany,  která 
se  šklíbila  z  tohoto  nicotného  konce  na  její  mladou  pýchu. 

Ale  kteréhos  dne  dostala  dopis  neznámého  písma,  a  dříve,  než 
jej  otevřela,  věděla,  že  je  od  něho.  Byl  třířádkový  a  prosil  o  shledání 
co  nejdříve,  o  maličkou  útěchu  odjíždějícímu, 

»Přijdu  dnes,  až  bude  úplně  tma,«  odpověděla,  »A  řeknu  mu,  jak 
pohrdám  jím  i  sebou, «  myslila  si. 

Sotva  malý  František  usnul  tvrdým  spánkem  hošíka,  unaveného 
jarním  dováděním,  vyšla  z  domu  do  temných  ulic,  zahalena  a  tichá 
jako  zloděj. 

Stíny  domů  ležely  černými  koberci  na  němém  dláždění,  vedle  je- 
diného světla  bylo  jí  projíti  za  celou  cestu. 

Svítilo  zastřenou  žlutí  z  nízkého  domku,  v  kterém  bydlil  Láďa 
s  matkou,  a  ona  se  plíživým  chvatem  protáhla  v  jeho  chvění. 

»Má  nepochybně  zase  špatnou  noc,«  pomyslila  si  zimomřivě  a  od- 
dechla si,  když  poslední  kmit  zmizel  jí  s  očí. 

A  potom  již  přestaly  i  nízké  domky,  rozčechrané  stromy  čněly 
podle  pusté  cesty  a  ani  vítr  nečíhal  na  chodce, 

Vajda  čekal  u  známé  lucerny,  tmavý  a  nehybný  jako  její  podstavec. 

Miladiny  kroky  se  těžce  dovlekly  k  němu. 

»Jsem  rád,  že  jsi  přece  ípřišla,«  řekl  a  políbil  jí  ruku. 

Nikdy  toho  ještě  neučinil,  I  hlas  měl  cizý,  i  pohyb,  s  jakým  jí  na- 
bídl rámě, 

»PrGČ  jsi  mi  psal?«  zeptala  se. 

Neodpověděl,  beze  slova  vedl  jí  k  brance. 

Mlčela  také  a  nechala  se  vésti. 

Celý  chmurný  dvůr  byl  jediným  slitým  tichem,  ani  hlas,  ani  vzdech 
nevycházel  z  černých  bud, 

Vajda  stanul  na  prahu  svého  baráku, 

» Ve  jdi  ještě  naposledy, «  řekl  zase  tak  cize,  »alespoň  čaje  se  mnou 
ještě  jedenkrát  popij.  Co  pak  záleží  na  číšce  čaje?  Zítra  už  nebuda 
v  městě,  A  není  příliš  pravděpodobné,  že  bychom  se  v  životě  ještě 
viděli. « 

»Myslila  jsem,  že  jsi  dávno  pryč,«  odpověděla  tvrdě. 

Usmál  se  svým  unylým  úsměvem, 

»Nu,  netesknila  jsi  pro  mne,  chápu.  Ale  teprve  nyní  rozpustili 
zdejší  barabiznu  nadobro.  Zítra  přijde  komise  a  zjistí,  že  se  hodí  už 
jen  na  palivo,  A  já  odjedu  zároveň  s  ní,  odstavený  vladař  bez  pod- 
daných,« 

Rozevřený  kufr  stál  na  zemi,  poházené  věci  tarasily  celý  těsný 
prostor. 

Jenom  křivý  samovar  syčel  do  ticha  hadím  smíchem. 
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»Ti  dvA,  kteří  tu  kdysi  bydleli  s  tebou,  nevařili  si  čaj  u  plných 
kufrů,  když  odcházeli,*  řekla  posměšně, 

»Ne,  Takový  byl'  rozdíl  mezi  námi.  Podoba  byla  v  tom,  že  také 
nevěděli,  kam  je  vezou, « 

»Ty  nevíš,  co  s  tebou  bude  dál?« 

»Naprosto  ne.  Takového  bezpečného  místa  už  nenajdu  i  kdybych 
měl  sebe  více  štěstí.  Toto  krylo  půl  čtvrtá  roku,  jiná  příjemnější 
vypovídají  po  několika  měsících.  Ale  hledat  budu,  nečeká-li  na  mne 
rozkaz,  že  musím  přímo  do  pole.  Znamením  doby  není  krev  a  strach 
a  hlad,  jak  se  domnívají  lidé,  znamením  doby  je  nejistota.  Rád  bych 
znal  člověka,  který  by  dnes  mohl  říci,  jaký  bude  zítra  a  co  udělá. 
Vratké  jest  všechno.  Kdyby  alespoň  smrt  byla  jistá,  člověk  by  se  jí 
tak  nebál, « 

Samovar  dávno  překypěl,  chuti  na  čaj  neměl  žádný, 

»Nějak  příliš  se  bojíš  smrti.  Myslela  jsem,  že's  jí  tu  viděl  tolik, 
až  ti  ovšedněla,  ale  ty  nemáš  mnoho  chuti  k  hrdinství,*  řekla  dutě. 

»Hrdinství?«  usmál  se,  »Snad  jsem  i  hrdinou,  kdo  ví?  Není  jich 
málo,  těchto  hrdinů  ze  strachu  před  smrtí,  A  jsou  snad  pořád  ještě 
lepší,  než  hrdinové  z  přinucení.  Ti,  kteří  zemřeli  z  cizí  vůle,  nejsou 
přece  statečnější  nás,  kteří  jsme  zůstali  z  vlastní.  Ostatně,  nechce 
se  mi  myslit  na  takové  věci,  všechno  vratké,  jak  jsem  již  řekl.  Vždyť 
ty  to  také  víš,« 

I  jeho  úsměv  byl  dnes  jako  cizí  i  jeho  způsob. 

Sklonil  se  k  ní  pomalu,  jako  by  se  rozmýšlel,  má-li  políbiti  nebo  ne. 

Odklonila  se  prudce, 

» Jenom  poděkovat  jsem  se  chtěl, «  řekl  a  sáhl  po  její  ruce. 

»Zač  poděkovat?«  zeptala  se  a  štítivě  ji  vymkla. 

Nepokoušel  se   zachytiti  ji  po  druhé, 

»Zač  poděkovat?  Ani  sám  nevím.  Škoda,  že's  mne  neměla  ani 
trochu  ráda.  Divná  je  sentimentalita  vojákova.  V  lásce  o  ni  nestojí, 
ale  při  loučení  ano.  Lépe  se  mu  odjíždí,  když  krásné  oči  pláčí. 
Ničeho  již  nechci.  Je  mi  jen  trochu  líto,  že  odjíždím  bez  této  útěchy, « 

Hleděl  na  ni  stále  nejistě  ji,  Pánovíté,  rozkřídlené  obočí  měl  méně 
příkré  než  jindy. 

»Nikdy  jsem  tě  neměla  ráda,«  řekla  nelítostně,  »Nedám  ti  žádnou 
sentimentální  útěchu  na  cestu,  ať  jedeš  kamkoli.  Nemám  z  čeho 
rozdávat. « 

Povstala  a  rozhlédla  se  po  celém  bídném  kumbálu.  Až  v  kostech 
cítila  chlad  a  cízotu, 

»K  čemu  bylo  to  všechno?«  zeptala  se  do  prázdna. 

»Sama  jsi  za  mnou  přišla, «  řekl  a  sklopil  čelo,  div  ne  provinile, 

»Sama,« 

»Proč?« 

»Nevím  už  ani.  Ptej  se  člověka  ve  tmě,  kam  zajde,  také  neví. 
Černé  zdi  vyrostly  kolem  mne  a  nějaký  východ  hledá  každý,  kdo 
se  nechce  udusit.  Ale  tomu  nemůžeš  rozumět,  vždyť  jsi  mne  neznal 
a  nevíš,  jaká  jsem  byla,  dokud  mne  život  volal, « 
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Stáhla  si  černý  šál  až  na  oči  a  vyšla  do  noci. 

Naposledy  kráčeli  spolu  úzkými  cestami  mezi  baráky.  Arci  smrt 
neměla  už  koho  hledat  v  jejich  pustém  tichu.    ^ 

»Bylo  zde  tak  nesnesitelně  smutno,  jako  ve  mně.  To  jediné  mi 
lahodilo.  Víc  nevím, «  pronesla  jako  v  samomluvě. 

»A  přece  tu  bude  kdysi  park,  jak  jsem  prorokoval, «  řekl  Vajda, 
když  došli  černé  branky,  »Děti  si  budou  hrát  na  trávnících.  A  po 
pěšinkách  budou  chodit  milenci.  Ještě  štěstí,  že  duchové  těch  ušla- 
paných žíďat  nepřijdou  strašit  mláďata,  narozená  v  lepších  dobách, 
štěstí  vůbec,  že  lidstvo  nevěří  v  duchy.  Někdy,  za  noci  nejtmavější, 
mohl  by  vstát  i  ten,  kterému  ještě  žádné  bájesloví  nedalo  jména. 
Milenci  by  se  rozprchli  a  nikdy  již  by  se  nemohli  setkati,  kdyby  se 
jim  zjevil  jen  jedenkrát  duch  takových  lásek,  jako  byla  naše.« 

Mlčela,  jakoby  neslyšela  jediného  jeho  slova, 

»A  kolik  je  takových  míst  na  světě,  kde  by  se  mohli  zjevovati 
duchové!  Od  moře  k  moři  jich  najdeš,  do  tisíce  by's  jich  napočítala. 
Uprchlické  baráky,  zajatecké  baráky,  koncentrační  baráky,  karan- 
ténní baráky,  různá  jména  mají,  ale  tábor  duchů  by  mohl  povstat 
z  každého  a  strašné  armády  utvořiti  na  věčnosti.  Hroznějších  míst 
neměla  zeměkoule  za  války  ani  u  nás,  ani  v  Rusku.  Slyšeli  jsme  už 
mnoho,  mnoho  ještě  uslyšíme  .  .  .  Nu,  sláva  všem,  kteří  šťastně  vy- 
vázli! A  pokoj  mrtvým,  ať  nechodí  strašit. « 

Chtěla  vyklouznouti  vedle  jeho  stínu. 

Nepropustil  jí  u  branky, 

»Kdy  psal  tvůj  muž  naposlcdy?«  zeptal  se  najednou  doCcla 
nečekaně, 

V  jejích  očích  zjevila  se  hrůza, 

»Proč  o  něm  mluvíš?  Jakým  právem?  Nikdy  jsi  ho  nevzpomněl, 
proč  ho  vzpomínáš  v  poslední  chvíli?«  roztřásla  se. 

»Ne.  Nikdy  jsem  ho  nevzpomněl,  ty  také  ne.  Ale  právě  v  poslední 
chvíli  mi  pověz:  víš  o  něm  něco?« 

»Můj  muž  je  na  cestě  domů.  Čekáme  ho  denně. « 

» Těšíš  se?« 

Zasmála  se  rezavě. 

»Po  celou  dobu  jsi  se  neptal,  po  všechny  týdny  jsi  nevěděl,  jsem-Ii 
ještě  na  světě,  proč  se  mně  vyptáváš  dnes?  Co  je  ti  po  tom,  co  udě- 
lám, až  se  mi  vrátí  muž?!« 

Pásmo  nehybné  tmy  leželo  mezi  nimi,  ale  před  jejíma  očima 
zaleskl  se  odraz  posledních  červánků  na  zčeřené  vodě. 

»Myslíš,  že  se  krčím  před  smrtí  jako  ty?!«  vykřikla  mu  do  tváře 
a  chtěla  odběhnouti. 

Zastoupil  jí  cestu  úplně.  Jeho  kdysi  tak  silné  a  drzé  ruce  zachytily 
ji  bratrsky  a  ulekaně. 

»0  čí  smrti  mluvíš,  pro  Boha?  O  své  přece  ne?«  zablekotal. 

Pokoušela  se   střásti  jeho  ruce,  marně  však. 

»0  své  smrti  mluvím,  ano.  Myslíš,  že  dovedu  unésti  tolik  pohrdání, 
kolik  cítím  řama  k  sobě?  Koho  najde  můj  muž,  až  se  vrátí?  Nevěrnou 
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ženu  s  pustým  srdcem.  Přestala  ho  milovat,  když  ho  neměla  'vedle 
sebe,  mazlila  se  se  svou  nicotou  tak  dloyh«,  až  se  octla  u  tebe.  Ale  je 
ještě  jiné  východisko  z  toho  všeho,  nez  jsem  myslila!  Vím,  jak  se 
smývá  hanba  a  hřích  . ,  ,« 

Mluvila  nesouvisle,  vysoký  hlas  se  jí  lámal  a  ramena  a  nohy  po- 
klesávaly, 

»Hanba?  Hřích?  Nu,  snaid  , . ,  málo  tomu  rozumím,  nikdy  jsem 
neměl  rodiny , ,  ,  Ale  pověz  mi:  byl  tvůj  muž  snad  nerozvážný, 
nespolehlivý  .  ,  ,  výbušný  ,  ,  ,?« 

»Myslíš  jako  já?«  zasmála  se  nepřirozeně,  »Ne,  můj  milý,  můj 
muž  je  vzorným  manželem  a  vzorným  občanem.  Snad  by  mi  dokonce 
i  odpustil,  ale  já  neodpustím  sobě.  Týž  den,  kdy  se  vrátí,  přiznám 
se  mu  ke  všemu  a  zabiju  se,  z  jeho  shovívavosti  živořit  nebudu  a  zba- 
bělá jako  ty  nejsem,« 

»Odi>ověz  mi  tedy,  kdy  ti  psal  naposledy?«  zeptal  se  znova,  jako 
by  ani  neslyšel  jejího  výbuchu. 

Měl  rázem  tolik  moci  v  pohledu,  že  ji  ucítila  i  v  temnotě. 

Vydechla  datum.  Nikdy  ještě  nezdálo  se  jí  tak  vzdálené,  jako 
v  této  chvíli.  Ne  po  loňském  roku,  po  celém  desítiletí,  jako  by  znělo. 

»Ty  tedy  o  něm  nemáš  jiných  zpráv,  než  telegram,  deset  měsíců 
starý?  A  to  mluvíš  o  jeho  návratu  a  o  svém  hříchu?  Kdybys  byla 
svobodna,  necítila  by's  žádného  hříchu,  vid?  ptal  se  a  zdůrazňoval 
otázku  po  otázce. 

Chvěla  se  jehlovým  mrazením  a  on  pokračoval  tiše,  smutné  skoro: 

»Ráda  jsi  mne  neměla,  vzpomínat  na  mne  nebudeš,  ale  nesmíš 
alespoň  říci,  že  jsem  byl  dotěrný,  od  té  doby,  kdy  jsem  si  musel  říci, 
že  se  z  ruského  zajetí  vrátili  již  všichni,  kdo  se  vrátiti  chtěli  a  mohli. 
Chápeš?  Nejen  sentimentalita  vojákova  je  podivná,  i  jeho  zákoník 
je  zvláštní.  Proč  by  neutěšil  cenu  zajatcovu,  která  chodí  po  osamělých 
procházkách?  Kdo  ví,  s  kým  si  krátí  zlé  chvíle  její  vzdálený  manžel? 
Ale  žena  mrtvého  druha  ,  ,  ,« 

»Víš  něco  jistého? «  zasténala, 

»Jak  bych  mohl  věděti?  Vratké  je  dnes  všechno.  Slyšel  jsem  jen 
o  zajateckých  plucích,  které  zdecimoval  hlad,  o  nemocnicích,  které 
vyhořely,  o  táborech,  které  vymřely  na  všech  šestadvacet  druhů 
nákaz,  jež  jsme  měli  také  tady.  Znám  tyto  věci  příliš  zblízka,  než 
abych  pochyboval,  i  ty  je  snad  trochu  znáš.  Byla  jsi  patrně  již  vdovou, 
když  jsme  tuto  branku  odmykali  poprvé.  Ani  podle  nejpřísnějšího 
paragrafu  nejpřísnějšího  soudce  není  na  tobě  viny.  Klidně  můžeš 
žíti,« 

Poklonil  se  hluboko  a  propustil  ji. 

VI, 

Nadporučík  Vajda  odjel  z  města,  zmizel  z  Miladina  života. 
Všechno  přes  noc  zmizelo  z  jejího  života,  I  hřích  i  strach  i  my- 
šlenku na  příšernou  vodu  pohltila  němá  bolest.  Jenom  vědomí  křivdy, 
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které  nelze  odčiniti,  vešlo  na  jejich  místo  a  plížilo  se  za  ní  ve  snír 
i  bdění. 

Strýc  si  vzal  za  úkol,  dopátrati  se  zpráv  o  Františku  Polanském, 
ale  na  jeho  dotazy  za  hranicemi  nepřicházely  odpovědi,  a  ty,  které 
dostával  z  vlasti,  nezjevily  mu  ničeho.  Novinami  prolétly  zprávy 
o  veliké  úmrtnosti  v  některých  sibiřských  táborech,  byly  však  za- 
střené, neurčité  a  zvěsti  jiné,  hroznější  ještě,  pokryly  je  již  pří- 
štího  dne. 

Lidé  přestali  malému  Františkovi  říkati  válečné  dítě  a  říkali  mu 
sirotku  a  Miladu  jmenovali  vdovou.  Ale  protože  nebylo  dokumentů 
příslušných,  vyslovovali  taková  slova  jen  v  myšlenkách. 

Všichni  ji  litovali,  želeli  jejího  osudu,  ale  lidský  soucit  s  ní  byl 
jaksi  na  výpověď.  Vždyť  žádná  možnost  nebyla  vlastně  vyloučena, 
ani  ta,  že  se  pan  soudce  kteréhos  dne  přece  vrátí  a  bude  znova 
úřadovat  v  budově  s  orlickém,  a  chodit  korsem  se  svou  mladou 
hezkou  ženou,  ba,  ani  ta,  že  se  místo  něho  najde  nějaký  jiný  vážný 
a  milý  muž  a  potěší  vdovu  po  něm, 

A  kamarádky  z  mladosti  mínily,  že  Milada  měla  vždycky  tolik 
štěstí,  že  není  pochyb,  že  se  na  ni  usměje  zase.  A  snad  by  se 
dokonce  již  teď  usmálo,  kdyby  její  kdysi  tak  uchvacující  tempera- 
ment  nebyl   zcela  vypověděl, 

»Nebo,  kdyby  Láďa  Sobotka,  dávný,  tichý  ctitel  byl  zdravým  člo- 
věkem a  mohl  se  vůbec  ženiti, «  dodávaly  ještě. 

Ale  Láďa  hynul,  ani  do  služby  už  nechodil,  ani  na  prosluněných 
procházkách  se  neukazoval.  Dva  bosí  chlapci  hrávali  si  sami  před 
nízkým  domkem  tak  vesele,  jako  by  jim  nikdy  na  mysl  nepřišlo,  kdo 
se  bude  o  ně  starati,  až  se  zavrou  oči,  jež  dohasínaly  za  spuštěnou 
záclonkou,  (Příště  ostatek.) 

Eva    Vrchlická:     Večer    na    Berounce. 

Po  jezu  utíká  nahý  hoch,  Z  oblaku  vroubeného  zlatem 

brodí  se  vzedmutou  vodou  neslyšně  klouže  slunce, 

na  kluzkém,  omšelém  tramě,  krvavě  uzrálý  plod, 

Obličej,  vlasy  má  mokré,  v  měkkosti  pár  se  za  lesy  ztrácí, 

hbitou  a  štíhlou  nohou  V  mracích  jen  oslnivá  pirorva  zbyla 

rozbíjí  vlny  ve  zlatou  tříšť,  s  průhledným  paprskem  do  půle  nebes, 

Na  jednom  břehu  usíná  klášter  zlatistá  ovruba  zrůměnila, 

s  vyhřátým  zdivem  zevně,  načrtnutá  jak  ztrnulý,  vykreslený  blesk, 
s  chladnými  chodbami  uvnitř. 

Za  zády  pásy  má  vrchů.  Na  druhém  břehu  milenci  sedí. 

Chatky,  jež  u  pat  jim  sedí,  Za  sebou   louku,  před  sebou  jez. 

oddělují  svým  večerním  dýmfem  Nad  vodu  v  oblouku  padající 

od  země  temena  hor.  s  rozkoší  spustili. nohy. 

Venkovských  večeří  hostinné  kouře  Horko  dne  minulo,  jsou  prostovlasí, 

£)0zdvihly  lesnaté  vrchole,  nečinně  sledují  myšlenek  hru 

y  průzračný  věsí  je  vzduch,  stejně  jak  tance  jepic. 
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Na  koně  myslí  on,  na  němž  se  proháněl  nahý 
na  travném,  vyhřátém  břehu, 
»Spadn€  mí  střevíc  do  vody?« 
u  sebe  ona  jen  ptá  se. 

Večerní  páry  zdvihly  se  z  luk, 
probudily  krůpěje  krve,  slz,  vzdechů, 
zbarvily  se  pří  svitem  bojů  a  utrpení, 
prosyceny  mukou  zahalily  krajinu,  nebe,  řeku. 
Vzduch  ztemněl  jak  před  bouří, 
hladina  vodní  zdála  se  dmout, 
z  vln  každá  měla  tvář, 
oživlé  výčitky,  bolesti  nezhojené, 
pohřbené  v  trávách,  ve  vlnách,  ve  vzduchu, 
obklopily  milence  dotěrným  rejem. 

Žena  zakryla  obličej  loktem, 
schoulila  nohy  pod  vzdušný  šat, 
přitiskla  skráň  na  hochovo  srdce, 
chvějící  se  a  vlahé  jak  zlekané  ptáče, 
dotkla  se  spánkem  kytičky  jasmínu, 
kterou  mu  sama  v  zahradě  vetkla. 
Stulil  ji  k  sobě  a  pevně  objal, 

V  rozevřené  zraky  se  usmála  krajina, 
na  západě  slune'čný  blesk  hasnul  a  shas, 
výpary  země  usnuly  v  trávě, 
stráně  ustupovaly  tiše  v  nastalém  soumraku, 
obzor  se  šířil,  vzduch  voněl  večerem. 


Růžena    Svobodová;   R 
Letopisy    dětské    duše. 


a,  J. 


(část  další). 

Mám  dvě  nové  přítelkyně.  Jmenují  se  Málka  a  Nýna.  Jejich  ta- 
tínek má  kupecký  krám  a  v  něm  mnoho  homolí  cukru,  sestavených 
řadou  nad  žlutými  zásuvkami.  Nechodím  navštěvovat  je,  ony  chodí 
k  nám.  Tatínek  mi  je  dovedl,  Málka  je  světlovlasá  a  smavá,  Nýna  je 
černovlasá  a  nemluvná.  Mám  raději  Málku,  Máme  všelijaké  hry, 
Nejčastěji  hrajeme  si  s  panenkami  z  hadříčků,  které  si  samy  zhoto- 
vujeme. Maminka  nám  dává  odstřižky.  Všechno  se  nám  nehodí.  Po- 
třebujeme látku,  ze  které  bychom  utvořily  hlavu  panence.  Ale  ma- 
Tiiirika  dává  nám  jenom  látky  pruhované.  Pru  se  s  maminkou: 
»Co  pak  má  člověk  pruhovaný  obličej !«  namítám. 
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Maminka  se  směje  a  dá  nám  kousek  červené  látky  na  utvoření 
hlavy.  Panenka  bude  velmi  zardělá. 

Loutky  máme  tři.  Božku,  Fanynku  a  Petříčka.  Sedají  někdy  na 
stole,  někdy  za  oknem,  Jsou-li  za  oknem,  říkáme,  že  jsou  v  skleně- 
ném pokojíčku,  jak  nazýváme  verandu,  Pootevřeme-li  vyhlídku,  tomu 
říkáme,  že  jsou  v  parku. 

Oblékáme  se  do  maminčiných  šatů,  máme  vlečky,  procházíme  se 
po  pokojí,  hrajeme  si  na  paní  a  na  služky,  chodíme  do  zahrady,  ple- 
jeme zeleninu,  zaléváme  růžové  sedmikrásy,  vroubící  záhonky,  z  ma- 
lých konévek  a  celé  se  ubryndáme. 


Strýc  se  se  mnou  hašteří. 

Bude  můj  svátek  a  on  praví: 

»Až  bude  tvůj   svátek,  musíš  přát  ty  mně,« 

»Ne,  ty  mně  musíš  přát!« 

»Ne,  v  úterý  musíš  přijít  ty  a  přát  mně!  Tobě  se  přeje,  když  je 
můj  svátek  a  mně  se  přeje,  když  je  tvůj  svátek! « 

»Ne,  mně  se  přeje,  když  je  tvůj  a  tobě  se  přeje,  když  je  můj,« 
•    »A  to  není  pravda.  Tobě  se  přeje,  když  je  tvůj!« 

»A  vždyť  jsi  mi  nepřála !« 

»Já  nevím,  kdy  je,« 

»Proč  se  nepodíváš  do  kalendáře? « 

»Já  neumím  číst!« 

»Tak  ať  ti  to  maminka  přečte !« 

»Tak,  kdy  je  tvůj  sváte'k?« 

»Já  mám  třikrát  za  rok  svátek! « 

»Ale  kdy  je  ten  hlavní !« 

»Já  mám  všechny  tři  hlavní !« 

»A  ty  jsi  chytrý!  To  já  budu  mít  také  tři  svátky! « 

»A  co  chceš  k  svátku? « 

^>Chci  květinku  živou.  Ale  aby  byla  jendm  moje!« 

» Jakou  chceš  kytičku  ?« 

»Chci  modrou  kytičku  v  květináčku,  aby  se  jmenovala  hyacint! 
Nechci  punčoch,  ani  nic  takového,  chci  hyacint !« 

O  můj  svátek  přinesl  mi  strýček  bílé  vonné  kytičky,  kterým  říkal 
tacetky. 

»Odpusť  mi,  Petruško,  v  městě  nikde  neměli  hyacintů,  koupil  jsem 
ti  tacety  a  přinesl  jsem  ti  slabikář!« 

Dala  jsem  si  tacety  do  skleničky,  postavila  je  na  stůl,  rozevřela 
jsem  si  slabikář,  klekla  na  židli,  ukazovala  jsem  si  prstem  a  říkala  si: 

»To  umím,  to  umím,  to  umím!« 

Nýna  vzala  mi  čítanku  a  začla  čísti,  hbitě  a  zřetelně,  aby  mi  uká- 
zala, že  je  to  snadné  a  že  umí  již  vŠ€chno, 

Nemohu  se  rozloučit  s  tacetami.  Všude  s  sebou  nosím  skleníčku 
s  bílými  kvítky  a  kde  stanu,  tam  je  postavím  a  dívám  S€  na  ně,  Jdu-li 
na  procházku,  ohlednu  se  po  květinkách,    vrátím    se    k    nim  ještě 
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s  prahu,  vytáhnu  jeden  kvítek  a  vezmu  ho  sebou  a  ještě  jednou 
ohlédnu  se  po  ostatních.  Nerada  se  loučím  a  pak  je  mi  líto,  že  kvě- 
tinky osiří  a  že  se  budou  třeba  o  samotě  bát. 


Byly  jsme  s  Málkou  poslány  k  staré  paní  na  faru.  Nesly  jsme  tam 
vykrajovátko  na  těsto,  které  si  maminka  od  ní  vypůjčila.  Stará  paní 
na  faře  je  hodná  a  vždycky  nás  podělí  cukrovím,  když  k  ní  přijdeme. 
Dnes  dostáváme  od  ní  cukrové  hříbky  na  malých  pomalovaných 
mističkách.  Mističky  má  stará  paní  ze  Slovenska,  Vzadu  jsou  mísečky 
provlečeny  provázkem  a  je  možno  je  pověsiti  na  stěnu.  Jsou  to  mí- 
sečky ozdobné.  Stará  paní  nám  je  darovala.  Odnesly  jsme  si  je 
v  sotůrkách  a  doma  ukazujeme  je  všem  i  hledáme,  kam  bychom  je 
pověsily-  Strýc  Václav  dfffčlí  za  náůii  s  kladívkem  a  čeká,  kam  si 
ustanovíme,  Málka  nosí  mističku,  přitisknutou  na  prsíčka  a  chce 
vždycky  mít  zavěšenou  svou  mističku  tam,  kam  chci  já,  a  já  tam,  kam 
chce  Málka,  Když  se  já  konečně  o  místě  rozhodnu,  říká  Málka;  »Tam 
právě  jsem  chtěla  já!«,  a  když  se  rozhodne  Málka,  říkám  »Tam  právě 
jsem  chtěla  já!« 

Málka  se  konečně  rozhodla,  že  její  mistička  bude  viset  nad  prádel- 
níkem, ale  v  téže  chvíli  mísečka  se  smekla  a  rozbila  se  na  kusy, 
Málka  zavzlykala,  pozvedla  hlavičku,  zavzlykala  po  druhé,  pozvedla 
hlavičku  ještě  výše,  zatřásla  se  a  slzičky  náhle  vysypaly  se  jí  z  očí. 
Až  podlaha  od  nich  zvlhla. 

Strýček  Václav  slitoval  se  nad  ní,  slíbil  slepiti  střípky  lepem  a  po 
dlouhém  chlácholení  ji  utišil. 

Moje  maminka  přinesla  jí  novou  mističku,  Málka  zajezdila  po  ní 
prstíčkem,  objela  jím  celou  kresbu  a  řekla:  »Ta  je  hezká!«  Schovala 
si  ji  do  sotůrku  a  rozveselila  se, 

* 

Stará  paní  na  faře  jmenuje  se  Barbora,  Jdeme  jí  s  Málkou  blaho- 
přát. Maminky  nás  teple  oblékly  a  vypravily.  Venku  je  chladno, 
na  zemi  leží  poprašek  sněhový.  Marie  jde  s  námi.  Nese  pod  ubrouskem 
velkou  bábovku,  posypanou  hustě  cukrem,  kterou  maminka  včera  pro 
starou  paní  upekla.  Naučila  nás  říkati  přání,  ale  my  se  stydíme,  a 
když  stojíme  již  před  starou  paní,  pohlédneme  s  Málkou  na  sebe, 
rozesmějeme  se  a  schováme  se  do  Mariiných  širokých  sukní,  Marie 
nemůže  nás  příměti  k  tomu,  abychom  odříkaly,  čemu  nás  naučily.  Ne, 
nemůžeme.  Je  to  příliš  směšné  postaviti  se  vážně  a  odříkávat  přání. 
I  smějeme  se  dvojnásobně  v  záhybech  tibetové  sukně  Mariiny, 

Marie  přeje  tedy  za  nás,  vyřizuje  maminčin  pozdrav,  klade  bá- 
bovku na  stůl,  prostřený  modrým  květovaným  ubrusem;  nedá  se 
zdržet  na  kávu,  nás  tam  zanechává  a  odchází. 

Stará  paní  má  na  hlavě  trojhranný  pletený  šáteček,  přechází  těžce 
po  pokoji  a  stále  hovoří    o  tom,  co  koná, 

»Tak,  moje  děvenky,  ted  sleju  kafíčko  a  naliju    vám    každé  do 
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zlatého  koflíčku  s  obrázkem!  Pékné  sedte,  uváŽl  Tám  ubrousky  ped 
tradičky,  abyste  se  nepolily.  Tak,  teď  vybalíme  feábovku.  Ta  je 
pěkná,  ta  se  mamince  povedla,  ta  si  dala  záležet!  Maminka  je  zna- 
menitá kuchařka !« 

Stará  paní  klade  před  nás  talířky.  Na  každém  leží  stříbrný  dva- 
cetník. Ten,  radí  nám,  abychom  si  hned  schovaly  do  kapsiček,  ten 
jsme  dostaly  za  přání. 

Toto  nás  znovu  rozesmává,  neboť  jsme  nepřály.  Snažíme  se  ulo- 
žiti dvacetníky  do  kapesníčku,  na  dno  svých  slaměných  sotůrků. 

Stará  paní  nalévá  nám  horkou  kávu  do  zlacených  koflíčku  a  stále 
k  nám  vlídně  hovoří: 

»D€Jte  pozor  na  ty  koflíčky!  Jsou  velmi  památné,  a  foukejte,  af 
si  nepopálíte  pusinky !« 

Stará  paní  vychází  na  okamžik  ze  světnice.  My  se  pečlivě  rozhlí- 
žíme kolem.  Vidíme,  kterak  veliká  pec  vybíhá  do  světnice.  Mezi  okny 
je  í>ostaven  velký  prádelník  s  lesknoucími  se  mosaznými  kruhy.  Na 
prádelníku  stojí  staré  hodiny  a  pod  sklem  je  schována  soška  panny 
Marie  v  hedvábném  modrém  pláštíčku  se  stříbrnými  hvězdičkami. 
V  koutě  je  přistavena  truhla  a  na  ní  jsou  v  kruhu  vykládaní  holoubci. 
Kolem  pece  je  lavice. 

Kdosi  vchází  pozvolna  do  světnice.  Je  to  známá  stařenka,  ševcová 
Lígrová.  Praví: 

»No  tak,  už  je  máme  tady,  ty  dva  malé  motýlky.  Tak,  no,  tak  jsme 
je  čekaly!  Jenom  jezte,  děti!« 

Stará  Lígrová  sedá  si  k  peci,  zády  k  troubě  a  pořád  hlasitě  hovoří. 

»Tak  vás  vidím,  malí  andílkové.  O  životě  nic  nevíte.  Co  pak  vás 
potká!  Jsou  takové  knihy,  tam  je  napsán  celý  život  lidský,  kdybychom 
v  nich  chtěli  čísti,  našli  bychom  tam  všechno.  Za  devíti  zeměmi, 
za  devíti  horami,  za  studeným  mořem,  ve  věčných,  vlhkých  lesích  stojí 
chaloupka,  V  chaloupce  bývá  starý  muž;  vousy  má  dlouhé  jako  vítr, 
kdyby  se  rozvlály,  až  kolem  nás  by  letěly.  A  ten  tam  má  knihy  celého 
života  a  všechno  ví!« 

»A  je  tam  sám?«  ptám  se  rozechvěně, 

»Je  tam  sám!« 

»A  nebojí  se  tam?« 

»Čeho  by  se  bál?« 

»Já  myslím  po  tmě,  jestli  se  nebojí ?« 

Stařenka  kývá  záporně  hlavou  a  usmívá  se  s  jistotou, 

»Tcn,  ten  se  ničeho  nebojí  I « 

»Tak  by  snad  věděl,  kam  zmizela  Bětuška?« 

»Což  ty  nevíš,  kam  zmizela?  Vám  to  dětem  na  poučení  neřekli?« 

»Ne,  neřekli  nám  nic!«  odpovídám  směle. 

Stará  paní  vchází  do  světnice.  Měla  venku  gratulanty,  trochu  se 
omeškala.  Chce  vědět,  o  čem  hovoříme  a  stará  Lígrová  jí  to  povídá. 
Stará  paní  ji  okřikuje. 

»To  se  nemá  povídat  tak  malinkým  dětem.  Nepochopí  toho  a  budou 
ustrašeny !« 
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»No,«  odpovídá  Lígrová,  »Já  jsem  jim  jenom  chtěla  pověděti,  jak 
měla  zkrvavené  nožíčky,  jak  měla  rozedrané  šatíčky  a  aby  byly 
opatrné  a  aby  se  neschovávaly  do  slámy !« 

Stará  paní  odnáší  prázdné  zlacené  koflíčky  a  podává  nám  ze  zá- 
suvky krabičku, 

'   V  krabičce  jsou  krásné  obrázky  z  pouti  z  Velehradu,  ze  Svatého 
Kopečku  i  z  Vambeřic, 

Daly  jsme  si  obrázky  na  truhlu,  sedly  si  na  stoličku  a  prohlížely. 
Obrázky  byly  překrásné,  některé  klihové,  jiné  s  řásným  okrajem, 
u  některých  vyčníval  dole  proužek  pevného  papíru.  Když  se  za  něj 
zatáhlo,  obrázek  se  zježil,  ukázala  se  zahrádka,  růžové  keře  s  pou- 
pátky,   kaplička   s   oltáři čkem,    nebo   zástup   poletujících    andělíčků. 

Stará  paní  stojí  nad  námi  a  napomíná  nás  stále  k  opatrnosti.  Není 
toho  třeba;  béřeme  do  ruky  její  památky  s  bázlivou  úctou. 

Mně  však  je  stále  nějak  do  pláče,  něčeho  je  mi  líto,  úzko  je  mi  na 
prsou.  Vidím  bílou  hlavu  nadporučíka  Drsného,  šest  planoucích  svící, 
do  krve  odřené  nožičky,  šatičky  rozedrané,  máry  s  kopečkem  květin, 
červené  svítivé  komže,  holčičku  pohozenou  na  silnici,  květiny  malo- 
vané na  stěně  za  mou  postýlkou,  kde  se  mi  zjevovaly  nepochopitelné 
podoby  života;  všechno  slévá  se  mi  v  jedinou  bezejmennou  hrůzu 
■epojmenovatelné  jistoty.  Vím  již,  že  není  Bětušky,  že  se  nikdy  ne- 
vrátí a  pláči  úděsným,  hořkým  pláčem. 

Když  si  pro  nás  přichází  Marie,  vrhám  se  k  ní  a  oznamuji  jí: 
»Bětuška  se  nevrátí!  Bětuška  se  již  nikdy  nevrátí!«        (Příští  dále.) 


KRONIKA 


Antonín  Macek,  Mé  Čechy  a  jiné  básně.  (U  Srdce  v  Praze  1918.)  Nevelký  sešit 
veršů,  jejž  vydává  Macek  téměř  souičasně  s  jincm  sbírkou,  kterou  byla  šCastně 
aahájena  knižnice  R,  L,  Noválka  při  České  Akademii,  je  radostným  pookřáním 
"V  době,  jejíž  velká  hesla  vzbudila  řadu  básní,  jež  se  nedožijí  zítřku.  Duchaplný 
esejista  podá-vá  nám  těmito  třemi  básněmi  vědomě  a  vroucně  své  krédo  národní 
i  lidské,  A  skoro  mu  splývají  tyto  dva  pojmy;  jméno  Čech  (»Mé  Čechy«)  je  mu 
Rej  čistší  obětí  dýmající  z  obětnice  božstva  lidskosti  a  svému  synu  (»Mému  dí- 
těti*] vpisuje  do  vínku  příkaz  být  člověkem.  Prochází  svou  milovanou  vlastí, 
proniká  v  lidská  srdce,  jež  v  ní  bijí  a  vlastním  srdcem  sceluje  zvuiky  v  odevzdaně 
tiymnický  akord,  vášnivou  apostrofu  země  zaslíbené,  na  niž  se  slnnce  nejtepleji 
rozesmálo  z  bělostných  oblaků,  A  z  mrtvé  slávy  rozjáséině  přechází  k  vzdoro- 
vitému  stromu  svého  národa  (»Na  rozhraní*),  v  jehož  stínu  leží  ta  země  vykou- 
pená, z  níž  vyvírá  nový  život.  Její  zákony  stávají  se  příkiazy,  které  dává  svému 
synu  na  cestu  do  života:  jeho  divoký  orel  má  být  milencem  svobody,  odváž- 
ným mužem,  jenž  nestklání  čela  a  hrdě  zírá  v  oči  mocným  a  pracuje  na  díU 
sbratření  ve  volností, 

»Volnost  tvojí  milenkou  bud  divokou  a  růžolící, 
jen  s  ní  budeš  člověk  celý,  blažený  a  jásající,«  V.  Brtnik. 

« 

O.  Theer,  Faethón,  Tragedie  o  dvou  dějstvích  a  dohře.  V,  kniha  »Zlaitokvěiu«. 
Nákladem  Fr,  Borového. 

Má  pro  nás  dnes  vyšší  smysl,  že  předčasně  přervané  dillo  Theerovo  je  zakon- 
čeno touto  antickou  tragedií,  tímto  hymnem,  paíiánem  na  krásu  lidského  odboje 
vůči  věkožízným,  na  krásu  a  velkost  lidské  vůle,  která  vítězí  i  když  padá,  Theerův 
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Faethón  nervi  pouhopouhým  převeršováním  této  věčně  krásné,  protože  věčně 
pravdivé  báje,  nýbrž  dílem  velce  básnickým  v  duohui  ryze  antickém.  Tragedie  má 
svou  tragickou  zápletku  (původ  Faěthontův) ,  jež  předurčuje  os^u/dný  pád  jejího 
reka.  Dílo  hoví  i  po  sitránce  formální  malou  celkem  déjovostí,  střídánám  dialogů 
s  chóry  a  konečně  hlu^boce  epitafickoii  dohrou  všem  požadavkům  antidcé 
iragedic, 

^  A  p»řec,  jsem  jist,  že  půvab  této  básně  —  a  tragedie  tato  jest  básní  —  hude 
hledán  a  nalézán  především  v  jejím  úsilí  výrazovém,  A  právem,  neboť  nebyl  to 
poslední  záměr,  jejž  při  ní  O.  Theer  měl.  Jest  málo  básníků  v  Čechách,  kdož  mají 
tak  jemný  cit  pro  aírchi tektonické  vyřešení  básně,  pro  její  strukturnou'  krásu, 
pro  svéprávný  rytm  každého  verše  a  pro  zákonnou  nutnost  jeho  přerývck,  jak  je 
měl  přímo  typicky  O.  Thecr.  A  tak  tato  tragedie,  při  jejíž  četbě  naléhavě  cítíš, 
jak  každý  verš  básníik  hýčkal,  kterou  nepsaly  nýbrž  tvořil,  byla  po- 
slední zkouškou,  v  níž  ještě  Jednou  změřil  všecko  své  tvárné  úsilí,  zmáhavší  vždy 
tak  rozm.yslně  vz^purnou  hmotu  otrockých  siliov. 

Kniha  je  vypravena  pietmě.  Mědirytin  Brunnerových  však  přec  jen  postrádáme, 
třebaže  nakladatel   nevzdal  se  úmyslu  vydat  Faěthonta   »v   celé   kráse  tak,   jak 

tanul  na  mysli  zvěčnělému  autoru. «  L.  N.  Zvěřina. 

« 

Osip  Dymov:  Au,  každodenní  tragedáe  o  4  dějstvích  a  10  obrazech.  Každo- 
denností míní  Dymov  opakující  se  trojúhelník  manželský,  muž,  žena,  milenec 
i  obvyklé  řešení  problému  lásky  a  povinnosti  odchodem  ženy  od  muže  a  od  dí- 
těte. Naznačuije  tuto  každodennost  i  zvláštním  klidem  slova,  s  nímž  staví  své 
obrazy  a  jímž  dociluje,  že  tato  tragedie  zdá  se  nám  denním  pořádkem,  nezasta- 
vujícím veliký  stroj  života  ani  mrtvolou  ženinou,  jako  rušivým  zrnkem  písku. 

Muž  může  ihráti  v  této  každodennosti  dvojí  úlohu,  jak  hraje  ji  On  v  tragedii 
Dýmově,  Je  napřed  oklamaným  manželem,  aby  se  stal  později  u  jiné  ženy 
vítězícím  milencem.  Žena  nemůže  však  hráti  této  dvojí  role.  Odchází  od  muže, 
protože  ha  ntmiluje  a  když  i  milenec  nechává  ji  vnitřně  Siamotnu  a  nepochopí 
ji,  neodrazí  se  již  pružným  míčem  od  stěny  zklamání,  na  níž  dopadla.  Zůstane 
lam  ležet  s  rozbitou  nadějí  životní  a  sahá  k  samovraždě, 

Muižové  Dymovi  jsou  ironickou  obětí  slova  »pozdé«.  Nejprudčeji  touží  po  ženě 
teprve  tehdy,  když  ji  ztrácejí.  Muž  má  ženu  nejraději  ve  chvíli,  když  od  něho 
odchází  a  nabízí  jí  pokořující  kompromisy,  aby  zůstala,  A  milenec  žene  se  za 
ženou  nejhoroucněji  až  tehdy,  když  stojí  již  nad  ním,  hovoříc  už  jen  s  jeho 
portrétem,  jemuž  neuškodilo  poznání,  ubírající  tak  mnoho  milenci  živému.  »Stojí 
tedy  všechny  oběti  za  to,  když  muž  a  žena  se  nikdy  nesejdoai?«  zdá  se"  Dymov 
smutně  ptáti  mezi  řádkami, 

Dymov  nezná  sentimentality,  naopak  má  odvahu  sáhnouti  pro  opatření,  jimiž 
život  ironisuje  denně  lidská  hoře  i  samu  smrt.  K  rakvi  otrávené  Ňu  přinášejí 
objednané  věnce  a  hle:  na  věnec  mužův  dali  stuihy  milencovy  a  naopak,  Z  den- 
níku, který  čtou  sl3iří  rodiče  po  pohřbu  5lury,  vysvítá  pak,  že  Ňu  umírala  nevě- 
douc, je-ilí  dítě,  jež  pod  srdcem  nosila,  mužovo  či  milencovo,  Nebof  život  je  tak 
banální,  že  milované  i  nenáviděné  smítá  v  jediný  nerozeznatelný  chaos. 

Stavba  tragedi&-«ení  přísná,  rozpadajíc  se  v  množství  drobných  obrazů  a  také 
jí  chybí  pádnost  a  zevní  dějovost  realismu,  kterým  se  uvolila  být.  Chce  čtenáři 
nebo  diváku  bráti  vše.  Milenec  říká  cizí  ženě  uí  rakve  Ňu  tatáž  slova,  jichž  užil 
při  seznamování  s  í^'uirou.  »Miluji  ten  svůj  smutek.  Člověk  cítí  v  něm,  jak  ubíhá 
čas.  Čas.  Die  Zeit,  Le  temps.«  Život  se  opakuje  a  nic  neochrání  žen  od  nových 
zklamání  a  nových  smrtí,  říká  tím  Dymov,  Nám  však  je  třeba  věřiti,  že  život  se 
neopakuje,  ale  stoupá  a  proto  hledám  mamě  klad  v  tragedii  Dýmově,        A.  T. 

Poetické  letáky  Renaisance,  vedené  a  vydávané  L.  Šotkem  na  Žížkově,  zahá- 
jeny byly  výborem  básní  Hviezdoslavových.  Stručná  data  životopisná,  výbor  nej- 
iepších  básní  a  v  tomto  případě  slovníček  —  a  je  splněn  účel  takovéhoto  le- 
táčku, seznamujícího  širší  vrsitvy  —  a  pro  ty  je  především  myšlen  —  s  repre- 
sentantem slovenské  poesie.  Je  však  třeba  vyčkati  čísel  dalších,  abychom  mohli 
plně  posoudit  oprávněnost  této  nové  edice.  L.  N.  Z. 


Pavel  Sula:  Domů  pěšinkami.  {B.  Kočího  knihovna  Besedy  s  dobrými  autory.) 

Miíohé  z  dvaadvaceti  kreseb  P.  Suly  psány  jsou  z  ovzduší  válečného,  ač  ae- 
mají  a  nedosahují  úmyslu  býti  válečutiou  Iliteraturoui,  Ohnisko,  v  které  soustře- 
ďuje Sula  své  válečné  oíbráz'ky,  je  obyčejně  ten  kus  vojákovy  bytosti,  který 
ncvojákuje,  ade  pomocí  vzpomínky  slouží  oddaně  vzdálené  selské  hrouidě,  ženě 
nebo  dětem.  V  problém,  do  jaké  mixy  vytvoří  válka  nového  člověka,  podává  tedy 
SuiLa  zisk  svého  pozorování,  že  voják  zů'S!tává  v  podstatě  starým,  citlivým,  svým 
kořenům  nezpronevěřeným  člověkem,  —  Sulu  jako  spisovatele  určuje  přede- 
všiwi  pozorovací  talent.  Vidimae  zřejmé,  jak  píše  svoje  povídky:  život  narazí 
na  něho  dojmem  v  kavárně,  na  uáiíci,  u  výMadiní  skříně  nebo  ve  škole  a  Sula  do- 
mýšlí a  docifuje  ten  náhodný  postřeh  v  určitý  charakter  životní.  Že  však  je 
ve  srvé  práci  odkázán  na  z.pracoTání  svých  postřehů  vnějších,  mají  některé 
z  feiho  povídek  ráz  zápisníkový. 

Řeč  SuJova  je  nejlepší,  mhrví-li  o  rodném  kraji.  Ale  » jaká  změna  tě  zvládla ?« 
je  přepiato&t  v  obyčejném  diaíogu.  Zatemiiovati  metaforou  smysl  věty,  je  stejně 
ncpřípiísítno,    nébof   vlasy  nemohou    »pro(kvétati    jakýmsii    vnitřním    žárem.* 

A.  T. 

F.  S.  Frabša:  Švec  básníkem.  Život  a  literární  práce  Jos.  V.  Pokorného-Piku- 
lika.  Nákladem  vydavatelstva  »Národní  knihovny«.  F,  S.  Frabšova  knížka  je 
práce  informační;  její  největší  zásluhou  je,  že  v  širších  rysech  nám  odhalu^'e 
zjev  tohoto  selfmademana  české  lyriky,  který  poslední  dobou  stál  stranou,  ne- 
znám, odmlMý  a  počítán  k  starým.  A  přec  »Ukázky  z  nejnovější  tvorby*,  jme- 
novitě Prokletí,  přesvědčují  o  jiném:  jak  i  tento  český  Hans  Sachs,  dmcs  751etý, 
po  svém  lidovém  nazírání  všeho  dali  převratné  době,  což  jeho  jest.  L.  N.  Z. 

« 

Cyklus  českých  symfonických  koncertů,  pořádaných  Českými  dámskými  ko. 
mitéiy  (III.,  ^./XI,  v  Obecním  domě,  diirigent  L.  V,  Čelanský.)  Byla  zvolena 
tři  díla  světového  jména:  Beethovenova  auvertuira  »Leonora«  (III,),  Mozartova 
symfonie  z  G-moU  a  Berliozova  »Fantaistická  symfonie*.  Proti  původnímu  záměru 
nastal  náhlý  přesun  obou  posliedních  koncertů  a  snad  jen  tím  lze  si  vysvěstlřti 
reprodukční  nedostatky  prvého  oddílu,  Mozartova  symfonie,  a  zejména  Beetho- 
venova  ouvertura  trpěly  poněkud  bezvýríuznou  »klasisičností«  mendelsisohnovsky 
neosoOtmího  podání.  Dirigent  nebyl  vždy  orkestru  energickým  a  spolehlivým 
vůdcem,  a  ani  orkestr  sám  nedosahoval  tentokráte  oné  ukázněnosti,  jakou  za- 
riíčtíje  jen  vytrvaJé  studium  častých  zkoušek.  Doufám,  že  při  uměleckých 
cílech  a  kvalitách  Čelanského  lze  redukovati  tyto  defekty  jen  na  nahodilou  pře- 
měnu projektovaného  pořadí  a  jí  zaviněný  nedostatek  času.  Nebof  revol^uční 
sytofonáe  Berliozova,  jež  především  upoutala  zájem  dirigentův  svým  suibjekti- 
vismem,  nalezla  v  něm  i  dokonalého  interpreta.  V  hlulbokém  porozumění  jeho 
a  v  přesném  výkonu  orkestru  docházela  programovost  Berliozova  až  drajnati- 
ckých  účinů.  Jiři  Mařánek. 

V  seš.  8.  v  článku:  >Kapitoly  o  českém  životě«  na  str.  122  na  řádce  páté  má 
státi  zarašil  místo  harašil  a  na  str.  123  na  řádce  třetí  Washington  místo  Lincoln. 

Rukopisy  xasfiati  dlužno  na  adresu  panf  Růženy  Svobodové  v   Praze  lU.,  pod  Braskoa  3. 

Rnkopisy  nevyžádaných  práci    vracíme,    jen    byla-li  přiložena  obálka  s  adreíon  a  se  známkami. 

Posudky  jen  v  případech  výjimeCných. 
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Jar.    Kallab:    Vůle    lid 


u. 


Se  zatajeným  dechem  a  očima  nadšením  zarosenýma  vítali  jsme 
příští  obratu,  na  nějž  nárcd  čekal  v  utrpení  a  práci  po  tři  sta  let. 
Přinesla  nám  jej  bouře,  zachvátivší  a  odnesší  jako  zvadlé  listí  trůny 
a  instituce,  jež  zdály  se  nezměnitelnými;  staletími  budovaný  mo- 
censký stát  před  našimi  zraky  rozpadl  se  v  prach,  a  na  jeho  místo 
nastupuje  nový  suverén,  před  nímž  v  němé  úctě  a  očekávání  se 
skláníme:   Jeho  Veličenstvo,  Lid, 

K  nám  nepřichází  jako  cizinec,  jenž  by  si  teprve  musil  klestiti 
cestu,  drtiti  pádným  svým  krokem  překážky,  utápěti  v  krvi  a  ničiti 
v  požárech  býlí,  jímž  dřívější  mocnosti  nechaly  zarůsti  jeho  půdu. 
Ba  můžeme  s  chloubou  říci,  že  u  nás  se  zrodil.  Nazýval  se  tehdy 
»svobodou  slova  božího«  a  jeho  pěstouni  »božími  bojovníky«.  Pobyl 
mezi  námi  a  naplnil  naši  zemi  nezničitelným  kvasem  touhy  po  pravdě 
a  po  právu  v  době,  kdy  jinde  z  pověry  a  násilí  kladli  základy  krá- 
lovstvím Moci,  Násilím  jej  od  nás  vyhnali.  Domnívali  se,  že  i  jeho 
símě  lze  zničiti  jako  smrtelné  lidi,  jako  papíry  a  pergameny.  Za- 
pomněli, že  tam  kdesi  dole,  kde  viděli  jen  trpné  příslušenství  půdy, 
zamlklý  lid,  bezejmenné  stádo,  zraje,  třeba  nevědomě,  myšlenka 
svobody,  jež  je  odplaví  jako  jarní  vody  ledovou  tříšť.  Pod  tlustou 
korou  dřímaly  tajemné  síly  našeho  národa,  a  sotva  se  pohnuly,  když 
nové  generace  božích  bojovníků  v  Anglii,  v  Americe,  ve  Francii 
odstraňovaly  vládu  Moci  a  dosazovaly  vládu  Lidu. 

Sotva  však  počal  led  praskati,  ozývaly  se  ze  spodu  vzpomínky  na 
naděje,  jež  zdály  se  na  věky  pochovány.  Myšlenka  svrchovanosti  lidu 
nenazývala  se  již  Svobodou  slova  božího,  nazývala  se  Spravedlností 
a  Pokrokem.  Palacký  a  Havlíček  učinili  ji  vůdčí  hvězdou  naši 
novodobé  politiky,  a  teprve,  když  se  přesvědčili,  že  marně  po  ní 
volají,  že  vídeňský  mocenský  stát  nechápe  myšlenky  státu  spravedli- 
vého, uvědomili  si,  že  jen  náš,  český  stát,  může  nám  ji  dáti.  Spra- 
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vcdlívý,  svobodný  stát  nemohli  jsme  dostati  jako  dar  s  hůry,  musili 
jsme  si  jej  tuhou  prací  od  základů  sami  vybudovati.  Jen  osvětou 
lidu  vede  cesta  ke  svobodě  národa,  A  tak  se  začala  ona  více  než 
půlstoletá  revoluce,  jíž  nepochopili  ani  ve  Vídni,  ani  v  Německu, 
Nejpodivnější  revoluce,  jakou  znají  dějiny,  kde  baštil ou  bylo  divadlo, 
každá  škola  barikádou,  každá  knížka  dobře  mířenou  střelou,  každý 
úspěch  na  poli  umění  krokem  ku  předu.  Revoluce,  v  níž  tělocvičny 
byly  školami  mravní  kázně,  dobročinné  sbírky  přehlídkami  národ- 
ního kontingentu,  lidové  přednášky,  besedy,  ochotnická  divadla 
strážemi,  burcujícími  usínající.  Revoluce,  v  níž  konečně  i  armáda 
práce  svým  bojem  o  lepší  podmínky  životní  odstraňovala  nejtěžší 
balvany  stavějící  sé  v  cestu  Svobodě  národa. 

Zatím,  co  v  parlamentě  vídeňském  ddehrávala  se  tragikomedie 
politického  života,  tisíce  doma  snad  nevědomky  uskutečňovali  vlastní 
politiku  národa.  Uvnitř  mocenského  Rakouska  budovali  krušnou 
a  často  nevděčnou  prací  na  starých,  zasypaných  základech  vzdušnou 
budovu  zvláštního,  svérázného  kulturního  společenství.  Již  stály 
stěny,  již  počal  klidný  život  prouditi  jednotlivými  místnostmi,  již 
nechyběla  než  střecha,  jež  by  budovu  korunovala,  chránila  před 
nepohodou  a  jednotlivé  její  částí  v  celek  slučovala.  Bylo  nebezpečí, 
že  stavitelé  unaveni  čekáním,  že  by  se  kdy  zřítila  stará  budova  Ra- 
kouska, jež  nám  ze  všech  stran  odnímala  světlo  a  vzduch,  přizpůsobí 
naši  stavbu  této  budově.  Tu  světová  válka  nám  ukázala,  že  nemáme 
s  ní  nic  společného,  že  stojíme  na  zcela  jiných,  vlastních  základech,  že 
nemůžeme,  nemáme-li  zničiti  celé  své  dílo,  je  pokrýti  cizí,  na  zcela 
jinou  stavbu  vypočtenou  střechou.  Viděli  jsme,  že  onu  stavbu  budo^ 
válo  Násilí,  naši  Svoboda,  Ž€  tam  vždy  byla  paní  domu  Moc,  kdežto 
my  jsme  svůj  dům  stavěli  pro  Lid, 

Proto  k  údivu  světa  v  tom  okamžiku,  když  se  zřítily  obkličující  nás 
stěny  Násilí,  když  i  střechu  Moci  odnesl  vír  války,  stála  tu  budova 
našeho  národního  státu  hotová  a  s  jásotem  se  zvedly  všechny  ruce, 
aby  narychlo  ji  pokryly  vlastní  naší  střechou,  naší  státní  mocí. 

Pominula  vláda  násilí  a  zavládla  vůle  lidu,  Nemámc-li  propadnouti 
v  nové  nějaké  formě  novému  násilí,  třeba  si  jasně  uvědomiti,  kdo 
jest  nyní  naším  suverénem,  co  vlastně  znamenají  slova  »vůle  lidu«. 
Vidíme  na  Rusku,  částečně  i  na  Německu  a  Uhrách,  jak  těžko  se 
v  národech,  "zvyklých  žíti  pod  násilnou  vládou,  myšlenka  skutečné 
lidové  vlády  vžívá,  jak  snadno  se  najdou  tu  lidé,"  kteří  zneužijí  hesla 
lidovlády  k  tomu,  aby  na  miste  násilné  vlády  jedné  vrstvy  postavili 
násilnou  vládu  vrstvy  jiné, 

U  nás,  zůstaneme-Ii  si  vědomi,  že  naše  svoboda  není  darem  světové 
války,  nýbrž  plodem,  jenž  po  staletí  zrál,  a  jejž  jen  bouře  světové 
války  se  stromu  dějin  střásla  do  klína  právě  naší  generace,  toto 
nebezpečí  nemůže  povstati.  V  onom  jásotu,  s  nímž  jsme  vítali  svou 
svobodu,  demokratickou  svou  republiku,  pozorné  ucho  mohlo  postřeh- 
nouti ohlas  marného  volání  našich  pradědů  po  svobodě  slova  božího, 
našich  otců  po  politické  spravedlnosti, 
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»Vůle  lidu«,  před  níž  se  skláníme,  a  jíž  se  podvolujeme,  není 
libovůle  tyranova,  jenž  své  sobecké  choutky  činí  zákonem  státu, 
»Vůle  lidu«,  to  je  ono  v  staletých  bojích  a  utrpení  vybojované  vědomí 
důstojnosti  každého  lidského  individua,  jež  nechce  býti  již  trpným 
nástrojem  cizí  vůle,  nýbrž  chce  samo  rozhodovati  o  svém  osudu, 
býti  strůjcem  svého  štěstí  i  štěstí  svého  okolí,  »Vůle  lidu«  je  tedy 
snaha  nebýti  podrobenu  žádné  moci,  jež  by  neuznávala  nad  sebou 
vyšší  instance,  totiž  mravní  přesvědčení  národa,  »Vůle  lidu«  je  tedy 
negací  oné  »vůle  k  moci«,  již  nám  vydávali  za  podstatu  státu,  je  to 
»vůle  k  svobodě  a  spravedlnosti^. 

Neskláníme  se  před  lidem  v  tupém  zbožňování  fysické  síly,  jež 
S€  skrývá  v  masse,  nýbrž  skláníme  se  před  ním  v  přesvědčení,  že 
očištěn  staletým  utrpením  nás  povede  po  cestách  svobody  a  spra- 
vedlnosti, Nemá-li  tato  naděje  selhati,  nesmíme  svého  mladého  suve- 
réna  obklopovati  dvořany  a  lichotníky,  n^boť  ti  činí  i  z  dobrých 
panovníků  tyrany.  Musíme  naopak  všichni  si  uvědomiti,  že  »lid« 
není  určitá  třída  společenská,  jež  by  hledala  privilegia  na  úkor  tříd 
ostatních,  nýbrž,  že  »lid«  jsme  všichni,  kdo  jakkoliv  pracujeme  o  vůli 
národa.  Vůle  lidu  není  okamžitá  choutka,  jež  den  ode  dne  by  se 
měnila,  nýbrž  je  to  výsledek  dlouhého  a  na  výsost  složitého  procesu 
myšlenkového.  Předpokládat  i  vůle  lidu,  jako  každá  vůle  vědomí 
cíle  a  schopnost  voliti  mezi  prostředky.  Co  lid  za  cíl  si  určí,  pro  jaké 
prostředky  se  rozhodne,  nesmí  býti  vnuknuto  okamžikem,  neboť 
pak  by  to  nebyla  vůle,  nýbrž  libůstka,  nebo  vášeň.  Ve  vůli  jednotliv- 
cově uplatňuje  se  vždy  hodnocení  daných  možností,  při  němž  roz- 
hodují nejen  naše  osobní  zkušenosti,  nýbrž  i  mravní  zásady,  jež  vý- 
chovou jsme  přejali  jako  zkušenosti  dávno  vymřelých  pokolení. 
Stejně  i  ve  vůli  lidu. 

Říká  se,  že  lid  se  dá  lehko  strhnouti  prvním,  kdo  před  ně>  před- 
stupuje s  lesklými  frázemi,  a  že  jest  pouhou  hříčkou  v  rukou  šikov- 
ných »politiků«.  To  platí  snad  o  nemyslícím,  náhodou  se  shluknuvším 
davu,  neplatí  však  o  Lidu,  jejž  uznáváme  za  svého  suveréna.  Pozo- 
ruj eme-li  život  ve  státech  skutečně  lidem  ovládaných,  dojdeme  k  ná- 
zoru právě  opačnému.  Lid  je  nedůvěřiv  k  těm,  jimž  nerozumí,  chce-lí 
pak  vůdce,  aby  mu  lid  rozuměl,  musí  se  přizpůsobiti  jeho  osobitému 
způsobu  myšlení,  cítění  a  chtění.  Vůdce  může,  ano  musí  vyjádřiti 
mnohé,  co  snad  žádný  z  těch,  kdo  za  ním  jdou,  by  si  bez  něho  ne- 
uvědomil, ale  jest  přece  jen  mluvčím  lidu,  poněvadž  to,  co  vyjadřuje, 
se  shoduje  se  zvláštním  způsobem  duševního  života  národa,  K  vůd- 
covství není  legitimován  mocí,  nýbrž  tím,  že  dovede  to,  co  v  lidu 
pod  vědomím  dřímá,  vzbuditi,  že  dovede  ve  slova  a  skutky  vtěliti  to, 
co  tvoří  zvláštní  ráz,  charakter,  kulturu  národa, 

Není  tedy  pravda,  že  by  za  lidovlády  vlastně  vládli  vůdcové,  za 
nimiž  by  lid  šel  jako  tupé  stádo.  Jen  velmi  krátkozraký  politik  se 
může  domnívati,  že  on  určuje  politiku  lidu.  Politiku  lidu  určují 
všichni  ti,  kdo  af  z  kterékoliv  stránky  pracují  o  kulturním  vývoji  ná- 
roda. Jen  u  národa  nevzdělaného  a  tedy  netečného  k  obecným  zájmům 
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jsou  možní  politikové,  kteří  by  své  zájmy,  neb  zájmy  své  třídy,  sku- 
piny, rodu  stavěli  nad  zájmy  celku.  Tam,  kxle  skutečně  rozhoduje  vůle 
lidu,  je  politik  učitelem  lidu,  pracuje  k  tomu,  aby  si  uvědomil  sku- 
tečné své  zájmy,  aby  se  nedal  svésti  lesklými  okamžitými  hesly 
s  cest  vývoje,  jaké  mu  určuje  jeho  kultura. 

Proto  je  chybná  domněnka,  jako  by  za  lidovlády  jen  vůdcové  lidu, 
aktivní  politikové,  rozhodovali  o  osudech  národa  a  byli  sami  za  ně 
odpovědní.  Nejméně  stejná  odpovědnost  i  zásluha  přináleží  těm,  kdo 
v  jakémkoliv  směru  utvářejí  charakter,  kulturu  národa.  Otupuj e-li 
se  se  jménem  umění  cítění  národa,  nedá-li  výchova  (jež  se  nekončí 
školou,  nýbrž  v  níž  pokračujeme  po  celý  život),  vzniknouti  vědomí 
mravní  odpovědnosti,  nelze  se  diviti,  vyvolí-li  si  lid  za  své  mluvčí 
»poli|iky«,  kteří  lichotí  jeho  vášním,  svádějí  jej  nemožnými  nadějemi, 
vedou  do  boje  třídu  proti  třídě,  vrstvu  proti  vrstvě,  až  přivodí  úplný 
rozklad  národa. 

Nadšení,  s  nímž  jsme  přivítali  nového  svého  suvcréna,  bylo  by  bez- 
cennou hříčkou,  kdyby  v  něm  se  nezrodilo  vědomí,  že  lidovláda  jest 
možná  jen  jako  vláda  »svobody  slova  božího«,  »pravdy  boží«,  »spra- 
vedlnosti  a  pokroku«,  to  jest  jako  vláda  mravnosti  politické,  jež  není 
možná,  nepronikne-li  každého  jednotlivce  vědomí  mravní  odpověd- 
ností za  osudy  celého  národa.  Jen  pak  bude  »hlas  lidu  hlasem  božím«. 

F.    Skácelík:    Sad    života. 

Byla  to  pravda  radostná  kdysi, 
či  je  to  smutná  vzpomínka  ted  — ? 
Duše  tak  často  nerozumí  si, 
kde  je,  kdo  má  pro  ni  odpověď? 

Jsou  lidská  žití  obětí,  darem? 
A  komu,  komu  život  smíš  dát, 
když  kvete   prvním   šumivým   jarem 
i  když  se  chystá  list  opadat?  — 

Jara  i  léta  doba  je  krátká, 
zelení  mrazík  se  přežene  — 
Všechněm  jsi  s  láskou  otevřel  vrátka 
a  všichni  vešli  —  jen  jeden  ne. 

Podivno,  proč  ten  jediný  nejde  ,  .  - 
Kdo  je  to?  Dítě,  žena,  muž,  sen  ,  ,  ,? 
Léto  už  uběhlo,  i  zima  přejde, 
pro  koho  rostl  chudý  sad  ten?  — 

Nezkyetly  pro  něho  stromy  ni  kvítí, 
nepěli  kosi  ni  pěnkavy, 
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a  kdyby  dneska  snad  vstoupil  v  sad  žití, 
sesedlá  hlava  ho  pozdraví .  ,  , 

Nejde  už  nikdo  —  zapadla  brána  — 
otevřít  rukou  ji  umdlenou?  — 
Netřeba  více:   jednoho  rána 
vstoupí  smrt  branou  i  zavřenou. 


Božena    Benešová:     Zajatá.. 

(Ostatek.) 

Ten  hodný  pán,  který  mě  nesl,  když  mě  bolely  nohy,  umře  brzy, 
chlapci  povídali,  že  pořád  vykládá  o  dalekých  cestách,«  hlásil  které- 
hos dne  malý  František  a  vypoulil  oči  velmi  důležitě, 

»Víš  ty  vůbec,  co  je  umřít?«  zeptala  se,  blednouc, 

»Vím.  Odejít  a  nevrátit  se,  je  umřít.  Toníkův  tatínek  umřel  a  nikdy 
už  nepřišel,  A  Beppův  tatínek  umřel  i  s  maminkou,  protože  taky  nikdy 
už  nepřišli.  Ale  já  jsem  jim  povídal:  nechvalte  se  chlapci,  mně  tatínek 
také  umřel, « 

František  byl  velmi  pyšný  na  své  poznání,  docela  se  skamarádil 
s  chlapci,  od  chvíle,  kdy  pochopil,  že  je  též  sirotkem.  Nikdo  mu  toho 
neřekl,  ale  on  to  poznal.  Podobiznu  v  saloně  nemusel  již  líbat,  babička 
vždycky  tak  vzdychala,  když  se  na  ni  dívala,  že  neměla  ani  síly, 
pozvednout  ho  až  k  ní,  A  uvítaní  ho  již  nevyslýchali  a  maminka  už 
nehleděla  pořád,  jakoby  neviděla,  neslyšela,  ale  plakala  často.  Ach, 
on  rozuměl  vůbec  mnohému,  o  čem  doma  neměli  ani  zdání  a  o  čem 
se  s  nimi  nedalo  mluvit.  Věděl,  že  velicí  lidé  hned  pláčí,  když  jim 
někdo  umře  a  pozorně  se  i  ted  zadíval  na  maminku.  Alespoň  pozná, 
jak  to  doopravdy  stojí  s  hodným  pánem. 

A  poznal.  Udělala  velice  smutné  oči  a  slzy  jí  stekly  až  na  jeho  čelo, 
když  ho  políbila. 

»Jsme  strašně  opuštěni,  Františku,*  povídala  a  to  mu  bylo  trochu 
divné  i  směšné.  Nebylo  snad  plné  město  chlapců  i  vůbec  lidí?  Kam 
se  člověk  podíval,  šel  někdo  a  chlapci  si  spolu  hráli  a  velcí  lidé  spolu 
mluvili,  jaká  opuštěnost  tedy? 

Milada  koupila  kytici  nejkrásnějších  bílých  růží  a  nesla  ji  Ládovi. 

Plno  milých  slov  si  pro  něho  uchystala  a  plno  kajících  za  poslední 
netečnost, 

V  síni  nízkého  domku  seděla  schýlena  šedivá  paní  u  dveří, 

» Vojna  ho  zničila,  Ladu,  mého  syna,«  zanaříkala  tiše  a  neměla  ani 
pohledu  pro  krásné  růže,  »Už  mi  nebudou  matky  záviděti,  že  mám 
syna  doma,  A  snad  ani  ti  na  bojišti  neumírali  tak  smutně,  jako  on.« 

»Leží  přece  u  vás,  ve  vaší  lásce,  ve  vaší  péči,«  pokusila  se  Milada 
o  smutnou  útěchu.  Srdce  se  jí  svíralo  dvojí  tupou  bolestí. 

Stará  paní  si  připomněla  Miladin  žal,  ale  její  vlastní  se  tím  jen 
vznítil, 

»Snad  mi  to  bude  útěchou,  drahá  paní,  ale  až  za  léta,  za  léta.  Ted* 
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nevím  nic,  jenom,  že  odchází  ten,  koho  jsem  měla  nejradéji  a  že  umírá 
bez  naděje  n,a  to,  po  čem  toužil  nejvíce.  Smutněji  než  opuštěný 
zajatec  ubírá  se  na  věčnost, « 

» Směla  bych  se  na  něho  podívat ?« 

Ale  schýlená  paní  se  napřímila  a  vztáhla  odmítavě  ruce, 

»Dvéře  by  se  u  nás  netrhly,  kdybych  mohla  vpustit  všechny, 
kteří  ještě  chtějí  vidět  Ladu,  Dokud  chodil,  nikdo  jako  by  ani  neviděl, 
jakým  je  člověkem;  ještě  posměch  dostával  za  nadšení,  za  dobrotu 
a  opatrní  lidé  se  mu  div  nevyhýbali,  A  ted  jakoby  všichni  prohlédli, 
I  páni  z  obce  přicházejí  i  chudé  ženy,  kterým  ve  frontě  místo  chránil, 
i  vojáci,  když  přijedou  na  chvilku  domů. 

Ale  on  mluví  jen  s  vojáky,  nic  jiného  ho  již  nezajímá.  Vojna  ho 
podťala,  vojna  ho  dobije.  Od  časného  jara  tak  hyne.  Dříve,  jako  by 
ho  ani  vlastní  nemoc  příliš  nemrzela,  ale  sotva  ty  podivné  zprávy 
o  našich  vojácích  v  Sibiři  slyšel,  začal  ji  proklínat  a  ona  se  vymstila, 
S  nemocí  musí  člověk  zacházet  jako  se  silným  nepřítelem,  polichotit 
jí,  povolit  někdy,  zaprosit:  ušetř  mne,  slabého,  a  ne  vzpírat  se  a  klnout, 
sice  hned  ukáže  svou  moc,  a  jemu  ukázala.  Už  mu  jen  oči  hoří,  po- 
slední dušička  v  nich  kmitá  a  srdce  bouří  jako  divoké,  A  když  slyší 
o  někom,  který  přišel  ze  zajetí,  směje  se  tak  divně.  Hrdinové,  říká, 
hrdinové,  nu,  pochopme  Františky  Polanské  a  vydechnouti  potom 
nemůže.  Jak  bych  vás  mohla  pustiti  k  němu?« 

Milada  položila  bílé  růže  staré  paní  do  náručí, 

»Pozdravujte  ho  alespoň.  Řekněte  mu,  že  jsem  nezapomněla  na  naší 
poslední  rozmluvu.  Tehdy  jsem  mu  nemohla  slíbit,  co  chtěl,  dnes  již 
mohu.  Snad  se  přece  trochu  uklidní, « 

Vyšla  z  domku. 

Červnové  slunce  pražilo  ze  žhavé  oblohy  na  rodné  město. 

Šla  pod  kvetoucími  akáty,  vůně  s  nich  padala  jako  těžké  vločky 
a  dláždění  na  korsu,  necitelné,  kamenné,  ozývalo  se  pod  jejími  kroky 
dávno  neslyšeným  zvukem,  V  rohu  náměstí  týčil  se  šedý  dům,  s  pe- 
strým orlickém  v  průčelí,  právě  z  něho  kdosi  vycházel,  musela  rychle 
odvrátit  oči.  Šla  podle  kostela,  kříž  na  rozsedlé  báni  se  zatřpytil  do 
ryzího  stříbra  a  na  stupních  ležel  slunečný  žeh  jako  bělostný  sníh, 
A  kdosi  vážný  a  milý  tam  stál  a  hleděl  teplýma  očima  na  její  po- 
šetilou mladost, 

Af  se  teď  podívala  kamkoli,  všechno  mluvilo,  ať  si  vzpomněla  na 
cokoliv,  všechno  zavolalo.  Celé  mládí  ožilo,  celé  manželství,  všechny 
dávné  radosti  i  všechny  žaly. 

»František  je  mrtev,  Láďa  umírá,  proč  žiji  já?«  myslila  si  a  chodila 
pod  letní  září  jako  pod  černým  flórem.  Nebylo  nikoho,  na  koho  by 
mohla  vložiti  tíhu  svého  smutku,  nebylo  ani  slzí  pro  úlevu.  Ani  myslit 
na  příšernou  vodu  nebylo  již  proč,  její  viny  byly  rozřešeny  bez  roz- 
sudku a  bez  trestu. 

»A  to  jsou  ty,  jež  pálí  nadosmrti, «  myslila  si,  přijímajíc  břemeno 
nejtrudnější  budoucnosti. 

Kteréhos  večera  zazvonili  u  jejích  dvéří, 
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Nelekala  se  již  ničích  kroků.  Nemohl  vejíti  soudce  jejích  hříchů, 
ale  ani  posel  se  zvěstí  radostnou  nemohl  již  vkročiti  k  ní. 

Otevřela,  dva  bosí  hošíci  stáli  na  prahu. 

»Pan  Lada  vzkazuje,  aby  k  němu  milostpaní  hned  pnšla,«  vyřizoval 
větší  a  poklonil  se  tak  směšně  jako  Lada,  když  chtěl  býti  zvlášť 
zdvořilý. 

Mladší  chlapec  tmavý,  jakoby  v  hnědém  dýmu  osmahl,  nemohl  ani 
vydržeti  v  síni  a  podupával  nožkama. 

»A  poslal  nás  sem,  hrát  si  s  Františkem.  I  přes  noc  tu  smíme 
zůstati,  povídal. « 

»Je  mu  tak  špatně?*  zděsila  se. 

Chlapci  pokrčili  rameny  jako  sehraní. 

»Vzkázal,  že  je  mu  dobře,  ať  se  milostpaní  nebojí  ani  jeho,  ani  nás,« 
pospíšil  si  černooký  s  odpovědí, 

»Ale  stará  paní  plakala  celý  den  nad  ním  i  nad  námi,«  ohlásil  ještě 
veliký,  ale  už  také  hleděl  jenom  na  dvéře  do  světnice. 

Vyšla  do  letního  soumraku. 

Uplakaná,  schýlená  paní  šla  jí  vstříc  už  od  prahu  nízkého  domku. 

» Volal  vás,  jenom  vás.  Měl  dnes  už  jednu  návštěvu,  nechtěla  jsem, 
aby  přijal  ještě  druhou,  ale  jak  brániti  člověku,  nad  kterým  doktor 
řekl:  ulehčete  mu  konec,  jak  můžete?« 

Otevřela  Miladě  dvéře  a  zůstala  v  síni. 

Lada  ležel  na  polštářích,  jakoby  seděl  v  bílém  křesle. 

»Milado!«  zavolal,  sotva  že  vstoupila. 

Podivila  se  jeho  jasnému  hlasu,  podivila  se  ještě  více,  když  při- 
stoupila k  jeho  jasnému  úsměvu. 

Mladší  vyhlížel  ve  světle  zastřené  lampy,  než  když  mu  bylo  šest- 
náct roků,  vlasy  mu  narostly  v  nemoci,  jaksi  rozpustile  padaly  mu 
do  čela  a  v  očích  měl  tolik  záře,  jakoby  se  radovalo  dítě. 

»Ano,  tolik,  jako  když  malý  hošík  na  Betlém  hledí, «  myslila  si 
a  slzy  jí  vstoupily  do  očí. 

Držel  ruku  pod  poduškou  a  váhal  chvílečku,  než  ji  vytáhl  na  při- 
vítanou. 

»Myslila's,  že  jdeš  k  bubákovi,  a  ted  se  divíš,  jaký  jsem  pašák?« 
řekl  a  usmál  se  zcela  po  chlapečku. 

»Byla  jsem  už  jednou  u  tebe,  Lado,  ale  nepustili  mne.  Ale  pocho- 
pila jsem,  že  o  mne  nestojíš,  ale  ted  jsem  nesmírně  ráda,  že  jsi  si  přece 
na  mne  vzpomněl. « 

»Nechtěl  jsem  se  ti  nikdy  již  ukázat,  Milado.  Bože  můj,  vždyť  ty 
víš,  jak  jsem  se  ti  chtěl  vždy  líbit  a  byl  jsem  asi  i  nad  svůj  průměr 
ošklivý,  když  jsem  tu  tak  ležel  a  lál  životu  i  smrti.« 

»Neumřeš,  Lado,  nikdy  jsem  tě  neviděla  veselejšího!«  zvolala  a 
nemohla  již  zabrániti  vzlykotu,  jenž  se  prodíral  každým  slovem. 

Podíval  se  na  ni  téměř  přísně. 

»I  maminku  jsem  už  naučil  mluvit  se  mnou  upřímně,  a  ty  bys  mi 
lhala,  ty  poctivá?  Ne,  umřu,  vím  zcela  dobře,  že  mne  první  záchvat 
dorazí.  Ale  jsem  s  tím  již  smířen,  Milado.  Ještě  včera  jsem  si  při- 

151 


pomínal  celý  marný  život  a  bídu  a  nejistotu  všeho,  co  vidím  kolem 
sebe.  Maminka  se  modlila  za  moji  lehkou  hodinku  a  já  jsem  dovzdy- 
chával  pod  strašnou  tíhou.  Ale  dnes  vím,  že  smrt  není  hrazsná,  Milado, 
Děti  to  vědí  a  šťastní  lidé  ,  ,  ,« 

Neopanovala  se  již,  poklekla  u  lůžka  a  zaplakala  tavícími  slzami, 

»A  spravedliví  lidé,  Láďo!  Jak  jsi  hrdinský  a  dobrý,  jak  tě  mám 
ráda!  Jak  jsem  poznala,  že  tě  mám  ráda!«  zaštkala  vášnivě. 

Usmíval  se  ještě  zářivě ji, 

»Máš  mne  ráda,  staromodního  poetu,  zbytečného  idealistu?  Vždyť 
já  věřím,  že  máš!  A  víš  proč?  Pamatuješ  si,  jak  jsem  ti  onehdy  pravil, 
že  jsem  tajemně  spiat  s  Františkem  Polanským?  A  ty  to  dnes 
cítíš,  že?« 

»V  lásce  i  ve  smrti, '<  pomyslila  si  s  pronikavou  bolestí, 

A  on  mluvil  vzrušeně  ji  a  vzrušeně  ji, 

» Vždycky  jsem  mu  měl  co  závidět,  šťastlivci,  i  zdraví  i  tebe,  ba 
i  tvůj  velký  žal  o  něho,« 

»Nemuč  mne,  Ládo!«  přerušila  ho  bolestně,  »Měla  jsem  žal,  ano, 
ale  ne  takový,  jako  ty  myslíš.  O  své  mládí  jsem  truchlila,  o  své  pře- 
rvané  manželské  štěstí  a  sobecky  až  hrůza.  Najednou  nebyl  můj  život 
k  ničemu,  tmavý  a  pustý  byl  jako  žalář.  Ó,  Lado,  nemohu  ti  říci, 
kam  jsem  došla,  když  jsem  z  něho  chtěla  utéci.  Kdybys  byl  zdráv, 
pověděla  bych  ti  všechno,  tobě  jedinému.  Ale  takto,  nemám  ani  této 
útěchy, « 

Položil  jí  průsvitnou  ruku  na  temeno.  Bylo  mu  třeba  sebrati  trochu 
sil,  než  mohl  znova  promluviti, 

»Ti,  kteří  se  dívají  na  smrt,  chápou  život  i  beze  slov,«  pronesl  tiše, 
»Zcela  nový  vztah  k  němu  mají.  Jejich  poznání  je  jiné,  jejich  hrdost 
i  jejich  pokora,  A  jak  rozumějí  bludům  těch,  kteří  ještě  neprohlédli! 
Nemusíš  ničeho  říkat,  Milado,  ani  mně,  ani  Františkovi,  kdyby  se 
ti  vrátil, « 

»Nevrátí  se,«  rozmluvila  se  tiše,  vzlykavě  a  nehleděla  už  ani  na 
Ladu  v  bezmocném  zármutku.  »Vy  všichni  máte  ještě  jakousi  naději, 
já  ji  míti  nemohu.  Viděla  jsem  z  blízka  nejhroznější  místa,  v  kterých 
hynou  lidé.  Z  boje  možno  vyváznouti  snad  štěstím,  snad  odvahou, 
z  takových  mořen  jenom  zázrakem.  Ach,  jak  dobře  mi  jaště  bylo, 
dokud  jsem  si  mohla  představovat  Františka  v  zasněženém  srubu 
mezi  vlky!  A  jeho  slzy  o  domov  a  jeho  lkáni  o  teplý  byt  a  o  úřední 
talár,  .  ,  Ani  jsem  ho  nelitovala,  tak  bezpečný  se  mi  zdál,  zatím  co 
se  můj  celý  život  rozkolísal,  A  cizí  mi  byl,  tak  cizí  se  svou  touhou 
po  tom,  čeho  pro  mne  už  nebylo,  až  se  mi  zdálo,  že  ho  ani  ráda 
nemám.  Chtěla  jsem  se  mu  jen  vyznati  ze  všeho,  a  potom  se  zabit, 
abych  nemusela  hledět  na  jeho  smutek  nebo  na  jeho  rozvážnou  sho- 
vívavost. Ale  od  chvíle,  kdy  jsem  pochopila,  že  je  mrtev,  strašně  je 
mi  líto  všeho,  co  se  stalo,  ó,  tak  nesmyslně  a  bezdůvodně  stalo!  Jsem 
tak  bídná,  že  by  ani  můj  ortel  neměl  už  smyslu. « 

»Nehodil  by  se  ti  do  tragedie?«  usmál  se  Lada  ještě  veseleji,  než 
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když  ji  vítal,  »A  ty  stále  ještě:  hlavu  dolů!  jako  když  jsme  si  hráli 
za  zahradou,  tentokráte  k  vůli  změně  zase  sobě?« 

»N€posmívej  se,  Lado!  Chtěla  jsem  alespoň  statečně  zemřít,  když 
jsem  zbaběle  žila,«  vykřikla  žalně, 

»A  František  by  dále  rozvážně  chodil  do  kanceláře  a  ty  bys  byla 
jakousi  hrdinkou?  Miladko,  dušinko  moje,  téměř  se  mi  zdá,  že  jsi 
ještě  hloupější,  než  já  jsem  byl,« 

Hlas  mu  vypovídal,  tišeji  a  tišeji  šeptal, 

»Já  jsem  také  stále  viděl  Františka  Polanského,  jak  vzpíná  ruce 
po  idyle  ,  .  ,  Byl  bych  se  s  ním  rval,  a  přece  jsem  ho  tak  chápal!  A  byl 
bych  se  ještě  raději  rval  sám  se  sebou,  protože  jsem  ho  chápal  ,  ,  , 
Jak  touží  po  úřadu,  jak  touží  po  synovi,  jak  se  ptá,  co  asi  dělá  jeho 
mladá,  pošetilá  žena  ,  ,  .  chápal,  chápal  a  klel  ,  ,  .  Jenže,  Milado, 
František -je  jiný,  ,  ,«    Byla  náhle  bledší  než  Láďova  ruka. 

»j€  živ?  Přijede?«  vydralo  se  jí  z  hrdla  plamenců  radostí. 

Sáhl  pod  polštář,  zmuchlaný  papírový  cár  vytáhl  a  podal  jí  ho  ,  ,  . 

»Těšil  jsem  se  nesmírně,  že  ti  ho  přečtu  já.  Ale  snad  bys  již  ne- 
rozuměla všemu,  co  sípám.  Čti  mi  raději  sama,  co  nám  oběma  napsal 
»František«,  poprosil  a  přivřel  oči. 

Vzala  mu  list,  četla  u  zastřené  lampy  známé,  vypsané  kancelářské 
písmo  svého  muže, 

»Drahý  příteli!  Nikdy  v  domovině  jsem  vám  neříkal  příteli,  ale 
dnes,  kdy  vzpomínám  všech,  jímž  bych  mohl  psát,  jste  to  vy,  který 
se  mi  první  vynořil  z  paměti  srdce.  Cítím,  že  byste  dnes  stál  vedle 
mne,  kdybyste  mohl,  proto  vám  píši.  Snad  se  podaří  vojáku,  doručiti 
vám  list  tajně,  a  vy  již  naleznete  způsob,  jak  o  něm  zpraviti  mou 
ženu,  aby  nezvěděli  ničeho  ti,  kdož  zatím  věděti  nesmějí,  uznáte-lí 
vůbec  za  dobré,  zpraviti  ji  o  mne.  Řekněte  jí,  že  jsem  na  ni  vépně 
vzpomínal  a  po  tři  léta  myslil  jen  na  domov,  na  ni,  na  syna,  snad 
i  na  kancelář.  Ale  nejvíce  přece  na  ni.  Byl  bych  hlasitě  plakal,  když 
jsem  uvážil  všechny  svody,  které  ohrožují  její  bláhové  mJádí.  Kdyby 
mi  tenkrát  byli  řekli:  jeď  domů,  smíš,  snad  bych  se  nebyl  zastavil, 
nebyl  jedl,  nebyl  spal,  jenom  abych  tam  byl  co  nejdříve.  A  když 
vedle  mne  umírali  kamarádi,  věřil  jsem,  že  mne  ušetřila  smrt  jen 
proto,  abych  se  zachoval  rodině  a  povolání,  dobrý  občan,  dobrý  man- 
žel. Ale  přišel  den,  kdy  mi  opravdu  řekli:  jed  domů,  smíš,  A  já  jsem 
nemohl,  jako  tisíce  jiných  nemehlo,  Láďo,  bratře,  sdělte  to  Miladě, 
vy  dovedete,  vy  jste  z  nás,  kteří  pochopili,  že  jde  o  jiné  věci  než 
o  bezstarostné  štěstí,  o  ženinu  věrnost,  o  péči  o  synky.  Je  vás  ve 
vlasti  ještě  dost  k  starání  i  k  milosrdenství.  Nás  je  tu  zatím  osm  set 
z  jedné  končiny.  Vlak,  který  nás  měl  odvésti  do  Evropy,  jsme  roz- 
dělili, pojede  s  ním  jen  asi  pětina.  Nikdo  nebyl  zdržen,  kdo  chtěl  do- 
něho  vstoupiti,  ani  odsuzován.  Ani  odsuzován,  pamatujte  si.  Ale  my, 
kteří  jsme  zůstali,  zůstali  jsme  rádi,  jedeme  na  jih  a  čekáme  už  jen 
na  rozkaz.  Netřeba  o  tom  velikých  slov,  Láďo,  Řekněte  Miladě,  že 
je  svobodna,  nechce-li  býti  ženou  bojovníkovou,  A  miluje-li  přece 
muže,  který  k  ní  mohl  a  nepřijel,  řekněte  jf,  že  J€  smrt  všudy  stejně 
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blízká,  ale  ne  všudy  stejně  hrozná,  A  vrátím-li  se,  že  nás  čeká  jiné 
štěstí,  než  k  jakému  jsme  spěli.  Nevrátím-li  se  však  a  doroste-li  můj 
syn,  řekněte  mu,  že  mi  nikdy  nebyl  dražší,  než  ve  chvíli,  kdy  jsem 
se  odhodlal,  nespěchati  k  němu,  A  řekněte  mu  ještě  .  .  .« 

List  neměl  konce,  neměl  data,  ani  podpisu. 

»Jeho  rozkaz  přišel  dříve,  než  mohl  dopsati.  Voják  ti  to  vyloží, 
Milado.  Ak  ty  už  víš,  co  vzkazuje  synkovi  a  řekneš  mu  to,  vid,  i  když 
to  tam  nestojí?  Já  bych  se  k  tomu  už  nedostal. « 

Vzali  se  za  ruce,  nepromluvili  dlouho. 

»Jak  bych  mu  záviděl,  kdybych  ho  neměl  tak  rád!  Vyřid  mu  to, 
Milado,  ale  řekni  mu  také,  že  jsem  umíral  s  myšlenkou  na  něho 
šťastný  a  uklidněný.  Co  se  může  zlého  státi  národu,  v  kterém  procítili 
hrdinství  i  Františkové  Pola/nští?  iJak  je  musí  milovati  jejich  ženy 
a  jak  jejich  synové.  A  co  všechno  přejímají  touto  láskou,  chápeš? 
Obcování  živých  i  mrtvých  jsem  poznal,  když  jsem  četl  Františkův 
list,  jak  bych  se  mohl  báti  smrti  a  jak  ty  života ?« 

»Dvojí  odkaz  do  něho  ponesu,  tvůj  i  jehc,«  řekla  tiše  a  jejím  srdcem 
proudila  živá  láska  ke  všem,  k  tomu,  jenž  nepřišel,  i  k  tomu,  jenž 
odcházel,  aby  se  nevrátil.  K  malým,  veselým  hošíčkům,  kteří  si  bez- 
starostně hráli,  k  starým  matkám,  které  oplakávaly  syny,  i  k  trpícím 
zbloudilým  ženám, 

»Dvojí  odkaz  neseš,  ano.  Ale  pamatuj  si,  Milado,  že  poslední  mou- 
drostí všech  živých  i  všech  umírajících  není  odkaz,  ale  naděje, «  do- 
šeptal  ještě  Láďa. 

A  potom  vešla  jeho  matka  a  doopatrovala  s  Miladou  blažený  skon 
utišeného  srdce, 

A.    Vetterová-Bečvářová:    František 
Ladislav   Rieger.  fCást  dam.) 

Rakousko  vstoupilo  do  desítiletého  období  reakce.  Ani  cis.  Frant, 
Jos.  L,  ani  ministerský  předseda  Schwarzenberg  necítili  se  nijak  vá- 
záni svými  sliby,  jež  učinili  národům,  Frant.  Josef  L  měl  vůbec  po 
celý  život  hrůzu  ze  všech  liberálních  snah,  jeho  důvěře  těšili  se  jen 
vojáci.  Jelikož  v  ostatní  Evropě  byly  proudy  liberální  rovněž  na 
ústupu,  nebránilo  rakouské  vládě  pranic,  aby  čím  dále  tím  více  obme- 
zovala svobodu  občanskou  i  národní.  Tenkráte  zřízeno  bylo  četnictvo, 
jemuž  dáno  bylo  nařízení,  aby  se  vyhýbalo  všemu  důvěrnému  styku 
s  obyvatelstvem. 

Ani  Uhry  nebyly  vyjmuty  ze  všeobecného  útlaku.  Jen  soudní  samo- 
správa byla  jim  ponechána.  Panovníkovi  se  zdá,  že  konečně  dosáhl 
v  Rakousku  toužené  harmonie  —  nikde  se  nic  nehýbá,  všechny  ne- 
Tjezpečné  touhy  jsou  umrtveny,  národové,  kteří  tak  opovážlivě  zvedali 
hlavy  v  r.  1848  sedí  ted  poslušně  a  tiše  jako  dobře  vychované  děti 
ze  slušné  rodiny.  V  této  atmosféře  rodí  se  důvěryplné  —  a  v  naší  době 
tak  špatně  se  osvědčivší  heslo:  »Spcjenými  silami*. 
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Jestliže  přece  se  někde  ukáže  nějaký  sekunderní  záchvat  libe- 
rální horečky,  je  radikálně  vyléčen.  Tak  mladá  družina  Fricova  od- 
stonává  dlouhým  vězením  svoji  neochvějnou  víru  v  příchod  svobody 
a  tragedie  Havlíčkova  života  potvrzuje,  jakým  zločinem  bylo  v  Ra- 
kousku býti  národním  apoštolem.  Ministr  spravedlnosti,  pověstný  Iži- 
liherál  Alexandr  Bach  nedovedl  nikdy  Havlíčkovi  odpustiti,  te  jej 
demaskoval.  —  Na  ulicích  českých  měst  se  v  té  době  čeština  jenom 
šeptala. 

Riegra  brzo  vypudil  tento  ztuchlý  vzduch  z  Čech.  Odebral  se  do 
Paříže,  aby  tam  studoval  národní  hospodářství.  Ale  ani  zde  nebyl 
v  úplném  bezpečí  před  láskyplnou  náručí  své  širší  vlasti.  Byl  obviněn 
z  velezrády  a  jen  zakročení  svých  vlivných  přátel  děkoval  za  to,  že 
byl  uvězněn  pouze  jednu  noc.  Býval  to  již  osud  českých  poslanců,  že 
v  dobách  absolutismu  mstila  se  na  nich  krutě  jejich  bývalá  immunita 
—  máme  to  ještě  v  čerstvé  paměti. 

Když  se  Rieger  po  dvou  letech  vrátil  do  vlasti,  věnoval  se  činnosti 
literární,  jejímž  výsledkem  byla  celá  řada  drobných  prací  z  oboru 
národohospodářského,  uměleckého  a  belletristického.  Jeho  politická 
minulost  zamezila  mu  zamýšlenou  dráhu  universitní  profesury,  ježto 
by  k  němu  »mládež  hleděla  především  jako  k  politickému  předáku«. 
Nicméně  Rieger  odevzdal  svému  národu  vzácnou  pomůcku  vědeckou, 
svůj  »Slovník  naučný«. 

R,  1853  stává  se  Rieger  zetěm  Palackého,  oženiv  se  s  jeho  dcerou 
Marií. 

Národové  rakouští,  vychovaní  přísnou  metlou  absolutismu,  nebou- 
řili  se  sice,  ale  Rakousko  samo  dostávalo  z  Bachovy  vlády  nebez- 
pečné úbytě  finanční  i  politické.  Osvědčovalo  se  staré  přísloví,  že 
vlády  nejlibovolnější  jsou  nejdražší.  Přes  stále  rostoucí  dluhy  a  daně 
nezmenšoval  se  schodek  ve  státních  pokladnách.  Nešťastná  politika 
zahraniční  nebyla  posledním  nástrojem  při  smutečním  pyochodu,  který 
doprovázel  ke  hrobu  vládu  Bachovu. 

Po  porážce  Rakouska  v  Itálii  byla  r.  1860  svolána  širší  říšská  rada. 
Čechové  v  ní  neměli  ani  jediného  zástupce.  Šlechta,  zvaná  česká,  jejíž 
zástupci  byli  do  říšské  rady  povoláni,  vydala  ihned  prohlášení,  že  se 
nijak  nepokládá  za  zástupce  země  nebo  národnosti.  Rieger  podal 
tenkráte  císaři  pamětní  spis  o  poměrech  a  žádostech  národa  českého, 
v  němž  si  stěžoval  na  toto  zanedbávání  českého  národa.  Spis  jeho 
učinil  ve  Vídni  rozhodný  dojem,  takže  ministr  vnitra  hrabě  Golu- 
chowski  navrhl  císaři,  aby  jmenoval  Riegra  ministrem.  AleRiegrova 
»>revoluční«  minulost  z  r.  1848  a  1849  překazila  toto  jmenování.  Návrat 
Riegrův  do  Prahy  byl  tenkráte  vítězoslavný.  Již  na  nádraží  jej'  oče- 
kávalo demonstrativně  jásající  obecenstvo. 

Uhři  se  postavili  i  proti  této  vládě  do  krajní  opposice;  stáli  na 
stanovisku  ústavy  z  r,  1848  a  na  stanovisku  samostatnosti  koruny 
Svatoštěpánské.  V  důsledku  toho  neobeslali  říšské  rady.  Přišlo  tam  jen 
několik  konservativců,  kteří  v  ní  zasedali  jen  jako  osoby  soukromé. 

Česká  šlechta  vytvořila  pod  vůdcovstvím  hraběte  Jindřicha  Jaro- 
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sláva  Clam-Martinice  stranu  federalistickou,  t,  j.  stranu,  která  se  do- 
máhala státoprávních  nároků  království  Českého,  Ale  její  poměr 
k  lidu  českému  byl  při  tom  zcela  jiný  než  poměr  uherské  šlechty 
k  uherskému  lidu.  Kdežto  tato  dovedla  s  měšťany  zápasiti  a  umírati 
za  snahu  národní,  česká  šlechta  pohrdala  českým  davem,  hájila  pouze 
práva  zemská,  jež  měla  podepříti  její  historické  postavení. 

Císařský  diplom  ze  dne  20,  října  1860  zdál  se  vycházeti  těmto  sna- 
hám vstříc  tím,  že  uznával  historické  skupiny  zemí,  z  nichž  Rakousko 
bylo  zbudováno.  Poslanci  říšské  rady  měli  býti  navrhováni  jednotli- 
vými zemskými  «němy.  Ale  ústavu  musely  země  přijati  od  vlády, 
sněmy  neměly  práva  vypracovati  ji  samostatně.  Jen  Uhrám  byla  za- 
bezpečena nepřetržitost  práva.  Tenkráte  řídil  vládu  Goluchowski, 
po  němž  přišel  Schmerling  (13-/XIL  1860),  známý  svojí  ústavou  úno- 
rovou, jež  je  projevem  snahy  centralisační  a  germanisační.  Zemským 
sněmům  byla  dopřána  velmi  malá  pravomoc,  mimo  to  volby  byly 
upraveny  ve  zřejmý  a  nespravedlivý  prospěch  německých  menšin. 
Madaři  ohradili  se  ihned  proti  tomuto  zkracování  svých  práv, 

Č€Ši  nebyli  všichni  svorní.  Většina  jich  prohlásila  se  sice  pro  pro- 
gram Palackého,  Riegrův  a  Braunnerův  nejednati  vůbec  se  Schmer- 
lingem.  Ale  menšina  chtěla  se  zúčastniti  zasedání  parlamentu  i  bez 
většiny,  Rieger  obával  se  roztržky  v  národě,  mimo  to  ve  svém  opti- 
mismu doufal,  že  se  mu  přece  jen  podaří  příměti  Němce  k  ústupkům. 
Když  tudíž  Tomek  sprostředkoval  ve  svém  bytě  schůzku  Riegrovu 
s  Clam-Martinicem,  založena  byla  nová  společná  strana,  strana  práva 
historického,  jež  za  program  si  stanovila  obnovu  svobod  království 
Českého,  pokud  byly  schváleny  dávnými  panovníky  a  naprostou  rovno- 
právnost obou  národností.  Protože  Palacký  byl  stále  ještě  pro  oppo- 
sici,  byl  do  schůze  českého  klubu  vypraven  pražský  arcibiskup,  kar- 
dinál Schwarzenberk,  kterému  se  podařilo  získati  Palackého,  Později 
Mladočeši  nemohli  zapomenouti  Staročechům  osudné  setkání  Riegra 
s  Clam-Martinicem,  jejž  vyličovali  jako  démona  české  politiky  a  toto 
náhlé  rozhodnutí  Palackého  vstoupiti  do  »hrobu  nárocla«,  jak  ještě 
den  před  tím  říšské  radě  říkal. 

Schwarzenberg  ubezpečil  Čechy  přízní  nejvyšších  kruhů  a  Čechové 
vstoupili  do  parlamentu  sice  s  ohrazením,  jímž  mu  upírali  »právo,  aby 
směl  co  rušiti  neb  křiviti  v  právních  poměrech  země  české«,  ale  vstou- 
pili přece,  aby  potěšili  centralisty  svými  ohrazeními  z  pouhého  pa- 
píru, 

Čechové  nepřicházeli  na  nové  zápasiště  scelení.  Všem  nebylo  vhod 
spojení  se  šlechtou  a  klerikály.  Vytvořiti  silný  blok  slovanský  bylo 
obtížno  pro  bázlivost  Moravanů  a  obojakost  Poláků,  Za  to  Němci 
stáli  tu  pevně,  jednání  o  ústavě  bylo  jim  pouhou  záminkou,  víc  se 
jim  jednalo  o  utvrzení  jejich  nadvlády  v  západní  části  Rakouska, 
prc  niž  bylí  odhodláni  obětovati  i  východní  polovici  říše  Uhrům. 
Mamě  volal  Rieger:  »Tedy,  pánové,  těšte  se  z  té  většiny,  kterou  zde 
máte,  jak  vám  libo,  ale  toho  nedovedete,  abyste  většinu  národů  ra- 
kouských měli  za  sebou  a  jejich  smýšlení  v  pravdě  vyjadřovali.  Není 
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to  nic  plátno,  pánové,  dovolávati  se  stále  a  stále  jednoty,  klásti  důraz 
na  moc  a  sílu  jednotného  Rakouska;  my  musíme  nalézti  pravé  cesty, 
praktické  potřeby,  kterými  by  se  utvořilo;  my  musíme  zaváděti  insti- 
tuce, které  by  národy  uspokojovaly,  .  ,  Veškeří  neněmečtí  národové 
rakouští,  zejména  národové  jazyka  slovanského,  spatřují  v  centrali- 
saci  nástroj  germanisační.  Pravíme  to  zcela  nepokrytě,  bylo  nám  toho 
zakoušeti  po  celá  století;  tak  se  nám  vedlo  zvláště  za  posledních  desíti 
let ,  ,  ,  Jest  potřebí  zříci  se  poctivě  a  upřímně  toho  systému  , , ,« 

Čechové  doufali,  že  jejich  krásné  řeči,  odrážející  se  hluše  a  bez 
účinku  od  stěn  říšské  rady,  najdou  ohlasu  aspoň  v  národě  českém. 
Čím  dále  tím  více  si  uvědomovali,  že  Němci  jsou  schopni  obětovati 
Schmerlingovi  i  svobody  občanské  za  cenu  germanisace.  Sněmovna 
neměla  práva  rozhodovati  nebo  aspoň  projevovati  své  mínění  o  poli- 
tice zahraniční,  neměla  moci  vybojovati  ani  svobodu  tisku,  Denis  cha- 
rakterisuje  trefně  tuto  konstituční  vymoženost  slovy:  » Jistý  počet 
hodných  pánů,  kteří  dřív  o  politice  mluvili  v  hostincích,  rokovali  nyní 
ve  sněmovně  za  Šotskou  branou,  které  neuctivá  Vídeň  dala  jméno 
Schmerlingova  divadla,  aniž  jinak  rozhovor  jejich  měl  dosah  účin- 
nější,« 

Konečně  pochopili  Čechové  marnost  Boje  a  odešli  —  příliš  pozdě 
pro  obhájení  stanoviska  státoprávního  —  z  nespolehlivé  Vídně,  Ale 
ani  tu  nebyli  jednotní;  někteří  poslanci  zůstali  v  říšské  radě,  čímž 
dokumentovali  jenom  před  Němci  nesvornost  českých  řad. 

Vděčnější  půdou  byl  sněm  český.  Oprava  nespravedlivého  voleb- 
ního zákona  nebyla  sice  ani  zde  vybojována,  ale  za  to  zákonem  obec- 
ním a  zřízením  okresních  zastupitelstev  dostalo  se  širokým  českým 
vrstvám  příležitosti  zabývati  se  potřebami  veřejnými.  Výboru  pracu- 
jícímu o  zbudování  Národního  divadla  dostalo  se  zemské  subvence. 
Hlavně  Riegrovou  zásluhou  zvedala  se  země  národohospodářsky, 
Zkvétaly  spolky  vlastenecké  a  umělecké,  pořádaly  se  tábory  lidu,  jež 
utužovaly  vlastenecké  zanícení.  Již  r,  1861  podařilo  se  Riegrovi  zalo- 
žiti denník  »Národní  Listy «,  jejichž  koncesse  dána  byla  neznámému 
do  té  doby  Juliu  Grégrovi, 

O  čtyři  léta  později  padl  i  Schmerling,  Pochovala  ho  zahraniční 
politika  —  válka  dánská  a  spory  s  Bismarkem  —  a  neústupnost  vůči 
Uhrám,  (Příště  ostatek.) 

Růžena    Svobodová:   Ráj. 

(část  další). 
Strýček  Václav  na  podzim  onemocněl.  Pokašlával,  hubnul  se,  býval 
rychle  unaven  a  nemohl  si  hráti  se  mnou  již  na  panské  holuby.  Lékař 
poradil  mu,  aby  změnil  vzduch  a  strýc  odjel  začátkem  října  ke  své 
sestře  na  Šumavu,  Než  odejel,  vzpomínal  stále  n^  svou  nebožku  ma- 
minku, která  mu  umřela,  když  byl  malým  studentíčkem.  Umřela  na 
souchotiny.  Pamatoval  se  na  její  pohřeb.  Bratr  Jan  přivezl  jí  do  rakve 
červené  hedvábné  srdce.  Otvíralo  se  jako  kniha.  V  něm  byl  zobrazen 
anděl  s  váhami.  Vážil  ctnosti  a  hříchy.  Maminčiny  ctnosti  tížily  váhu, 
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Byla  dobrá.  Celé  městečko  ji  oplakalo.  Ale  opustila  je  příliš  záhy. 
Pak  neměli  nikoho,  kdo  by  se  o  ně  staral,  jen  devítiletou  sestřičku. 
To  mi  povídal  strýček  v  poslední  večer  než  odejel.  Tato  devítiletá 
sestřička  byla  nyní  dávno  vdaná  a  měla  sama  čtyři  děti,  dva  hochy 
a  dvě  dcerky.  Byly  to  moje  sestřeničky,  byly  mladší  než  já  a  "ma- 
minka jim  posílala  všechny  moje  šaty,  ze  kterých  jsem  vyrostla,  I  nyní 
nabalila  strýci  Václavovi  mnoho  užitečných  věcí  pro  děti  tetiččiny. 
Na  dno  bedničky  dala  zelenou  kávu,  peníze,  na  to  naložila  dětské 
prádlo,  čepečky,  kabátky  a  doplnila  prachovou  peřinkou.  Mně  pů- 
sobí radost  dívati  se  na  to,  jak  maminka  vrší  něžné  předměty,  před- 
stavovasti  si  jásot  dětí,  kterým  dárky  posílátne  tam  daleko  do  Čech^ 
pod  šumavské  hvozdy. 

Mám  malého  bratříčka.  Nepamatuji  se,  kdy  k  nám  přišel  a  odkud. 
Pamatuji  jenom,  že  mne  kdysi  držela  Marie  v  náručí  a  hleděla  se 
mnou  z  okna  a  cosi  vyčkávala.  Náhle  nadhodila  si  mne  na  ruce  a 
řekla,: 

»Už  jedou, « 

Vidím  to  jako  dnes,  Z  městečka  přijížděly  k  nám  prudké  kočáry. 
Seděla  v  nich  plavečská  paní  kmotra  v  pískově  plavých  širokých 
šatech  s  podlinkami,  seděl  v  nich  plavečskýpan  kmotr  s  rozčísnutými 
vousy,  tatínek,  ještě  nějací  hosté  a  žena  s  dítětem  v  náručí, 

»Už  jedou  z  kostela!  Už  je  po  křtu!«  pravila  Marie, 

Jiného  nepamatuji  o  jeho  příchodu. 

Mám  bratříčka  v  sametových  šatičkách,  stále  se  usmívajícího,  s  do- 
líčky ve  tvářích,  kterého  mají  všichni  rádi.  Ráno  se  probouzí  a  volá: 

»Tatínku,  já  tě  mám  rád.  Povídej  mi  pohádku !« 

» Jakou  pak  chceš  pohádku ?«  ptá  se  ho  otec, 

»Povídej  mi  o  lívancích !«  odpovídá. 

Každého  jitra,  když  se  probouzí,  ještě  nesnídal  a  již  se  táže: 

»Co  budeme  míti  dnes  k  obědu ?« 

Vypravují  mu,  jak  pojedeme  k  babičce  do  Čech,  jak  ji  navštívíme 
v  jejím  výměnku,  ]iopisují  mu  cestu,  lesy,  vody,  hrady,  kláštery.  Po- 
slouchá netrpělivě,  vpadne  do  toho  a  praví: 

»Ale  teď  pověz,  jak  půjdeme  k  cukráři! « 

Popisují  mu  cestu  k  cukráři.  Nespokojuje  se  cestou.  Chce,  aby  mu 
přesně  povídali,  co  cukrář  prodává,  Zá  chvíli  tonou  v  samých  šle- 
haných smetanách.  Bratříčkovi  jezdí  jazýček  v  ústech,  jakoby  to,  co 

slyší  popisovat,  skutečně  jedl. 

* 

Začátek  listopadu.  Vítr  bouří,  třese  holými  stromy  a  na  tabulích 
okenních  rozbíjejí  se  stále  kapky  dešťové, 

V  čeledníku,  na  zemi,  jsou  rozprostřeny  větve  thůjí,  a  stojí  tu 
omoklé  bramborové  koše,  plné  slaměnek,  mechu,  šípkových  větviček. 

Na  lavici  v  koutě  sedí  maminka,  Marie  a  malinký,  nevzrostlý  pasák, 
jemuž  přezdívají  Puntík,  Všichni  sedí  tiše  a  vijí  věnce  na  hroby 
mrtvých  sestřiček  a  na  hrobeček  Bětuščin, 
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v  železné  plotně,  stojící  na  rozhraní  čeledníku  a  kuchyně,  hoří 
oheň.  Jeho  červené  světlo  rozlévá  se  do  pološerého  čeledníku  a  oza- 
řuje útlou  a  přísnou  tvář  maminčinu,  J€Jí  sivé  oči  s  velikými  zornicemi. 

Sedám  na  stoličce  vedle  malého  bratra,  shýbám  se  pro  drobné  vět- 
vičky, váži  kytičky  z  odpadků  květinových. 

Je  chvíli  úplné  ticho.  Ani  vítr  nebourí,  V  této  době  dole  zaštěkali 
psí.  Maminka  vstává,  otřepává  snítky  ze  zástěry,  učiní  několik  kroků 
a  naslouchá, 

»Přijel  kočár!«  ujišťuje  ji  Marie. 

Praví  to  tiše  a  tajemně, 

»Kdo  je  v  něm?«  myslím  si.  »Kdo  přijel  v  této  bouři?« 

Ale  maminka  i  Marie  jaksi  vědí,  kdo  by  mohl  přijeti.  Nejsou  udi- 
veny. 

Za  dveřmi  zní  otcův  jasný  hlas.  Přivádí  kohosi.  Praví: 

»Jsou  všichni  v  čeledníku !« 

Otvírá  dvéře  dokořán  a  vpouští  hosta. 

Vchází  hubený  muž  ve  vysokých  botách,  o  útlé,  propadlé  tváři.  Je 
udýchán.  Blíží  se  k  matce  a  praví  jí: 

»Stýskalo  se  mi  po  vás  a  po  dětech!  Bál  jsem  se,  že  tam  umru  a 
neuvidím  vás  již!« 

Teprve  nyní  poznávám  strýce,  vrhám  se  k  němu,  objímám  jeho  ko- 
lena. Bratříček  mne  napodobí.  Vineme  se  kolem  něho  a  voláme 
nadšeně: 

»Strýčku,  strýčku !« 

Nepozvedá  nás    k  sobě  jako  jindy,  klade  si  ruku  na  prsa  a  kašle. 

Otec  a  matka  síaroslivě  ho  prohlížejí.  Vyřizuje  poděkování.  Ob- 
dařené děti  líbaly  dárky.  Pozdravují  všichni  všechny.  Také  má  vy- 
říditi pozdrav  od  slečny  Gabriely, 

Tatínek  zpívá  nyní  málokdy,  a  to  jen  potichu.  Je  u  nás  neveselo, 
neboť  strýc  Václav  stůně  a  trpí. 

Sedává  večer  v  čeledníku,  kdy  dvorské  ženy  obklopují  dlouhý  stůl, 
derou  peří,  vypravují  báje  nebo  zpívají  písně,  Marie  a  maminka  derou 
s  nimi,  tatínek  zachází  na  chvíli  také  mezi  nás,  navoní  čeledník  jem- 
ným doutníkem,  pohovoří  s  dělnicemi,  zažertuje  s  námi,  přisedá  na 
lavici  ke  strýci  Václavovi, 

Zaslechla  jsem  tatínkovu  rozmluvu  s  maminkou.  Radí  se,  jak  by 
strýci  Václavovi  připravili  nějakou  radost  a  povídají  si  cosi,  čemu 
nerozumím:  že  stará  učitelka  stůně,  že  je  stařičká,  že  bude  třeba  po- 
volati novou  učitelku,  u  které  by  se  děti  něčemu  naučily.  Slyším  i  jméno 
učitelky,  kterou  navrhují.  Jmenuje  s€  slečna  Gabriela,  Ručním  prá- 
čem ve  škole  vyučuje  po  padesát  let  paní  doktorová,  stařenka 
v  černé  krajkové  mantylce,  s  třesoucíma  se,  schnoucíma  ručičkama. 
Bydlí  s  mužem  na  městečku,  za  kostelem.  Jejich  domek  je  obrostlý 
révou  a  zahrádka  je  pestrá  květinami. 

Potkalo  je  velké  neštěstí.  Měli  syna  knězem-řeholníkem,  na  če- 
ských hranicích.  Přijížděl  každý  rok  k  rodičům  na  prázdniny.  Letos 
v  létě  přijel  a  nebyl  již  oblečen  jako  kněz.  Měl  vousy,  bílý  límeček 
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a  manžety  se  zlatými  knoflíky.  Paní  doktorová  stále  plakala.  Cho- 
dily jsme  k  ní,  ona  chodila  k  nám  a  nikdy  se  to  neobešlo  bez  slzí. 
Žalovala  mamince  na  hrozný  osud  svůj.  Syn  nechce  se  do  kláštera 
vrátit  a  nechce  býti  knězem.  Přimlouvá  mu  po  dobrém,  přimlouvá  mu 
po  zlém,  vyzvídá  na  něm,  co  by  bylo  příčinou  a  dovídá  se  cosi  strašli- 
vého, co  nemůže  opakovat,,  protože  se  zavázala  slibem,  a  k  čemu 
nikdy  nesvolí.  Rozešla  se  se  synem  ve  zlém  a  za  týden  dostala  zprávu 
o  jeho  smrti.  Nebyla  to  smrt  přirozená.  »Zabil  se  pro  paničku !«  říkali 
lidé.  (Přišté   dále.) 

KRONIKA 

Molicre:  Amfitryon.  Veselbhra  o  3  dějstvích.  Přel.  P.  Křička.  Zátiší,  knihy 
srdce  i  ducha.  1918. 

Pravá  veselohra  vysokého  pojetí  má  vždycíky  filosofický  podklad,  takže  usnií- 
vá-li  se  gcjTiius  nad  lidským  životem,  je  jeho  smích  pouze  zvláštním  vyjádřením 
tragiky,  Vizpomeňme  velkých  veseloher  Gogolových.  Stačila  by  jen  malá  záměna, 
aby  celá  úsměvná  konstrnkce  změnila  se  jedním  rázem  v  smutnou  tragiku.  Zdá 
se  to  snad  paradoxem,  aile  naleznete  v  literatuře  dosti  přílkladů,  kdy  námět 
obdoibný  vysloven  je  jedním  básníkem  tragicky,  jíiiým  komicky,  Nevzponie- 
nete-li  při  Moliěrovu  Amfitryonoi  na  Sofolklova  Oedipa?  Není-li  tu  psychologické 
obdoby?  Jednou  nepoznává  matka  syma  a  syn  matky,  podruihé  nepoznává  žena 
svého  miíže.  Jistě  je  obojí  případ  stejně  osudný  a  obojí  je  v  zái!<ladě  tragický. 
Neboť  je  jistě  život  cosi  hrozného,  dovede-li  vytvořiti  takovéto  situace.  Pro  dra- 
matika je  situace  vším,  ne  čímsi  náhodným,  nýbrž  zákonným,  ne  mechanickým, 
nýbrž  tvůrčím  prvJíem:  život  ji  vytvoří,  aby  ona  tvořila  život  dál,  Byla-li  vy- 
tvořena žitvotem  špatně,  mstí  se  na  životu  jaiko  nevčasině  vyvolaný  běs  na  svéai 
vyvolávači.  Jsou  strašné  situace  v  životě,  i  když  se  zdánlivě  zdají  kosmické.  Mají 
takovou  sílu,  že  dovedou  otřást  i  důvěrou  v  ctnosti,  na  kterých  jsme  zbudovali 
řád  společensiký,  a  dovedou  nám  jasně  dokázat  jako  v  komedii  MoJiěrově,  že 
ani  nejvznešenější  city  naše,  jakou  je  na  př,  věrnost  manželská,  nejsou  jisty 
před  klamem.  Jste  přesvědčeni,  že  vidíte  jasně  a  zatím  tanete  v  nejosudnějším 
klamu,  a  nestačí  smysly,  kterým  věříte,  a  kterými  spravujete  svůj  život  a  jeho 
mravnost,  abyste  pochopili.  Matka  dovede  stejnou  láskou  milovati  dítě  chvilko- 
vou situací  jí  podvržené,  manželka  odidá  se  stejnou  vroucností  dvojníku  svého 
muže  jako  muži  samému,  syn  zabije  svoji  matku,  kterou  nepoznal,  jako  osobu 
mu  naprosto  cizí.  Kde  je  tu  bezpečnost  těchto  vysokých  citů?  Proč  nedala  pří- 
roda mateřsikému  citu  tolik  jemnosti,  aby  vždy,  af  se  udá  cokoliv,  poz^nala  ro- 
ďiteika  jen  dítě  své  vlastní?  Není  tu  tragika  hodná  velkých  dramatiků?  A  což 
když  takto  tragicky  jasně  vidící  duch  odváží  se  tuto  nejistotu  společenského  ži- 
vota vyjádřit  tiak  povzneseným,  lehkým  úsměvem,  tak  hravým  podáním,  jak  to 
učinil  Moliěre  ve  svém  Amfitryonu?  Nejímá  vás  úžas,  necítíte-li  ohromnost  oné 
vzdálenosti,  do  níž  dovede  zaletět  vyvolený  lidský  duch,  aby  tuto  hrůzu'  spočíva- 
jící na  celém  lidstvu,  uviděl  jako  řměš,ná  gesta  spráskaného  sluhy,  žárlivého 
vojevůdce  a  ^áletného  boha?  Mohl  by  rozhoupat  ohromné  zvony  k  poplachu 
a  hrůze,  ale  pomyslil  si:  což  zazvoním-li  jenom  rolničkou  bláznovskou?  Jaké  to 
podivuhodné  dílo,  tento  Amfitryon!  Sk. 


Rukopisy  zasílati  dlužno  na  adresu  pani  Růženy  Svobodové  v  Praze  lU.,  pod  Bruskou  3. 

Rukopisy  nevyžádaných  práci    vracíme,    jen    byla-li  přiložena  obálka  a  adresou  a  se  známkami. 

Posudky  jen  v  případech  výjimeCných. 


OBSAH; 
Jar.  Kallab:  Vůle  lidu.  Fr.  Skácelik:  Sad  života.  B.  Benešová:  Zajatá.  A.  Vetterová- 
Bečvářová:   Fr.  L  Rieger.   R.  Svobodová:  Ráj.   Kronika:  Sk.:   Moliěre:   Amfitryon. 
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Vychází  každý  čtvrtek  dopol.  Předplatné  na  rok  K  28' — ,  na 
půl  roku  K  14" — ,  na  čtvrt  roku  K  7" — ,  jednotí,  číslapo  60  h.  Za 
redakci  odpovídá  Růž,  Svobodová.  Vydává  nakladatel  Fr. 
Borový  v  Praze,  Štěpánská  37.  Tiskne  E.Leschinger  v  Praze. 


Ročníku.       V   Praze  dne  19.  prosince  1918, 


Sešit  11. 


KarclToman:    Z   veršů    pro    děti. 

Večer, 

Mámina  ruka  se  mnou  spí,  Mámina  ruko,  nechoď  pryč, 

měsíci,  jdi  už  taky  spát,  on  by  se  bál  a  vřískal,  no! 

Když  budeš  hodný,  Jarka  jistě  Nekoukej,  táto,  jdi  se  schovat: 

bude  si  ráno  s  tebou  hrát.  Bublaník  ťuká  na  okno. 


Krokodil,  krokodil 
botičky  si  prochodil. 
Udělal  si  do  nich  díru, 
ted  si  koupá  nohy  v  Nilu. 


Růžena    Svobodová:    Život. 

Ivanu  Olbrachtovi, 

Mařka  Máslíková  nikdy  nic  dobrého  nejídá  a  nikdy  nic  hezkého 
nevídá.  Doma,  v  malé  světničce,  nelze  se  pohnouti.  Dvě  lůžka,  dvě 
lavice  a  stůl  nejsou  přebytečným  nářadím  pro  deset  lidí,  připočítá-li 
se  k  tomu  již  jen  kolébka,  jež  je  vždycky  obsazena  malým,  křičícím 
dítětem,  které  je  nutno  chovati  a  hýčkati.  Bylo  by  jich  tu  bývalo  dva- 
náct, ale  Anežka  a  Karel  umřeli,  Anežka  byla  již  patnáctiletá,  měla 
známost  a  umřela  na  souchotiny,  Karel  byl  také  hodný.  Dával  jí 
mnoho  peněz,  někdy  i  pětník.  Ale  tatínek  ho  vyhnal;  Karel  odešel  do 
města  a  tam  umřel,  A  také  ho  tam  dovezli  do  nemocnice.  Maminka 
hněvá  se  pořád  na  tatínka  za  to,  že  ho  vyhnal.  Když  si  na  to  vzpo- 
mene, vždycky  pláče.  Malá  Mařka  také  pláče  pro  Karla,  neboť  nikdo 
jí  teď  nepřiváží  nic  dobrého,  ani  nic  hezkého.  A  Karel  přivezl  domů 
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třeba  za  korunu  různých  pamlsků  a  podělil  všechny  dětí!  To  bývala 
jediná  radost,  neboť  jinak  je  doma  neveselo!  Tatínek  bývá  denně 
opilý.  Pracuje  ve  vsi,  tam  utratí  všechny  peníze  a  vrací  se  domů 
mrzutý  a  lající.  Někdy  zbije  maminku  a  všechny  děti,  které  najde 
doma.  Zbije  i  Helenku,  která  leží  na  lůžku  a  má  kostižer.  Maminka 
utíká  někdy  před  jeho  ranami  a  přespává  u  sousedky.  Bére  s  sebou 
malou  Libušku,  která  jinak  spává  v  kolébce.  Vrací  se  domů,  až  když 
tatínek  odejde  do  práce.  Mařka  vaří  v  takových  dnech  sama  kávu. 
Není  jí  divné,  že  se  maminka  nevrací.  Povídá  zamyšleně  své  osmi- 
leté kamarádce: 

»A  on  z  ní  vždycky  trhá  šaty!« 
Ne,  nevídá  nikdy  nic  hezkého! 

Mamince  se  narodilo  po  Libušce  zase  nové  dítě.  Maminka  je  tak 
slabá  a  zarmoucená,  že  prosí,  aby  jí  ho  nepodávali.  Nechce  na  ně  sla- 
bostí již  ani  pohlédnouti! 

Malá  Mařka  sedává  ve  škole  skrčena  hladem.  Ráda  by  se  dosytila 
chlebem,  ale  maminka  nemá  ho  dostatek  a  brambory  Mařka  již  od- 
mítá přivírajícími  se  víčky  a  odtahující  se  hlavou.  Je  slabá,  má 
ohromné  oči,  kolínka  u  brady  a  hledí  upřeně  na  plavovlasou  hlavičku 
své  malé  spolužačky,  která  sedí  v  první  lavici  na  kraji.  Je  to  krásná 
hlavička  okrášlená  stužkou,  hrdě  vztýčena  na  bělounkém  krčku.  Hol- 
čička je  dcerka  knížecího  ředitele,  má  denně  nové  šaty,  do  školy  nosí 
rukavičky  a  vychovatelka  přiváží  a  odváží  ji  sem  v  kočáře,  V  deset 
hodin  jídá  žemli  s  máslem  a  se  šunkou,  která  voní,  takže  by  byla 
Mařka  jednou  až  omdlela.  Lidé  povídají,  že  malou  Mílu  koupali  celé 
mládí  v  mléce,  aby  sílila  a  krásněla,  proto  je  z  ní  tak  statné  dítě,^ 

Mařka  Máslíková  je  šťastna,  může-li  sledovati  krásnou  Mílu  ředi- 
telovu! Nadbíhá  s  dětmi  jejím.u  kočáru  a  čekává,  až  vystoupí,  aby 
viděla  její  vkusné  střevíčky  a  její  nahá  kolínka. 

Onehdy  jela  Míla  navštívit  dcerušku  mlynářovu,  svoji  přítelkyni. 
Míla  byla  oblečena  v  krajkové  šatičky,  které  jí  sahají  nad  kolena, 
v  krátké  punčochy,  které  jí  kryjí  ledva  kotníčky.  Děti  viděly  malou 
Mílu  tančiti  na  dvoře  mlýnském.  Pohazovala  nožkama  po  mlýnských 
kamenech,  obrostlých  svěží  travou,  jimiž  je  dlážděn  mlýnský  dvůr. 
Chlubila  se  svým  tancem  a  požádala  mlynářovu  dcerušku  dokonce 
o  závoj,  aby  mohla  lépe  tančiti. 

Mlynářova  dceruška  přináší  jí  autozávoj  maminčin.  Je  ocunově 
fialový;  Míla  je  s  barvou  spokojena,  balí  se  do  něho  a  její  taneční 
pohyby  vláční  pod  fialovou  mlhou  ušlechtilé  tkaniny.  Zvrací  a  na- 
klání hlavičku  s  pěstovanými  plavými  vlasy,  rozpřahuje  ruce  a  za- 
vírá je,  jako  by  objímala  stíny.  Je  nesmírně  hrdá,  plnou  krev  má 
pýchy.  Za  chvilku  je  plný  dvůr  dětí,  které  jsou  udiveny  tancem  bo- 
haté, nádherně  oblečené  holčičky. 

Míla  má  přivřené  oči,  hází  hrdě  hlavičkou.  Zpozoruje  z  pod  pyšných 
víček  cizí  děti,  odvrátí  se  a  zvolna  vybaluje  ze  závoje,  pokládá  ho 
na  ruku  dcerušky  mlynářovy  a  odchází  do  domu,  aniž  se  ohledá. 
I  děti  ze  sousedství  odcházejí.  Na  dvoře  zůstává  jen  její  spolu- 
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žačka  z  malcměstské  školy,  chudobná  Mařka  Máslíková,  aby  vyčkala, 
až  Míla  ředitelova  pojede  domů.  Ale  není  jí  toho  dopřáno!  Přichází 
pro  ni  malý  bratr.  Nově  narozená  sestřička  pláče  a  je  třeba,  aby  šla 
chovat!  A  ona  jde  bez  odmluvy.  Zná  dobře  svůj  osud. 

Nyní  sedí  ve  škole  hladová,  krčí  se  a  její  veliké  oči  sledují  pohyby 
nepokojného  bělounkého  krčku. 

Slečna  učitelka  jde  ke  stolku.  Nese  v  ruce  papírovou  krabičku, 
staví  ji  na  stůl,  otvírá  ji,  vyndává  z  ní  růžovou  vatu. 

Všechny  děti,^  celá  třída  sleduje  ji  s  napětím.  Míla  ředitelova  se 
trochu  nazvedá,  aby  spatřila,  co  se  objeví  v  krabičce. 

Slečna  obrací  se  k  Maděrové,  která  má  dnes  na  starosti  umývadlo, 
a  vyzývá  ji,  aby  do  něho  nalila  vody  a  přinesla  je  na  stupeň  ke  sto- 
lečku. 

Takové  zajímavé  hodiny  dosud  děti  neměly!  Děje  se  něco  neoby- 
čejného, složitého  a  nesmírně  zábavného.  Třída  se  rozšuměla  blahostí. 
Všechny  trochu  povstávají.  Co  se  bude  díti? 

Umývadlo  s  čistou  vodou  stcjí  na  stupínku.  Slečna  vyndává  nyní 
z  krabičky  podivný  krásný  bělounký  předmět,  něžnou  skleněnou  nebo 
porculánovou  kachničku  s  červeným  zobáčkem  a  modravě  a  zlatové 
lesknoucími  se  křidélky. 

Co  bude  dělati  s  kachničkou? 

Slečna  bére  do  ruky  porculáncvé  víčko  z  kalamáře,  pokládá  je  na 
vodu.  Ale  víčko  propadá  se  a  ťuká  o  dno  umývadla.  Klade  na  vodu 
i  jiné  předměty,  I  žákyně  smí  to  zkusiti.  Všechno,  co  tam  položí,  padá 
ke  dnu,  »Co  myslíte,  že  se  stane  s  touto  hezkou  kachničkou,  dáme-li 
jí  na  vodu?«  táže  se  slečna, 

»Potopí  se!«,  odpovídají  děti. 

Slečna  klade  kachničku  na  vodu  a  hle,  ona  se  nenoří  na  dno,  ale 
spočívá  lehce  na  povrchu  vody  a  pohne-li  někdo  trochu  umývadlem, 
plave  jako  skutečná  živá  kachna  na  řece. 

Je  to  překrásné!  Děti  jsou  uchváceny.  Neviděly  nikdy  nic  tak 
spanilého  jako  je  bílý,  skvoucí  ptáček  plující  v  plechovém  umývadle. 
Některé  domnívají  se,  že  je  snad  živá.  Druhé  jim  to  vyvracejí.  Živá 
není,  ale  je  jakási  zázračná.  Je  v  ní  něco  tajemného,  nepochopitel- 
ného, snad  nějaká  divná  mašinka. 

Slečna  jím  vysvětluje,  z  čeho  je  vyrobena  kachnička.  Plave,  protože 
je  lehoučká,  proto  vody  neproboří.  Nemůže  jim  to  vysvětlovati  slo- 
žitěji. Jsou  ještě  malinké  a  nepochopily  by  toho.  Chce  vědět,  kdo  by 
si  přál  míti  takovou  kachničku.  Děti  se  překotně  hlásí,  Milka  ředi- 
telova vystupuje  na  lavici,  aby  bylo  viděti  nejenom  její  třepotající  se 
prsty,  ale  i  ji  celou,  aby,  bude-li  se  rozdávati,  právě  na  ni  nebylo  za- 
pomenuto! 

Ano,  krásná  kachnička  bude  skutečně  dnes  darována.  Komu  míní 
děti,  že  by  je  měla  učitelka  dát?  Ruce  hlásících  se  děvčátek  klesají 
a  Milka  ředitelova  seskakuje  s  lavice.  Děti  se  ztišily.  Je  zřcjmo,  co  si 
myslí  tento  dětský  dav.  Všechny  by  chtěly  kachničku,  a  kdyby  měly 
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jmenovati,  řekly  by  své  jméno.  Ale  to  již  všechny  cítí,  že  pojmenovat 
sebe  se  nehodí! 

I  Milka  ředitelova  v  hedvábných  šatičkách  s  lesknoucíma  se  očima 
stojí  tu  vzrušena  a  těžce  bojuje  svůj  boj.  Ví,  že  je  z  celé  školy  nej- 
přednější, nejbohatší,  nejkrásnější,  nejlépe  oblečena,  i  nelze  si  ani 
mysliti,  aby  někdo  jiný,  nežli  ona  byla  vyznamenána  a  dostala  kach- 
ničku. Ale  slečna  nedívá  se  na  ni!  Hledá  jinou  tvář  ve  ztichlém  zá- 
stupu. Vzadu  za  všemi  dětmi  zahledá,  po  kom  pátrá. 

Malá  Mařka  Máslíková  sedí  již  zase  skrčená  v  lavici,  kolínka  má 
u  brady,  velké  oči  kalně  jí  svítí  v  našedlé  tvářičce  s  hladovými  kruhy 
pod  očima. 

Odstoupila  ze  zápasiště.  Ona  přece  nebude  vyznamenána!  To  je 
samozřejmé  a  není  v  ní  boje! 

Slečna  se  však  k  ní  blíží  a  mimo  nadání  povídá: 

»Kachničku  dostane  Máslíková,  Ona  má  na  světě  nejméně  radostí 
a  nejbedlivěji  ze  všech  dětí  poslouchá!« 

Na  měkké,  choré  tvářičce  objevuje  se  úsměv  tichého,  nezvyklého 
blaha.  Přijímá  bělotřpytného,  ještě  mokrého  ptáčka,  nepřehlíží  jej 
ihned,  ale  vpíjí  se  s  láskou  z  neočekávaného  štěstí  v  oči  učitelčiny. 
Potom  teprve  sklání  hlavu  a  mateřsky,  pozorně  i  něžně,  jako  když 
bére  do  náruče  novorozenou  sestřičku,  pohlíží  na  nádherný  dárek. 
Poděkovala  se  pohledem.   Slov  ani  nehledala. 

Všechny  ostatní  děti  hledí  oklamaně-  Je  slyšeti:  »Hm,  ať  si!«  nebo 
»Tatínek  mi  včera  koupil  nádobíčko«,  nebo  jiné  útěchy.  Všechny  se 
však  rychle  potěšily. 

Jenom  Milka  ředitelova,  ta,  která  se  vozila  v  kočáře  a  jedla  v  deset 
hodin  žemli  s  máslem,  malá  tanečnice  z  mlýnského  dvora,  zbledla 
a  zachvěla  se.  Usedla  do  lavice,  bojovala  chvíli,  pak  propukla  v  hlučný 
pláč  a  rozkřičela  se  zlostně: 

»Já  chci  tu  kachničku,  já  to  chci,  jak  já  to  chci!« 

Slečna  přistoupila  ke  zlostnému  dítěti,  položila  jí  ruku  na  hustě 
plavé,  nad  šijí  zastřižené  vlasy,  a  tišila  ji, 

»Proč  pláče  Milka  ředitelova? «  zeptala  se  své  sousedky  Mařka 
Máslíková, 

»Protože  nedostala  kachničku  ona!«  odpovídá  spolužačka, 

»Prcto!«  usmála  se  Máslíková,  Pozvedá  se  tiše  v  dlouhé  kartónové, 
vybledlé  sukni,  kterou  si  přišlapuje.  Na  jejím  osmiletém  líčku  zrodila 
se  povýšená  světlá  moudrost.  Není  navyklá  na  radost  a  může  bez  ní 
žíti.  Nemá  pohodlného  dětství  Milčina,  Nemá  nic,  nikdy  nic  dobrého 
nejídá  a  nikdy  nic  krásného  nevídá,  I  odříká  se  snadno.  Nese  opatrně 
oběma  rukama  lepý  dárek  učitelčin,  předstupuje  před  pn'^ní  lavici, 
sklání  se  k  vášnivě  plačící  Milce  a  povídá  mírně: 

» Vezmi  si  tedy  tu  kachničku!  Já  ji  nemusím  mít!« 

Třída  ztichá.  Uličnice  Vonásková  vykřikuje: 

»Dej   ji  tedy  mně!« 

Milku  to  však  popouzí  k  většímu  hněvu, 
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»Ted  si  ji  nech!«  odmítá  nabídnutí  spolužaččino  a  skučí  bez  pře- 
stání, neboť  je  zvyklá  chtíti  vše  a  neodříci  si  nic, 

Mařka  odstupuje  se  svým  ptáčkem.  Poprvé,  co  je  na  světě,  do- 
stala pěkný  dárek,  a  toho  jí  není  přáno,  ten  ještě  budí  lítost  a  hněv. 
Její  první  radost  je  zkažena.  Cítí  neuvědoměle,  že  život  je  štvavý 
a  že  není  kde  spočinouti.  Vrací  se  do  lavice,  ukládá  kachničku  do 
krabičky,  krčí  se,  dá  kolena  až  pod  bradu  a  hledí  zase  před  sebe 
ohromnýma,  hladovýma  očima.  V  její  špatně  živené  tvářičce  není  již 
stopa  radosti.  Myslí  na  nebožtíka  Karla,  který  jí  dával  moc  peněz, 
někdy  až  pětník,  na  pamlsky,  které  nosíval  z  Prahy,  na  to,  jak  umřel 
a  jak  s  ním  všechno  dobré  zahynulo.  Myslí  na  Anežku  v  rakvi,  na 
Helenku  s  rozežranou  nožičkou,  na  plačící  dítě  ve  fialové  peřince,  na 
unavenou  maminku,  na  opilého  otce.  Myslí  na  všechno,  co  žije,  a  chví- 
lemi, bez  radosti  vzpomíná  i  na  plující  kachničku. 


Milka  ředitelová  nepřichází  odpoledne  do  školy.  Ani  ráno  jí  tam 
vychovatelka  nedovezla. 

Konečně  třetí  den  se  objevuje. 

Korderová,  kočová  dcerka,  bére  od  ní  učení  a  pomáhá  ji  svlékat, 

»Kde  byla  tak  dlouho?«  ptá  se  jí  mlynářova  dceruška,  její  přítel- 
kyně. 

»Byla  jsem  v  Praze!  odpovídá  upokojeně.  »Maminka  koupila  mi 
celé  hejno  takových  kachniček  jako  dala  slečna  Máslíkové!« 

'  "'        i 

Jakub    Deml:    Dítě    a   král    hadů. 

Sundej  svoji  zlatou  korunu,  králi  hadů:  dítě  přichází!  Všechny 
drahé  kameny  tvé  nevsály  tolik  světla,  co  z  n  ě  h  o  září!  Jak  jsi  stár 
a  jak  jsi  unaven!  Kdyby  tě  přeřízli,  uvidělo  by  se,  jak  jsi  tuhý  a 
černý. 

Vidíš  je,  to  maličké?  Kráčí  tvými  zákony  jak  břitva  naostřenými 
a  jedem  tvého  zubu  zkalenými  a  zpívá  píseň,  které  nikdo  jiný  ne- 
rozumí, leda  Ten,  který  je  poslal,  Chceš-li,  aby  ruce  a  nohy  jeho 
krvácely,  staneť  se:  ale  co  je  ti  to  plátno?  Smích  tisíce  jiných,  to- 
muto docela  podobných,  zatřese  tvým  žulovým  trůnem  a  střepe  tě 
v  smrt. 

Chápu,  že  tě  dráždí  a  láká  jeho  bílé  masíčko  růžově  průzračné, 
ale  takto  se  světla  nenapiješ!  Zmrzni! 

Král  hadů: 
Kdo  se  to  tu  rouhal,  kdo  mi  to  křivdí?  Jest  teplo  zemské  jako  teplo 
nebeské!  Přejte  mi  klidu,  vy  neklidní,  ale  dítě  af  přijde! 

Dítě: 
Králi  hadů,  říkali,  že  jsi  strašlivý,  ale  ty  jsi  docela  krásný! 
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K  r  á  1  h  a  d  ů: 
Protože  tvé  očí  ještě  nejsou  strašlivé.  Stáří  je  vinou  času,  ne  vinou 
mou,  I  ty  sestárneš:  chraň  svých  oČí! 

Dítě: 
Vypadáš  jako  kořen! 

Král  hadů: 
Dobře  vidíš!  Všechny  věci  mladé  spěchají  k  slunci,  stárnouce  však, 
chytají  se  země,  hloub  a  hloub. 

Dítě: 
Co  to  tady  tak  mile  svítí? 

Král  hadů: 
Tcť  světlo  krystalované. 

Dítě: 
A  mně  řekli,  že  máš  kamínky! 

Král  hadů: 
Ano,  mají  pro  to  jména:   tuhle  tomu  říkají   diamant,   tomuto  zá- 
hněda,  tomu  ametyst,  tomu  opál  a  každému  nějak,  ale  jsou  to  chvíle 
mého  života  —  ó  dítě! 

Dítě: 
Tvůj  hlas  je  jako  pláč  a  oči  tvoje  se  usmívají! 

Král  hadů: 
Můj  hlas  je  synem  času,  dítě  mé,  a  oči  moje  příbuzný  jsou  věč- 
nosti. 

Dítě: 
A  nevidím  ti  nožiček! 

Král  hadů: 
Na  ty  jsem  již  umřel. 

Dítě: 
Králi  hadů,  já  ti  něco  pošeptám.,. 

Král  hadů: 
Mluv  docela  nahlas,  tady  nikdo  neslyší! 

Dítě: 
Tatínek  mne  bil  ,  .  , 

Král  hadů: 
Sebe! 

Dítě: 
Ne,  on  mne  nechal  bít ,  .  . 

Král  hadů; 
Sebe! 

Dítě: 
Ale  neříkej   to  na  mne! 

Král  hadů: 
Na  ně,  vždycky  na  ně!   (Král  hadů  se  vztyčí  a  zakoulí  očima,  ze 
kterých  mu  srší  blesky.) 

Dítě    (zděšeně  ustupujíc): 
Králi,  já  se  tě  bojím! 


Král  hadů: 
Ještě  jednou  na  svět!  Cítím  v  sobě  křídla  —  na  ně!  —  a  ty  se  neboj! 
Na  ně!  Vždycky  na  ně! 

Božena    Benešová:    Setkání. 

Silnice  běží  daleko  do  srpnověho  žáru. 

Bílé  tvrdé  kamení  vroubí  bílý,  měkký  prach. 

Nad  ním  zrají  trnky,  chvílemi  spadne  lístek  a  zešedne  okamžitě. 

Dohnal  mne  chlapec  za  dědinou. 

Neutíká,  kráčí  jen  prudce  a  vytrvale  bílým  prachem. 

Má  bosé,  jako  měd  pevné  a  rudé  nožky.  Prach  se  pod  nimi  zdvihá, 
obaluje  je,  ale  chlapce  netěší  dupat  do  prachu,  vířit  jej,  hrát  si  s  ním. 

Jde  s  nachýlenou  hlavou,  s  rukama  v  kapsách  pevně  a  přesně, 

A  nejednou  se  naše  kroky  zladily,  porozuměly  si,  jdeme  vcdlc  zche 
vyprahlou,   nekonečnou  silnicí. 

Nemluvíme  spolu,  nehledíme  na  sebe,  ale  cítíme,  že  patříme  k  sobě. 

Má  bílou,  pěkně  vypranou  košilku,  kalhoty  na  zelených  šlích  a  na 
klob€uku  veselý  zelený  střapec.  Nad  snědým  krkem  ježí  se  světlé 
vlasy  a  kapsy  odstávají,  tak  pevně  jsou  jeho  ručky  zaťaty  v  pěsti. 
Snad  je  mu  šest  roků,  snad  sedm,  všechen  je  až  chlapecky  pružný 
a  ovládaný. 

Minuty  plynou  a  naše  kroky  zní  stále  důvěrněji. 

Zdvihá  hlavu,  hledí  zarytě  do  dálky,  ale  pro  mne  nemá  dosud  ani 
pohledu, 

»Naši  tatíček  šli  na  Taliána,  Už  su  v  taliánskej  zemi,«  povídá 
najednou.  Ne  mně,  modré  třpytné  dálce  to  povídá. 

Cítím  to  a  mlčím,  A  zase  ubíhají  minuty, 

»A  dybych  šel  pořád,  ale  pořád  po  tejto  cestě,  přišel  bych 
tam  taky,« 

»Přišel,  Ale  musel  by's  jíti  velice  dlouho, « 

»Já  vím,« 

Jeho  hlas  zní  mrzutě  a  praví  zřetelně:  neptal  jsem  se  tě,  proč  mi 
odpovídáš?  A  proč  mi  říkáš  věci,  které  vím  a  které  mne  beztoho  mrzí? 

Odvrací  se  ode  mne  docela,  oddaluje  se,  přímo  hráz  staví  mezi  nás. 
Ani  kroky  nám  již  tak  přesně  nesplývají, 

»A  ty  bys  chtěl  jít  za  tatínkem?« 

»Chtěl,« 

Slovíčko  řekl  ostře,  jakoby  trestal  zvědavost.  Ale  sotva  doznělo, 
nalil  se  mu  rtík  v  polorozpačitý,  polodůvěrný  úsměv  a  po  prvé  obrátil 
tvář  ke  mně. 

Má  tence  klenutý  nosík  nad  umíněnými  ústy  a  vesele  modré  oči. 
Zorničky  jsou  jen  malými  puntíčky  v  jejich  blankytných  kolečkách. 

Hledíme  na  sebe  vážně. 

» Já  bych  se  také  hrozně  ráda  podívala  do  taliánské  země.  Půjdeme 
spolu  pcřád  a  pořád  po  této  cestě  a  dojdeme  tam.  Chceš?« 
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Ustarané  tváře  velikých  lidí  pozbyly  dávno  upřímnosti,  nezračí-li 
zrovna  krajní  city,  ani  dávný  druh  neumí  v  nich  čísti.  Ale  tvář  dítěte 
je  bezelstná  a  pravdomluvná,  odráží  i  nejpřeletavější  stín  a  jas. 

V  této  modrooké,  jasně  zralé,  čtu  teď  velmi  složité  myšlenky. 
Tryskají  z  očí,  krouží  kolem  nosíku,  rtíky  vzdouvají  i  stahují, 

»Nelžeš?«  stojí  tam,  »Máš  taky  tatínka?  Chtěla  bys  opravdu  jít 
a  došla  bys?« 

Očí  se  mne  nespouští,  pozoruje  napiatě,  úzkostlivě  i  útočně  zároveň. 

A  nadešla  vteřinka,  kdy  pochopil,  že  ani  nelžu,  ani  se  neposmívám, 
že  bych  šla  opravdu  velice  ráda. 

Vesele  pohodil  hlavou,  zelený  střapec  poskočil,  radostno  je  hledět 
na  jeho  důvěřivé  rty, 

»A  peníze  na  cestu  máte?«  povídá  z  poslední  prchavé  pochyby, 

»Mám.« 

»Ukažte,« 

Hlas  zní  velmi  prosebně  i  velmi  velitelsky. 

Rozevírám  tobolku.  Schyluje  se  nad  ni  znalecky,  očima  odhaduje 
papírky. 

Je  spokojen,  krátce  a  prudce  kývne,  celou  tváří  míhají  se  modré 
paprsky, 

A  nemluvíme  již,  jen  vesele,  stále  veseleji,  důvěřivě,  stále  důvě- 
řivěji zladují  se  naše  kroky  na  bílé  silnici. 

Jdeme  spolu  do  Itálie,  jsme  spiati,  jsme  radostni,  jsme  nejlepšími 
přáteli. 

Snad  sto,  snad  dvě  stě  kroků, 

A  najednou  je  mi  nevolno,  trapno,  bolestno  téměř. 

Slib  je  slib,  pomoci  od  něho  není,  důvěra  je  důvěra,  zklamat  ji 
nesmíš, 

A  zdá  se  mi,  že  už  nestačím  měděným  nožkám,  ale  ony  pořád 
kráčejí  tak  pevně,  vytrvale,  věřícími  kroky  vedle  mě. 

Hledám  slovíčko,  které  rozvazuje  bez  bolesti,  ale  není  takových 
v  lidské  řeči.  Hrozně  líto  je  mi  našeho  přátelství, 

»Ty  máš  ale  jistě  také  maminku, «  povídám  konečně, 

»Mám,« 

Dětské  tváře  jsou  opravdu  bezelstné, 

V  této  chlapecké  je  stud  i  odboj  i  obvinění, 
A  vyčítá  strašlivě, 

»Proč  jsi  mi  to  připomněla? !«  žaluje,  »Vždyť  já  vím,  že  mám  ma- 
minku! A  k  čemu  bylo  to  všecko,  když  teď  říkáš,  že  se  k  ní  musím 
vrátit?  A  nebo  jsi  vůbec  lhala  od  samého  začátku?  Nechceš  ani  do 
talianskej  země  a  penězi  se  jen  tak  chválíš? « 

Nemám  hned  odpovědi  ke  všem  těm  otázkám,  vidím  jen  hluboko 
do  dětských  očí,  které  teď  už  mají  veliké,  smutné  zorničky  a  odda- 
lují se  mi  úplně,  úplně. 

Potom  se  můj  ztracený  přítel  obrátil  a  beze  slova,  neohlížeje  se 
ani  jedenkrát  po  velikém  člověku,  který  ho  zklamal,  odcházel  k  dě- 
dině, 
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R.   Líbalová-Zátková:    Svému    dítěti. 

U    ř  e  k  y, 

Sedím  u  řeky.  Hladina  její  tvrdé  se  leskne, 

proudy  medového  zlata,  síla  skotačivá, 

slunečnou  perletí  povrchem  jásá, 

v  hlubinách  zpívá. 

Oblačnou  něhu  obloha  střásá 

v  její  klín. 

Světýlko  vážek  nad  vodou  bleskne, 

jak  modrostříbrný  stín, 

A  břehy  jsou  měkce  zelené, 

hedvábné  zvlněné, 

to  na  nich  večer  stříbrné  harfy  hrají 

ku  tanci  vil. 

Břízy  plavně,  jak  prapory  světelné 

stráněmi  vlají,  — 

Můj  synáček  brouzdá  se  u  břehu, 

pozvedá  ručky,  jak  křídla  motýlí, 

jak  chtěl  by  v  zářivém  rozběhu 

pustit  se  v  dálku,  — 

Do  dlaně  vodu  chytá,  dívá  se  na  ni, 

»Pověz  mi  mámo,  proč  nezpívá  mi  v  dlani, 

pověz  mi,  kam  ty  vody  plynou, 

kam  stále  prchají 

a  kde  si  mámo  odpočinou? 

Tam  na  břehu  lodička  je, 

slyšíš,  jak  s  ní  voda  hraje, 

o  čem  povídá  ji  asi?  — 

Ach,  mámo,  ta  řeka  hravá 

oblaka,  stromy  i  břeh  mi  dává, 

i  ten  obláček  malý, 

co  na  nebi  se  ztrácí,  ve  vodě  tu  mám, 

s  ním  pohrávám. 

To  když  z  rána  andílkové  přelétali, 

ztratil  některý  z  nich  pírko  z  křídla  svého? 

pohleď  jen,  jak  plný  je  života, 

ve  vlnkách  se  třepotá, 

jak  bílé  pozdravení,* 

Jak  ptačí  zpěv,  řeči  trav  i  vod,  zvuky  země, 

vnímám  tvůj  hlas. 

Na  tvých  rtech  se  chví, 

mluví  ke  mně 

věčnosti  poselství. 
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Vod  se  ptáš,  se  stromy  hráš, 

v  andělská  křídla  zkvetou  ti  oblaka. 

Oblévá  tě  vzduchu  perlivý  jas, 

jak  by  tě  nebeská  zahrada 

zalévala  deštěm  růží  svých. 

Vodou  voní  tvůj   smích 

a  v  řeky  zpěv  hlas  tvůj  se  mění. 

Jeho  milostné  chvění 

písní  mé  země  mi  v  duši  zapadá. 

Ant.    Tyrpeklová:    Lehké    střevíce. 

První  třídou,  zarríěstnancu  tichým  opisováním,  ozval  se  přidušený 
pláč.  Nebylo  před  tím  slyšet  hovoru,  nebylo  vidět  gesta,  které  by 
ubližovalo  malé  žákyni  a  současně  měl  pláč  to  tesklivé  šumění  bo- 
lestného vzpomínání,  které  napovědělo,   že  příčina   jeho   je  vnitřní. 

Ptala  jsem  se  dítěte,  co  mu  schází. 

Vstala  šestiletá,  malá  žákyně  s  úzkými  hubenými  ramínky  a  s  usta- 
raným obličejem  matné  pleti,  která  nebyla  růžová  ani  lesklá,  jako 
u  dětí  bývá.  Byla  suchá  a  šedá,  jakoby  se  na  ní  přiživoval  lišejník 
a  prášil  občas  tenkými,  oddělujícími  se,  průsvitnými  lupínky, 

I  řekla: 

»Nám  umřela  dnes  ráno  Mařena. « 

Věděla  jsem,  že  za  krátkým  opuštěným  »nám«  skrývá  se  pět  škol- 
ních dětí  a  Mařena  že  byla  šestá,  nejstarší,  patnáctiletá,  která  dě- 
lala jim  matku,  hospodyni,  kuchařku,  pradlenu.  Vedla  domácnost 
otcovu,  chudou  domácnost  ovdovělého  venkovského  ševče,  a  hleděla 
stačit  svýma  slabýma  dětskýma  rukama  na  vše,  oč  se  v  jiných  do- 
mácnostech dělily  několikeré  silné  ruce. 

Třída  se  rozhlučela, 

»Když  jsme  šly  ráno  do  školy,  zvonili  jí  hodinku, «  křičely  sborem. 

Malá  sestra  se  utišila,  jakoby  v  hluku,  který  vyslovoval  jméno 
mrtvé  sestry,  slyšela  soustrast  a  konejšení.  Oči  se  jí  dokonce  po- 
usmály. Dětství  je  důvěřivé  a  hojivé  a  je  vděčno,  povýšíme-li  je  na 
hrdinu  dne  i  ranou,  kterou  je  život  jeho  v  základech  otřesen,  ale 
ktercu  nemůže  pochopit  jeho  rozum  v  poupěti,  — 

Šestiletá,  nevinná  a  nevědomá  jde  vstříc  s  dětským  úsměvem  ne- 
podplatnému  osudu.  Patnáctiletá  mrtvá  zavřela  za  sebou  knihu  svého 
proletářství. 

Byla  denně  přítomna  tomu,  jak  sama  sebe  vraždí.  Měla  souchotiny, 
kašlala,  plivala  krev  a  při  tom  vstávala  denně  o  šesté  do  těžkého 
vzduchu  malé  světnice,  dýchala  její  prach,  vdechovala  páru  z  hrnců 
a  prádla,  nosila  vodu  v  těžkých  vědrech  ze  vzdálené  řeky.  Šťastní 
z  nešťastných,  kteří  vědí,  co  při  jejich  nemoci  váží  klid  švýcarských 
sanatoří!  Patnáctiletá  nevěděla  ani,  že  je  možno  uchýlit  se  k  lékaři. 
Byl  by  jí  jistě  předepsal  nemocnici,  kterou  by  s  největší  urputností 
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odmítla,  protože  není  možno  lenošit  ležením  tam,  kde  pět  dětí  čeká 
na  ochranu.  Děvčata  jejího  věku  chodila  v  neděli  do  kaple  a  po  kostele 
žertovala  s  mladými  hochy  na  návsi.  Patnáctiletá  neměla  krásy,  šatů, 
ani  času  na  tyto  sváteční  chvíle  svých  družek  a  přece  padalo  jí  úzkou 
skulinou  světlo  do  života.  Kupovala  romány,  které  týdně  roznášel 
kolpcrtér.  Hoře  stránek  nebylo  hoře  bídy  ani  ponížení,  bylo  to  sladké 
blouznivé  hoře  lásky.  Bylo  jí  sladké  trpěti  ještě  touto  cizí  jemnou 
rozkošnou  bolestí  a  k  svému  proletářskému  kříži  přibírala  na  svá  ra- 
mena ještě  milostný  kříž  blahobytných  šlechtických  dcer, 

»Jdi  spát,  ať  si  odpočineš, «  odháněl  ji  večer  otec  cd  knihy. 

Neodpočívala  v  spánku,  odpočívala  v  představě  lepšího  života. 
A  pak  náhle  umřela,  po  jediném  dnu  ležení.  Rozevřený  román  spadl 
s  postele,  když  ji  po  noci  marně  ráno  probouzeli,  — 

Jeden  osud  byl  skončen  tam,  kde  pět  jiných,  podobných,  začínalo 
nebo  rozpřádalo  se. 

V  deset  hodin  rozpouštěla  jsem  dětí,  S  vítěznou  radostí  běžely 
přímo  na  zamrzlý  rybník  před  školou.  Zapomněly  již  na  účast,  kterou 
v  hodině  cítily  se  povinovány  malé  osiřelé  a  neobklopovaly  ji  již 
kruhem.  Šla  poslední,  malá  a  útlá,  a  zdvihala  těžko  slabé  nohy,  zatí- 
žené ohromnými  neforemnými  dřeváky.  Každý  krok  stál  jí  námahu 
celého  těla.  Dřeváky  tlačily  jik  zemi  jako  symbol  jejího  proletář- 
ského  údělu,  pro  který  zůstane  vždy  vzadu  za  každou  radostí,  za 
každým  paprskem  a  vlnou  života,  opuštěna  ode  všech,  kterým  so- 
ciální zatížení  neznemožní  chůze. 

Jak  sladko  bylo  by  věřiti,  že  spravedlnost,  kterou  dal  si  do  štítu 
náš  mladý  stát,  sejme  s  tisíců  a  s  tisíců  slabých  dětských  nohou  těžké 
smutné  dřeváky  a  dá  jim  to,  co  sluší  dítěti;  lehké  střevíčky  bezsta- 
rostncsti. 

Charles    Louis    Philippe. 

15.  dubna  1897. 
Můj      nejmilejší     příteli, 

již  dávno  jsem  ti  nepsal:  jest  tomu  jistě  čtrnáct  dní  a  bál  jsem  se 
toho  jako  známky  ochladnutí  našeho  přátelství.  Ale  ne.  Neboť  po 
všechny  dny,  a  dnes  večer  zvlášť,  samomluvy  mé  mysli  bývaly 
rozmluvou  s  tebou,  V  ulicích  šlehavý  vítr,  bylo  zima,  množství  lhostej- 
ných či  nenáviděných  chodců  mne  obklopovalo  a  byl  jsem  smuten, 
že  jsem  sám.  Pak  všechen  smutek  ve  větách  vnikl  do  mé  hlavy 
a  oslovil  jsem  tě  jimi.  Stejně  se  k  tobě  obracím  se  svým  štěstím,  se 
svou  radostí  v  těchto  dnech  slunce,  oblohy  a  listí.  Bylo  to  rozkošné 
k  poledni  podél  nábřeží,  když  přecházely  mladé  dívky  a  děti  si  hrály. 
Vidím  znovu  jedno  zcela  maličké,  jež  tam  bylo  se  stařenou  velmi 
vrásčitou,  unavenou,  skoro  zhlouplou  stářím.  Seděla  na  lavici.  Dítě 
jí  říkalo  kmotřičko  a  chtělo,  aby  vstala  a  podívala  se  na  něco  na  vodě. 
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Stařena  byla  tichoučká;  konečně  vstala  a  podívala  se,  aby  udělala 
malému  radost.  Bylo  to  rozkošné,  Ó,  stařeny  nad  hrobem  a  zcela 
malé  dětí  jsou  nejsladší  věci  na  světě!  Jaká  něžnost  jest  v  nich,  jaké 
ohledy.  Nepřemýšlejí  o  životních  trampotách,  nevědí  o  nich  ani  a  celé 
jejich  srdce,  celá  hlava  naplněny  jsou  jen  něžnou  láskou,  —  Myslil 
jsem  na  tebe,  viděl  jsem  tě  chápajícího  tyto  věci,  s  očima  vlhkýma, 
s  chvějícím  srdcem, 

Eva   Vrchlická:    Tma. 

Dida  hrála  v  kuchyni  divadlo.  Za  širokým  oknem  zhasínal  zimní 
den  nad  třípatrovou  propastí  temného  dvora. 

Scéna  na  jevišti  představovala  les  a  beznohý  čert  nahrazující 
rytíře  sv.  Grálu  ukládal  se  po  namáhavé  pouti  ke  spánku.  Zabil 
několik  pohanů  a  obrů  a  byl  velmi  znaven.  Za  okamžik  však  mělo 
vyjíti  slunce  a  probudit  ho  k  novým  dobrodružstvím.  Skutečný  den 
umíral.  Slunce  mohl  zahráti  jen  plynový  plamen, 

»Rozsvěf!«  poručila  Dida  kuchařce.  Kuchařka  nesouhlasila.  Žehlila 
u  okna  Didiny  kalhotky  s  nabíraným  vyšíváním  a  nechtělo  se  jí  mísiti 
dvojí   světlo, 

» Ještě  je  den,«  vysvětlovala,  »byl  by  to  hřích, «  Ale  režisér  se 
pohněval  a  vymáhal  hlučně  své  přání.  Zasyčel  plamen,  podobný  ohnivé 
ručce  roztřepené  do  pěti  prstů  a  osvětlil  rozlehlou  kuchyni  žlutým, 
večerním  jasem.  Šedý  soumrak  za  oknem  zlehka  zmodral  a  zvolna 
temněl.  Příběh  rytířův  pokračoval.  Navštívil  černokněžníka  a  odolal 
svodům  jeho  dcery,  zápasil  s  neviditelnými  duchy,  utkal  se  se  starým, 
tlustým  slonem,  jehož  Dida  pracně  vecpala  do  kulis  a  opět  pracně 
odstranila  jeho  mrtvolu.  Pak  se  brodil  bažinami,  prodíral  se  pralesy, 
přeskakoval  balvany  až  došel  k  jícnu  ohromné  sluje,  v  níž  panovala 
věčná  tma,  Dida  přetrpěla  se  svým  hrdinou  statečně  zápasy  s  obry, 
draky,  příšerami,  ale  věčné  tmy  se  polekala.  Ustala  v  hraní.  Opustila 
svou  stoličku  i  divadlo  a  přistoupila  k  oknu.  Bylo  temné  jako  inkoust, 
podobalo  se  vchodu  do  jeskyně  s  věčnou  tmou.  Dida  si  vzpomněla  na 
světle  šedou  mlhu,  která  přes  to,  že  byla  soumrakem,  byla  ještě 
zbytkem  dne  a  zmodrala  a  pak  černala,  jakmile  rozsvítili.  Ohnivá, 
syčící  ručka  ukrátila  boží  den  a  způsobila  tuto  ohromnou,  inkoustovou 
skvrnu,  která  se  ted  z  okna  rozlévala  do  dětské  duše  a  vršila  ji  hustou 
tesklivostí. 

»Zhasni!«  prosila,  »zhasni,  ještě  je  den,  je  hřích  svítit,  zhasni,  ať 
zase  zbělí  naše  okno!«  Ale  kuchařka  jí  odpověděla:  »Teď  už  je  noc, 
hlupáčku,  zhasnu-li,  bude  tu  tma  jako  v  pytli, « 

Dida  s  hrůzou  hledí  do  tmy,  do  věčné  tmy  nad  propastí.  Uznává 
již,  že  nelze  vzkřísiti  dne  zhasnutím  plynu,  ale  nedá  si  vymluvit,  že 
sama  zabila  den,  že  ho  zkrátila  svou  svéhlavostí.  Jak  mohla  se  těšit 
ještě  dlouho  skutečným  světlem,  až  do  posledního  jeho  svitu!  Jak 
dlouho  bude  trvat  tma?  Celý  dlouhý  večer,  pak  celou  noc,  V  nocí 
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nutno  spát  a  spánek  podobá  se  smrti,  řekl  kdosi.  Spánek,  smrt,  tma. 
To  všechno  přichází  přes  moc,  přes  vůli  a  je  to  vtíravé,  ochromující, 
tesklivé.  Což  neuvidí-li  již  nikdy,  jak  se  z  temnot  vyloupne  milý 
běloučký  den?  Což  spadne-li  v  noci  dům,  nebo  tatínek  špatně  otočí 
plynové  kohoutky,  nebo  přijdou  loupežníci  a  Dida  již  nikdy  nepro- 
citne  do  světla?  Anebo  ji  Bůh  potrestá  a  ona  se  probudí  slepá? 
Svědomí  ji  mučí.  Odpolední  hra  zdá  se  jí  zločinná.  Neměla  z  čerta 
dělat  rytíře  sv.  Grálu,  neměla  s  ním  zabíjet  ubohé  pohany  a  obry 
a  nevinného  slona,  který  už  jí  tolik  služeb  prokázal,  neměla  se  opíjet 
krví,  neměla  si  vymýšlet  sluj  s  věčnou  tmou.  To  vše  bylo  rouhání, 
ale  největší  vinou  bylo,  že  zkrátila  den.  Chyba  neodčinitelná,  nena- 
pravitelná ,  ,  ,  Naříká  a  vzdychá,  ale  zaplakat  nemůže.  Tma  zalila 
celé  její  srdce;  stojí  pod  oknem  bez  útěchy. 


Lucie    Sovová:    Travou. 

Sestřičko  trávo,  zda  nepřerůstám  v  tebe?  Kdo  ti  našeptal,  že 
páchne  ze  mne  člověkem?  Větřík  šibal  či  motýl?  A  přec  mýlili  se  oba. 
Větřík  přispěchal  a  jako  tebe  mne  pohoupal  v  kolébce  houpy,  hou 
a  motýl  (říkali  jsme  mu  dříve  sluncový  kvíteček)  posadil  se  k  mé 
hlavě.  Co  jsem  měla  radostí  dělat?  Dala  jsem  mu  polibek,  ale  docela 
tichý;  a  mlsálkovi  třeba  se  to  líbilo,  že  čekal. 

Trávo^  sestřičko,  upletli  si  z  mých  vlasů  dva  jarní  milenci  zelené, 
lesklé  věnečky,  ale  ne  růženečky,  ač  jich  převlékali  mezi  prsty 
a  v  uzlech  se  zastavovali  a  říkali  si;  Je  to  pravda.  Splní  se  nám  to? 

Nezapomeň,  sestřičko,  třikrát  zkoušeli  a  vždycky  jim  vyšel  jeden. 
Musíme  jim  přáti. 

Sestřičko,  trávo,  trávo,  kdosi  šel  po  tobě.  Skrčila  jsem  se  u  cestičky, 
již  sis  rozčísla,  bys  ho  propustila  bezbolestně;  či  tak  nadnášivý  byl 
jeho  krok,  aby  tě  neranil? 

Říkáš  mi:  Obé  je  pravdou,  A  jsem  tak  ráda  a  proto  je  kolem  vše 
dobré;  Nad  úzkou  pěšinkou  vnášel  se  most  vzdušný,  po  němž  přešel 
duch  světlý. 

Zdali  mne  slyšel,  jak  jsem  volala  potichu,  ale  docela  jako  tráva; 
Beránku?  Zastavil  se  však  a  hledal  čísi  vzdálený  hlas.  V  tetelivém 
prazvuku  země  ho  rozeznal. 

A  pak  přišla  má  Kněžna.  Malincí  andílkové  křidélky  ji  ovívali. 
Bylo  cítit,  že  se  modlí.  Modlitbou  věčna.  • 

Pak  usedla  a  odpočala  si.  Neviděla  jsem  jejího  zraku.  (V  nebi  byl.) 
Ale  náhle  se  rozsvítilo,  květy  se  všecky  rozzářily  —  to  sklonila  pohleď 
svůj  ke  mně. 

Nebesa,  bylo  to  nebe! 

Nebesa,  všechna  láska  stvoření! 

Nebesa,  žhavá  srdce  celého  světa  vepsala  do  něho  svou  slitovnost, 

A  brzy  bylo  cítit,  že  povídá  pohádku. 
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o  stínech  a  člověku?  A  rukou  mne  stále  hladila.  Andílci  se  zatím 
rozutekli  po  lukách,  směli  si  poskctačit,  ale  když  se  ohlédla,  přilétali 
jí  sloužit. 

Ten  přinesl  slzu  rosy,  ten  medový  prášek,  onen  vůni  jetýlkovou, 
Pcděkovala  jim  nejkouzelnějším  pohledem. 

Trávo,  jaká  čest.  Vdechla  v  nás  život.  Vzkřísila  nás. 

A  každý  den  chodívá.  Tuším  již,  po  světle  jak  se  blíží.  Jak  vychází 
z  domu,  jak  jej  opouští,  aby  vnesla  své  dary  do  domů  mrtvých,  aby 
zatřásla  srdci,  aby  těšila  umírající,  aby  krmila  hladové  děti.  A  aby 
trávinku  pohladila.  Slouží  duchu  světa. 

Jak  my  jí  budeme  sloužit?  Kolébat  ji,  aby  nikdy  netrpěla-  (Ale 
utrpení  posvěcuje  a  korunuje  je  Golgota.)  Zpívat  jí,  aby  se  radovala, 
(Ale  vždyť  přijala  Boha.)  Modlit  se,  aby  se  nezranila.  (Ale  vždyť 
žije  na  věky.) 

Žije  v  duchu  a  pravdě,  v  díle  a  na  výsostí, 

A  jsem  tak  ráda,  že  jsem  travou  a  nade  mnou  plují  její  nebesa. 


KRONIKA 


Vlast.   Hofman:   Malíř  Kubista  zemřel. 

Osmaďvacátého  října  jakoby  praskly  ledy.  Jarní  vítr.  Davy  se  valily  městem. 
Nad  ním  neviditelný  Bůih  davu,  rozložitých  plecí,  dosahoval  až  na  vrcholky 
domů.  Rozhouipal  iprůčelími  domů.  Domy  jakoby  se  klaněly  zástupům,  se 
střech  jim  vlály  iprapory.  Dav,  kámen,  vzduch  byl  opilý  překvapením,  veselostí 
a  vážností.  Tak  jakobychcm  všickni  náhle  ipřišli  do  nebe.  Takto  promačkávali 
jsme  se  statisícem  lidu.  Ale  jak  to  bývá  u  vzrušeného  a  rozradostněného: 
Pojednou  si  v:ípomíná,  k.dyby  takovou  nevídanou  událost,  okamžik  zrození 
svdbody,  viděl  ten,  kdo  tu  není,  onen,  na  koJio  myslíme:  rádi  mu  vše  sděluijeme, 
i  v  duchu.  Otec,  matka,  dívka,  příteli.  Při  velkém  okamžiku  cítí  veselý,  spitý 
rozeohvěním,  že  je  jakoby  sám.  Při  největším  zástupu  těká,  jakoby  někoho 
ještě  hledal.  Což  není  tu  lidí  dosti?  Tof  v  takové  věčné  chTříli,  radostný 
človělk  a  vůbec  my,  všichni  ohceme,  aby  ipřišli  sdílet  radost  s  námi  oni  nepří- 
tomní, vzdálení,  zemřelí.  Ale,  jistě,  já  věřím  na  podivné  shcidy  oikolností 
—  —  —  Poijedno-u  vidím  v  davu,  šíleném  nám  dosud  neznámou  veselostí  — 
vítr  jej  isem  přivál  —  v  šedivém  kožíškiu,  s  kokardou  na  čepici,  rovného  jako 
toipol,  ipřítele  Kubistu.  Právě  přijel  na  dovolenou  z  fronty.  Jaký  závěr  války, 
co  si   o  tom   asi  myslí,  volám  na   něj.    Ale  neslyšet,  vše   jen   jeden  zpěv. 

Vzpomněl  jsem  isi  htiftd,  jak  na  'poslední  naší  schůzce  s  kamarády  v  šestém 
patře  u  mne  v  Mikulášsiké  třídě,  všichni  jsme  se  rozlobili  na  to  věčné  přemí- 
lání  válečných  zpráv.  Proč  tu  není  tolik  intuice,  uthodnout,  co  určitě  bude, 
jako  býváme  schopni  v  uměleckém  citu?  Kubista  tu  pije  červené  víno.  Samá 
tvrdá  slova,  fanatická.  Zapomínáme  na  válku.  Umění,  malba,  architekjtura. 
Kubista,  severočeský  sedlák.  Hrdost,  také  často  urážená.  Smutné  zkušenosti 
z  kroužku  bývalých  druhů  malířů:  »Ale  nic  nám  to  nebude  vadit,  začneme  po 
válce  znovu.  Znamení  stavitele  mladé  generace.  Věčně  zakousnuté  tváře  do- 
vnitř. Bodavý  šedý  zrak.  Osmahlé  líce.  Po  válce  bude  nás  více.  Kubista 
půjde  s  námi.« 

Bdhumil  Kubista  přijel  v  čas.  Dočkal  se.  Bohužel!  Přece  se  nedočkal!  Byl 
mezi  davem  osmadvacátého  října,  on  nepřístupný  irudividualista,  prorocky  do 
sebe  uzavřený,  vykladač  v  úzkém  kroužku.  Noc  po  té  strávili  jsme  elek'trisováni, 
ž:bavě  jsme  pili,  okolo  nás  neutuchající  vír,  V  kavárně  u  Prašné  Brány  stojí 
Kiíbišta  a  vášnivě  řeční.  Druhý  den  po  ulicích  jeden  obrovský  pařížský  bou- 
levard.     Den    jiného    druhu,    francouzský,    americký,    anglický.    Cítili    jsme,    že 
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je  na  prvém  místě  {ran.coujZsJi.ym  dnem,  tento  den  svátlku,  neboť  myslíme  na 
nejleipší  dnešní  uimění,  na  francouzsiké.  Kubista  z  nás  první  z  Paříže  přinesl 
odvahu   k    tomu    umění,    jež    budí  vztek    a    snfích   pilných    žáčků    akademie. 

Osud  jest  čára  přímá.  Jde  skrz  věci,  těla.  Střela  děsné  náhody  —  aby  za- 
sáhla zrcvna  Kubistu,  až  rvavě  zdravého,  skvělou  šelmu,  aby  jej  zasáhla  ta- 
kovou divnou  nemocí,  morovou  chřipkou!  On,  sotva  že  se  prokousal  válkou, 
th-eoreticky  i  vojensiky.  Co  že  se  natěšil  na  nový  život!  Jak  odpoví  na  mnothé 
klepy  o  jeho  prý  vojáctví  a  o  jeho  prý  učenosti  v  umění,  Jako  by  mu  ta^to 
učenost  byla  překážkou  uměleckého  citu.  Ani  odpcvědíti  nemohl.  Naposledy 
jsem  jej  viděl  u  přísahy,  na  stupních  Husova  pom,níik'u.  Stál  jako  svíce,  ra- 
.m,enja  zúžena,  jakoby  se  chvěl  zimou,  zamračený.  My  jsme  stále  čekali  od  něj 
pozdravný  lístek  ze  Slovenska,  kam  měl  jet  jeho  dělostřelecký  setník  s  pam- 
céřovým  vlakem,  ale  marně.  Ku)bišta  ležel  bez  ochrany  v  hotelu,  těžce  ne- 
mocen. Teprve  osmnáctého  Idstopadui  převezli  jej,  již  pozdě,  do  nemocnice. 
Krásná  postava,  dloiulhá,  ramenatá,  rovný  krk,  oči  naďhlížející.  Pustiti  se  s  ním 
do  debaty  znamenalo  zápas.  A  žádné  na  konec  spřátelení  v  názorech,  jak  to  bývá 
u  lidí  sobě  nejistých.  Nijaká  buržoasní  polovičatá  ústuipnost  v  názoru,  So- 
ciailistické  kladivo  slov.  Ve  všem  přímé  vědomí  rozdílů  a  kvality,  až  příliš 
racionalistické.  Byl  však  umělec,  a  tu  dovedl  přece  měkdy  rozkolísat  v  sobě 
mnohá  dogma,  jimž  věřil  fanaticky,  jako  záikonu,  z  nějž  není  odvolání  citem; 
v  talkové  chvíli  viděti  v  něm  plamen  posvátné  blouznivosti,  ciiu,  zpovědi,  pro- 
roctví  —  — 

Jeho  dílem  jsou  výtvarné  eseje  a  kolekce  obrazů  z  předválečné  jeho  jarní 
periody.  Tu  je  těžký  rys  malby,  horečka  přezkoumávání  klassické  ícompositce 
obrazu,  jíž  zachváceni  byli  všichni  jeho  vrstevníci,  moderní  malíři,  kteří  opoi- 
stUi  akademií.  U  něj  všaik  Oinen  těžký  rys  je  kus  jeho  české  povahy.  Nikdy 
ncvyhlížel  eklektidky;  i  ohyby  jeho  obrazů  ibyly  přechod  k  přerození.  Za  vállky 
Jbyl  asi  v  ma'bč  silně  omezován.  Stěžoval  si  mi,  že  v  posádce  v  Póle  nemůže 
veřejné  malovat.  Těch  úšklebků!  Moderní  mallbal  K  očekávané  konečně  osobní 
volnosti  přišel  si  do  Praihy,  zrovna  na  den  osvobození.  Štval  se  před  tím  celý 
život  za  uměním,  nedalo  mu  to  ani  najíst.  Byl  tedy  písciře>m  v  klubu  za  Starou 
Prahu,  ale  ani  to  ho  neuživilo  a  dal  se  tedy  před  válkou  aktivovat,  Ted  zase 
se  těšil  na  svatbu,  na  novou  práci,  i  na  společnou  práci.  Ale  nedočkal  se.  Nej- 

smoibnější  osud.  Jaííá  útěcha? Kráso  našich  dní,  vystroj  moi  hrob! 

Nemyslíme,  že  se  na  Kubistu  zapomene.  Je  třeba  prozatím  toto-  přiiwmenouti; 
Spolek  Mánes,  jehož  byl  členem,  vystav  mu  jeho  obrazy!  Vydej  jeho  eseje! 
Moderní  galerie,  přejmi  výběr  z  jeho  obrazů!  Kubista  byl  mezi  námi  první,  kdo 
počal  malovati,  jak  dnes  maluje  mladá  generace,  měl  by  tedy  také  jeden  z  prv- 
ních objeviti  se  v  moderní  galerii.  Taik  chová  se  svobodný  národ  k  průkopní- 
kům. Několik  vzpomínek  a  lokálek  ^   a  mělo  by  býti  po  Kubistovi? 

* 

Za  Bohumilém  Kubistou, 
t  27.  XI.  1918. 

Je  tedy  nutno  tomu  uvěřiti,  že  zemřel  malíř  Bohumil  Kubista.  —  V  nejkrás- 
oějším  mužném  věku,  zdravý  a  krásný,  plný  dlouho  zadržované  tvůrčí  síly, 
nadějí  a  krásných  plánů  dio  budoucnosti,  odešel,  nedočkav  se  usíkutečnění  svého 
snu,  vytvořiti  dílo,  k  němuž  tak  dlouho  a  s  neuvěřitelnými  obětmi  se  při- 
pravoval. 

Byl  to  veliký,  podivuhodný  člověk,  nadaný  mohutnými  schopnostmi  duaha 
i  srdce  všelidského  rozpětí,  bolhatou  fantasií  tvůrčí  a  zářícím,  vše  pronikajícím 
intelektem.  Byl  by  vytvořil  veliké  dílo,  a  jen  předčasná  smrt  zastřela  jeho  slávu 
před  zraky  světa.  Zůstala  z  něj  zde  jen  přípravná  jeho  část,  jež  dává  zahliéd- 
atiouli  závratné  a  tajemné  výšiny,  k  nimž  by  byl  dospěl.  Jeho  ztráta  je  nenahra- 
ditelná a  nikdy  nebudeme  moci  dosti  jej  oželeti. 

Neztrácíme  v  něm  jen  uišlechtilého  člověka,  ale  i  velikého  budoucího  umělce 
a  bojovníka  za  duchovní  umění.  Svou  činností  uměleckou  i  veřejnou  byl  by  vy- 
aóko   povznesl    nejen   naši    uměleckou    úroveň,   ale    i    světovou.    Přincs'1    k    nám 
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z  kolébky  umění,  Paříže,  první  popudy  Ik  modenlírau  hnuli  našeho  malířství, 
z  jeho  vědomostí  čenpali  a  rostli  téměř  všichni,  již  dnes  jsou  představitelii  mla- 
dého uimění  česíkého.  Bez  něj  nebylo  by  niás  a  já  jemu  vděčím  za  vše,  Ik  čemu 
jsem  se  dopracoval- 

A  nyní  —  jak  jest  to  strašné!  Není  Ho  a  snad  jen  v  srdci  několika  málo  věr- 
ných přátel,  jimž  dal  nahlédnouti  pod  masku,  jíž  vůči  světai  se  chránil,  bud* 
íilOŤeti  vzípomínka  na  něj.  Jeho  díla  nikdo  nesdttří,  toho,  jež  vzal  ssebou  do 
lůna  věčnosti.  Po  mládí  plném  Iheroického  sébdMBání,  po  létech  tolika  utrpení, 
posměchu  a  křivd,  zemřel,  když  konečn^^Bpešel  čas  jeho  osvobození, 
když  miěl  již  hmotné  prostředky  k  vykonání  s^^Kdíla  zabezipečeny  a  nezbývalo 
mu  již,  než  učiniti  je  skutkem!  Nedožil  se  o^íMisvé  práce,  uznání  a  vděku, 
jehož   byl   hoden! 

Ptám  se  stále,  proč  právě  tento  nádherný  člověk  musel  zemříti,  proč  od  něj 

bylo  odňato  to,  co  měl  ještě  vykonati Příčina  smrti  není  jen  fysická,  nýbrž  je 

skryta  i  ve  vnitru  člověkově.  Kdo  zná  život  umělcův,  ví  jak  těžký  jest  a  co 
vše  jest  mu  ipřetrpěti.  Což  teprve  život  umělce,  jakým  byl  on,  jenž  tvoře  nové 
formy  schopné  přijmouti  duchovou  náplň  současného  života,  zobrazuje  věčnou 
touhu  a  úsilí  člověkovo  po  proniknutí  tajemství  bytí,  musel  zápasiti  s  celým 
mořem  přežilých  názorů  a  předsudků,  ubíjeje  svou  duši  o  tvrdou'  skálu  nepo- 
rozumění a  nepřátelství  závistníků.  Já  znám,  jak  tento  člověk  bojoval,  jak 
poctivě  bojoval,  jaik  hrdě  vzdoroval  překážkám  v  cestu  mu  kladeným,  nemstě 
se,  neužívaje  zbraní  nepočestných,  zachovávaje  jako  muž  štít  své  cti  neposkvr- 
něný. Jeho  život  ibyl  jedinou  radou  odříkání  a  přemáhání  se,  byl  hrdinstvím 
a  mučednictvím.  Neměl  jiného  snažení  než  své  dílo,  jemu  obětoval  vše,  své  štěstí, 
svůj  prospěch  —  a  nakonec  zaplatil  jej  svým  životem.  Ano,  zaplatil  jej  svým 
životem,  neboť  nebyla  to  nemoc,  co  sklátilo  jej  v  hrob,  ale  zlomené  srdce.  Protože 
alolba  lidská  byla  tak  veliká  a  protože  trpěl  tak  ipřes  míru,  byla  mu'  odňata 
víra  v  dohrotu  člověka  — . 

Smrt  není  trestem.  Neznáme  cest  Prozřetelnosti  Boží,  ale  jistě  jsou  dobré, 
a  já  věřím,  že  Bůh,  vzav  jej  k  sdbě,  učinil  tak  fleduje  cíle,  jichž  smysl  zůstává 
nám  tajemstvím.  A  kdož  z  nás  ví,  nébyl-li  by  tomuto  člověku  další  život  větší 
křivdou  a  nesipravedlností,  než  tato  smirt? 

Nezbývá  nám,  než  svatá  povinnost,  ujmouti  se  zlomku  jeho  díla  a  postaviti 
jej  na  místo,  jež  ipro  veliké  jeho  zásluhy  o  průboj  i  kvalitu  jeho  umění  mu' 
právem  v  naší  kultuře  náleží,  aiby  jeho  jméno  nezaniklo,  ale  bylo  vyslovováno 
s  úctou  a  smutkem  od  nás  i  od  těch,  jíž  přijdou  po  nás  a  nad  jeho  dílem  a  osu- 
dem se  zamyslí.  Nevím,  jak  dosti  uctíti  památku  tohoto  člověika,  jak  hluboce  se 
pokloniti  tomuto  hrdinovi,  jenž  za  božské  dílo  ztratil  život! 

S  bohem,  Kuibišto!  Děkuiji  Ti  za  všechny  ty,  již  Tě  znali  a  milovali,  za  ty, 
jimž  jsi  rozdával  aniž  jsi  bral,  za  Tvoje  slovo,  za  dílo  Tvé  a  život,  jenž  byl  mi- 
lostí mezi  námi,  Ač  nyní  do  hrobu  se  skláníš,  jsi  živ,  a  co  dobrého  svým  životem 
jsi  vykonal  a  v  nás  našil,  poroste  dál  a  přinese  ovoce,  a  záře  Tvého  ducha 
nikdy  neuhasne  na  zemi! 

iS  'bohem,  Kubišto',  s  bohem  zde  na  zemi  a  na  shledanou  ve  věčném  životě, 
v  který  jsi  věřil!  Jan  Zrzavý. 

Rukopisy  zasílati  dlužno  na  adresu  paní  Růženy   Svobodové  v   Praze-IIL,  pod  Bruskou  3, 

Rukopisy  nevyžádaných  prací    vracíme,    jen    byla-li  přiložena  ob&lka  a  adresou  a  se  známkami. 

Posudky  jen  v  případecli  výjimečných. 
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Příští     číslo     »Lípy«     ve    vánočním     týdnu    nevyjde    a     bude 
vydáno  dne  2.  ledna  1919  dvojčíslo  12.  a  13. 
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půl  roku  K  14' — ,  na  čtvrt  roku  K  T — ,  jednotí,  číslapo  60  h.  Za 
redakci  odpovídá  Růž,  Svobodová.  Vydává  nakladatel  Fr. 
Borový  v  Praze,  Štěpánská  37,  Tiskne  E,Le  schinger  v  Praze. 


Ročníku.      V  Praze  dne  2.  ledna  1918. 


Sešit  12-13. 


Josef    Holeček:    Srážky. 

část'   autobiografického  románu   »Pero«, 

{V  části  předcházející  líčí  autor,  kterak  vrátivše  z  Černé 
Hory  po  dvouleté  s  1  ut  ž  b  ě  válečného  z  ip  r  a  v  o  d  a  j  e,  v  hněvu 
se  rozešel  s  Juliem  Grégrem,  Václav  Vlček  ho  na  to  sezná- 
mil s  F  r,  Š  i  m  á  č  k  e  m,  jenž  jej  e  n  g  a  ž  o  v  a  1  pro  »P  o  s  1  a  iz  P  r  a  h  y  < 
^  měsíčním  platem  150  z  1.,  c  o  ž  b  y  1  a  t  e  h  d  y  v  70.  1  e  t  e  c  h  m  i  n.  stol, 
nejvyšší  gáže  českého  novináře.) 

Na  věži  u  sv,  Jindřicha  bila  devátá  ranní,  kByž  jsem  vzal  za  kliku 
dveří  do  redakce  Posla  z  Prahy.  Bylo  to  v  Jerusalémské  ulici  ve 
vlastním  domě  Fr.  Šimáčka,  Redakce  byla  v  přízemí,  okna  měla  na 
ulici-  Vešed,  viděl  jsem  dva  pokoje,  z  nichž  prvý  byl  pro  spolupra- 
covníky, druhý  pro  šéfa.  Dvéře,  je  spojující,  byly  dokořán  otevřeny, 
V  pokoji  spolupracovnickém  stál  skoro  uprostřed  neveliký  stůl,  za  ním 
seděl  mladý  pán,  všecek  zaujatý  psaním,  tak  že  ani  nevzhledl,  když 
jsem  vcházel,  ani  neodvětil  na  můj  pozdrav.  Za  to  od  levého  z  obou 
oken,  od  pultu,  za  nímž  stoje  psal,  ozval  se  jiný  mladý  muž: 

»Má  úcta!« 

Při  tom  se  ke  mně  obrátil  a  rozklátil,  Rozklátil  se  tak  divné,  jakoby 
se  trup  klátil  zvlášť,  hlava  zvlášť  a  každá  ruka  zvlášť.  Pravá  noha 
se  mu  rozehrála  a  botou  vrzala.  Bylo  pozorovati,  že  je  netrpěliv  a  nemá 
rád,  když  ho  někdo  vyrušuje,  byť  jen  slušným  pozdravem.  Hlas  mu 
zněl  popuzeně,  ostře,  ale  zároveň  slabošpky  a  dobrácky. 

V  druhém  pokoji,  také  za  pultem  u  okna,  stál  František  Šimáček, 
Četl  právě  ranní  listy  pražské,  některé  věci  z  nich  vystřihoval  a  před 
sebe  na  hromádku  skládal.  Vida  mne  vcházeti,  rozcenil  se  na  mna 
nejpřívětivějším  úsměvem  a  volal,  pospíchaje  mi  v  ústrety: 

»Dobré  jitro!  Vítám  vás!  Vida,  dochvilný  jste,  tet  dobré  znamení. 
Pojďte,  prosím,  dál!« 
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Stoupl  znova  za  pult,  nůžky  nastrčil  na  prsty  a  několikrát  na  piano 
zastřihl  do  vzduchu. 

»Znáte  ten  nástroj  ?»  tázal  se  v  dobré  míře, 

»Váš  hlavní  spolupracovník,  nemýlím-li  se,«  zažertoval  jsem, 

»Správně  jste  odpověděl.  Vidím,  že  máte  pro  naše  povolání  smysL 
Nedivíte  se,  že  vám  nenabízím  židlice?« 

»  Skoro, « 

»Nemiluju  zbytečných  formalností  a  obřadností,  Jste-li  unaven^ 
sedněte  si  sám,  bez  mého  pobídnutí.  Ale  nesedte  déle,  než  si  po- 
odpočinete, počítejte  s  časem,  time  is  money,  Aj,  vy  si  nesedáte,  tedy 
nejste  unaven.  Tím  lépe,  můžeme  hned  začít.  Především  vás  sezná- 
mím se  svým  závodem  a  personálem.  Pojdte!« 

Vzav  mě  za  ruku  vedl  ku  svému  prvému  spolupracovníku,  sedícímu 
za  stolem. 

»Kollega  Kamarád,  jurista,«  představil  mi  ho. 

»Servus,  kollego,«  vstávaje  praví  Kamarád  a  podávaje  mi  ruku 
přátelsky  jí  třese. 

Byl  to  pěkně  rostlý  mladý  muž  rusých  vlasů  a  knírků,  s  výrazem 
intelligence  a  energie  v  červeném  obličeji.  Nebylo  nesnadno  poznati, 
že  solidný  mladý  muž  od  života  něco  určitého  očekává  a  jde  za  tím 
s  myslí  pevnou  a  soustředěnou,  nedbaje  překážek  a  svízelů. 

»Kollega  Kamarád, «  vysvětloval  Fr.  Šimáček,  »píše  úvodní  články, 
politické  zprávy  a  národního  hospodáře,  jemuž  se  od  nynějška  vě- 
nuje úplně  ji,  když  máme  vás.« 

Ustrnul  jsem, 

»Více  nepíše  nic?!«  ptám  se, 

Fr,  Šimáček  nepostřehl  mého  zděšení  a  ironie  v  otázce, 

»Více  nic.  Vizte,  kollego  Kamaráde,  to  jsem  přivedl  draka  do  práce! 
Vy  si  neustále  stěžujete,  že  máte  příliš  mnoho  práce  v  redakci  a  času 
vám  nezbývá  na  studium,  a  ňbvý  koUega  by  si  troufal  zastati  všecko 
sám.  Není-li  pravda ?« 

»S  pomocí  vašeho  osvědčeného  hlavního  spolupracovníka  třebas, « 
odpověděl  jsem,  nechtěje  hned  prvý  den  šéfovi  odporovati, 

»Inu  arci!  Jakž  pak  jinač?  Celé  noviny  byste  sám  jediný  nebyl  s  to 
ani  opsat,  neřku  sepsat.  Ale  s  nůžkami  v  ruce  je  pořídíte  hravě,  a 
jaké!  Českých  listů  již  vychází  řada,  ale  nikdo  jich  nečte,  a  noviny 
musíme  číst!  Ano,  pánové,  především  my  novináři  musíme  noviny 
číst,  abychom  v  každých  našli,  co  ve  svém  obsahu  mají  nejlepšího. 
To  vystřihneme  do  svého  listu,  něco  sami  napíšeme,  a  zpod  rukou 
nám  vyjde  list,  obsahující  jako  anthologie  všecko  nejlepší,  co  toho 
dne  české  noviny  uveřejnily.  Náš  list  předstihne  všecky  a  svým  obsa- 
hem, svou  jakostí  vynutí  si  pozornost  obecenstva.  Nemyslete,  pánové, 
že  jsme  my  Čechové  tak  tuze  pokročilí.  Všecko  se  u  nás  teprve  musí 
tvořiti,  i  čtenářstvo  a  odběratelstvo  novin. « 

Z  toho  jsem  vyrozuměl,  že  Posel  z  Prahy  si  nestěžuje  na  nával 
odběratelstva,  což  konečně  nebylo  nic  zvláštního:  odběratelů  nikdy 
nemůže  býti  dost,  O  »hlavním  spolupracovníku*  Fr.  Šimáčka  více  řeči 
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nebylo.  Na  mne  to,  že  jsem  se  o  něm  dověděl,  účinkovalo  jako  po- 
odhalení nějaké  nepříliš  pěkné,  ale  důležité  skutečnosti. 

Šli  jsme  k  mladému  muži  u  okna.  Činil  se,  jakoby  nás  nepozoroval 
a  zavrtal  se  nosem  do  papíru,  na  kterém  psal,  tak,  že  bylo,  jakoby 
nos  podškrtával,  co  ruka  napsala, 

»Pane  Veselý! «  oslovil  ho  Fr,  Šimáček. 

Pan  Veselý  nic,  ještě  zuřivěji  psal,  ještě  horlivěji  nosem  do  papíru 
ryl,  hlavu  při  tom  překládaje.  Kolena  se  pod  ním  chvěla.  Mne  to  po- 
divně překvapovalo.  Nerozčiluj e-li  ho  má  osoba?  Tázavě  jsem  po- 
patřil na  Šimáčka,  jenž  mladého  muže  oslovil  jménem  po  druhé,  ještě 
sladčeji  než  poprvé. 

Mladý  muž  se  prudce  obrátil,  zas  učinil  klátivou  poklonu  a  pravil 
podrážděně: 

»Prosím,  firma  J,  J,  Benešovský  Veselý,« 

»Tedy  pane  J.  J,  Benešovský  Veselý, « 

» Přejete  si?« 

Slyše  to  jméno,  byl  jsem  příjemně  překvapen,  J,  J,  Benešovský 
Veselý  uveřejňoval  v  Lumíru  své  překlady  Murgerovy  Bohémy,  Věci 
ty  se  velmi  líbily  a  v  mém  kroužku  dostávalo  se  za  ně  J.  J,  Bicné- 
šovskému  Veselému  uznání,  jakoby  byl  jejich  autorem.  Chtěli  jsme 
věděti,  kdo  jest,  ale  nebylo  možno  ničeho  spolehlivého  o  něm  se  do- 
pátrati. Ani  Svatopluk  Čech,  redaktor  Lumíra,  ničeho  o  něm  pověděti 
nemohl.  Proslýchalo  s^,  že  jsou  to  dva  lidé,  J,  Benešovský  a  J,  Ve- 
selý, kteří  se  k  literárné  práci  spolčili.  To  bylo  u  nás  něco  zcela  no- 
vého, a  proto  tím  větší  zvědavost'.  Vysvětlení  záhady  bylo  velmi 
prosté,  prostší,  než  bylo  možno  tušiti:  Jan  Veselý  utvořil  kolem  sebe 
kroužek  začínajících  literátů,  který  zasedal  v  jisté  kavárně.  Oni  všichni 
uznávali  Jana  Veselého  za  svou  hlavu  a  společně  s  ním  měli  vůli  obo- 
hatiti český  život  literárný  o  typy  bohémské,  jež  obětavě  chtěli  vy- 
tvořiti ze  sebe.  Jejich  přesvědčení  bylo:  bez  bohémy  žádná  literatura! 

Fr.  Šimáček  mne  představil  a  Jan  Veselý,  ukloniv  se  svým  spůso- 
bem,  vzkřikl: 

»Má  úcta,  pane!« 

A  zas  ryl  nosem  do  papíru,  perem  po  něm  jezdil  jako  v  cirku  a 
nadlehčiv  pravé  noze  šíleně  botou  vrzal. 

Fr.  Šimáček  mi  dal  znamení,  abychom  šli  dál. 

»S  bohem,  pane  Veselý, «  řekl  jsem,  »vidím,  že  jsem  přišel  nevhod. « 

»Nikterak,  pane.  Naopak,  jste  mi  velice  vítán.  Ano,  ve-li-ce 
vítán, « 

»Má  úcta,« 

»Má  úcta,« 

Již  neuznal  za  dobré  k  nám  se  obrátit,  neřku  poklonit.  Jen  po- 
hodil jakoby  vzdorně  hlavou  a  pohrábl  pravou  nohou. 

Za  zády  Jana  VeseléTio  při  zdi  stál  stolek  a  na  něm  ležela  podložka 
pod  psaní.  Papíru  a  pera  na  něm  nebylo: 

»Přijde  dnes  pan  Pok?«  tázal  se  Fr,  Šimáček. 

Nikdo  mu  neodpověděl, 
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» Vzkázal  mi  snad  po  některém  z  pánů  omluvu ?« 

Nikdo  se  nehlásil. 

»Tedy  nevzkázal.  Dobře  máte,  pánové,  že  zbytečně  nemluvíte. 
Škoda  drahého  času,« 

Vyšli  jsme  z  redakce  a  Fr.  Šimáček  mne  vedl  na  dvůr. 

»Pro jděme  se  trochu, «  navrhnul, 

Skušené  oči  jeho  oblétly  všecky  čtyry  strany  dvora.  Spokojený 
úsměv  široce  mu  se  rozlil  po  obličeji.  Díval  jsem  se  kam  on,  ale  ničeho 
jsem  neviděl,  co  by  se  mi  líbilo  nebo  nelíbilo.  Nikde  kousíček  člověka 
se  neukazovalo, 

Fr.  Šimáček  se  rozešel  a  já  s  ním,  kráčeje  po  jeho  levé  straně,  po- 
zorně naslouchaje  jeho  slovům  a  stále  se  k  němu  obraceje.  Mluvil: 

»S  mými  spolupracovníky  jste  se  seznámil.  Zapotřebí  jest,  abych 
vám  pověděl,  jakou  který  práci  zastává.  Kamarád  píše  úvodní  články 
a  politické  zprávy.  Veselý  rediguje  lokálky  a  hvězdičky  (různé 
zprávy)  a  Pok  dělá  co  chce,  Václava  Poka  Poděbradského  přece  znáte 
podle  jmena?« 

»Znám,  ovšem  že  znám,  Tedy  také  pan  Pok  Poděbradský  je  členem 
vaší  redakce?« 

Já  již  dávno  zapomněl,  co  Václav  Pok  Poděbradský  napsal  a  my- 
slím, že  to  již  nikdo  neví;  ale  tehdy  jsme  počítali  s  každým,  kdo  něco 
česky  psal  a  přikládal  si  titul  spisovatele,  ku  kterémužto  titulu  pan 
Václav  Pok  Poděbradský  vždycky  se  hrdě  hlásil,  Fr,  Šimáček  začal 
od  něho.  Ne  bez  chlouby  pověděl,  že  je  zámožný  muž,  V  Karlině  má 
dům,  ale  ten  dům  si  svým  perem  nevypsal,  nýbrž  na  něj  se  přiženil. 
Žena  mu  je  starší  než  on  a  proto  žárlivá.  Mívají  spolu  malé  domácí 
mrzutosti,  ale  to  nic  není.  Hlavní  je,  že  se  pan  Pok  úplně  může  věno- 
vati spisovatelskému  povolání,  zbaveni  jsa  hmotných  starostí.  Je  to 
muž  výborný,  redakci  Posla  z  Prahy  je  pro  parádu.  Kdyby  bylo  ještě 
deset  takových  Poků,  Fr.  Šimáček  by  je  všechny  engažoval. 

O  Janu  Veselém  jsem  se  dověděl,  že  byl  obchodním  pomocníkem. 
Ale  sídlo  se  v  pytli  neutají  a  tak  se  i  na  p.  Veselého  prozradilo,  že  má 
značný  literárný  talent,  »Prokázal  jsem  i  jemu,  i  literatuře  cennou 
službu,  vytrhnuv  jej  z  krámu  a  zaměstnav  jej  v  Poslu  z  Prahy,  Jsem 
jist,  že  mi  bude  vždycky  vděčen,  ale  k  vůli  vděčnosti  já  toho  neučinil. 
Dost  budu  odměněn,  vyvine-li  se  p.  Veselý  tak,  jak  od  něho  očekávám. 
Viděl  jste  ho:  ještě  jest  jako  malé  dítě,  které  na  každou  hranu  i  roh 
naráží,  ale  to  mi  nevadí,  Z  něho  bude  dobrá  síla,  mladík  je  to  výborný. « 

Neméně  pochvalně  se  vyslovil  o  p.  Kamarádovi,  Talentovaný  je,  pil- 
ný, svědomitý,  v  pere  obratný,  politický  jeho  smysl  každým  dnem  se 
rozvíjí  a  již  dnes  možno  mu  prorokovati  pěknou  budoucnost.  Redak- 
čních povinností  je  přesně  dbalý  a  nad  to  ještě  se  připravuje  ku  státní 
skoušce,  »Rád  bych  mu  to  usnadnil  a  za  tím  účelem  vlastně  engažuju 
vás.  Rozdělte  se  s  ním  o  úvodní  články,,  převezměte,  jak  se  spolu 
dohodnete,  buď  vnitřní  nebo  zahraničně  politické  zprávy.  Vám  mimo 
to  bude  svědčit  redigování  feuilletonu,  jak  myslím, « 

Byl   jsem  ochotně  srozuměn,    jen   jsem  ještě   jednou  připomenul, 
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že  mi  bude  zapotřebí  nějaké  lhůty,  než  se  zapracuju  do  politiky 
domácí.  Pro  prvou  dobu  se  budu  zabývati  převážně  věcmi  balkán- 
skými, o  nichž  mi  bude  možno  pověděti  ještě  mnoho  nového  a  zajíma- 
vého. Zájem  obecenstva  pro  tyto  věci  ukázal  se  při  Národních  Listech 
a  za  nedlouho  se  bohdá  přenese  na  Posla  z  Prahy,  Všecko  tak  si  před- 
stavuje Fr,  Šimáček,  jak  pravil,  Zhoda  mezi  námi  byla  úplná.  Byli 
jsme  jedna  mysl  ve  dvou  tělech.  Další  procházka  po  dvoře  stala  se 
bezúčelnou,  Fr,  Šimáček  mě  vedl  do  účtárny  svého  závodu. 

Za  zvolného  stoupání  do  schodů  mi  vypravoval  o  účetním  p,  Fiedle- 
rovi,  I  on  je  síla  znamenitá  a  zásluha  o  rozkvět  závodu  z  valné  části 
patří  jemu.  Ale  potkalo  ho  neštěstí:  onemocněla  mu  noha  a  musela 
mu  být  po  koleno  odňata.  Bystrý  jeho  duch  tím  neutrpěl,  ano  zdá  se 
být  ještě  bystřejším,  než  dříve,  »Měl  jsem  obavy,  když  jej  odvezli 
do  nemocnice,  co  bude,  kdo  mě  ho  zastane.  Ale  on,  poctivec,  pama- 
toval na  to  již  mezitím,  co  se  nemoc  jeho  vyvíjela,  a  vycvičil  v  účet- 
nictví svoji  choť,  I  ona  se  osvědčila  slavně.  Když  se  pan  Fiedler 
vrátil  z  nemocnice  o  dřevěné  noze,  navrhnul  jsem  manželům,  aby 
vedli  účty  společně.  Rozumí  se,  že  to  vděčné  přijali.  Arci,  mne  to 
stojí  jistou  oběť,  ale  já  ji  přináším  rád,  jen  když  za  to  vidím  svědo- 
mitý výkon.  Možná,  že  nemoc  páně  Fiedlerova  po  nějakém  čase  vy- 
pukne zas  a  že  jej  do  hrobu  sklátí.  Líto  mi  ho,  ale  kdyby  ho  nebylo, 
paní  Fiedlerova  by  již  byla  s  to,  aby  účty  vedla  sama.  Případ  bude 
pro  vás  i  proto  zajímavý,  že  v  něm  máte  příkladek  praktické  ženské 
emancipace,  tedy  kus-  pokroku, « 

I  to  se  mi  líbilo.  Ejhle,  jak  pěkně  se  ve  Fr,  Šimáčkovi  spojuje 
idealism  s  praktickým  smyslem,  jak  muž  šlechetný  a  reálný  obchod- 
ník i  podnikatel  se  doplňují!  Ale  ještě  více  mi  se  líbilo  v  účtárně. 
Fr,  Šimáček  zaklepal  a  když  se  ozvalo  »Dál!«  vpustil  mne  přes  práh 
prvého.  Pan  účetní  i  paní  účetní  se  ohlídli  od  svých  pultů,  on  se 
chopil  berly  a  pospíchal  milovanému  šéfovi  v  ústrety,  a  také  ona 
k  němu  pokročila.  Paní  Fiedlerova  byla  mladá  a  velmi  sličná.  Fr. 
Šimáček  mne  představil  a  manželé  vzali  vesele  a  radostně  na  vědomí, 
jak  se  jmenuju  a  čím  v  závodě  budu.  Ovšem,  prese  mne  se  ihned 
přešlo  k  věcem  obchodním.  Manželé  šéfovi  referovali  a  ze  spokoje- 
ných a  přívětivých  obličejů  všech  tří  bylo  zřejmo,  že  závod  prospívá. 
Jak  pak  by  neprospíval?  Zdar  mu  jest  odměnou  za  to,  že  je  člověk, 
myslil  jsem  si  a  duch  můj  se  nadšením  povznášel,  nadšením  pro  Fr. 
Šímáčka,  nadšením  pro  paní  Fiedlerovou  i  pana  Fiedlera,  nadšením 
pro  Posla  z  Prahy,  nadšením  pro  koUegy  Kamaráda  a  Veselého, 
nadšením  pro  vše,  co  světlý  um  Fr.  Šimáčka  tvoří  a  podniká,  nadše- 
ním pro  vše,  co  s  ním  souvisí. 

Z  účtárny  jsme  se  odebrali  do  tiskárny,  do  níž  se  šlo  přes  dvůr 
a  potom  do  prvého  patra.  Mezi  chůzí  mi  pravil  Fr.  Šimáček: 

'Je  třeba,  abyste  se  seznámil  také  s  mým  faktorem.  Jmenuje  se 
Bedřich  .Grund,  výborný  odborník,  ale  silně  nahluchlý,  bezmála  hluchý. 
Tací  lidé  mluvíce  křičí,  a  na  ně  také  musíme  křičet.  Upozorňuji  vás 
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na  to,   abyste  si  nepomyslil,   že  se  vadíme,   až   spolu  budeme  roz- 
mlouvat,« 

Když  jsme  vešli  do  sazárny,  faktor  stoje  nad  stolkem,  přistaveným 
k  oknu,  prohlížel  k  tisku  připravený  arch  Sedláčkových  »Hradů 
a  zámků«  a  tužkou  na  něm  poznamenával,  kde  ještě  zbyly  vady, 
které  nutno  napraviti.  Za  sebou  nás  neslyšel,  ani  neviděl. 

»Pane  Grunde!«  náhle  mu  Fr,  Šimáček  vzkřikl  do  ucha, 

Grund  sebou  škubl,  napolo  se  obrátil,  kouleje  velkýma,  kulatýma, 
bledýma  očima,  a  vzkřikl  jakoby  zlostně; 

»Čím  mohu  sloužit,  pane  Šimáčku?« 

»Děkuju,  pro  tu  chvíli  od  vás  ničeho  nepotřebuj u.  My  už  si  ranní 
rozmluvu  odbyli.  Přivádím  vám  svého  budoucího  náměstka,  pana  — « 

Faktorová  tvář  honem  se  ladila  do  vlídného  úsměvu.  Podával  mi 
obě  ruce,  ujišťoval,  že  ho  těší,  ukláněl  se,  a  sazeči,  zabraní  do  své 
tiché  práce  a  nepozorovavší,  že  někdo  přišel,  bezděky  jako  vojáci  na 
povel  otočili  hlavy,  podívali  se  zvědavě  a  plaše,  a  zase  skládali 
písmenku  k  písmence.  Zdálo  se  mi,  že  se  mě  lekli.  Co  se  lekáte? 
pomyslil  jsem  si,  však  se  přesvědčíte,  že  nejsem  zlý;  všem  bude 
blaho,  kdo  budou  pracovati  pod  mým  velením. 

Déle  jsme  se  v  tiskárně  nezdržovali. 

Venku  Fr.  Šimáček  uviděl  svého  sluhu,  přicházejícího  z  ulice.  Za- 
volal ho,  »Výborný,  zdravý,  silný,  spolehlivý,  jménem  Kohout,«  odpc- 
ručil  mi  ho  šeptem, 

»Našel  jste?«  táže  se, 

»Našel,  doufám,  že  pán  bude  spokoj en,« 
,     »A  kde?  Blízko? « 

»Blizounko,  v  ulici  »U  půjčovny«,  v  domě  »u  města  Turina«, 

Mně  Fr,  Šimáček  vysvětlil: 

»Hleďte,  jak  se  o  vás  starám!  Sám  jsem  vám  našel  byt,  t,  j,  nejste-li 
vy  rychlejší  a  nenašel-li  jste  si  už  byt  sám,« 

» Ještě  jsem  nehledal.  Chtěl  jsem  se  po  něm  poohlédnouti  dnes 
odpoledne, « 

»Budete  tedy  míti  práci  uspořenou, «  (Zase  k  sluhovi:)  »Pokoj 
je  pěkný,  pohodlný,  čistý,  vzdušný,  u  hodných  lidí?« 

»Všecko  tak,  a  s  ranní  kávou  i  obsluhou  jsem  jej  smluvil  za  15  zl, 
měsíčně, « 

»To  se  mi  zdá  poněkud  mnoho.  Smlouval  jste?« 

»Nesmlouval,  není  to  mnoho, « 

»Není  to  mnoho, «  přisvědčil  jsem, 

»0ho!«  zasmál  se  Fr,  Šimáček,  »vidno,  že  se  cítíte!  Mne  to  může 
jen  těšit.  Pro  mne,  plaťte  si  patnáct,  půjde  to  t.  vašeho;  ale  moje 
mínění  je,  že  nikdo  nemá  zbytečně  a  bez  potřeby  ani  krejcaru  \^- 
hodit.  Čtrnáct  by  to  také  bylo  spravilo,  zlatka  vám  mohla  zůstati 
v  kapse, « 

»Milostpane!«  sluha  spravedlivě  ujišťoval,  »pokoj  není  drahý. 
Není-li  laciný  drahý  jistě  není,  O  desítku  by  za  něj  dostali  víc,  kdyby 
měl  zvláštní  vchod,  A  potom  račte  mít  na  paměti,  že  jsou  to  lidé 
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prostí  sice,  ale  velmi  spořádaní.  Jsou  to  lidé  naši,  znám  je  již  delší 
dobu.  Když  jsem  jim  řekl,  že  hledám  pokoj  pro  našeho  pana  redak- 
tora, zaradovali  se  až  milo  a  řekli  si:  »Když  je  tak,  nevezmeme  víc, 
než  jako  lidé  chudí  musíme,«  a  já  uznávám,  že  méné  požádat  nemohli.« 

»Nu  dobře,  dobře.  Kohoute,  Nyní  se  obraťte  a  pána  tam  doveďte. 
Doufám,  že  jste  bytu  na  určito  nenajal  a  lidem  řekl,  že  rozhodnutí 
není  na  vás,« 

»Arci,  milostpane.« 

»Tak,  Vy  nyní  půjdete  si  prohlédnout  nový  byt,«  pravil  mi  Fr, 
Šimáček,  »a  já  do  redakce,  kde  vás  budu  očekávat,  abych  se  začerstva 
dověděl,  jak  jste  se  rozhodl.  Byl  bych  tomu  velmi  rád,  abychom  si 
byli  na  blízku,  vždyť  od  nynějška  patříme  k  sobě.  Kdybyste  byt  přijal, 
hodilo  by  se  vám  i  to,  že  byste  měl  takořka  na  cestě  do  redakce  vý- 
bornou plzeňskou  pivnici  Bigalského,  Tam  jsou  i  dobré  a  laciné  obědy. 
Mnoho  peněz,  t,  j,  času  byste  uspořil,  kdyby  se  vám  ten  byt  hodil, « 

V  té  neobyčejné  ochotě  a  doporučování  bylo  jisté  nucení,  jež  by 
na  mne  v  každém  jiném  ráze  bylo  účinkovalo  tak,  že  bych  se  rozhodl 
právě  opačně;  ale  osobnost  Fr.  Šimáčka  mne  tak  okouzlila,  že  jsem 
šel  s  Kohoutem,  pevný  maje  úmysl  byt  najmouti,  byť  i  měl  malé  vady, 
které  snad  Kohout  zamlčel. 

Pokoj,  do  kterého  mne  uvedli^  byl  přímo  rozkošný.  Kohout  ničeho 
o  něm  neselhal, ale  byl  příliš  suchý,  příliš  prosaický,  neměl  smyslu 
pro  to,  co  mně  zvláště  bylo  milo.  Dvě  okna  na  ulici,  zastřená  sněho- 
bílými záclonami,  mezi  okny  sklenník,  v  něm  porcelánové  nádobí, 
nápadné  tím,  že  každý  kus  byl  jiný,  což  prozrazovalo,  že  bylo  pořizo- 
váno kus  po  kuse,  jak  nepatrné  prostředky  .dovolovaly,  a  že  před- 
stavuje mnohaleté  úspory  chudých  lidí,  uložené  do  věcí.  Nad  tím  ná- 
dobím kraloval  ve  sklenníku  skleněný  zvon,  přikrývající  Kristovo 
umučení.  U  plné  stěny,  společné  tomuto  pokoji  a  bytu  sousednímu, 
přistavena  byla  pohovka,  povlečená  černým  voskovaným  plátnem, 
lesknoucí  se  jako  zrcadlo.  Před  ní  stál  na  křivých  nohách  žlutý  stůl, 
pokrytý  bělostným  háčkovaným  ubrusem,  na  stole  modrá  vása  podiv- 
ného tvaru,  v  níž  tkvěla  kytice  z  umělých,  vybledlých,  starých  květů. 
Na  stěně  nad  pohovkou  viselo  nevelké  zrcadlo  v  pozlaceném  rámu, 
křivě  ukazující,  Patrno,  že  hlavní  věcí  při  něm  je  rám;  bylyť  tehdy 
pozlacené  rámy  pokládány  za  nejkrásnější  a  chudým  lidem  byly 
vzácné  tak,  jakoby  byly  z  ryzího  zlata.  Po  obou  stranách  zrcadla 
visely  »svaté«  obrázky,  vyšívané;  jeden  představoval  Ježíška  a  druhý 
Jana  Křitele,  Pod  zrcadlem  umístěna  blednoucí  fotografie  manželů, 
pokoj  pronajímajících,  U  stěny  naproti  oknům  stála  bílá  postel,  nad 
ní  visel  kříž.  Nade  dveřmi  obraz  Fr,  Palackého,  Podlaha  byla  světle 
navoskovaná,  na  ní  laciný  koberec,   jakého  metr  tehdy  stál  27  kr. 

Hned  možno  poznati,  že  jsem  se  octl  v  parádném  pokoji  chudých 
lidí,  kteří  si  na  chleba  vydělávají  prací  rukou  svých,  při  tom  jsou 
spořádaní  a  hospodární,  s  každým  krejcarem  počítají  a  z  ruky  ho 
nepustí,  dokud  ho  na  dlani  desetkrát  neobrátili,  Z  krejcárků  takto 
zadržených, aby  se  nerozletěly,  dovedli  se  obklopiti  jistým  pohodlím, 
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jehož  ale  ještě  neužívají.  Ještě  popracují  deset,  patnáct  let,  a  potom 
trprve,  po  práci,  na  odpočinku,  sami  se  posadí  na  tuto  pohovku  a  pra- 
covité ruce  složí.  Dotud  budou  své  pohodlíčko  propůjčovati  podnájem- 
níkům a  zlatku  užitku,  která  jím  snad  zůstane  každý  měsíc  v  hrstí, 
zas  obrátí  na  kupování  porculánových  hrnečků  s  nápisy  »Na  pa- 
mátku*, »Dobré  chutnání «  a  pod,,  jestliže  ji  nezanesou  do  spořitelny, 
kde,  možná,  mají  kapitál  dvou,  tří  set,  jenž  se  jim  zdá  značným 
a  postačitelným  k  zabezpečení  pro  nemoc  a  starobu.  Ze  všeho  vidno, 
bylo,  že  ti  chudí  lidé  mají  také  smysl  pro  krásu,  jež  ovšem  se  musí 
podrobiti  jejich  vkusu,  Parádný  pokoj  jest  jim  jako  svatyní,  do  které 
sami  zřídka  vcházejí.  Do  té  svatyně  umístí  si  »pána«,  jenž  bude  jejich 
modlou.  (Příště  dále.) 


F.  X.  S  v  O  b  O  d  a :   L  M. 

Ty,  jenž  jsi  nenáviděl  prudce 

lež  rakouskou  a  krutost  maďarskou 

a  rozčiloval  se  a  rval, 

v  dny  volné  nevěřil  a  trhal  víru  mou 

a  hořkosti  své  srdce  vzdal  — 

slyš  tiché  kroky  mé,  jak  k  tobě  jdou, 

jak  u  hrobu  ted'  tvého  rty  mé  mlčí 

snem  horoucím  tvář  oživiti  tvou, 

jak  rty  tvé,  plné  nenávisti  vlčí, 

chci  otepliti  zvěstí  ohromnou, 

že  volni  jsme, 

že  pod  nohou  nám  hydra  vychladla, 

jež  kladla  .kolem  nás  svá  strašná  chapadla. 


A.   Vetterová-Bečvářová  :    František 
Ladislav   Rieger.  (část  daiu.) 

Nástupce  Schmerlingův  Richard  Belcredi  (20./  IX,  1865)  zastavil 
ústavu.  Mělo  se  počíti  od  základů  znovu  stavěti.  Dříve,  nežli  došlo 
k  této  přestavbě,  byly  vnější  i  vnitřní  poměry  rakouské  otřeseny 
válkou  s  Pruskem, 

Na  lákavé  nabídky  Bismarkovy  odpověděli  Čechové  mlčením.  Ne- 
stáli o  tyto  danajské  dary,  ba  nabídli  tenkráte  Rakousku  na  podnět 
Tyršův  své  dobrovolnické  sbory.  Ale  vláda  rakouská  jim  nedůvěřo- 
vala a  jejich  pomoc  odmítla.  Přes  to,  že  měli  Čechové  vždycky  dobrou 
vůli  bíti  se  s  Prušáky,  neplakali,  když  Rakousko  bylo  poraženo.  Dou- 
fali, že  dynastie  zanechá  konečně  svých  plánů  hráti  prim  v  Německu 
a  uvědomí  si,  že  její  vlastní  doménou  je  Rakousko,  říše  skládající 
se  většinou  z  obyvatelstva  slovanského, 
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Rieger  uvažuje  v  českém  sněmu  o  rozpínavosti  Pruska,  o  němž 
správně  soudil,  že  co  nejdříve  sdruží  kolem  sebe  ostatní  německé 
země  v  jediné  císařství,  které  svoji  velikou  válečnou  moc  nenechá 
ladem  ležeti,  pronesl  o  Habsburské  monarchii  slova  přímo  prorocká; 

»Myslím,  že  my  všichni,  kteří  v  Rakousku  žijeme,  jsme  tímto  skut- 
kem velice  zblízka  dotknuti  a  že  nám  všem  nastává  povinnost,  aby- 
chom vůči  tomuto  skutku  vzali  pro  všecku  budoucnost  svou  posici,, 
abychom  řekli,  jak  dále  se  proti  tomu  světohistorickému  faktu  a  nut- 
ným jeho  následkům  zachovati  chceme.  Povinnost  tato  nastává 
především  nejvyšší  dynastii  naší.  Dynastie  naše  vládne 
nad  tolika  rozličnými  národy  a  v  celé  této  mnohojazyčné 
říši  jest  živel  německý  jen  malou  menšinou,  Chce-li  dynastie 
všecku  budoucnost  svou,  všecku  moc  a  sílu  svou  zakládati 
na  jediném  tomto  živlu,  ptal  bych  se  vás,  pánové,  ptal  bych 
se  samé  dynastie,  jestli  na  takovém  úzkém  základě  její  panování  bude 
moci  míti  dlouhého  trvání?  Já,  pánové,  jsem  soudil  vždycky  a  sou- 
dím posud,  že  v  té  věci  jest  pro  dynastii  rakouskou  jen  jedna  cesta 
a  to  jest:  rovné  právo  všem,  nekřivditi  ani  Němcům,  ani  Slo- 
vanům, ani  Maďarům,  ani  Rumunům,  ale  ke  všem  stejně  spravedlivým 
býti.  Jestliže  dynastie  rakouská,  jako  jsem  již  dříve  jednou  pravil, 
bude  živel  slovanský  považovati  jen  jako  popelku  ve  své  rodině  a  vždy 
jen  starší  sestry,  německou  a  maďarskou,  všady  vpřed  stavěti,  podpo- 
rovati a  přeceňovati,  pak  ovšem  svorností  a  blaha  v  této  rodině  nebude; 
aíe  nebude  pak  také  dlouhého  trvání  tohoto  panství, « 

Co  by  dnes  dali  za  to  Habsburkové,  kdyby  se  mohli  z  těchto  slov 
něčemu  učiti?  Tenkráte  sice  chválil  císař  Čechy  za  loyalitu,  dokázanou 
dynastii  při  vpádu  pruském,  ale  dopadlo  to  s  námi  jako  vždy,  když 
jsme  byli  Habsburkům  oddáni.  Ovoce  sklízeli  Němci,  zpyšnělí  ještě 
více  než  kdy  jindy  vítězstvím  svých  soukmenovců,  a  Maďaři,  kteří 
se  stále  tvářili  uraženě,  Němce  bylo  nutno  podplatiti,  aby  nešilhalí 
z  Rakouska  do  Němec  a  Maďary  bylo  nutno  usmířiti  pro  případ  odvetné 
války  s  Pruskem.  Českou  příchylností  si  byla  dynastie  jista. 

Výsledkem  této  spekulace  bylo  vyrovnání  s  Uhry,  Provedl  je  r,  1867 
ministr  Beust,  Sas,  o  němž  jeho  nepřátelé  tvrdili,  že  toho  vyrovnaní 
ani  nečetl.  Tenkráte  bylo  Rakousko  rozděleno  na  dvě  části,  z  nichž 
v  Cislajtanii  zaručena  hegemonie  Němcům  a  v  Translajtanii  Maďarům, 

Český  a  moravský  sněm  protestovaly  proti  libovolnému  jednání 
vlády,  jímž  jsme  se  stávali  v  Předlítavsku  pouhou  provincií.  Byly  za 
to  rozpuštěny  a  novými  volbami  zabezpečena  Němcům  většina.  České 
sněmy  byly  umlčeny,  ale  národ  český  zoufale  vzkřikl  protestem  svých 
poslanců,  slavnou  deklarací,  státoprávním  to  ohrazením,  jež  stalo  se 
potom  politickým  programem  českým,  Rieger  se  zúčastnil  nejhorlivěji 
tohoto  protestu,  smíme  snad  říci,  že  jej  vytvořil.  Česká  politika  pře- 
kračuje deklarací  důležitý  mezník  svého  vývoje:  opouští  federalismus, 
aby  se  postavila  na  půdu  státního  práva.  Čeští  poslanci  po  podání 
deklarace  ze  sněmu  odešli, 

Čechové  zneuznaní  v  Rakousku,  začali  hledati  přátelství  za  hrani- 
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cemi,  v  Rusku  a  ve  Francii,  R,  1867  zúčastnili  se  Palacký,  Rieger, 
Brauner  a  Julius  Grégr  národopisné  výstavy  v  Moskvě  a  za  dva  roky 
na  to  podal  Rieger  Napoleonovi  III.  spis,  v  němž  upozorňoval,  že  je 
vlastním  zájmem  Francie,  aby  »Rakousko  bylo  silné  a  aby  nebylo  jen 
přívěškem  Německa«.  František  Josef  L,  který  považoval  zahraniční 
politiku  za  svoji  výlučnou  doménu,  byl  uražen  tímto  zasahováním 
laiků  a  německý  tisk  větřil  zradu, 

Beust  snažil  se  o  vyrovnání  s  Čechy,  ale  protože  stáli  tvrdcšijně 
v  oposici,  přiklonil  se  k  Němcům  a  začal  Čechy  týrati  za  každý  projev 
českého  života.  Vláda  vídeňská  nikdy  nepochopila  duši  českého  lidu, 
který  je  protivenstvím  jen  provoláván  k  horlivější  obraně.  Nastala 
doba  táborů,  jichž  se  zúčastňovalo  množství  lidu  se  srdcem  vzníceným 
a  duší  až  sfanatisovanou.  Vězení  nepostačovala  pojímati  v  sebe  poli- 
tické provinilce.  Památka  Husova  oslavována  rovněž  demonstrativním 
účastenstvím  a  položení  základního  kamene  k  Národnímu  divadlu 
stalo  se  apotheosou  vzkříšeného  národa,  na  niž  nebylo  možno  ne- 
vzpomínati. 

Příkladem  Čechů  počali  se  probouzeti  k  národnímu  vědomí  i  Jiho- 
slované  a  Rumuni,  Německá  posice  jevila  se  povážlivě  ohroženou. 
Bylo  přece  jenom  nutno  smířiti  se  nějak  s  Čechy  a  k  tomuto  úkolu 
byl  povolán  hrabě  Alfréd  Potocki,  který  pro  svoji  skromnost  neměl 
v  žádném  národě  nepřátel. 

Novými  volbami  byla  Čechům  a  zástupcům  šlechty  historické  na 
sněmu  českém  zabezpečena  většina,  čímž  jim  umožněn  návrat.  Panov- 
ník sliboval,  že  vyjde  vstříc  jejich  požadavkům,  jestliže  se  Čechové 
pcstaví  na  půdu  ústavní  a  obešlou  říšskou  radu,  Čechové  nejevili  valně 
ochoty,  poněvadž  nechtěli  opustiti  státoprávních  požadavků.  Ale  náhle 
změnila  se  evropská  situace,  —  Francie  byla  poražena,  Prusko  stanulo 
na  vrcholu  své  slávy.  Rakouští  Němci  byli  radostí  bez  sebe  a  mini- 
sterstvo vyšlo  jejich  centralistickým  snahám  tak  dalece  vstříc,  že 
nařídilo  přímé  volby  do  říšské  rady.  Čechové  hrdě  vyznávali  své 
sympatie  k  poraženým.  Nicméně  nebylo  ještě  ^ro  ně  vše  ztraceno, 
poněvadž  Habsburkové  byli  tenkráte  nuceni  vzdáti  se  svých  velko- 
německých  snů,  V  čelo  rakouské  vlády  povolán  hrabě  Karel  Hohen- 
wart,  který  podal  dne  12,  září  1871  sněmu  českému  císařský  reskript, 
kterým  slíbena  Čechům  korunovace  a  uznání  požadavků  českých, 
budcu-li  v  soulad  uvedeny  se  slavnými  závazky,  danými  jiným  králov- 
stvím a  zemím  rakouským  a  zejména  s  přísahou  korunovační,  vyko- 
nanou království  Uherskému,  Sněm  pražský  odpověděl  články  funda- 
mentálními. Není  to  plné  uznání  českého  státního  práva,  ale  postavení 
Čech  mělo  býti  mnohem  samostatnější. 

Naděje  Čechů  zničil  tenkráte  BismaVk  a  ministerský  předseda  uher- 
ský hrabě  Julius  Andrassy,  Dnes  nám  historie  dala  satisfakci.  Syn 
tohoto  Andrassyho  byl  prvním  státníkem  rakouským,  který  byl  určen 
prohlásiti  naši  samostatnost,  Bismarkovi  záleželo  na  tom,  aby  si  Ra- 
kousko neznepřátelil,  chtělf  si  z  něho  učiniti  oddaného  spojence.  Proto 
nechtěl   podporovati   v   monarchii   Habsburské    německou   irredentu, 
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ale  snažil  se  o  to,  aby  Němci  byli  v  Rakousku' spokojeni,  Čechové 
svým  houževnatým  odporem  proti  slevám,  podporovali  vítězství  svých 
odpůrců.  Kde  hledati  viníka  v  českých  řadách?  Mladočeši  obviňovali 
tenkráte  Clama-Martinice,  který  prý  dráždil  Beusta  svojí  nadutostí 
a  klerikalismem,  František  Josef  I,  nikdy  nedovedl  Hohenzollernům 
odpustiti  jejich  náhlé  povýšení  na  úkor  Habsburků  a  proto  nerad 
přijímal  spolek  s  Německem,  Vymstil  se  za  to  svému  kancléři  — 
Beust  byl  propuštěn, 

Čechové  byli  zoufalí,  ale  optimista  Rieger  na  mysli  neklesal,  »Jsme 
odraženi,  nejsme  však  poraženi,«   pravil  k  vítajícím  jej   Pražanům. 

Ministerstvo  občanské  ustoupilo  ministerstvu  centralistickému, 
ministerstvu  Auersperkovu,  jež  methodou  vojenské  drsnosti  chtěl 
vytvořiti  v  Rakousku  jediný  rakouský  národ,  Čechové  byli  znovu  pro- 
následováni, volby  znásilňovány  ve  prospěch  Němců,  do  říšské  rady 
nařízeny  volby  přímé.  Sněm  český  byl  opět  Čechy  opuštěn. 

Teprve  v  době  Taafíově  (1879),  kdy  vláda  rakouská  sama  měla 
zájem  na  tom,  aby  Čechové  vstoupili  do  říšské  rady  —  potřebovalať 
jejich  hlasy  ke  schválení  okkupace  Bosny  a  Hercegoviny,  proti  níž 
se  němečtí  liberálové  stavěli,  nastaly  Čechům  doby  snesitelnější, 
I  Bismark  počal  již  v  té  době  uznávati,  že  není  možno  jen  tak  zhola 
přecházeti  požadavky  slovanské, 

Čechové  zatím,  za  doby  své  positivní  politiky  s  dvojnásobným  zá- 
jmem sledovali  veřejné  událostí.  Více  nežli  kde  jinde  byla  u  nás 
připravena  půda  k  přijetí  světových  ideí  demokratických,  Z  odporu 
proti  spojení  se  šlechtou  a  klerikály  vyrostla  strana  mladočeská,  která 
chtěla  využitkovati  přízně  vlády,  obeslati  říšskou  radu  a  napraviti 
zřejmě  škody,  kterými  jsme  trpěli,  když  se  rozhodovalo  o  nás  bez  nás. 
Když  r.  1878  zemřel  Palacký,  nejtvrdošijnější  obránce  politiky  absti- 
nenční, Rieger  »nechtěje  svůj  rozum  stavěti  nad  rozum  národa«,  vstou- 
pil v  čele  staročeských  poslanců  opět  do  sněmu. 

Od  té  doby  přestává  býti  politika  česká  politikou  heroickou  a  hledí 
po  drobečcích  získávati  z  Taafíova  »Fortwurstelu«  a  mohla  se  sku- 
tečně vykázati  několika  zdárnými  výsledky:  odstraněním  někte- 
rých nejhorších  zlořádů  ve  věcech  jazykových,  dosažením  rov- 
ného práva  na  universitě  pražské  a  změnou  volebního  řádu  do  rady 
říšské  i  do  obchodních  komor. 

Ovšem  ani  Taaffe  Němcům  neublížil  a  zůstal  vždy  především 
císařským  ministrem.  Když  většina  sněmovny  zamítla  návrh  Němců 
na  národnostní  ohraničení  okresů  v  Čechách,  opustili  Němci  sněm, 
Taaffe  se  pokusil  o  smír.  Pozval  za  tím  účelem  zástupce  národa  ně- 
meckého, šlechty  české  a  strany  staročeské,  pominuv  úmyslně  mlado- 
čechy.  Došlo  k  jakési  shodě  v  některých  důležitých  otázkách  národ- 
nostních, ale  když  měly  býti  tyto  »punktace«  schváleny  sněmem 
českým,  postavili  se  mladočeši  proti  nim  v  tuhý  odpor.  Jejich  žaloby 
na  staročeskou  politiku  nalezly  takový  ohlas  ve  voličstvu,  že  při  nej- 
bližších volbách  byla  strana  staročeská  poražena.  Rieger  sám  odstou- 


pil  s  politického  jeviště,  ale  s  upřímným  zájmem  sledoval  stále  všechny 
české  veřejné  záležitosti  až  do  své  smrti  r,  1902, 

Při  jeho  smrti,  kdy  opadly  již  vlny  rozčeřeného  politického  zápasu, 
bylo  všem  jasno,  že  český  národ  doprovází  k  hrobu  mohutného  repre- 
sentanta svých  snah  v  XIX,  stol.  Bylo  dosti  těch,  kteří  šli  odchylnými 
cestami  politickými,  ale  nebylo  českého  Člověka  dobré  vůle,  který  by 
nechtěl  uznati  Riegrovu  poctivost,  nezištnost  a  upřímnou  oddanost 
české  věci.  Dnes,  kdy  jsme  dospěli  mnohem  dále,  nežli  —  pro  dobu 
tak  blízkou  —  tušili  naši  političtí  proroci,  hledíme  již  beze  smutku 
na  marnost  jejich  zápasů  se  lstivými  rakouskými  vládami,  V  tom  není 
jejich  největší  význam,  co  vybojovali  na  základě  náhodných  šťastných 
okolností  anebo,  co  ztratili  svou  důvěřivostí,  ale  v  tom,  že  drželi  vy- 
soko nad  hlavou  národa  prapor  národních  snah  vzdorně  se  vzdou- 
vající,  že  byli  polnicí  probouzející  národ  z  dřímoty,  že  byli  strážci 
posvátného  ohně  lásky  k  národu.  Všechny  ty  nezdary,  ústupy,  po- 
rážky musely  přijíti.  Byl  to  sám  dobrý  genius  našich  dějin,  který 
zmařil  fundamentálky,  nad  nimiž  i  naše  generace  do  nedávná  tesknila. 
Nesměli  jsme  zaujímati  v  Rakousku  podobné  postaveni  jako  Maďaři, 
nesměli  jsme  se  nikdy  smířiti  s  Habsburky,  Museli  jsme  se  přesvědčiti 
o  tom,  že  není  pro  nás  v  Rakousku  spravedlnosti,  že  jsme  tu  ve  spo- 
lečnosti úskočné,  nepoctivé,  násilnické.  Jen  tak  nám  bylo  možno, 
abychom  vstoupili  zcela  sjednocení  do  této  radostné  doby,  aby  nebylo 
mezi  námi  žádné  strany,  která  by  se  ještě  klonila  k  Rakousku,  Záviděli 
jsme  kdysi  Maďarům  a  Němcům,  dnes  bychom  s  nimi  neměnili! 

Jeník    Laichtcr:    Faun. 

Vy  se  již  sotva  pamatujete,  má  milá  sestřenko,  —  Opravdu  neyím, 

—  Jistě  jste  zapomněla Ke  konci  léta  —  (luka  byla  tehdy  již 

posečena)  —  šel  jsem  s  Vámi  tam  u  nás  na  venkově  do  údolí  k  po- 
toku, kde  se  koupáme,  —  Bylo  časně  ráno,  —  Na  trávě  třpytila  se 
rosa.  —  Jak  půvabné,  jak  milé  je  naše  údolí!  Kolkolem  na  lukách 
kvetly  ocúny  a  Vy  jste  je  opatrně  trhala  z  vlhké  půdy  i  s  jejich  dlou- 
hými bělostnými  kořeny,  —  Pamatujete  se  «nad?  Malým  průřezem 
v  lesích  bylo  viděti  jasné  obrysy  šedých  hor,  —  Sedl  jsem  si  uprostřed 
posečené  lučiny  na  nizounký  mezník  obrostlý  mechem.  Přivřel  jsem 
oči  a  hleděl  k  lesu  přes  vrby,  které  vroubí  hadovitě  se  plazící  potok, 

—  Snad  byla  toho  příčinou  Vaše  přítomnost,  —  Nevím!  Soustřeďoval 
jsem  se  pozvolna  na  velmi  boecklinovském  sujetu,  —  Představte  si: 
Tam  z  lesa  vyběhne  Faun,  osmahlý  kučeravý  chlapec  s  flétnou.  Temná 
zeleň  posečených  luk  —  zde  poněkud  zlatová  —  pak  fialové  květy 
ocúnů  —  pěkná  scenerie  pro  mou  myšlenku!  —  I  počal  jsem  dekla- 
movati —  tak,  abyste  ani  slůvka  nezaslechla.  Zcela  tichounce  jsem 
deklamoval  a  ukazováčkem  dával  si  takt 

Fiú  — ■■  fiú  —  tak  hvízdá  Faun  na  flétnu  z  třtin  — 
(lesnatých  vrchů  šťastný  syn) 
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přes  pařez  hop  — 

přes  keře  hop  — 

lehounce  skáče  jako  stín 

A  svůdné  dívky  —  víly  nahé  —  tančí  s  ním  — 

Zrakem  on  hledí  frivolníra 

na  jejich  rej 

a  ony  jej 

pohybem  vábí  pikantním. 

Skok  chtivý,  kozlí  učinil  a  víly  hned 

s  výskotem  dávají  se  v  let  — 

jedné  však  z  nich 

ztišil  se  smích 

hebounký  když  ji  líbal  ret.  — 

Fiú  —  fiú  —  tak  hvízdá  Faun  na  flétnu  z  třtin  — 

(lesnatých  vrchů  šťastný  syn) 

přes  pařez  hop  — 

přes  keře  hop  — 

lehounce  skáče  jako  stín 

Bylo  by  bývalo  pro  mne  svrchovaným  požitkem,  kdyby  kučeravý 
chlapec  antický  byl  opravdu  vyběhl  z  lesů  a  počal  s  Vámi  tančiti 
jeden  z  těch  ztřeštěných  tanců,  nro  které  si  jistě  volí  případné  názvy 
—  jako:  »Dupej,  dupej  nohama !«  nebo  »Stisknu  ti  ručičky «  —  a  po- 
áphxié.  —  Ale  Vy  tančíte  jen  slušné  tance  salonní  —  že  ano?  Věřím 
rád.  —  Neměla  byste  velikého  požitku  z  křepčení  kučeravého  chlapce. 
Škoda,  že  nejsem  Vámi,  Uměl  bych  lépe  užívat  všech  dívčích 
instinktů  Vám  svěřených.  Ni  haléře  bych  nenechal  z  toho  nádherného 
pokladu,  který  necháváte  ležeti  tak  ladem 


Božena    Benešová:    V   bílém    světí 

Sad,  májem  zvučící,  se  zvolna  tiší  za  zdí, 

již  hnízdem  klidu  tam  a  vůnc  každý  štěp, 

jen  bílých  květů  šum  hlaf  půlnočních  snů  brázdí, 

a  bdících  srdcí  tep. 

Jak  mléčné  dráhy  svit  kvetoucí  alej   shlíží 

ha  dobrých  lidí  dům, 

když  le^em  na  vodách  se  nebe  k  zemi  blíží 

a  vůni  vášnivou  má  země  k  nebesům. 

Ve  vlnách  hej  tišších  tak  stoupá  síla  tvůrčí, 

vše,  cítíš,  uzrává, 

Ó  Bože  laskavý,  dnes.  atom  můj  mi  urči 

na  díle  nesmírném,  jímž  mluví  moudrost  tvá. 
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Dej  tichá  poznání  za  světlých  polobdění, 
dej  Ve  tmách  zasnění  hmat  bezpečný  i  hled, 
a  v  jasném  rozbřesku  zas  pozemského  dění 
mé  vratké  bolesti  dej  kotvu  a  dej  střed, 

Jozef   Tkadlec:   F.  Mareš,  Pravda 
nadskutečnosti! 

Vydal  spolek  čes.  mediků  iku  svénuu'  SOletému  jubileu.  Knihu  vyzdobil  F.  Bílek,. 

Život  národa  musí  býti  zaléván,  živen.  Všichni  jsme  zavázáni  národu. 
Řeč  a  jeho  kultura  razily  nám  cestu  od  našeho  života  empirického^ 
který  den  za  dnem  míjí  a  spotřebovává  síly  našeho  srdce,  aby  jednou 
shasl,  k  životu  duchovnímu,  který  ze  zkušeností,  zážitků  tvoří  nám 
bohatství  trvalé,  v  němž  všecka  prchavost  zemských  dní  se  shro- 
mažďuje a  pojí  v  jednotu,  a  tak  stojíme  nad  varem  života  i  prázdnotou 
smrti,  pevni,  na  věčnost  spolehnuti,  o  hvězdy  podepřeni,  nesmrtelní. 
Tím  jsme  zavázáni  lidskému  společenství,  kultuře,  národu,  Musí-li 
býti  život  národa  živen,  máme  povinnost  všichni,  aby  náš  život  osobní 
vydal  více  síly  a  užitku,  nežli  sami  spotřebujeme,  aby  byla  v  našem 
živote  jakási  nadprodukce,  jež  by  vplývaía  v  život  národní, 

Jsou-li  o  nějaké  věci  možný  dva  názory,  není  lhostejno,  který  si 
vyvolíme,  nesmíme  voliti  ten,  který  nejlépe  hoví  našemu  pudu,  který 
nám  slibuje  pocit  sytosti  a  spokojenosti,  který  stvrzuje  každé  naše 
zažívání  skutečností,  ať  si  bolestné,  ať  rozkošnické,  jako  pravý  život, 
jest  to  falešná  upřímnost,  projevovati  jenom  to,  co  jsme  a  na  tom 
trvati;  poněvadž  národ,  společenství  lidské  nám  dává  ten  pevný  zá- 
klad života,  který  máme,  musíme  pro  svůj  vlastní  život  voliti  tak, 
jak  toho  potřebuje'  život  národní,  tíseň  a  potřeby  národního  života 
musí  býti  duší  naší  vůle,  jako  jsou  duší  naší  nadosobní  stálosti,  naší 
ppvnosti  mravní. 

Zvláště  jsou-li  to  názory,  které  mají  tak  veliký  životní  dosah,  že 
mohou  působit  mocněji  na  tepnu,  srdce,  ba  nerv  života  národního, 
nežli  kolik  snese  jednotlivcova  zodpovědnost,  zvláště  tehdy  je  nutno, 
aby  naše  volba  šla  jistým  směrem,  na  naší  sebe  větší  kvalifikovaností 
nezávislým,  neboť  jenom  duše  celého  národa  stojí  za  svým  osudem, 
smí  ho  v  sobě  tvořit  a  splňovat,  my  se  pouze  účastníme  toho  osudu, 
béřeme  z  něho  svou  částku  životní^  a  nesmíme  do  něho  zasahat  dle 
své  vůle,  tedy  možná  rušivé  —  pak  bychom  i  svůj  život  dávali  v  sázku, 
a  toho  nemůžeme  učiniti,  nejsouce  jeho  pány,  pouze  hospodáři.  Jest 
nám  potřebí  nejenom  jasného,  osvíceného  rozumu  k  plnému  uvědo- 
mění své  svobody,  nýbrž  i  bdělého  a  citlivého  svědomí  k  pochopení 
své  závislostí. 

Jest  příznačno,  že  k  nejvýstřednějším  názorům,  ba  doktrínám 
materialistickým,  mechanistickým,  evolučním  neb  monistickým  do- 
spěli právě  ti  lidé,  kteří  popřeli  a  zrušili  všecky  závislosti,  kteří,  pyšní 
bohatými  prostředky  kultury,  kterých  sami  nevytvořili,    nedobyli,  po- 
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výšili  se  nad  tužby,  potřeby,  hlasy  života  národního,  opustili  cesty 
a  směry,  kterým  je  potřebí  stále  nových  obětí  a  průkopníků, .  aby 
v  bezesměrnosti  postavili  jediný  vír,  který  by  všecko,  celý  svět,  ná- 
rody i  jednotlivé  osudy  i  všecku  neobsáhl ost  života  strhl  ve  svou 
prázdnotu,  kdyby  měl  tolik  síly,  loupeživý  vír  theorie,  fantasie,  sle- 
poty. Všecku  skutečnost  chtěli  urvati  životu,  lineály  abstrakce  chtěli 
urovnati  všecky  nevypočitatelné  linie  životní  krásy  a  plnosti,  neuznalí 
života,  který  se  nedá  uzavřít  do  knih  ani  do  drobnohledu  —  jaký  div, 
že  vznikla  věda,  která  odepřela  službu  živptu,  která  se  učinila  sama 
absolutním  pánem,  život  si  chtěla  podrobiti  v  služebnost,  chtěla  roz- 
hodovati o  jeho  bytí  i  nebytí,  chtěla  býti  i  jeho  stvořitelem,  Samy  ve 
své  zpráhlosti  se  udusily  neb  musí  udusiti  všecky  takové  snahy,  které 
pokorně  se  nesklonily  k  pramenu  života,  neoddaly  se  mu,  aby  se 
napojily.  Život  jest  měnivý,  stálý  proud,  záludný  vír  osudů,  úsměvný 
klam,  vyčkej  však,  trpělivě  služ,  bud"  mu  naprosto  pravdivý,  vše  mu 
dej,  nic  mu  nezatajuj,  a  hlavně  neporoučej,  nevyzývej,  nereptej  — 
a  sám  přijde  k  tobě  a.  položí  se  ti  do  klína  jako  pravda  zrozená  i  od- 
věká, vždy  nová  a  vždy  táž,  nikde  nezadržitelná,  neuvěznitelna  a  přece 
stále  ve  všem  obsažena.  Služ  svým  rozumem  a  vědou  a  raduj  se  svým 
srdcem,  jenom  nevinní  a  prostí,  se  vším  v  lásce  sjednocení  vstupují 
na  pevný  břeh,  jinak  jest  všecko  vír  a  kolotání. 

Rozum  může  sestaviti  jenom  logičnost,  pravdivost  —  nikoliv  se- 
strojiti Pravdu  z  nějakých  premis,  aby  jimi  byla  určována,  vázána, 
podmíněna.  Rozum  může  stanoviti  jenom  relace,  vysvětliti  pravdivost 
relativní,  podati  názorně,  přehledně  malé  pravdy  (spíše  fakta)  rela- 
tivní, rozum  může  kausalitou  rozložiti  stálý  proud  a  sled  životní,  vším 
minulým  jíti  jako  proti  proudu  vodami,  neobsáhlost  jevů  poutem 
kausality  svésti  v  předpoklad  zdroje,  všecko  minulé  a  nezachytitelné, 
co  zůstává  za  námi,  vyvodit  z  příčiny,  poněvadž  nemůžeme  vpřed 
i  vzad  viděti  ani  jíti,  v  jednom  směru  chtít  najít  i  druhý,  ale  kamkoli 
se  obrátíme,,  vždy  jedna  polovina  Pravdy  nám  schází,  najdeme  ne- 
konečné příčiny  relativní,  kulturní  práce  celého  lidstva  dosud  na  ně 
nestačila,  znaví  nás,  vyčerpají,  duši  vyplení  —  a  při  tom  nám  ujdou 
všecky  účely,  nikdy  nedojdeme  jediné  příčiny  nepodmíněné,  nechf 
si  sebe  více  zjednodušujeme,  fantasie  jediné  příčiny  nám  zbude,  ne 
skutečnost,  v  které  by  bylo  všecko  obsaženo,  jedna  zoufalá,  odživot- 
ňující  zn,emravňující!  lež  místo  Pravdy,  A  přece  jest  Pravda,  nebof 
jest  život,  a  ona  jest  obsažena  v  životě,  absolutní  jeho  příčina  i  pod- 
stata, bytostnost,  —  Skutečnost  nás  tísni  a  vždy  bude  tísnit,  ale 
Pravda  nikoliv.  Pravda  jest  nad  skutečností,  nepodmíněná,  absolutní, 
duchovní.  Pravdy  nemůžeme  míti,  ale  smíme  se  k  ní  povznést,  smí- 
me jí  být  účastní,  smíme  jí  sloužit,  tím,  že  sloužíme  život\i. 

Věda  nám  pomáhá  uspořil  času  v  krátkém  našem "^otě,  činí  nám 
pomocný  všecky  hmotné  skutečnosti,  abychom  rozšířili  svá  bedra, 
abychom  mohli  přinésti  více  služby  životu,  nežli  pouhýma  rukama. 
Je-li  v  celém  vesmíru  spěch  a  let,  i  věda  nás  bére  na  křídla  a  letem 
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přenáší  přes  kraje  a  obzory,   abychom  více  obsáhli,   abychom  více 
iodevzdali. 

Jak  můžeme  působiti  na  hmotnou  skutečnost,  jež  stále  se  mění 
a  ve  svůj  vír  marnosti  strhá  i  naše  všecko  působení?  Můžeme  však 
klásti  neměnné,  věčné,  duchovní  účely,  můžeme  náturu  přemáhati 
kulturou,  hmotnou  skutečnost  duchovní  pravdou,  náhodu  tvorbou,  při- 
rozenost mravností,  smrt  nesmrtelností.  Jenom  nikdy  se  neodcizit 
životu  a  pravdě,  ve  všem  jim  sloužit,  pro  bohatství  faktů  nezapome- 
nout na  tvorbu,  pro  lehkost  svého  vtipu  na  bolestnou  práci  životní! 

Na  těchto  základech  jest  budována  Marešova  tvorba  vědecká.  Práci 
vědecké  dává  duchovní  ;obsah  i  smysl  prací  myslitelskou,  methodám 
vědeckým  dává  jejich  omezení  i  rozsah,  a  tak  je  prohlubuje.  Ale  za 
jejich  hranice  vystupuje  jen  čistým  nadšením  a  zápalem  lásky  svého 
srdce,  prorockou  horlivostí  a  vzletem  svého  ducha,  věšteckou  tuchou 
a  zřením  nad  skutečnost,.  Za  ideály  své  vědy  bojuje  boj  tvrdý,  ne- 
ústupný, věrou  -opřen  o  síly  duchovní,  v  nichž  jest  zaručeno  vítězství 
jeho  věci.  Není  to  však  věc  jeho  osobní  — tento  boj  za  vítězství  ducha 
nad  hmotou,  pravdy  nad  skutečností  jest  naším  bojem  národním  a  jest 
jediným  smyslem  našich  dějin,  a  jest  to  ta  statečnost  národní,  která 
věřila  v  právo  pravdy  nad  lží,  spravedlnosti  nad  křivdou  a  násilím 
dávno  v  Husovi  a  t£^  seí  opřela  proti  zištnému,  tělesnému,  pokryte- 
ckému rozumu  nejmocnější  všeobecné  církve,  statečnost,  která  ne- 
sčetnými krvavými  obětmi  splatila  svou  nesmluvnost  a  čistotu,  s  níž 
stála  na  Pravdě,  statečnost^  která  však  tím  více  živila  svůj  zápal 
ohněm  nekonečných  požárů  a  která  jistě  v  našem  lidu  zvítězí  nade 
všemi  svody,  poněvadž  jest  to  naše  duše,  náš  osud,  náš  jediný  smysl, 
pro  nějž  nám  stálo  za  to  i  přes  Všecky  útrapy  žíti. 

Tato  kniha  jest  památníkem  Marešových  bojů.  Ač  bojoval  proti 
cizím  vědeckým  proudům,  zahraničním  neb  tuzemským,  neboť  na 
naší  půdě  nebyly  nikdy  domácími,  vždy  žalně  zkreslené  a  fanatické, 
ve  řysiologií,  psychologii  něho  filosofii,  af  v  několika  článcích  řečí 
obdivuhodně  stručnou,  přísně  soustředěnou,  přímo  úsečnou  vyslovil 
své  myšlenky  o  Pravdě  a  životním  růstu  —  vždy  každý  tón  jest  roz- 
množen v  podivuhodnou  polyfonii  a  harmonii  činy  našich  největších 
minulých  a  tušením  nejušlechtilejších  přítomných,  jmenovaných  i  ne- 
známých, a  proto  i  kdyby  neukázněný  rozum  jakkoli  se  vzpínal,  nám 
jest  jen  jediná  volba  a  jediný  směr,  který  nás  povede  k  osvobození 
od  tíhy  světa  a  všech  jeho  skutečností:  spolu  za  Pravdou,  která  bytuje 
nad  skutečností,  neproměnná,  nezvratitelná,  budoucnost  a  naděje, 
v  níž  vše  spravedlivé  přijde  k  svému  právu,  tak  jako  plody  zrají,  když 
dříve  strom  byl  štípen  a  pupeny  se  rozpukly,  tak  jako  pramen  v  moři 
svůj  domov  nalézá  a  jako  chvíle,  plynouc  a  zurčíc  jako  on,  hledá  jej 
ve  věčnosti. 

Tak  i  náš  život  spěje  k  Pravdě,  která  jej  stvořila,  spěje  k  svému 
původu,  jenž  jest  jeho  cílem.  Jest  nám  smrtelně  vážná  volba  mezí 
sebou,  omezrénými  smrtí,  mezi  klamným!  zdáním  majetnictvf  všeho, 
panství  nade  vším  a  moci  —  a  mezi  životem,  mezí  duchovní  jednotou 
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se  vším  a  se  všemi,  mezi  bratrstvím  ke  všemu,  láskou,  jež  duši  nad 
hvězdy  rozšiřuje  a  pokorou,  jež  nekonečně  prohlubuje  a  upevňuje. 
Národ,  jenž  nám  dal  všecky  prostředky,  řeč  i  kulturu,  k  obojímu,  bud 
abychom  zničili,  nebo  stvořili,  nás  zavázal  bratrskou  radostí,  spole- 
čenstvím s  dobrými,  k  němuž  jsme  zváni:  chceme  této  radosti,  které 
potřebujeme  k  posile  každý  den,  dobýti  sami,  svou  cestou,  způsobem 
nedovoleným  —  nebo  ji  prostě  přijmeme,  což  znamená  přijmouti 
všecky  závazky  správné  svlažovaného  života,  zvoliti  jedinou  cestu, 
místo  hrůzně  svůdných  dobrodružství  plavby  neznámými  moři  sta- 
nouti na  pevném  břehu  a  s  díky  vzhlédnouti  k  nebesům?  Všecky  pravé 
osobnosti  jsiou  zkušebné,  jimi  se  buď  přistupuje  k  životu  a  přijímá 
všecka  jeho  očistná,  léčivá  moc,  nebo  odstupuje  od  života,  zapírá 
život  a  shrnuje  na  hlavu  všecka  klbtba,  která  se  života  brázdami 
táhne  stínem,  I  z  tohoto  stínu  vyrůstá  květ,  však  nikoliv  náš  —  tof 
ona  kletba,  pak  i  v  našem  dechu  cos  kvete,  ale  v  srdci  leží  nehnuty 
stín.  Zkušebná  jest  i  osobnost  Marešova,  Kdo  jsi  slyšel  a  nepoznal, 
kdqk  tobě  mluví  v  tom  hlase,  boj  se  kletby.  Národ  bude  naším  soud- 
cem. Jest  jenom  jedna  cesta  i  mezi  dvěma  póly, 

Růžena    Svobodová:   Ráj. 
Letopisy    dětské    duše. 

Slečna    Gabriela.  (část  další). 

V  hostinském  pokoji  povléká  Marie  peřiny.  Maminka  peče  bábovku 
a  cukroví.  Strýc,  který  polehává  na  bílém  lůžku  a  mívá  rozprostřené 
praménky  černých,  lesklých  vlasů  na  polštářích,  povstává,  obléká  se 
pečlivě  a  dlouho  kartáčuje  své  neposlušné  vlasy.  Jeho  tváře  zapadly 
a  vhloubily  se,  jeho  orlí  nos  shubeněl,  jeho  černé  oči  žehly  tesklivš 
z  podlebí,  Čamara,  kterou  oblékl,  je  mu  velká,  visí  s  něho  a  prstýnky 
padají  mu  s  ruky.  Je  rozechvěn,  chodí  za  Marií,  šeptá  si  s  ní, 
způsob,  který  maminka  nemá  ráda,  »Je  samá  tajnost, «  říká  o  něm 
»a  kdo  šeptá,  je  neupřímný !«  Strýc  znavil  se  předčasnými  přípravami. 
Po  obědě  nepovstal  již  z  křesla,  chvěl  se  zimou  a  dal  si  zabaliti  nohy 
do  přikrývky.  Třikrát  poslal  si  mne  pro  zrcátko  a  hřebínek  a  třikrát 
kázal  je  uschovati  a  pečlivě  zavříti  zásuvku. 

Ve  tři  hodiny  přihrčel  kočár  před  náš  dům. 

Přijede-li  na  venkově  kočár  a  zastaví-li,  tu  všichni  běží  k  oknu 
a  dítě  prosí,  aby  ho  někdo  rychle  vysadil,  aby  vidělo  také. 

Kdo  přijel?   Přijelo  také  nějaké  dítě,   chlapeček   nebo  holčička? 

Dítě  nepřijelo. 

To  zklamává.  Dítě  očekává  vždy  dítě, 

Z  kočáru  vystoupily  dvě  paní.  Adjunkt  z  kanceláře,  s  ohnivýma 
očima,  krásný  pan  Lenz  vyběhl  jim  \  ústrety  a  pomohl  jim  vyklubati 
se  z  kožichů  a  nánožníků;  i  Marie  se  octla  u  kočáru,  aby  vynesla 
zavazadla. 


Za  chvíli  vcházejí  do  světnice  dvě  paní,  štíhlá  a  silná,  seznamují  se 
s  maminkou,  odkládají  pláště.  Starší  paní  má  bílé,  nabrané  krajky 
pod  bradou  a  v  nich  velkou  oválnou  brož,  vlasy  přičesané  pevně 
k  čelu,  rozdělené  pěšinkou  a  na  nich  krajkovou  ozdobu,  které  se  říká 
koafýra.  Jmenuje  se  paní  Staňková. 

Paní  Staňková  povídá: 

»To  je  moje  neteř  Gabriela!  Já  jsem  její  pražská  teta,  sestra  jejího 
otce,  Gabriela  je  sirota.  Jede  prvně  do  světa  a  tak  jsem  se  nabídla,  že 
ji  sem  doprovodím!* 

Slečna  Gabriela  má  sametový  kabátek,  se  zubatým  okrajem,  vrou- 
beným třásněmi,  má  hnědé  vlasy,  oči  jako  černé  třešně  a  tváře  jí  hoří 
tmavými  růžemi.  Stydí  se  za  tuto  červeň,  stále  ji  omlouvá,  svádí  ji  na 
vítr,  ale  když  je  již  dlouho  ve  světnici,  nebledne  a  nemění  se. 

Na  stole  je  pěkně  prostřeno  svátečním  plavým  ubrusem  s  třásněmi. 
Maminka  vychází,  aby  připravila  kávu  pro  hosty, 

V  tuto  chvíli  nachyluje  se  slečna  Gabriela  ke  mně,  objímá  mne, 
ptá  se  mne  pio  jméně  a  ještě  po  jiných  věcech  a  konečně  šeptá  sta- 
rostlivě a  rozpačitě: 

»Stůně  strýček  Vaclav?«  - 

Vypravuji  jí  všetečně,  jak  dnes  vstal,  oblékl  se,  unavil  se,  jak  se 
díval  do  zrcátka,  jak  nyní  sedí  vysílený  v  křesle,  jak  stále  někoho 
čeká.  Opakuji  to,  co  jsem  slyšela  od  maminky  a  od  Marie,  tvářím  se, 
že  jsem  to  sama  vypozorovala;  povídám  to  nesvým,  umělým  hlasem; 
vím  o  tom,  ale  těším  se  z  toho,  že  mne  budou  pokládat  za  starší  a  mou- 
dřejší, než  jsem,  nadnáším  se  na  prstech  a  nabízím  slečně  Gabriele, 
že  jí  ukážu  strýčka,  jako  bych  jí  šla  ukázat  akvárium,  nebo  jinou  věc, 
ale  věc,  nikoli  člověka.  Činím  to  všechno  ze  záchvatu  své  smyšlené 
důležitosti,  neboť  není  nikoho  staršího  v  pokoji  a  já  jediná,  malinká 
směšná  osůbka  vím  zde  všechno  nejlépe  a  mohu  hosty  zavésti  kam- 
koli by  si  přáli:  do  stodoly,  k  drábovům,  k  tatínkovi  a  k  panu  Lenzovi 
do  kanceláře,  na  půdu,  do  spíže,  ukázat  jim,  kde  má  maminka  po- 
věšenou slaninu  nebo  uložené  suché  třešně. 

Vedu  tedy  nyní  slečnu  Gabrielu  ke  strýci  Václavovi,  držím  ji  za 
ruku,  táhnu  ji,  dvéří  nezavírám,  po  nikom  a  po  ničem  se  neohlížím, 
předvádím  mu  ji  s  drzou  prudkostí  a  pravím: 

»Tu  je  strýček  Václav !« 

Ale  v  tu  chvíli  cítím,  že  je  tu  cosi  většího,  než  moje  dětská  domý- 
šlivost, že  je  tu  velké,  vážné,  napiaté  ticho,  že  jsou  tu  dva  lidé,  kteří 
se  spatřují  po  dlouhé  době,  jsou  udiveni  druh  druhem,  jsou  vzrušeni 
a  oněmělí  nějakým  velkým  citem,  nějakou  bezebřehou  bolestí. 

Strýc  Václav  odklání  se  poněkud  od  lenochu  křesla  a  vztahuje  obě 
ruce  po  ruce  růžové  slečny  Gabriely, 

Ona  podává  mu  ruku  a  nechává  ji  dlouho  spočívati  v  jeho  obou 
dlaních,  sklání  víčka  před  jeho  pohledem  a  snad  ještě  pro  cosi  jiného. 
Hledím  na  ni  udivena.  Je  smutná,  rty  se  jí  chvějí  a  její  řasy  jsou 
náhle  obtíženy  slzami,  jichž  nestírá. 

Strýc  Václav  má  vztaženou  hlavu  na  hubené  šíji,  jakoby  se  chtěl 
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vypnouti  až  k  ní,  hladí  ruku,  která  spočívá  v  jeho,  dýchá  hlasitě  a  po- 
bouřeně, otvírá  ústa  a  pronáší  jedinou  větu: 

»Neplač  Gabrielo!  Budu  brzy  zdráv!« 

Ona  vztahuje  obě  ruce  k  jeho  skráním,  dotýká  se  jich  něžně,  na- 
klání se  k  němu,  líbá  ho  dlouze  na  čelo  a  praví  potichu,  ale  plna 
mocné  vůle: 

»Budu  tě  ošetřovat  a  ty  se  brzy  uzdravíš! « 

On  zmocňuje  se  jejích  laskajících  rukou,  klade  je  střídavě  na  rty, 
líbá  je,  hovoří  cosi  přerývaného,  čemu  nerozumím,  prosí,  slibuje,  ale 
znavuje  se,  padá  na  zad  do  křesla,  přivírá  oči  a  šeptá: 

» Odpusť  mi!« 

Maminka  vchází  spěšně  do  pokoje,  oznamuje  slečně,  že  je  káva 
na  stole,  bére  mne  prudce  za  ruku  a  odvádí  mne  nespokojeně  a  trestně 
odtud.  Hovoří  pobouřeně,  že  se  všude  pletu,  že  jsem  všetečná  a  zvě- 
davá, že  vidím,  čeho  nemám  vidět  a  slyším,  čeho  nemám  slyšet,  že 
jsem  úplně  zkažené  nicotné  dítě. 

Že  jsem  nicotné,  zkažené  dítě,  to  dávno  vím  a  nemyslím  na  ta 
Přemítám  usilovně  o  tom,  čeho  jsem  neměla  vidět,  čeho  jsem  neměla 
slyšet,  a  všechno,  čeho  jsem  byla  svědkem,  nabývá  pro  mne  nové, 
smělé  důležitosti.  Dělo  se  něco  tajemného,  nepochopitelného,  čemu 
jsem  nerozuměla,  čeho  není  vhodno,  aby  dítě  bylo  svědkem,  co  náleží 
do  oblasti  záhadného,  snad  strašného  života  velkých  lidí  a  co  po- 
jmenovali zímničně  nepříjemným  slovem  hřích, 

* 

Paní  Staňková,  tetička  slečny  Gabriely,  je  naším  hostem,  Maric 
vytápí  jí  celé  odpoledne  hostinský  pokoj  a  maminka  ji  tam  večer 
uvádí,  usedá  s.  ní  ještě  na  chvíli  ke  kamnům  a  povídá  si  s  ní  proti 
svému  obyčeji  velmi  živě  o  životě  v  Praze,  o  divadle  a  o  společno- 
stech a  také  o  čemsi,  co  se  jmenuje  reduta. 

Slečna  Gabriela  má  připravený  pokojík  ve  škole.  Maminka  tam 
půjčila  náš  nábytek;  slamník  nacpali  ve  dvoře  čerstvou  slámou;  je 
vysioký   jako  hora. 

Já  jsem  si  vyprosila,  abych  směla  spát  se  slečnou;  paní  Staňková 
i  slečna  přimluvily  se  za  mne  a  maminka,  jindy  přísná  a  nedostupná 
mým  prosbám,  přivolila. 

Dítě  miluje  změnu,  nového  člověka,  na  nějž  může  vydati  svou  bez- 
meznou  důvěru,  od  něhož  očekává  zdroje  novosti.  Dítě  ví,  že  nic  neví 
a  trpí  tím.  Dítě  ví,  že  je  před  ním  temný  neproniknutelný  svět  utvo- 
řený ze  samých  tajů,  jež  touží  proniknouti.  Jeho  život  není  nic  jiného 
než  zdolávání  tajemství,  než  řešení  hádanky,  která  zůstává  na  konec 
nerozřešena  i  umírajícímu  starci.  Proto  věří  dítě  pohádkám  a  miluje 
je.  Jsou  mu  odměnou  za  výklad  nepochopitelného  života.  Jsou  zkrat- 
kou toho^  co  snad  je  obsahem  všech  nesrozumitelností,  jež  jsou  před 
ním.  Snad  jsou  místa,  z  nichž  lze  sestoupiti  k  podsvětným  loukám, 
snad  jsou  srnečkové  a  srnky  s  duší  lidskou,  jež  lze  zaklínadlem 
zlidštěti,  snad  jsou  vlci,  kteří  jedí  karkulky,  snad  jsou  větrové,  pějící 
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hlasy  mateřskými,  kteří  uspávají  v  ponurých  večerech  opuštěné  děti. 
Proč  by  nebyly?  Mohou  býti.  Což  jsou  to  větší  zázraky  nežli,  že 
drobná,  neklidná  světélka  na  jasném  večerním  nebi  jsou  letící  světy 
s  bytostmi  trpícími,  plačícími,  rodícími  se  a  zmírajícími,  jako  my?  Že 
plují  jako  světelné  lodi  prostorem  a  vezou  vesmírem  náklad  radosti 
a  zmaru? 

Dítě  miluje  nová  poznání.  Vždyť  přišlo  na  svět,  aby  poznávalo!  Jeho 
zázraky  jsou  dlouho  chudé.  Jásá,  smí-lí  jít  spát  do  úzkého  napolo 
zařízeného  chudobného  pokojíku  učitelčina  a  nezapomíná  té  chvíle 
po  celý  život, 

Marie  dovedla  nás  s  lucernou  v  ruce  do  školy,  počkala,  až  si  slečna 
rozsvítila  hubenou  svíčku,  zastrčenou  do  vysokého  svícnu  a  pomohla 
mne  svléci  se  a  odešla. 

Slečna  Gabriela  usmála  se  na  mne,  pohlédla  na  vysoko  vystlané 
lože  a  zažertovala: 

»Jak  pak  se  tam  dostaneme?  Měly  jsme  si  přinésti  žebříček!« 

Skutečně,  jak  se  dostati  na  postel,  která  je  vysoká  jako  věž? 

Hleděla  jsem  zvědavě  na  slečnina  pivoňkově  červená  líčka,  na 
jemný  úsměv,  který  se  na  ně  kladl  něžným  stínem,  na  její  úsměvné 
laskavé,  hustě  temné  očí, 

»Přístavíme  židličku, «  řekla,  »ale  což  nestačí-li?« 

»Se  židle  já  již  vyskočím !«  troufala  jsem  si. 

Skutečně,  slečna  mi  se  židle  pomohla  vystoupiti  na  vysoký  slamník, 
zeptala  se  mne,  jaké  se  modlím  modlitbičky,  pomodlila  se  se  mnou 
a  ukryla  mne  těžkou  duchnou. 

Usínám,  ale  stále  si  uvědomuji  velkou  radost  z  toho,  že  nejsem 
doma,  že  se  děje  něco  podivného,  že  zde,  vedle  mne,  krásná  cizí 
slečna  tiše  přechází,  rozbaluje  šumivě  balíčky,  klade  na  různá  místa 
své  věci,  jakési  tajemné,  nikdy  neviděné  předměty. 

Jsem  úplně  potichu;  slečna  se  ke  mně  naklání,  domnívá  se,  že  spím, 
dotýká  se  rtoma  hebce  mého  čela  a  šeptá  si  několik  slov,  z  nichž  roz- 
umím jedině: 

»Maličká  neteři  Václavova, « 

Políbila  mne  skoro  bez  doteku,  oslovila  mne  téměř  beze  zvuku,  ale 
mne  zatopil  proud  její  něhy  a  dal  mi  procítiti  úplně  neznámou,  pře- 
čistou blaženost  lásky,  na  niž  jsem  nebyla  uvyklá.  Miluji  slečnu 
Gabrielu  jako  nikoho  na  světě,  snad  ještě  víc,  než  strýčka  Václava. 
Ležím  potichu,  abych  nic  nezaplašila,  aby  se  nic  nezměnilo,  aby  se 
ve  mně  nepohnula  krásná  slast  a  aby  neodplynula. 

Ležím  tiše  a  usínám.  Snad  jen  ve  snu  zdá  se  mi,  že  slyším  truchlivý 
šumný  nebo  štkavý  zvuk.  Co  je  to?  Šumí  to  vítr  ve  vrbách?  Šustí  to 
šaty  paní,  která  spává  ve  vrbách?  Hýbá  to  vítr  akátovými  větvemi? 
Zpívá  to  Meluzina  svým  děťátkům?  Nebo  konečně  pláče  tu  někdo? 

Nevím,  nevím!  Toho  nerozřešil  můj  sen.  Probouzím  se  za  bílého  dne. 
Slečna  Gabriela  usmívá  se  na  mne,  vztahuje  po  mně  ruce,  přijímá 
mne  do  náruče,  skládá  si  mne  na  rameno,  říká  mi: 

»Ty  jsi  teploučká, «  a  hladí  mne, 
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Pozvedám  hlavu,  hledím  do  jisker  jejích  svěžích  očí,  ale  pozoruji, 
že  má  červená  víčka  a  že  plakala,  a  vím  již,  že  nešuměly  akáty,  ani 
vrby,  ani  šaty,  že  neodcházela  paní,  která  v  nich  spává,  že  Meluzina 
nezpívala,  ale  že  plakala  laskavá,  krásná,  něžná  slečna  Gabriela,  Proč 
plakala?  Proč  plakala?  (Příště  dále.) 


Jakub    Deml:     Myšlenky    o    díle 
Otakara    Březiny. 

Začněme  hned  s  kraje.  Ale  kdykoli  začínám  s  kraje,  nemohu  se 
ubrániti  úsměvům;  šťastným,  je-li  mi  dobře,  a  zakukleně  škodolibým, 
je-li  mi  zle.  Vždycky  začínám  s  kraje  a  vždycky  je  mi  dobře. 

Proč  vychází  kniha  Březinova  v  »Odkazu«  a  nikoliv  u  Vilímka?  — 

Potom  se  nesmějte! 

Biblická  společnost  dští  knihu  po  celé  zeměkouli,  na  zemi  i  na  moři. 
Bez  výdělku.  Co  o  tom  myslíte?  Nolite  mittere  margaritas  ante  po.rcos 
(jak  je  dobrá  latina,  občané!  civilisté!)  —  to  mi  ani  nenapadá,  řekl 
bych,  kdyby  to  nebylo  psáno  —  jsemť  v  rozpacích,  jak  se  kdo  dívá 
na  mne,  zdali  po  česku  ,  ,  , 

Kolik  lidí  čte  u  nás  Bibli?  Ale  co  lidí!  Kolik:  otců  duchovních? 
Dle  toho  měla  by  kniha  Březinova  vyjíti  u  nás  ve  12  výtiscích,  V  pěti. 
Bezruce  si  lidé  opisovali,  V  každé  naší  faře  jest  »Dědictví  cyrilo- 
metodějské«  (deset  tisíc  svazků),  »Dědictví  sv,  Vojtěcha«  (deset 
tisíc  svazků),  »Hlídka«,  »Kříž«,  »Maria«,  »Serafinské  Květy«  atd,, 
atd,  a  když  se  to  po  farářovi  dědí,  vidí  se  v  tom  —  peníze!  Nic  jiného! 
Uvidíte,  jak  se  napálíte,   jestli  někoho  nenapálíte! 

Co  jsme  chtěli  říci?  Že  ku  čtení  Otokara  Březiny  jest  potřeba  téhož, 
čeho  jest  potřeba  ku  čtení  Bible,  Potřeby,  Chápete?  »0d  vrátit 
seodsvěta«  —  mizerný  pojem,  chcete-li;  ale  dobrý  pojem,  česko- 
bratrský pojem,  slovanský  pojem,  jasný  pojem  budoucího,  chcete-li, 
demokratického  lidstva  ,  ,  ,  Jedině  tento  pojem  rozřeší  aprovisační 
a  nakladatelskou  otázku:  věřte  člověku,  který  začíná  vždy  s  kraje 
a  vždycky  je  mu  dobře  ,  .  , 

Co  znamená  slovo  Západník  na  Rusku  a  co  musí  a  bude  znamenati 
u  nás?  Člověka  bez  Boha,  Kdykoli  jsem  od  roku  1904  o  této  věci  začal 
psát,  vždy  mi  prasklo  péro  nebo  i  držátko.  Orat  jsem  měl  a  ne  psát. 

Východ  zhřešil  tím,  že  se  odvrátil  od  světa.  Pokáním  Východu 
jsou  Němci, 

V  díle  Březinově  střetl  se  Východ  se  Západem  a  vytvořili  dílo, 
které  se  jmenuje:  Harmonie  a  smiřeni.  Básník  prohlásil  o  tomto 
střetnutí  a  zápolení:  »Krev  silných  je  imunní  proti  jedu;  neboť  i  jed 
je  rozpuštěn  ve  skvostné  její  šťávě;  připravovali  se  k  svému  poslání 
tím,  že  poznali  a  v  sebe  pojali  vše,  co  rozmnožuje  i  co  usmrcuje  život« 
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(Perspektivy),   Jed  Západu.  Jed:  řešiti  život  bez  Boha.  Ale  řeší-li 
se  jen  takto,  usmrcuje  se  život, 

»Existuje  absolutní  pravda!«  Takové  je  slovo  Březi- 
novo, Aby  pak  je  doplnil  a  zdůraznil,  hned  dále  praví:  » J  e  s  t 
mravní  zákon!«  Co  to  jest  »mravní  zákon«?  Vím  docela  jistě, 
že  tím  míní  Desatero, 

Jest  možný  nějaký  vývoj  od  absolutní  pravdy  a  od  mravního  zá- 
kona? Celé  dílo  Březinovo  Vám  odpovídá  jasně  a  rozhodně:  Není 
možný! 

Dle  Březiny  jedině  možný  vývoj  jest  v  člověku:  K  absolutní 
pravdě  a  k  mravnímu  zákonu.  Co  jest  proti  tomu,  usmrcuje  život. 

* 

O,  Březina  knihy  své  stupňuje,  myšlenku  svou  sesiluje  a  roz- 
šiřuje, rytmus  jeho  jest  rychlejší  a  rychlejší,  až  se  zdá,  že  jest 
pomalejší  a  pomalejší,  na  př.  v  »Odpovědích«,  Platí  o  tvorbě  jeho 
slovo  Žalmů:  »Rozšířils  kročeje  mé  pode  mnou  a  nejsou  seslabeny 
šlépěje  mé!« 

»Sociální  otázka«  vznikla  na  západě.  Znakem  Západu  jest  práce. 
Březina  učí,  že  práce  hmotná  má  význam  i  duchovní,  V  Písmě  se 
praví  o  Bohu,  že  »vystupuje  nad  západ«,  anebo  »po  západě«  jako 
po  mostě,  Ascendit  super  occasum.  Západ  ve  smyslu  biblickém,  du- 
chovním znamená  zánik,  ztrátu,  zmizení  nebo  zastření,  Tedy  i  nemoc 
a  bol.  Také  smrt.  Také  vinu,  Březina  mluví  o  »Svítání  na  Z  á  p  a  d  ě«: 
v  tom  smyslu,  jak  jsme  říkali  nahoře,  i  ve  smyslu  »biblickém«,  to 
jest:  i  ve  smyslu  literárním  i  ve  smyslu  duchovním, 

* 

»T  a  j  e  m  n  é  d  á  1  k  y«  —  toť  hesle,  ale  hned  úpornost  cesty 
a  boje-práce. 

Tajemné,  Teprve  Březina  řekl  u  nás  toto  slovo.  Tajemné,  Tím 
slovem  začíná  Březina  své  verše,  tím  slovem  začíná  i  své  prosy.  Ta- 
jemné, to  jest:  skryté,  zaniklé,  ztracené,  zmizelé,  nemocné,  bolestné, 
zabité,  zrazené  —  duchovní,  cudné,  Boží,  Věčné,  Absolutní,  Mravné. 

V  pojmu  dálky  jest  pojem  cesty  nebo  práce,  Tedy  i  pojem  Západu, 
Proto  titul  první  knihy  Březinovy  hmotně  i  duchovně  souvisí  s  titulem 

knihy  jeho  druhé, 

* 

V  básnickém  díle  Březinově  jest  lyrika: 
I,  písňová   (vlastní), 

II,  hymnická  (rétorická:  prorocká). 

Dle  mého  liší  se  O,  Březina  od  takového  Mallarméa  tím,  že  není 
symbolistou  a  od  takového  Walt  Whítmana  tím,  že  jest  theokratem, 
neboť  jedině  Bůh  je  s  to,  aby  »pro  všechna  čela  poznamenaná 
m  ě  1  polibek  míru«.  Vidíme  to  na  sobě, 
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Fr.  Gótz:  K.  M.  Čapek,  Antonín  Vondrejc* 

Naturalismus  zvláštního  druhu  mluví  z  díla  Čapkova,  Tento  básník 
horečně  lačného  přilnutí  k  životu  výstřednímu,  úpadkovému,  vyklou- 
benému  má  opravdu  naturalístní  erudici  životní,  zvláštní  smysl  pro 
šerý,  podvědomý  život  hmoty,  značnou  sílu  antropomorfisační  a  zži- 
votňující,  touhu  podat  obraz  či  postavu  v  rysech  co  nejhmotnějších, 
vyvolati  totiž  naléhavě  smyslné  rozbujnění  kypivého  masa,  hmoty; 
tento  básník  podává  život  duševní  paralelními  obrazy  ze  světa  hmot- 
ného, nevyhýbaje  se  drsnému  materialismu  a  povahy  kreslí  vždy  radou 
psychických  skvrn,  čímž  si  lze  vysvětliti  jejich  přemetnost,  nepevnost, 
nehotovost  —  ano  Čapek  m'á  mnoho  rysů,  kterými  souvisí  s  evrop- 
ským naturalismem,  ale  má  nicméně  mnoho  odchylného,  zvláštního, 
co  jej  značně  povznáší  nad  naturalisty  naše  i  nad  mnohé  naturalisty 
literatur  světových,  Čapek  ví  především  jasně,  že  o  podstatě  světa 
ho  málo  poučí  přímý  dojem,  ví,  že  v  realitě  nekonečné  a  změtené, 
kterou  smysly  lačně  ssaje,  není  řádu,  ani  zákona,  že  však  řád  a  zákon 
v  ni  dlužno  vnésti  z  ducha  umělcova,  že  jenom  tak  možno  to  rozlité 
moře  hmoty  v  nepoutaný  příliv  života  obejmouti,  zhustiti,  zjedno- 
dušiti, ztvárniti.  Vnáší  proto,  pohrdaje  passívní  naturalistickou  repro- 
dukcí, do  svého  podání  světa  a  života  osobitou  svou  filosofii,  která 
popírá  vše  velké,  čisté,  silně  a  ušlechtilé  v  životě  a  ideově  zkresluje 
reaíttu  tak,  aby  vždy  vyniklo  vítězství  hmoty  nad  duchem,  útisku  nad 
svobodou,  ošklivé  zrůdnosti  nad  čistou  zákonností ,  .  ,  Z  každé  vzne- 
šenosti vznikne  fraška,  každá  tragická  situace  se  změní  v  pustý  veselo- 
herní  trik.  Bolestný  tento  ideový  základ,  který  jest  ovšem  na  míle 
vzdálen  kavárenské  frivolity,  povznáší  jeho  dílo  z  řad  naturalistních 
reportérů.  Ti  reprodukují  a  kopírují  —  on  z  reálných  prvků  tvoří 
podle  svých  vnitřních  zákonů  svět  nových  linií, 

» Antonínem  Vondrejcem«  vrcholí  dílo  Čapkovo,  Nakresliv  na  široce 
zachyceném  pozadí  pražského  světa  literární  bohémy  životní  osudy 
básníka-korektora  Vondr^jce,  teplou  a  kypivou  spleť  jeho  dojmů, 
zážitků,  vzmachů  a  pádů,  usoustředil  celou  rozlehlou  látku  tím,  že  jí 
dal  krystalisační  ideovou  osu  tragikomického  životního  názoru,  Von- 
drejc  jest  bytost  groteskně  vykloubená,  s  jedinečnou  výstředností 
ustrojená,  Z  prostředí  vesnického  přesazen  do  Prahy  —  nemá  kořenů, 
bytost  jeho  schne  a  odumírá.  Úžasnému  rozvoji  jeho  intelektu  zdaleka 
nepostačuje  chorobně  slabá  vůle,  vzácná  poetická  jeho  síla  není  pod- 
porována a  tříbena  silnou  vlohou  kritickou,  alé  naopak  ubíjena  smysl- 
nými dobrodružstvími.  Není  divu,  že  Vondrejc,  otrok  osudu,  dožívá 
se  pravého  opaku  svých  záměrů.  Chce  se  státi  profesorem  filologie 
—  a  stává  se  neobratným  novinářem,  Vyštván  z  Prahy,  pracuje  zdárně 
jako  novinář  na  moravském  venkově  —  komické  zklamání  v  lásce 
ho  odtud  vypudí,  V  Praze  klesá  na  redaktora  »Mírného  Pokroku«. 
Státní  stipendium  za  knihu  »PiOskvrněná  početí«  dostává  jeho  pře- 
kladatel do  němčiny.  Když  projeví  bolest  nad  fraškovítostí  osudu, 

*  Příběhové  básníka,   (NaJkl,  Fr,  Borový  v  Praze,   l^tS,  str.  891,) 
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zbaven  jest  místa  a  onemocní,  k  čemuž  ovšem  velkou  měrou  přispívá 
jeho  erotický  život.  Stal  se  totiž  žalostným  nevolníkem  robustní  ži- 
dovské sklepnice  Anny,  která  —  jsouc  plným  hlasem  jeho  smyslnosti 

—  spoutá  slabocha  —  Vondrejce  svým  rozkvetlým  tělem  a  mamy 
jsou  všechny  pokusy  o  osvobození.  Ničí  jej  tělesně  i  duševně-  Dovede 
však  ve  Vondrejcově  nemoci  vydržovati  básníka  z  vlastních  úspor 
a  stavši  se  matkou  dává  se  pokřtíti  a  slaví  svatbu  in  articulo  mortis 
s  umírajícím  poetou.  Vzpomínaje  tiše  a  sladce  na  domov  a  matku, 
odchází  od  ní  Vondrejc  do  krajů,  kam  za  ním  sice  zoufalý  její  výkřik 
»Tóno!«  doléhá  —  ale  jen  jako  prázdný,  lhostejný  zvuk.  Tragicky 
však  románu  Čapek  vyzníti  nedá:  mrtvolu  básníkovu  dává  soudní 
pitevně  a  dá  ji  pak  dopraviti  do  zkušební  síně  universitní,  aby  přítel 
Vondrejcův,  Vystyd,  mohl  na  ní  vykonati  svůj  zkouškový  pitevní 
pokus,  Tragikomedií  byl  celý  život  Vondrejcův  —  fraška  jej  ne- 
opouští ani  jako  mrtvolu, 

Methoda  Čapkova  románu  jest  monografická,  jak  u  naturalisty,  stu- 
dujícího význačný  exemplář  lidského  chorobného  živočicha,  jest  zcela 
přirozeno,  Monografičnost  ta  podmiňuje  krajní  výjimečnost  případu 

—  naprostý  nedostatek  typičnosti.  Postava  Vondrejcova  a  jeho  osud 
nemají  proto  všeobecně  lidského  dosahu.  Přes  tuto  monografickou 
výlučnost  nakreslil  Čapek  v  románě  řadu  postav,  které  nějak  zasáhly 
do  Vondrejcova  osudu,  zdá  se  dokonce,  že  zbytečně  mnoho,  zvláště 
když  nenabyl  času,  aby  je  řádně  individualísoval  a  klesl  leckde  k  pou- 
hému figurkářství,  které  se  spokojí  s  tím,  že  postavu  vztyčí 
v  rysech  hmotných,  aniž  současně  zachytilo  duševní  drama.  Ani  po- 
stavy pražského  světa  uměleckého,  tvořící  důležité  prostředí  osudu 
básníka-korektora,  nevzbuzují  většinou  představy  lidí  dokonale  ustro- 
jených; básník  je  zkarikoval.  Vadí  tu  vůbec,  že  v  kresbě  pražského 
prostředí  projevil  Čapek  příliš  své  záliby  a  odpory,  čímž  do  románu 
vešlo  mnoho  pražských  literárních  důvěrností,  mnoho  ironie  málo 
odhmotněné,  mnoho  čistě  individuální  msty. 

Neméně  vadí  materialisacc  v  ohledu  čistě  psychickém.  Autor  ne- 
dovede podati  dějství  duševního  jinak,  než  obrazy  ze  světa  hmotného 
a  proto  tak- často  podává  jen  vzdálené  jakési  obdoby,  které  nedávají 
pravé  představy  o  substilních  jevech  vnitřních,  Kreslí-li  duševní  vývoj 
Vondrejcův,  neredukuje  jej  na  několik  symbolických  stadií,  nýbrž 
zachycuje  z  něho  ostře  vyznačené  okamžiky  v  dlouhém  časovém  sledu. 
Do  románu,  který  trpí  touto  mechanisující  materialisací,  vměstnal 
Čapek  moře  hmoty,  kterou  zžívotnil  a  vyvolal  v  plné  její  smyslné  šíří 
a  kráse.  Jsou  tu  kapitoly,  které  jsou  jí  napěchovány  k  prasknutí. 
Nikde  dosud  v  celém  českém  románě  nezazpívala  hmota  tak  mohutný 
velezpěv.  Že  leckde  kumulace  hmoty  není  ústrojhá,  netřeba  připo- 
mínati. Vadí  především  v  kresbě  postav,  poněvadž  Čapek  je  podává 
nej  častě  ji  tak,  aby  vynikla  předem  hmotná  tělesnost, 

A  při  vší  úctě,  kterou  máš  k  fabulačnímu  smyslu  Čapkovu  a  k  jeho 
umění  karikaturnímu,  bolestně  pohřešuješ  v  románě  momentu  vy- 
rovnání a  smíru,  rozvedení  tolika  chmur  v  konečné  světlo,  rozezpívání 
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tmy  zoufání  v  jasný  azur  životní  naděje,  vyřešení  bolestné  frašky  v  ži- 
votní nějaký  klad.  Záporem  básník  začíná,  záporem  končí.  Světla 
jasné,  vnitřní  perspektivy  nemá  Čapkův  román  a  schází  mu  proto 
typická  celkovost,  zdání,  že  vesmír  sáni  se  rozezpívává  nad  osudem 
lidským.  Chmurný  výsek  ze  života  . .  .  Nedostatek  vnitřní  perspektivy 
způsobil  i  nedokonalou  vnější,  dějovou  perspektivaci.  Látka  není 
úměrně  rozvržena.  Čapek  hýří  detailem  psychickým  a  hmotným,  tak 
že  dílo  nabývá  jakési  baroknosti.  Neobyčejně  šťastným  fabulačním 
smyslem  veden,  popřává  si  Čapek  plné  volnosti  tam,  kde  bys  čekal 
nejsoustředěnější  linie  dějové. 

Ale  to  vše  jsou  jen  směrové  důsledky  jeho  názoru  uměleckého 
—  hrany  této  silné  individuality.  Jeho  silný  básnický  spár,  jímž  se 
zmocňuje  reality,  jeho  ideový  plán,  podle  něhož  ji  zmáhá,  formuje, 
přetváří  (obě  tyto  mohutnosti  se  projevily  nejsilněji  v  románě  o  Von- 
drejcovi),  kladou  ho  mezi  největší  naturalisty  literatur  evropských, 

Josef    Pelíšek:    Můj    domove    bílý. 

Můj   dome  bílý,  ztracený  v  klidu, 
zelenou  lípou  ;stíněný: 
Vždycky  se  vrátím,  vždy  znovu  přijdu 
pro  smrtí  živé  ozvěny. 

Fokoju  prázdných  prostorou  chodím, 
vzpomínky  sněží  na  hlavu. 
Závidím  plavcům,  bloudícím  lodím 
naději  věčnou  Ipří stavu, 

U  krbů  zhaslých  vysedám  němě, 
dva  bledé  stíny  vyvstanou, 
Z  neznámé  dálky  zavane  ke  mně: 
Na  nikdy,  nikdy  shledanou! 

A  láska,  za  hrob  jež  růsti  umí, 

slzí  je  "horkýcli  potřebou, 

A  lípa  šumí,  a  lípa  šumí, 

můj  dome  bílý,  před  tebou 


KRONIKA 


Listy    rodičům, 
3, 

Drahá  přítelkyně,  právem  jste  si  povšimla  zvláštních  povahtyvých  rysů  dětí  ze 
soiusední  rodiíny  evangeliclké.  Vaše  Jarmila  míní,  že  jsou  »náxanuiě  pořádné*. 
Imponuje,  jak  vedou  si  nehlučně  a  jalk  dbají,  aby  si  nenadávaly,  A  přec 
vidíte,   že   Vaši   sousedé,    lidé   nemajetní,    nevychovávali    dětí    pomocí    školených 


SiOl 


slečen  ani  pomocí  nějaiké  vědy  pedagogické.  Rodina   jejich  žije   ovšem  kultur- 
něji  než  okolí,  nevyhledává  zábav  hospodských  a  vyniká  snajhami  duichovními. 

Onehdy  poznal  jsem  živý  protiklad.  Navštívil  jsem  městský  útulek,  kam  poli- 
cie dodává  madé  tuláčky,  zloděje  a  jiné  »zločince«  školou  povinné.  Potlačil  jsem 
každou  sentimeratalíitu  a  pozorně  prohlížel  tyto  občánky,  z  náohž  mnozí  budou 
plniti  jednou  vězení,  polepšovny  a  ústavy  pro  choromyslné,  čtete  jim  na  tvářích 
degenenační  stoipy  po  otcích  alkoholicích,  syfiliiticích,  zároveň  však  stopy  roz- 
vrácených, vychladlých  domácností.  Potlačím  zde  oprávněnou  stížnost,  jak  ve- 
řejnost naše  trpaiě  přihlížela  rozvratu,  budujíc  vězení  místo  výchoven  a  útulků. 
Jděte  jen  z  úpravných  příhytků  honorace  do  dělniokých  čtvrtí  a  zhrozíte  se,  jak 
ubohé  jsoui  ipodtníniky  naší  výchovy  rodinné.  Dlouhá  pracovní  doba  a  hospoda 
oďvádí  z  domu  otce,  výdělečné  zaměstnání  a  pochůzky  aprovisační  většinu 
matek.  Dáte  širší  smysl  větě  ,že  děti  prolietářsiké  vyrůstají  na  ulici  —  prázdná 
domácnost  není  než  obměnou  temné,  chlaidné  ulice.  Není  to  jen  chudoba,  která 
nám  podvrací  výchoivu  (v  zemích  demokratických  matky  nebývají  nuceny  jíli 
za  výdělílcem),  nýbrž  nepatrný  smysl  ,pro  výchovu  'vůbec,  I  těch  několik  škol  dív- 
čích, které  zavedly  výklady  vychovatelsiké,  často  zneuznává  konkrétní  úkoly 
v  rodině,  učí  všeobecné  teorii  odvrácené  od  života  rodinného.  Oficiální  věda 
pedagogická  je  střižena  téměř  výlučně  pro  výchovu  školní,  hromadnou;  marně  jsem 
na  Vaše  přání  hledal  příručku,  kterou  bychom  dcili  do  rukou  rodičům.  Na  ameri- 
ckých ústavech  pro  učitelíky  mateřsíkých  škol  zřizují  matikám  aspoň  večerní  kursy 
vychovatelské,  ženy  pak  samy  zřídily  si  svaz  pro  rodinnou  výchovu.*)  My  zatím 
od  tisíců  bezradných  matek  žádáme  nejtěžší  dílo,  výchovu  povahovou,  a  netu- 
šíme, že  tuto  státotvornou  činnost  máme  ze  všech  sil  veřejně  podporo- 
vati, zdokonialovati.  Republika  ještě  více  než  starý  stát  potřebuje  lidí  charakter- 
ních, pevných,  dobře  vychovaných,  má  přímý  zájem  na  kvalitě  svých  olbčanů. 

Vaše  Jam^ilka  zkoušela  první  krůčky,  když  jste  honem,  honem  vymánala 
recept  vychovatelský,  abyste  ji  udělalla  dokonalou  bytostí.  Tehdy,  pamatuji  se, 
Itladl  jsem  Vám  na  srdce:  Nehledejte  cílů,  pokud  nejsou  dány  přirozenými 
vlastnostmi  dítěte,  nelamte  jeho  povahy,  naopak  vší  silou  upevňujte  jeho  sebe- 
důvěru. Kdyby  se  u  nás  zřídil  úřad  vychová telských  ortopedů,  měli  by  plné 
ruice  práce,  aby  rovnali  děti  výchovou  zkřivené  a  zlomené,  neboť  to  jest  choroba 
nesmírně  rozšířená. 

Mezi  námi  pohybuje  se  statisíce  nevyléčených  invalidů  povahových,  které  má 
na  svědomí  stará  výchova  nesvobodná,  mstivá.  Trpěla  veslkrze  psychologickou 
krátkozraikostí,  podceňovala  přirozené  síly  dítěte,  prováděla  svůj  diktát  bez- 
ohlledně.  Výchova  nová  bude  především  dbáti,  aby  se  v  dítěti  neporušil  jeho 
komipas  životní,  nezlomilo  jeho  sebevědomí.  Lidé,  kteří  pozbyli  tě_ 
žiska  vlastní  osobnosti,  ski  esa  jí  v  massu  a  v  republice  stávají  se  kořistí  každc 
demagogie.  Tělesný  trest  odsuzuje  se  v  každé  společnosti  kulturní  pro  viditelné 
účinlky  své,  ale  důrazně  upozorňujii  také  na  účinky  neviditelné;  dítě  často  bilé 
nikdy  nevynikne  charakterem,  sklesá  na  tvora  druhého  řádui. 

Budeme  ničiti  každou  despocii  v  novém  životě.  Obklopovali  jsme  děti  tisí- 
cerými zákazy  a  divili  jsme  se,  že  máme  mezi  sebou  tak  málo  osoíbností  velikých 
rysů.  Soustavou  zákazů  vypěstuje  se  toliko  malost  a  malítíhemost  —  ač  znám 
následky  nespoutanosti,  nebojím  se  této  krajnosti  tolik,  jak  osudného  zakřikování. 
Dítě  povahově  chřadne  v  rozumářské  těsnotě,  potřebuje  spíše  růžový,  bezsta- 
rostný optimismus,  naději  v  něco  velikého,  zářivého,  aby  jeho  energie  stupňo- 
valia  se  radostnými  pocity  a  sebejistotou.  Nebyli  to  šťastní  vychovatelé  svobod- 
ného národa,  kteří  nadbytečně  zdůrazňovalli  význam  chladné  povinnosti  v  životě 
dětském.  Důslednosti  zvykati  záhy  a  soustavně  —  ano.  Ale  hledejme  dítěti  dětské 
prostředky  tohoto  povahového  cviku,  K.  V. 

*)  Dětský  odbor  Čes.  srdce  zařídil  právě  več.  školu  pro  matky.  Přednášky  bu- 
dou každé  pondělí  a  každý  čtvrtek  po  vánocích  v  Lidovém  domě  v  Hybernské  til. 

* 

Josef  Holeček:  Národní  epika  bosenských  mohamedánů.  (Sborník  svět->vé 
poesie,  sv.  126,  Náklíidem  J,  Otty.) 

Holeček  zasvětil  velikou  část  svého  bohatého  života  dudhovního  studiu  a  bás- 
nickému tlumočení  výtvorů   cizí  poesie   lidové.  Není  bez  významu,   že   si   zvolil 
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v  té  příčině  poesii  finskou  a  srbskau,  Finsko  i  Srbsko  jsou  tu  Čechám  bližší, 
^ež  by  se  na  prvý  pohled  zdálo:  Tato  trojice  zemí  hostí  národy  malé,  staletí 
ujařmené,  a  přece  nezdolné  duchovní  silou'.  Ze  srbské  poesie  lidové  vydal  Ho- 
lečeik  již  dříve  dvě  knihy  »Srbské  národní  epiky«,  k  nim  přiřazuje  nyní  knihu 
epiky  bosenských  mohamedánů  srbského  jazyka. 

Pěkný  výklad  o  podstatě  a  ceně  srbské  poesie  lidové  vůbec  i  o  její  odnoži 
mcihamedánské  podal  ipřtíkladatel  v  úvodu  k  I.  dílu  Srbsiké  národní  epiky,  není 
tedy  třeba  se  o  věci  šířiti.  Jen  tolik  nutno  vytknouti:  Mohámedánský  guslar  je 
zjev  druhotr^ý,  pozdější,  odvozený,  a  zpívá  na  rozdíl  cd  národních  guslarú 
křesťanských,  kteří  jsou  vznešeně  neosobní,  o  romantických  dobrodružstvích  reků 
mohamedánskýoh,  hlavně  milostných.  Tak  v  naší  knize  »Smailagíč  Meho«  a  »Že- 
nitba  Bojčiče  Delaliije  a  Mustajbega  Lického«.  Po  stránce  utmělecké  oplývají  tyto 
skladlby  týmiž  sladkými  kouzly,  které  učarovaly  celému  kulturníímu  světu,  když 
jej  s  nimi  právě  před  sto  lety  seznámil  Vuik  Steíanovič  Karadžič.  A  ještě  jednou 
věcí  pourtá  zájem  dnešního  člověka  poesie  bosenských  mohamedánů.  Poesie 
tato  —  je  io  jistě  na  podiv  nám  západníkům  —  dosud  žije.  R,  IQ-l^  vypravil  oe 
do  Bosny  prof  Můrko  s  fonografem,  aby  národní  epiku  bosensikýoh  mohamedánů 
prozkouimal.  R.  1913  podal  o  svýoh  výzkumech  zprávu  ve  vídeňské  akademii. 
Dcstává  se  tedy  české  literatuře  zásluhou  Holečkovou  v  této  knize  díla  značně 
zajímavosti  i  po  vnější  stránce. 

Překiliad  sám  je  dílem  vzácného  umění  básniokého.  Verš  Holečkův  je  ryzí 
a  zvonivý  jako  zlato,  jazyk  jeho  dýše  kořennou  vůní  jihočeského  čistého  kraje. 
Typický  verš  srbsiké  národní  poesie,  čtyřstopý  jamb,  není  sice  sdružován  rýmem 
postupným,  často  a  rád  zdobí  se  však  rýmem  vnitřním,  který  není  smadným  oříš- 
kem překladateli.  Holeček  tyto  vpravdě  nepřekonatelné  překážky  překonává  s  leh- 
kiostí  mistrovskou.  Uvádím  jen  jediné  dvojverší  ukázkou  a  dokladem:  »Děla  hřměji, 
černou  zemí  chvějí,  —  jejich  hromy  lomí  skály,  stroTny.«  (Str.  70.)  Takovému 
dílu  možno  jen  se  podivovati  a  jen  děkovati.  F.  T. 

* 

Baal:  Komedie  o  čtyřech  dějstvích.  Rusky  napsal  Aleksěj  P.  Pisemskij,  pře- 
ložil B.  Prusík.  (Poprvé  na  Měst.  divadle  Král,  Vinohradů  6.  prosince  za  režie 
Fr,  Hlavatěho,)  Mezi  dramatickými  díly  slovanských  autorů,  jež  inscenovalo 
dosud  Vinohradské  divadlo,  hra  Pisemského  je  význačná.  Její  realism  nepůsobí 
dnes  ovšem  již  onou  efektní  výbušností,  jíž  uchvacovala  v  letech  sedmdesátých, 
ale  uchovala  si  dosud  tolik  životnosti,  že  může  přesvědčivě  resumovati  krutou 
obžalobou'  společnosti  pro  modloslužbu  Baalu-zlatu.  Žhavý  jícen  to'hoto  démo- 
nického Molocha  taví  kov  mravních  zásad  jednajících  osob  a  mění  je  v  slabochy 
vůle,  kteří  neváhali  zraditi  svých  vyššíoh  cílů  a  zaprodali  svoje  city,  vlastní  pře- 
svědčení i  ctižádost.  Pointa  úplatnosti  jest  tedy  osou  h/ry,  kolem  níž  živelnou 
silou  nezkroíné  vášně  rozvíjí  se  řada  působivých  scén.  Detaily  svědčí  o  bystrém 
znatelí  a  psychologu  společnosti,  celek  o  zručném  divadelním  techniku,  jenž 
obratnou  stavbou  dovede  stupňovati  zájem  divákův  i  při  archaismech  jevištních 
saraomliuv  a  epických  episod.  Zásluha  o  dokonalý  úspěch  večera  náleží  tento- 
kráte především  pí,  Friedlové,  jejíž  Kleopatra  Sergějevna  řadí  se  nesporně 
k  nejskvostnějším  jejím  hereckým  výkonům.  Měkká  dívčí  něha,  vzdor  mražených 
oitů  kllamané  ženy,  útěk  k  milenici,  bolestné  rozčarování  a  tragický  návrait  k  man- 
želu splývaly  v  jejím  podání  v  jedinou  psychologickou'  studii.  Dokonalé  ihisi 
napoimáihal  ovšem  i  její  vrozený  půvab,  podmaňující  v  každém  slově,  v  každém 
gestu  kouzlem  neodolatelného  ženství.  Rovněž  paní  Tblová  niaJezla  působivé 
tóny  pro  svůdnou  Jefgenii  Nikolajevnu,  ač  místy  poněkud  přeexponm^ala.  Pan 
Karen  doibře  se  uplatnil  v  úloze  Mirovičově  a  volil  zejména  v  druihéra  dějství 
případnou  maisku.  Epizodu  Tolokonniikovu  temperamentně  zahrál  pan  Havel, 
Siíníchovu  vystižné  charakterisoval  p,  Tůma.  Pan  Faltys  (Kun-ícyn)  vedl  si  po- 
někud operetině  ve  sv^ch  epických  pasážích  a  nešetřil  slovnfmi  :banaUtamí,  jimiž 
překiliad  se  hemží.  Pan  Hlavatý  čestně  obstál  v  málo  vděčné  úloze  Burgmeierově 
a   jako  režisér  osvědčil   se  i  tentokráte  účelnou  výstavboví   slohov<>^ch  ínferieurů. 

Jiři  Mařánek. 
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Cyklus  českých  koncertů  symfonických,  pořádaných  Čes.  dámskými  komitéty 
v  Obecním  domě.  (IV.,  4./XII.,  dirigent  Ot.  Ostrčil.)  Vůdčím  motivem  posledního 
z  abonentních  koncertů  byla  oslava  60.  narozenin  J,  B.  Foerstra,  jehož  skladibám 
věnován  byl  program  večera  (»Mé  mládí*,  náladový  obraz  symfonický,  »Ze 
Shaíkes(peara«,  čtyřvětá  suita  a  symfonie  č,  II.  z  F-dur).  Foerstrův  subjektivism 
nepo<llniká  smětlých  výbojů  pathetioky  vypjatými  akcenty.  Intimita  osdbní  zpo- 
vědi dochází  u  něho  projevu  poddajnou  něhou  lyrikovou  nebo  sentimentem 
mystikovým.  I  po  stránce  absolutně  hudební  lze  říci,  že  sivědčí  mu  lépe  volná 
tempa  jemnějších  dynamických  nuancí,  než  překotná  allegTa  a  plná  fortissima, 
půsolbící  u  něho  dojmem  nedobrovolného  úsilí,  jež  vynutila  vnitřní  motivace.  Při 
volbě  sujetů  převládají  ovšem  ony  náměty,  jež  dávají  jeho  velkokvětému  lyrismu 
voltně  se  rozezpívatii.  Erotické  vzněty,  láska  k  matce,  bol  nad  ztrátou  milované 
bytosti  vyznívají  v  jeho  díle  melcwicholickým  akordem  resignované  oddanosti 
v  ttagidký  osud.  Než  i  tam,  kde  pohybuje  se  v  cizorodých  oblastech  svému  nej- 
vlasitnějšímu  poslání,  projevuje  jemný  smysl  pro  slohovost  formy,  zejména  po 
stránce  airchitektonické  stavby  díla.  Míním  zde  především  Shakespearovsikou 
suitu,  inspirovanou  známými  dívčími  postavami  dramat  básníkových  (Perdíta, 
Violia,  lady  Macbeth,  Kateřina).  V  porozuiměmí  Ostrčilově  nalezlo  dílo  Foer- 
strovo  povolaného  dirigenta,  pod  jehož  pevnou  taktovkou  podal  osvědčený 
orkestr  Čes.  Filiharmonie  dokonalé  výkony.  Jiři  Mařánek. 

* 

F.  S.  Procházka,  Černý  orel.  (Knih  Zvonu  sv.  8,  v  Praze  1918,  str.  107  za  K  5.) 
Své  »Listy  odvahy  a  důvěry«  rozdělil  básník  ve  tři  oddíly.  První  z  nich  »Včefa« 
hledí  zkaleným  okem  doi  dob,  kdy  ke  kamení  se  družila  zbroj,  kdy  hrubé  násilí 
germánské  rozpialo  svá  nenasytná  rameina  nad  síprahlou  a  zemdknou  Evropou, 
kde  rmutnými  vlnami  vzdouvala  se  voda,  kde  práchnivěly  kosti  a  po  moři  hrála 
lačná  světla  manevrujícíoh  es;kader.  Slova  elegických  slbk  prodírají  se  stěžka 
a  jsou  bázlivá  i  tichá,  volaná  do  mlh  a  do  tmy  s  tlumenou  předtuchou,  že  přece 
někde  u  dna  to  vře,  přemáhaná  síla  zdeptaných  se  zčeří  a  vykřikne  svůj  protest. 
Právě  ono  moře,  nesmírné  a  neobsáhlé  učí  velikosti  i  vzdoru,  jak  hněvivě  bije 
o  březni  výspu  a  otřásá  zčeřenými  peřejemi  i  zemské  skály  tím,  že  vlna  k  vlně 
se  pojí  v  harmonii.  Tak  dochází  básník  k  »Podvečeru«  velké  doiby,  kdy  vyvrchoFla 
bída  a  malost  a  byla  ve  svém  vyvrcholení  poznána  a  pochopena.  Nastává  sdružení 
a  svorní  bratří  postupují  krok  za  krokem  —  k  zemi  stvořené  pro  jas  a  pro  písně 
a  pro  kvítí,  kde  nerinčí  šavle,  kde  zvoní  srpy.  Praha  jasní  své  věže,  vítá  Sokol- 
stvo  a  sokolsikou  myšlenku  bratrství  a  volnosti,  jež  dává  věřit  ve  vydobytí  grand 
prix  na  Dunaji  a  zvony  se  rozezvuičují  ve  smírný  akord  po  dni  krvavé  práce, 
jenž  byl  posledním.  Ale  míra  dosud  není  vyčerpána,  k  tomu  došel  teprve  dnešek 
{>;Dnes«  1914 — 1918).  Příšera  vztyčila  hlavu  a  přepadla  láldstvo.  Vlastní  vášnivé 
utrpení  (»Curriculum«)  je  zvýšeno  stíny,  jež  prostoupily  svět  a  do  nichž  zpívá 
básník  píseň  svého  podzimu,  »píseň  mlčelivou  se  sevřeným  retem«.  Duše  je  za- 
jata a  přinucena  k  pokoře.  Nevzdává  se  ani  pak  víry,  že  se  skončí  dkázalý  tanec 
umrlých  v  ulicích,  že  budou  setřeny  slzy,  az  vstane  muž  silnější  všech,  Bene- 
dictus,  jenž  do  světa,  který  ztratil  lidství,  vzkřikne  svaté  a  osvobozující  slovo 
»Dost!«  Víra  v  toto  příští  dává  vznik  písničkám  vizbouze jícího  se  nového  života. 
České  srdce  se  to  probouzí  v  lásce  a  ve  smilování,  krví  je  vykoupena  nová  doba, 
miliony  přísahají,  že  zůstanoui,  kam  došly.  Tím  vyznívá  kniha,  víra  důvěřivá,  než 
měla  být  odvážnou.  Příležitostné  básně  tedy?  Snad.  Poněkud  aspoň.  Ale  ne  pří- 
ležitost, jen  vroucí  a  vnímavé  srdce,  reagující  upřímně  i  bouřlivě  na  vše,  co  při- 
nesl život  jemu  i  národu,  bylo  zdrojem  této  knihy,  která  dospěla  místy  ke  slokám 
opravdu  klasickým  a  nezaipomenutelným.  Tímto  niterným  podkladem,  zachy- 
cením spodních  proudů  kypivého  života,  proniknutím  k  duši  událostí  i  lehíkou, 
písňovou  formou,  jež  blížíc  se  k  poesii  národm,  nezapomněla  ani  na  hloubku 
básnictví  lidového  —  tím  zůstává  Procházka  věren  sám  sobě,  v  tom  je  jeho 
tvůrčí  ipoctivost.  A  tím,  že  z  tohoto  zápisníku  básníkova  poznáváme,  že  i  v  nej- 
těžších dobách  zůstala  u  nás  víra  v  ten  život,  k  němuž  jsme  došli  dnes,  jeriám 
drahá.  Vroucí  cit  ji  vyvolal  a  proto  lze  ji  především  s  citové  stránky  přijímat 
a  soudit  a  proto  se  k  ní  rádi  a  vděčně  budeme  vracet.  Yáclav  Brtnik. 
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z     literatury     politické, 

Karel  Mech',  Otázka  elsasko- lotrinská.  »Zahraniční  politiky*  sv.  I,;  týž, 
Německo  a  Francie  od  r,  1871,  1.  Záhada  roku  1875.  »Zahraniční  polítiky«  %v.  II, 

Není  náhodno,  že  teprve  za  války,  kdy  jsme  se  vpravdě  orientovali  zahraničně- 
pcliiitidky  a  tedy  evropsky,  vychází  edice,  která  periodickými  sešitky,  psanýni] 
pery  odbornými,  chce  této  orientaci  vyjít  vstříc  a  ji  podepřít.  Míním  » Zahra- 
niční poIitiku«,  vydávanou  Zemědělským  knihkupeotvím  v  Praze,  Edice  zá- 
sluižně  zahájena  otázkou  elsasko-Iotrinsikou  a  problémem  t.  zv,  revanše.  Pravím 
zásliuižně,  neboť  dnes  ví  už  kde  kdo,  že  ona  byla  nejstarší  a  možná  i  prvou  pří- 
činou světové  války,  třebaže  prvé  výstřely  padly  jinde, 

Kciretl  Mečíř,  jehož  politické  portréty  známe  již  z  »Venkova«,  je  tu  povolaným 
vykladačem.  Shrnuv  kde  jakou  literaturu',  podal  v  prvém  sešitku  nárys  otázky 
elsasko-lotrinské,  jak  ^byla  vytvořena  situací  po  porážce  Francie  r.  1871,  Druhý 
sešitek  sleduje  napětí  německo-francouzské  od  této  chvíle,  provází  francouzskou 
myšleniku  revanše  a  osvětluje  »Záhadu  roiku  1875«,  totiž  tu  kritickou  chvíili,  kdy 
Německo  chystalo  se  podruhé  napadnout  Francii,  tentoikráte  již  pomalu  ale  jistě 
se  zotavující. 

Sešitky  K,  Mečířovy  mají  svou  diskrétní  tendencí.  Jsem  jist,  že  jest  jí  Bis- 
mardk;  největší  diplomat  a  státník,  zaslkaikovaný  všaik  každou  dhvíli  vojáky.  On 
to  byl,  kido  zprvu  se  vzpíral  anéksi  Elsaska  a  Lotrinska  a  dal  se  přesvědčit  jen 
ryze  vojenskými  důvody.  On  to  byl,  kdo  byl  nezvratně  přesvědčen  o  francouzské 
odvetě.  On  to  byl,  kdo  usiloval  o  mír  za  každou  cenu  (Friedensfanatiker)  a  dů- 
vodně se  postavil  r,  1875  proti  Moltkemu,  Předtušil  více  než  kdokoli  jiný,  že 
každé  oihrožení  Francie  se  strany  Německa,  ba  každá  nová  válka  s  ní  vytvoří 
koalici  Evropy  iproti  Německu,  Nepředtušil  však  ani  on,  že  může  vytvořit  ještě 
víc:  koalici  celého  světa,  —  Sešitky  poučné.  Možno  se  bez  fráze  těšiti  na  příští. 

L.  N.  Zvěřina. 
« 

Eva  Vrchlická:  Naše  mluva, 

Má-li  národ  žíti  vývojovým  životem,  nesmí  živoři/ti  jeho  jazyk.  Ve  školách 
učíme  se  mluvnici,  jež  spolu  s  útvary  slovními  a  se  stavbou  větnou  zahrnuje 
v  sobě  i  přízvuk  naší  mateřštiny  i  ducha  jejího.  Poesie  našich  básníků  doplňuje 
toto  pK>znání.  Živé,  běžné  slovo  vša'k,  unikavé  a  pružné  k  napodobení  cizoty,  jež 
pronášíme  bezděčně  na  ulici,  ve  škole,  v  rodině  néb  ve  společnosti,  jsouc  neukáz- 
něno,  nevypěstěno,  mění  a  kroutí  se  svévolně,  uniká  s  krví  národa,  jenž  se  tímto 
odlivem  osilabuje,  pozbývá  na  své  osobitosti,  seibedůvěře,  hrdosti  a  snadno  pod- 
léhá vlivům  cizím.  Žena  neíbo  muž,  dívka  nebo  hoch,  pronášející  ledabyle  slova 
a  věty  své  mateřštiny,  netuší,  jak  neúctou  a  nevkusem  těžce  se  prohřešuje  na 
svém  národě,  jak  nebezpečně  ohrožuje  dílo  budované  duchem  i  krví  tisíců  sou- 
časníků i  velikých  předků,  K  zamezení  tohoto  nebezpečí,  k  oidstranění  nevkusu 
i  neúcty  nutno  uvědomiti  si  a  roznítiti  lásku  k  jazyku,  jejž  jako  dědičný 
klenot  přijímáme  již  v  détsitví  z  úst  matčiných.  Jen  láska  naučí  nás  odvaze 
a  trpělivosti  pátrati  po  příčině  a  po  podstatě  dokonalosti  naší  řeči  a  způsobu, 
jakým  bychom  si  ji  osvojili.  Pátrejme  tedy:  Sestupme  do  hloiubky.  Jak  vznikla 
mluva  vůbec  a  jak  vznikla  mluva  naše?  Příroda  probudila  v  našem  nitru  před- 
stavuí,  oživila  naši  obraznost,  stvořila  v  nás  svět  myšlenkový,  jenž  vnitřnímu 
životu  dodal  postavy  i  tvaru,  jenž  toužil  se  projádfiti.  Tak  vzniklo  lidské  gesto, 
výraz  tváře.  Se  rtů  unikl  první  vzdech,  pocit  slasti  vynutil  první  smích,  žal  pro- 
lomil první  pláč,  bolest  stvořila  první  výkřik.  Představy  a  dojmy  z  předmětů 
člověka  dbkl  opu  jících,  nálady  a  stavy  duševní  volaly  po  oiznačení  a  pojmeno- 
vání. Tak  vzniklo  slovo.  Náklonnost,  družnosit,  důvěra  u  druha,  probo-uzcjící  se 
láska  nebo  zášť  stvořily  větu.  Vznikaly  roidiny,  příbuzenské  svazky,  kmeny,  ná- 
rody. Jako  každá  rodina  osvojila  si  svou  chůzi,  způsoby  údivu',  projevování  sou- 
hlasu, radosti,  žalu,  smíchu,  ipláče  i  nevdle,  ták  každý  národ  odstínil  přízvuky 
svých  slov  podle  plemenných  tvarů  jazyka  i  úst,  spád  vět  i  tempa  různých  stavů 
diuševních.  Jazyky  se  odlišily,  přimknuly  se  těsně  k  j>ovaiháiu  sivých  tvůrců,  vy- 
hiranily  se  jejich  náklonnostmi,  vášněmi  i  jejich  ctnostmi,  stály  se  jejich  žalobci 
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a  obhájci,  vyplynuly  z  jejidh  života  a  staly  se  podmínkou  jejich  bytí.  Kde  za- 
nikl jazyk,  zhynul  národ,  pohlcen  tím,  jehož  jazyk  byl  mu  vnucen,  zradiil  svou 
duši,  umlčev  její  hudbu.  Jazyk  jest  hudební  duší  národů,  hrdinným  zpěvem,  při- 
pomínajícím i  v  zdánlivě  všedním  hovoru  dějiny  jejich  vlasti,  jejich  tragiku, 
jejich  Vítězství,  jejich  žal,  jejich  ujařmení.  Hudba  jazyka  našeho  jest  tvořena 
po  stailetí  z  mystické  síly,  z  harmonického  vývoje,  oddechu  svobodné  vzrůsitající 
ícultury,  z  bojů  náboženských,  z  asketioké  bázně,  hrůzy,  pokoření  a  zotročení, 
ze  staletého  dusného  mlčení,  z  nesmělých  jairních  písní  nového  osvobozeného 
života.  Pro  tyto  velké  předpoklady  našeho  jazyka  není  možno  studovati  je-j 
lhostejně;  a  třeba  připraviti  svědomitě  nástroj,  než  začneme  hovořiti.  Naplňme 
se  láskou  a  odložme  nedůvěru  i  bázeň  před  složitostí  díla.  Každé  studium,  i  ne- 
nadamých,  umožňuje  chápání  díla,  a  co  jest  světlejšího  než  pochcpíme-li  tajem- 
ství rodné  mluvy?  Nejprve  tedy  nutno  připraviti  násťioj.  Aby  se  tak  stalLo,  je 
iřeba  probuditi  ducha  tak,  aby  si  byl  sám  sebe  vědom,  paik  vůli,  svobodu  před- 
sitav,  volnost  probojování  citového,  uvědomění  p^rvků  dokonalé  mluvy  vůbec.  Tyto 
jsou:  Dech,  hlas,  sluch,  slovo.  Dech:  jest  třeba  mocně  uvědomiti  si  dýchání,  jinak 
podlehne  podvědomí  nebo  vnějším  příčinám,  a  stane  se  často  nahodile  nepravi- 
dedmým,  Nuitno  si  uvědomiti,  že  hlavní  úloha  při  dýchání  připadá  bránici,  plo- 
chému velkému  svalui,  který  přepíná  celý  okrouhlý  prostor  mezi  plícemi,  oddě- 
luje diutinju  hrudní  od  dutiny  břišní,  je  vypouklý  v  dutinu  hrudní  a  pak  souvisí 
se  svalstvem  hrudním.  Bránice  jest  ve  spojení  s  mozkem  a  to  dlouhým  nervem 
vycházejícím  z  míchy  krční.  Při  vdechnutí  zkrátí  se  svaly  mezi  žebry,  bránice 
klesá  a  plíce  jsou  nuceny  vzedmouti  se,  naiplní  se  vzduchem;  na  to  svalstvo 
ochabne,  žebra  poklesnou,  bránice  stoupá  tlačíc  na  plíce  zdola,  plíce  se  svrašti, 
vzduch  se  vypuzuje.  Většina  žen  a  dívek  následkem  utaihování  šněrovaček  neb 
těsných  živůtků  zvykla  si  nedokonale  naplňovati  plíce  vzduchem  a  mnohé  z  nich 
nejsoiui  s  to  provésti  správné  dýchání,  ani  když  si  byly  uvědomily  celý  proces 
dýchací.  Tu  jest  nejlépe  užíti  představy.  Nechť  dotyčná  si  živě  představí,  že 
leží.  V  Ifeže  dýchá  kaž.dý  člověk  správně.  Prof  Jaques  a  Dán  Můller,  autor  knihy 
»Můj  systém*,  doporučují  rytmické  pohyby,  jimiž  nejsnáze  navyknou  činnost 
plic  praví deltiosti,  (Ovšem  jest  třelba  naučiti  se  správnému  dýchání.)  Možno 
užíti  běhu  neb  pochodů  a  kcmibinovatí  tento  pohyb  ještě  pohyby  údů.  Rovněž  se 
doporučuje  gymnastika  pří  otevřených  oknech.  Vědomí  účelného  pohybu  vy- 
volává pocit  libosti.  Vědomí,  že  příslušným  tělocvikem  přispíváme  k  rozvoji 
krásy  svého  těla  potěší  a  zikrášlí  naši  obraznost,  přikouizlí  kus  helénského  nebe 
i  slunce;  ujistí  nás  o  prostoru  naplněném  ddbrým  vzduchem,  z  něhož  možno 
píti  v  pravidelných  doušcíťh  a  představa  vlastního  našeho  »já«  zjeví  se  v  postavě 
věčného  veselého  mládí,  jež  s  rozkoší  oddychuje  a  rytmioky  mává  svěžími  údy, 
jež  odstrkují  každým  pohybem  bledé  zjevy  strachu,  nesébedůvěry,  lenosti,  smy- 
slnosti,  nenávisti  a  hrůzy  z  nekonečna.  Zpravidla  přilneme  k  tomu,  co  pěstujeme. 
Těší  nás  kachňátka  neb  králíci,  jež  vychováváme  k  radosti  a  užitku. 

Raidujeme  se  z  květin,  jež  zaléváme,  přesazujeme  a  čistíme,  pyšníme  se  pří- 
bytkem, domem,  jejž  uklízíme  a  krášlíme.  Věnuijme  trochu  pozornosti  a  péče 
svému  hlasu,  dechu  a  pohybům  a  pro  radostné  výsledky  přilneme  k  nim  tak, 
že  již  nikdy  nepřestaneme  jim  sloužiti  v  touze  po  dokonalosti  a  úspěšném  roz- 
voji. Ženy  pěstují  své  vlasy,  nehty,  plet,  řidčeji  svůj  vzrůst,  ještě  řidčeji  pohyby, 
avšak  svého  hlasu,  dechu  a  výslovnosti,  nechtí-li  se  právě  státi  zpěvačkami  neb 
herečkami,  přehlížejí  úpltiě.  A  přece,  co  kouzla  a  moci  přímo  tvůrčí  jest  ve 
hlase  i  řeči,  co  zdraví,  klidiu,  raidosti  a  jistoty  jest  v  ovládnuté  technice  dechovéí 
Hlas  i  tehdy,  když  nezpívá,  jest  nejsugestivnějším  nástrojem  hudebním.  Třeba 
si  jen  uvědomit,  že  pouize  Mas,  aniž  by  působil  smysl  slova,  dovede  poroučet, 
prosit,  pohrdat,  konejšit,  vysmívat  se,  laskat,  jásat  i  lkát;  že  dovede  pronésti 
barvu  i  náladu  dne,  počasí,  duše  lidské.  K  tomu  jest  ovšem  třeba  hlasu  vycviče- 
ného, schopného  zachvívati  se  každým  citem,  každým  tlakem  vzduchu.  Avšak 
vratme  se  k  dechu.  Jsa  zanedbáván  a  nevšímán,  zajisté  dech  utmpí  stejnou  měrou 
jako  rozvine  se,  zmohutní  a  sesílí,je-li  pěstěn.  Proud  vzduchový  s  uvědoměním 
vdechovaný  i  vypouštěný,  skliidní,  ustálí  se,  plyne  rovnoměrně  z  úst,  ponese 
pevně  a  jistě  bez  kolísání  tón  z  hrdla  a  v  dutině  ústní  stane  se  schopným  živlem 
pro  tvoření  hlásek,  jež  vynese  nezkomoleny  šťastně  před  rty  a  konečným  tvár- 
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ným  zavanuiím  zavěsí  pliastidké  slovo  do  prostoru,  jehož  ušlechtilá  pedoba  časito 
utkvívá  v  paměti  posiluchačů. 

Dlmilhý,  cvičením  zmohutnělý  dech  jest  nepostradateliiým  pro  recitatora, 
z-viláště  při  verši.  Jak  zkresleně  by  dopadal  na  příklad  dlouihý  verš  Březinův, 
kdyby  byl  nemístně  přerván  uikvapenými  výdechy,  jak  by  ochuzena  byla  jeho 
hudba!  Tak  i  běžná,  třeba  prostá  společenská  mltuva  trpí  nahodilým  a  častým 
nabíráním  i  vypouštěním  dechu,  pozbývajíc  svého  přirozeného  rytmu.  Stává  se 
překotnioiu,  nevýraznou,  nejístooi.  Unavuje  a  vyčerpává  nervy  mluvícího  i  na- 
slouitíhajícřho  pozibývajíc  tak  svého  účeíu  krom  toho,  že  ještě  ničí  chvílemi  zře- 
telnost  ^lova,  A  zřetéltiost  slova  vyžaduje  nejen  vikus,  ale  i  prostá  zdvořilost 
a  ohled  k  dnuhému. 

Jakmik  získali  jsme  vydatný  dech,  jest  nám  naučiti  se  s  ním  šetřiti  jako 
s  určřtým  kapitálem.  Každé  plýtvání  dechem  vede  opět  k  neklidu.  Kdo  hospodaří 
dobře  dechem,  rovnioměrně  ho  vypoíuštěje  a  včas  bo  nahraizu'je  z  hluboká  a  ne- 
slyšně, dosáhne  více  jistoty,  jež  z  dýchání  a  mluvení  přejde  i  do  jeho  chování. 
Jistota  jesi  půl  doibrých  mravů  a  jemného  chování,  jako  čistota  jfest  půl  zdraví. 
Jistota  jest  čistotou  mysli,  jež  přivádí  do  duše  rovnováhiu,  činíc  ji  pohotovou 
pro  vešikeré  nepředvídanosti  a  dodávajíc  člověku  vlídné  nadvlády  nad  společ- 
ností. Naproti  tomu  nejistota  vzniklá  často  neukázněností  slova,  jež  opět  vznikla 
třeba  jen  neukázněností  dechu,  poroibuje  člověka  sebe  superiornějšího,  boří  jeho 
koncepci  a  smazává  i  cíl  jeho  rozmluvy. 

Jsme-li  zdrávi  a  máme-lí  dobrou  vůli^  vychovejme  tedy  a  příslušným  cvičením 
sesiltae,  rozviňme  jak  daleko  možno  svůj  áečh  a  pak  ho  zkroťme,  ukázněme, 
aby  bylo  možno  dle  vůle  a  potřeby  jej  zužitkovat,  učiňme  jej  svěžím  proudem, 
hybnou  silou,  jež  stvoří  druhout  podmínku  dokonalé  mluvy:  Hlas, 

Hlas  vzniká  v  hltanu  jako  v  píšfale  vzdiJchem  unikajícím  z  plic,  jenž  zní, 
uváděn  jsa  v  chvění  vazy  Masovými,  jež  ijsou  ovládány  nervy  a  svaly.  Tyto 
různě  hlasivky  napírnají  a  staví,  a  duitinia  hltanová,  dutina  ústní  a  dutina  nosní 
dodává  hlasu  různých  resonancí. 

Byl^li  dech  řádně  vycvičen  a  'rozvinut,  postačí,  aby  mozeik  udělil  rozkaz 
svalstvu  a  nervstvu,  aby  byl  správně  nasazen  deoh  a  ostatek  vykonaijí  již  hlasivky 
samy.  Tedy  opět  vůle  'hraje  hlavní  úlohu,  pak  dech  a  hlasivky  dokončí  dílo, 
jsou -li  zdrávy,  netísnime.li  neb  nepřepínáme-li  jich  zúmyslně,  nesvíráme-li  hrdlo, 
nepozvedáme-li  kořen  jazyka,  otvíráme-li  řádně  ústa,  nezadržujeme-li  dech 
a  spolu  tón  zuiby  neb  rty.  Stísněné  hrdlo  pochází  často  z  nervosnos-tá  zaviněné 
rozpaky  a  ostytíhem  jakož  i  nedostatečné  rozevření  úst,  není-li  špatným  ná- 
vykem spolu  s  pozvedáním  jazyka.  Toužíme-li  po  dokonalostí  nuitn<o  odložiti 
veškeré  zlozvyky,  byť  i  za  cenu;  neúnavného  cvičení  a  ostych  dlužno  přemoci 
vůlí.  Mnohý  žák  třeba  svěží  vůle,  ale  útlejších  čivů,  jakmile  uváží,  čeho  všeho 
třeba,  a  če'bo  všeho  nutno  se  vystřihat  a  představí  si  subtilnost  a  zázrak  svých 
orgánů,  zdánlivou  složitost  i  zodpovědnost  svých  líkonů,  zmate  se  a  stane  se 
bezradným.  Tehdy  jest  nejlépe  zapomenouit  veškerou  anatomii.  Chtít  pau'ze 
krásný,  zvučný  tón,  zrozený  svěžím,  jistým,  nekolísavým  dechem  a  procházející 
volným,  otevřeným  hrdlem.  Jen  vše  volně,  otevřeně,  neklást  překážek  nižád- 
ných a  kdyby  byly  i  dobře  míněny.  Energie,  klid.  jistota,  jas  a  radost  v  duší 
jsou  poitřcby  k  dobrému  dýchání  a  k  dobrému  tónu;  a  zdravý  dech  a  krásný 
hlas  splatí  svůj   dluh,  a  dodává  již  pro  celý  život  energii,  klid,  jistotu  i  radost. 

Vazy  hlasové  jsou  schopny  vyllizovati  bohatou  řadu  zvučících  tónů  různým 
svým  napjetím;  třeba  je  však  v  tom  cvičiti.  Mmcvhý  člověk  má  k  disposici  pouze 
dva,  tři  tóny.  Jeho  mkva  je  únavná,  téměř  vyprahlá,  není  schopna  přesvědči- 
vosti ani  nijakých  dojmů.  Jeho  společnost  stává  se  nám  obtf\žnou.  Jiný  opět 
hýří  v  změnách  tónů.  Hned  padá  hlasem  tak  hluboko,  až  mu  vypovídá,  hned 
vystupuje  do  závratných  výšek  až  mu  přeskaiku'je  a  nepřirozeně  piští.  Brzo  ztrá- 
címe nit  jeho  hovoru  naslouchajíce  krkolomným  skokům  jeho  hlasu,  jež  nás 
na  konec  přivedou  z  míry.  Opět  jiný  střídá  piianássima  s  forte  zcela  neodůvod- 
něně ai  nás  často  uidésí,  udeřiv  často  z  nenadání  na  tón,  jehož  téměř  nemá,  takže 
mu  hlas  zaharaší  jako  chraptivá  trouba  a  skončí  vysílen  kašltem. 

Nutno  tedy,  jakmile  jsme  pochopili  nasasEování  tónů,  vyrovnati  škálu  mlu- 
vených tónů.  Nejsnáze  jest  vyjíti  ze  středních   zvykle  užívaných  a   přibírati   do 
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hloubky  i  do  výšky  vždy  po  tónu  denně.  Jako  při  zpěvu  tak  i  při  mluvení  roze- 
znáváme rejstříky  a  nutno  jich  šeřiti  ku  zdárnému  vývoji  hlasovému.  S  nejvyš- 
šími' a  nejhlubšími  dlužno  jednati  nejopatrněji.  Zatím  co  jsme  vyrovnaili  svou 
skáiti,  seznámíme  se  taik  dokonale  s  vlastním  hlasem,  že  samy  hlasiviky  ani 
nemaipadne  naipnouti  se  k  tónu,  s  jehož  nejsoui.  Opět  o  jisitotiu  více,  o  niž  po  dů- 
kladných cvicích  netřeba  již  neustále  ipeoovati  vůlí.  Mnohý  člověk  jen  proto 
zachází  špatně  s  hlasem,  protože  hio  nezná.  Nutno  tedy  svůj  hlas  poznati;  a  ne- 
třeba přilpomíniait,  že  i  tato  iprácc  jest  radostná.  Kdo  si  opatřil  llbozvuk  tonů 
středních  (jejž  dobýti  s  veškerým  je'ho  pelem,  bývá  nejobtížnějším,  a  také  až 
k  posledu  se  získává),  je-li  člověkem  citovým,  pocítí  nesmírné  ulehčení,  neboť 
konečně  uplývá  skutečným  tokem  bohatství  z  přeplněného  nitra,  jímž  často 
trpíval.  Netřeba  mu  již  hledati  slov,  jichž  výběru  třeba  pyostrádá,  stačí  přízvuk, 
jehož  jest  nyní  schopen;  jaiko  zpívající  pták  podmaňuje  srdce  srdcem  svým. 
Byl-ili  to  člotvěk  tvrdý,  uidiví  se  sám  {Jklivou  melodií  středních  tónů  (jíž  vyznačují 
se  vždy,  jsou-li  dobře  vydhovány),  překvapí  se  jejich  účimkem,  nadcániie  se  vlohou 
nově  objevenou  a  z  počátku  pro  účinek,  později  ipro  příčinu  srdce  jeho  zjihne. 
Hrulbí  lidé  a  stejně  i  lidé  bez  duše  užívají  vždy  bud  nízkých  nebo  vysokých  tónů. 
Tony  hlavové  jásají  životem.  Správně  vzatý  ton  hlavový  zbaví  tě  spleenu,  aniž  víš 
proč.  Jest  v  něm  energie,  síla,  jas  i  vášeň  i  čirá  čistota  zářivých  očL  Vysoké  tony 
otevřené,  jsou-Ii  výkřikem,  jsou  bud  projevy  smrtelné  vášně,  v  níž  až  umírá 
tělo  i  duše,  jsou-li  stonem,  tlumočí  bol  nejbezradnější  vynesený  vzedmutým 
utrpením  z  hlubiin  nitra  až  k  žasnoucímu  mozku.  Nálada  tonů  huidebníoh  kore- 
sponduje svěžestí  a  mocí  s  tóny  hlavovvmi;  avšak  tam,  kde  tón  hlavový  dotýká 
se  nadšení,  ozve  se  hrudní  tragilkou.  Ton  hrudní  schopný  působit  sametovou, 
lichotnou  pohodou,  neznatelným  přechodem,  zaburácí  na  poplach  do  svědomí 
vlastního  i  cizích,  ozve  se  vzpourow  neb  obžaloboiu  nejpřesvědčivější,  ]esi  tonem 
Antoniovým,  jenž  získává  dav,  jest  tonem  rethorů  a  vůdců  strhujících  zástupy. 
Nejspodnější  tóny,  kdy  dech  se  sotva  doUkne  hlasívGÍk,  Jsou  resignací,  zúčtováním, 
ale  také  tupým  zouiřalstvím,  beznadějné  šedi,  proudem  kalně  splývajícím  k  pod- 
světí. 

Když  jsme  poznali  svůj  hlas,  uvědomili  si  a  pochopili  rejstříky  a  jejioh  vý- 
hody i  účinky,  třeba  zaokrouhlit  a  překlenout  jejich  přechody,  aby  neznatelné 
splývaly  a  vyrůstaly  jeden  z  druhého.  Jest  to  subtilní  a  opatrná  práce,  jež  vyža- 
duje podobné  péče  jiako  hlasová  crescenda  a  decrescemda,  piana  a  forte.  Bdělým 
strážcem  při  tomto  studiui  budiž  nám  sluch. 

Kdo  postrádá  sluchu  hudeibního,  hled  ho  nahradit  sluchem  citovým.  Podmaluj 
duševním  vzrušením  svůj  tón;  procit  na  příklad  lahodu  středních  tónů,  na- 
silouchej  bedlivě  jejich  barvě,  zachyř  jí,  oodrž  sií  ji  a  již  nikdy  nepusf.  Tak  jednej 
í  p  ostatními  a  cvikem  do  paměti  a  sluchu  vštěpuj.  Tak  projemní  se  každý  sluch. 

(Příště  ostatek.) 
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V   Praze   dne    9.  ledna  1919. 


Sešít  14. 


O.    Šeha:     O    veliké    lásce, 

Zidná  zemé  nepodala  takových  důkazů  o  osamocené  lásce  svých 
největších  lidí,  jako  Rusko,  V  něm  nezenou  se  proudy  úhrnných  citů 
lásky,  ale  jen  ve  velikých  intervalech  najednou  vyroste  vyznavač  vší 
podstaty  ruské  duše,  její  touhy  a  stesku. 

Rozdíly  jsou  v  tom,  jakou  byla  tahle  láska,  jaký  měla  vztah  k  celé 
ruské  minulosti,  jakým  směrem  a  silou  zasahovala  do  přítomnosti, 
kolik  milionů  mohlo  v  ní  žít  a  najít  odpověd  na  neodbytné  otázky 
vlastní  duše. 

Nikde  snad,  jako  v  Ruskou,  každé  slovo  velikých  spisovatelů  není 
takovým  všeobsažným  znamením,  vševyčerpávající  odpovědí,  odpo- 
vědností a  klíčem  k  záhadám  i  povelem  k  nadšeným  obětem,  I  to  má 
svoje  příčiny  v  tom,  že  inteligence  a  černá  část  měla  hrstku  uvědoměle 
přiznaných  zájmů,  že  nebylo  tradice  právě  u  myslící  části  obrovského 
národa,  že  žila  stále  něco  nového,  vzrušeného,  pohyblivého  a  spiso- 
vatel měl  budovat  souvislost  těchto  nejasností  s  budoucností,  měl 
bezprostředně  zahrnovat  všechny  energií  a  láskou,  měl  zrušit  úžasnou 
osamocenost  úmyslů,  přání  a  protestů  u  jednotlivců  i  celých  vrstev. 

K  Lermontovu  shrnuje  se  vlastně  teprv  společnost  let  devadesátých, 
kterou  chtěl  snad  vyjádřit  Čechov,  ale  zůstal  pro  ni  jen  umělcem, 
jenž  miluje  bez  srdce,  těší  se  bez  úsměvů,  líčí  bez  fájmů  a  neumí 
zaplakat  tak,  jak  všem  se  chtělo,  ale  nevěděli,  zda  by  nebylo  hanbou 
—  plakat. 

Láska  Lermontova  k  ruskému  životu  je  něčím  strašlivě  krásným, 
je  těžkým  úkolem,  záhadnou  radostí,  zápasem  o  bytí,  neproniknu- 
telnou silou. 

Miluje  v  ruské  duši  její  stálé  vyhnanství  z  evropské  účasti  na 
kulturním  pokroku,  udivuje  se  veliké  její  setrvačnosti,  směje  se  mali- 
cherné pýše,  probíjí  se  zmatkem  tužeb  a  náhod,  soustřeďuje  se  jako 
na  veliký  útes  svého  smutku,  jenž  skrývá  v  sobě  mnoho  možností, 

209 


mládí  a  sil,  nějak  mu  až  překáží,  přeplňuje  jeho  srdce  a  úplně  jej 
pokořuje;  do  všech  velikých  zpovědí  srdce  najednou  »ruský  demon« 
se  podívá  a  tehdy  chce  se  mu,  dostat  se  přes  něj,  chce  mu  vzdorovat 
právě  tak,  jako  vzdoroval  Gogol,  Čaadajev,  Hercen,  Tolstoj  i  Dosto- 
jevskij 

Velikému,  přespříliš  pravdivě  cítícímu  srdci,  které  žije,  byf  í  ne- 
uvědoměle, pod  nárazy  milionů  srdcí,  nedostává  se  pevného  bodu, 
místa,  kde  by  rozdal  všechno  svoje  štěstí,  kde  by  jeho  přijali,  kde  by 
vytesali  z  jeho  myšlenek  aspoň  několik  veršíků  nového  života. 

Nový  život  je  tu,  kypí,  šumí,  prosí  a  přislibuje,  ale  nemá  nikoho 
za  učeníka,  nikdo  jej  nepřijímá,  nikdo  mu  nerozumí  a  proto  taková 
fatální  jednoduchost  smrti  u  Lermontova,  proto  jeho  útěk  na  Kavkaz 
a  vytvoření  víry  v  »Demona«,. 

»Demon«  není  jen  lehkým  problémem  filosofickým.  Jde  v  něm 
o  velikou,  mučivou  otázku  Petra  Vel,,  Ivana  Hrozného,  Puškina, 
Merežkovského,  Arcybaševa  a  j.;  jde  v  něm  o  vystižení  spoutané 
síly  v  ruské  duši,  o  níž  mluvilo  se  jen  šeptem,  o  níž  psalo  se  s  po- 
svátnou hrůzou,  která  měla  být  i  novým  slovem,  novou  věrou,  mohla 
být  všelidským  majetkem,  pozemským  blahem  nebo  strašnou  příčinou 
ďábelského  zla,  a  to  jen  proto,  že  před  každým  dojmem  a  citem,  před 
každou  touhou  a  modlitbou,  která  nebyla  vyslovena  před  ikonou,  byl 
příkaz  poslušnosti  carskému  pořádku  a  církevné-šlechtickému  právu. 

»Demon«  není  jen  žalem  nad  ztracenou  láskou,  není  jen  vyrovná- 
ním sama  sebe,  není  ani  řešením  Faustova  neb  Hamletova  problému; 
daleko  ne, 

V  něm  soustřeďují  se  všechny  bolesti  ruské  historie,  která  se  du- 
chově nevysvobodila  z  asijské,  tatarské  poroby,  která  nedoufala  a  ne- 
směla věřit  v  povšechný  život,  vyznávala  jen  část  země  a  slunce,  pokud , 
stála  a  svítila  určité  vrstvě  společenské,  bohem  ustanovené  a  mající 
v  majetku  vše  a  všechny. 

Lermontov  cítil,  že  jen  velikou  obětí,  velikým  heroismem  možno  se 
dostat  ze  začarovaného  kruhu  přítomnosti,  že  všechna  jeho  láska 
jen  v  stálém  nebezpečí  smrti  přiblíží  se  životu  všech,  vyrovná  se 
aspoň  jedinému  dni  spící  země  a  proto  jeho  Démon  je  jen  pokračo- 
váním Mciri,  je  velikým  dramatem  lásky  bez  domova,  slunce  bez 
země,  bohatých  květů  bez  vzduchu 

Tragickým  je  život  Lermontova  i  vše,  co  o  něm  promluvil,  co 
napsal,  každý  pohyb  jeho  duše  má  v  sobě  příliš  mnoho  všech  ruských 
dálav,  ruského  mrazu  i  ruského,  nekonečného  nebe.  Cítíte,  že  by 
chtěl  vykřiknout  někam  ke  kraji,  ale  nemůže  a  proto  se  chytá  bitek, 
ironisuje,  vyhledává  hluboce  myslící  ženy,  divoké  horské  příběhy 
a  především  horalský  život,  jenž  konej ší  jeho  vznešenou  duši,  dává 
mu  zapomnění  novostmi  mravů  a  názorů,  oddaluje  jej  od  prázdnoty 
a  marností  všeho:  nemůže  dokonce  pochopit  a  znát,  kam  a  co  myslí 
milionový  ruský  národ. 

Lermontov  nepřiznával  se  k  evropské  literární^  revoluci,  nechtěl 
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8  ní  mít  nic  společného  a  zdá  se,  že  ani  jej  nepřipojili  k  evropskému 
p€ssimismu,  jenž  dosud  je  něčím  nejasným  a  nevymezeným. 

Žil  dokonce  svůj  osud,  neměl  času  vyjít  ze  svého  myšlení  a  nelákalo 
jej  nic  k  tomu,  prohlížet  ruské  »já«  evropskýma  očima.  Příliš  drahou 
byla  mu  každá  radost  ze  svého,  než  aby  si  ji  kalil  evropským  roman- 
tismem, jenž  byl  plachý  a  podejely. 

Neměl  nic  společného  ani  s  náboženstvím,  ač  celá  jeho  doba  má 
v  sobě  něco  mystického  s  příchutí  revoluční,  ale  jeho  básně  náladové 
i  lyrické  prozrazují  tolik  zvláštní  něhy  a  melodie,  že  mně  připomínají 
vždy  ruské  Vzkříšení, 

Jakoby  Lermontov  chtěl  vykřiknout  radostný  souhlas  všemu  životu^ 
jakoby  se  chystal  připojit  se  k  zástupu,  jenž  nadšeně  zpívá,  jakoby 
chtěl  utrhnout  kytici  bílých,  kavkazských  růží  k  svojí  potěše,  ale 
neníůže:  skepse,  cudnost  či  bázeň  před  novými,  nad  něj  silnějšími 
pocity  jej  oddalují  od  vyznání  čistě  náboženského,  od  vyznání  Všech. 

Tuší,  že  vše,  co  prožívá  a  co  jej  radostní,  nekončí  blízkým  obzo- 
rem, že  je  statisíc  jiných  radostí  a  stesků,  že  jen  je  malou  zastávkou 
ve  věčnosti,  malým  soustředěním  věčných  sil,  ale  přecitlivění,  způ- 
sobené ztracenou  láskou  a  výchovou  bez  rodičů,  neumožňují  mu,  vy- 
slovit se  nábožensky  a  tak,  jak  by  si  přála  spplečnost,  očekávající 
reformu  let  šedesátých. 

To,  co  nedopověděl  Lermontov,  co  nedohlédl,  v  čem  nebyl  proro- 
kem (nechtěl  být),  vypověděv  jedinou  stránkou  ruské  duše  (smysl 
pro  vlastm',  úplné  blaho  i  utrpení  pod  úhlem  věčnosti) ,  převzal  odda- 
nýma rukama  Dostójevskij, 

Dostojevskij  všechna  vzdálená  muka  Lermontova,  všechno  tušení 
veliké,  ztracené  síly  národní,  všechny  pohyby  dějinné,  všechny  city 
myslících  lidí,  horečku  vedoucích  i  vedených,  porobených,  poslušných 
a  fatálních,  najednou  přijal  za  svoje  štěstí  a  vášeň, 

Dostojevskij  netrpěl  už  stranou  ruské  duše,  neviděl  jen  bezkrajnost 
svých  tužeb  a  stesků,  nehnal  se  k  bohu  přes  krásy  přírodní  a  lásku 
k  ženě,  neopojoval  se  zanícením  nad  sluncem,  lesy,  hvězdami  a  lovem, 
ale  uviděl  v  plné  podobě  ruského  člověka,  přežil  a  přešel  svoje  já 
dále  k  obrovskému  celku.  Uznal,  čím  je  veden,  a  co  žije;  byl  mu  znám 
obsah  denního  života,  o  všechny  stěny,  o  něž  narážel  vývoj,  narazil 
i  on.  Poslušnost,  která  spojovala  miliony,  stala  se  i  pro  něho  abecedou. 
Níhilismus,  jemuž  chtěl  vzít  půdu,  vysvětloval,  vyrovnával  a  připra- 
voval jeho  příchod;  chtěl  být  vypořádán  se  všemi  možnostmi  bu- 
doucna, neměl  v  sobě  větší  a  úplnější  představy  nad  představu  o  ná- 
rodu. Utrpení  jeho  byla  i  utrpením  veškeré  inteligence  a  člověka, 
jenž  byl  nucen  ke  zločinu. 

Neklid,  jejž  nosil  v  sobě  Lermontov,  je  zaměněn  klidem  analytika, 
jenž  se  nebojí  projít  nižádnými  problémy,  nebezpečím.  Zkouší  národ 
zločinem,  žhářstvím,  idiotstvím,  nevěrou  a  na  druhé  straně  naukami 
o  bytí  či  nebytí  Krista,  kajícností  před  svědomím  a  pokorou. 

Rozkazuje  národu,  kde  by  Lermontov  —  boháč  a  voják  ironisoval, 
neb  utíkal  na  Kavkaz,  Zavírá  se  do  malého  horizontu  jako  měšťák 
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a  vyhnanec,  nahrnuje  k  sobě  všechno  veliké  víření  a  kolotání  ruské 
duše,  mysticky  naladěné,  určuje  stáří  ruské  kultury  a  ruské  práce, 
vyhýbá  se  všemu  lyrismu  a  s  otevřenýma  očima  pouští  se  vstříc 
vánicím  a  požárům. 

Jeho  láska  proniká  až  na  dno  ruského  života,  neodvratně  žene  se 
na  nedotčené  dosud  kořeny  vší  evoluce,  upevňuje  pochybující,  ale 
přece  jen  zůstává  osamocenou,  jde  stranou  obrovské,  nedohledné 
černé  brázdy,  o  níž  jeho  duše  pověděla  všechno. 

Proti  fatalismu  Lermontova,  tvůrce  »Běsů«  dává  každému  ideu 
národního  náboženství,  křesťanského  socialismu,  vtiskuje  nám  do 
rukou  pokeru,  dobrotivost,  smíření,  soucit  s  lidem  a  všeslovanskou 
církevní  jednotu,  A  přece  nevystačuje,  nedoměřuje  se  celého  ruského 
života,  neumí  povědět  s  odvahou  o  nejbližší  budoucnosti,  protože  věří 
v  dobré  základy  určitých  pořádků,  chtěl  by  v  nich  pracovat,  zlepšovat 
je  a  naučit  znát  každého  »Mrtvý  dům«,  jenž  není  jen  ná  Sibiři,  ale  po 
celém  širém  Rusku 

Láska  Dostojevského  není  už  melodií,  sladkým,  bolavým  hlasem, 
není  hudbou  jako  Meiri  a  Démon,  ale  je  zákonem,  přísahou,  je  pro- 
gramem k  osvobození  celého  národa,  je  velkou  válečnou  myšlenkou 
na  překročení  příliš  úzkých  a  příliš  nejistě  střežených  hranic. 

Síla  národa  nemůže  se  řídit  jen  příkazy,  není-li  dána  možnost  vý- 
voje k  vlastním  zákonům,  Dostojevskij  objevuje  celému  Rusku  a  nám 
všem,  nový,  jasný,  viditelný  předmět  lásky,  nehraje  s  našimi  před- 
stavami, nemučí  nás  láskou  k  subjektivním  hodnotám,  neposkytuje 
nám  rozkoš  modrého  nebe  nad  horami;  vše  je  u  něho  psychologicky 
zdůvodněno,  nezajímá  se  přírodou,  ale  jen  a  pouze  lidskou  bytostí, 
bořící  částí  ruské  společnosti,  upozorňuje  na  možnost  katastrof,  chce, 
aby  každý  dorostl  k  své  době,  aby  nebylo  rozporů  mezi  programem 
inteligence  a  prostého  lidu,  hlásá  činnou,  denní  lásku  křesťanskou  .  .  . 

Vel&á,  hluboko  vedená  brázda  reforem  a  nadějí  let  60,  byla  i  Do- 
stojevskému  jen  krátkou  zárukou,  malým  a  příliš  slabým  slibem,  než 
aby  mohl  býti  stišen  náraz  revolucí  evropských.  Věděl  jasně,  že  vše- 
chen jeho  náboženský  názor,  všechna  jeho  víra,  má  jen  konečnou 
trvalost,  že  tohle  dědictví  musí  být  rozšířeno,  musí  být  vybudováno 
nové  nadšení  a  že  se  musí  zabrat  hloub  a  dál  do  národa. 

Obrovský  úkol  na  uladění  všech  rozporů  vzal  si  na  sebe  tenhle 
hrdina  »svaté  nemoci«  a  žádný  po  něm  ani  před  ním  netvoří  takové 
středisko  ve  vývoji  dějin  ruské  i  lidské  duše.  Dýchali  jeho  sliby,  těšili 
se  jeho  nadějí,  mučili  se  jeho  obavami,  srůstali  s  ním  v  jediný,  po- 
slední, veliký  národní  epos,  jenž  tvořil  z  lyriky  Lermontova  přechod 
k  dramatu,  plnému  vůle  a  neudržitelné  touhy  po  vysvobození  všech 
z  rukou  několika  ,  ,  , 

Dostojevskij  přiznával  se  už  ke  všem,  žil  s  nimi,  ale  k  jich  revoluci, 
která  musila  přijít  logikou  vývoje,  díval  se  očima  člověka,  jenž  i  v  tom 
viděl  zasahování  boha  a  proto  se  nestrachoval, 

Fatalismus  Lermontova  překonal  ve  vyhnanství,  ale  úžasný  jeho 
stesk  po  lásce,  po  širokém,  všechny  zaměstnávajícím  vývoji,  nezmizel 
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ani  u  něho.  Oba  dva  chtěli  by  překonat  v  lásce  k  ruské  duši  strach 
o  )ejí  budoucnost,  protože  věděli,  že  fanatikové  náboženští  jsou  i  ni- 
hilisty  společenskými,  že  jsou  jen  střeženým  ohněm,  jenž  každou 
chvíli  může  zachvátit  celou,  věky  klidně  se  zpovídající  společnost 
a  bude  chtít  přehořet  a  přejít  v  nový  útvar  a  na  nový  vzduch  . . , 

Démon  a  Běsové  jsou  dvěma  milníky  na  vývoji  ruského  úžasu 
a  ruské  lásky.  Ruská  duše  nikdy  nepřecházela  do  nových  údolí  bez 
nepřepočítatelných  obětí,  chyb  a  hříchů,  ale  vždy  měla  v  tom  svoje 
proroky  a  milence. 

Velikou,  ruskou  historii  osamocené  lásky  a  přece  objímající  vždy 
větší  a  novou  část  ruské  země,  její  revoluci,  dovršuje  Gorkij, 

Přeložili  jsme  jeho  díla  s  horečnou  rychlostí  proto,  že  mu  západní 
Evropa  v  době  socialismu  řekla  »bosák«,  že  jsme  byli  hladoví  po  tom, 
zvědět  o  Rusku  něco  prostě  pravdivého,  tvrdého  a  houževnatě  lpě  jí- 
cího na  denním  životě. 

A  přece  jsme  nepoznali  dobře  jeho  vnitřní  sílu,  širokou  a  nepod- 
dá jnou  jako  Volha,  u  níž  nejvíc  nabral  tenhle  hluboký,  svěží  patriot, 
zvolna  vyrůstající  ruský  mužík  —  hrdina^  pátratel  po  nových  dra- 
matech a  nové  vůli  k  životu. 

Prožíval  Dostojevského  národní  víru,  prošel  nudou  let  90.,  rozhořel 
se  ohněm  ruské  práce,  rozprostřené  v  přístavech  Černého  moře,  za- 
chutnal sladkou  krásu  svého  dobrodince  Korolenka,  vzpíral  se  a  zase 
klaněl  Tolstému,  dohadoval  se  se  všemi  o  politickou  taktiku,  mučil 
se  strašlivým  poznáním  rusko-japonskc  vojny  a  když  rozburácela  se 
březnová  revoluce  od  Stochodu  až  k  Sachalinu,  od  murmanské  dráhy 
až  za  Erzerum,  mělo  Rusko  v  něm  jediného  duchovního  vůdce,  jenž 
však  neměl  sil  a  moci,  být  stratégem  a  stavitelem. 

Neříkejte,  že  je  nebo  byl  bolševikem;  zdá  se,  že  měl  k  tomuhle 
hnutí  zvláštní  pozornost,  že  jej  lákalo,  že  si  vzpomínal  na  všechny 
útržky  svého  mládí,  že  se  mu  zazdálo  o  nějaké  všeobecné  křivdě, 
z  níž  část  pocítil  na  sobe,  a  proto  tolik  se  chytil  Tolstého,  chtěl  zdů- 
vodnit ruskou  mírnost,  chtěl  revoluci  války  na  vnějšek  zaměnit  revo- 
lucí vnitřní,  ale  nemohl  zadržet  rozbouřenou  lavinu  lidí,  hladových 
po  Činu  a  napíatých  ideami  i  nenávistí,  přáním  velikého  soudu. 

Proti  jeho  veliké  úctě  k  tradici,  byli  vším  mocní  židovští  inkvisitoři, 
zběsilí  námořníci  a  rozeštvaní  dělníci.  Sen  o  novém,  všebratrském 
životě  ve  znamení  učení  Tolstého  zmizel  v  požárech,  krvi  a  hladil 
a  jestli  jeho  list  »Novoja  Žizň«  psal  o  současnosti,  byla  to  jen  víra 
v  dobré  základy  ruského  člověka,  myslícího  všelidsky,  nejmenšího 
na  světě  na  vnější  kulturu,  ale  nejbohatšího  prožívanými  rozpory 
mezí  dobrem  a  zlem,  které  přímo  nutí  jej  k  revoluci. 

Gorkij  vyrůstal  jako  národní  hrdina  pomalu  u  rodné  země,  nabíral 
sil,  stal  se  součástí  nového,  nedlouho  myslícího  Ruska,  denně  viditel- 
nějšího, nespokojeného  a  žijícího  vlastními  otázkami. 

Probíhá  největší  část  ruské  země,  jako  Volha,  napájí  se  historiemi 
nejdrobnějších  lidiček,  prožívá  bolesti  spodin,  burácí  v  něm  krátké 
bouře,  utišují  jej  prosté  rozkoše,  veselí  jej  dobrodružné  povahy,  zlo- 
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dějské  historky,  bitky  o  chléb  a  peníze,  účastní  se  filosofie  lidí  na 
»dně«,  podezřívá  čisté  inteligenty,  křížem  krážem  slídí  v  ruské  duši, 
aby  se  na  konec  zpovídal  z  veliké  touhy  po  bohu,  lepším  živote,  po  vy- 
svobození z  běsů,  které  věčně  hlídají  a  smějí  se  ruské  duši . . . 

Má  v  sobě  něco  zdravě  selského,  konservativního,  jako  podklad 
staré,  zlaté  ikony.  Uchvacuje  jej  ruský  život  v  Celém  vzestupu 
i  úpadku,  rád  vyhledává  nejtajemnější  příčiny  všeho,  rád  by  našel 
červenou  niť  země  »samosudů«,  strašně  je  zvědav  na  to,  odkud  celá 
ruská  historie  začíná,  proč  vlastně  žije  se  ještě  v  Rusku,  kdo  trpí 
a  kdo  je  strašně  vesel. 

Rád  by  všem  odpověděl,  cítí,  že  k  okraji  jeho  duše  stejně  mluví 
dělník  v  přístave,  voják,  děvče  z  ulice,  bosák,  opilý  mužík,  nmích 
či  měšťák,  všichni  se  hlásí  o  právo  k  životu,  všichni  mu  hovoří:  A  my 
jsme  také  část  ruské  síly  a  ruské  naděje,  pověz  nám,  kam  dojdeme 
a  proč  nejsme  dál  a  výš?  Máme  vůbec  samozřejmé  právo  k  životu? 

Gorkij  se  zpovídá,  ale  v  téhle  zpovědi  je  tolik  obžaloby,  tolik  mu- 
čivé nejistoty,  tolik  touhy  po  jediné  idei,  že  nemohou  ji  pochopit 
všichni  dobře  a  nadšeně.  Láká,  ale  odcházejí  od  něho  tak,  jakoby  jím 
nechtěl  pomoci  a  nutil  je,  žít  z  vlastního  kořene  přes  všechny  překážky. 

Poslouchá  dlouho,  mlčí,  těší  se  davem,  sluncem,  mořem,  zapomíná 
na  teorie,  ale  najednou,  jako  ČelkaŠ  strašně  zasteskne,  po  nějaké 
síle,  v  níž  by  bylo  už  všeho  dost,  vrchovatě,  a  aby  byl  jasný,  zbožný, 
trpělivý  klid  pro  celou  Rus. 

Není  v  tom  hudební  něha  Lermontova,  ani  analyse  Ek)stojevskébQ, 
ale  nervosita  pravého  učitele,  jenž  nemá  koho  učit,  jenž  nemůže  po- 
vědět všem  to,  co  myslí  a  co  by  zachránilo  miliony  citů,  energii  a  my- 
šlenek; rád  by  obsáhl  celé  Rusko,  ale  je  překonán,  zatlačen,  ale  přece 
se  nepoddáva,  když  uviděl  největší  část  národa  ve  vývoji, 

»Strašným  jsme  národem,  nešfastn,ým  a  strašným.  Jsme  od  naro- 
zení anarchisty,  ale  pasivními  anarchisty.* 

Nejsou  to  slova  Lermontova:  »Jak  možno  duši  vyslovit?« 

Víte,  kolik  je  v  téhle  ruské  otázce,  nesmrtelné  krásy,  jedinečné  úcty 
a  lásky? 

Neřekl  Dostojevskij,  že  země  ruská  je  »těhotná«  strašnými  myšlen- 
kami a  událostmi? 

Duchovní  Rusko  nemůže  žít  z  jiného  srdce,  než  ze  srdce  muzického, 
těch  dělníků  božích,  kteří  byli  jen  nástrojem,  kteří  vlastní  silou  získali 
právo  ke  slovu  a  protestu,  kteří  sami  našli  v  sobě  krásu  a  zaradovali 
se  boží  milostí,  po  nesmírném  utrpení  a  obětech, 

Gorkij  je  prvním  vyznavačem  úhrnné  lásky  k  životu,  hnutí  všech 
k  práci,  má  srdce  všem  samozřejmé,  je  jediným,  velikým  spisovate- 
lem ruské  roviny,  ruských  řek  i  podzemního  života  a  jestli  ruská 
literatura  chce  se  vysvobodit  z  dekadence,  jestli  chce  se  účastnit 
spásy  celého  národa,  bude  vycházeti  ze  »Zpovědi«, 

Překrásná  je  ruská  něha  i  bolest  a  vzpomenu-li,  že  v  dobách  nej- 
krutějších, kdv  sta  inteligentů  umíralo  rozkazem  bolševiků,  druhá 
část  vzdělaných  hojila  se  Lermontovcm,  milovala  jej,  naslouchala  se 
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slzami  v  očích  jeho  veršům,  pochopují  ruskou  lásku  prostých  lidí 
a  z  ní  vyrůstávající  velikou  lásku  básníků:  umějí  prožívat  bezpro- 
středně krásu  i  tragičnost  v  ní,  byť  i  v  tom  byl  počátek  záhuby .  , . 
Nevím,  kam  půjde  vývoj  přes  Gorkiho,  ale  v  něm  dovršuje  se  osud 
osamocené  duchové  lásky  a  všichni  po  něm  budou  míti  už  smysl  a  cí! 
své  lásky,  protože  celý  národ  prožil  vše  mezi  slávou  a  hanbou,  pro- 
cítil odsouzení  a  osvobození  a  pocítil  sebe,  jako  celek,  vyrvat  se 
2  ustrnutí  a  dusného  vzduchu,  v  němž  žil  od  smrti  Dostojevského  - .  . 


Otomar    Scháfer:    První    láska. 

Jinošský   příběhi. 

Byli  jsme  dětmi,  jež  odrůstaly  ze  svých  střevíčků  a  tehdy  život, 
těžký  a  opojný,  plul  ještě  daleko  před  našimi  nezkušenými  zraky. 

Žfe^na  a  láska? 

Kebylo  knihy  a  nebylo  učebnice,  aby  tu  nebylo  zmínky  o  této 
mysteriosní  síle,  o  této  drubé  všeobecné  gravitaci,  o  tomto  věčném 
a  nezmarném  zákonu,  jenž  kráčel  od  pravěku,  od  kolébky  tvorstva 
a  lidstva,  vždy  stejně  vymáhající  své  tributy,  své  dané,  své  kontribuce 
vstříc  budoucím  staletím,  jako  by  nebylo  tu  pr.d  něho  určení  smrti,  ale 
jen  věčného  ohrožování;  kolik  příběhů',  tolUc  erotických  variantů, 
historií  pravdivých,  či  smyšlenek,  podbarvených  dle  chuti,  záliby  ^i 
svědomí  theoťetiků  výchovy.  Žena,  bytost  něžná,  bílá,  nadýchnutá 
jako  krajkový  šlář  pohádky  v  našich  dycKtivýcli  představách,  žila 
toužebně  v  klokotně  horkých  snech,  čistá,  přelud  božství,  zázrak  stvo- 
ření, obestřený  gloríolou  tohoto  mystického  květu  s  obrazů  Doréových, 
dítě,  ne  milenka,  neboť  naše  pohlaví  ještě  spalo,  Odrůst,ali  jsme  ma- 
teřským loktůní  a  jejich  něžnosti  a  laskám,  ač  nám  za  .nimi  srdce 
krvácela,  byly  nám  nedůstojný  probouzejícího  se  mužství.  VScchny 
velké  ženy  zdály  se  nám  býti  matkami  a  všechny  mely  prd  nás  také 
jen  shovívavý  úsměv,  j^ké  rozdáváme  maličkým,  nikdy  teplý,  dů- 
věmiý  stisk  ruky,  o  kterých  jsme  čtli,  ale  jichž  podstaty  a  smyslu 
nám  nechtěly  či  nedovedly  vysvětliti.  Nebesa  plula  n,aá  námi  a  v  je- 
jich večerní  záři  chvěla  se  sladká  tajemství,  jichž  opojnou  vůni  ssáli 
jsme  s  očima  přivřenýma  a  duši,  překypující  vznícenou  modlitbou 
k  neznámému  božstvu.  Rozkvetly  j^ismíny  a  bylo  nám  rozkoší  za- 
bořit se  kučeravými  hlavami  do  trsů  těch  bílých  květů  a  odcházeti  od 
nich  poprášeni  žlutým  pylovým  popraškem  a  říkati  si  v  zbožném  za- 
jíkání, tišie,  tiše,  abychom  nezaplašili  přízrak  svých  snů,  svých  hor- 
kých nadějí  a  pošetilých  doufání:  Hle,  toť  jsou  polibky  ženy!  Tof 
polibky  ženy! 

Noci  pod  hvězdným,  nebem!  Těžko  se  dýchalo.  Cos  velkého,  ro- 
dícího se  jako  vzkříšení  z  mrtvých,  jakési  fluidum,  chtíči  vášnivě 
obsáhnout  celý  ten  promodralý,  nezměrný,  neobsáhlý  prostor  svými 
laskavými  lokty,  dralo  se  ,balcstnS  z  ne j vniterný ŠícK  hlubin  k  po- 


vrchu  zmámené  bytosti.  Chtělo,  se  mi  zpovědi  —  komu?  Přátelství 
zebe  v  t,akových  tichých  a  důvěrných  okamžicích.  Chtělo  se  pláče, 
chtělo  se  utrpení,  byla  tu  žízeň  trýznivých  okamžiků  sebeobviňování, 
mučení  bezpříčinných  výbuchů,  aby  kdosi,  (pro  něhož  kvetla  v  skry- 
tosti mladé  duše  všechna  má  nevybouřená  oddanost,  mohl  nade  mnou 
vyslovit  své  absolvo  nad  činy  jnespáchanými  jen  proto,  aby  tu  byla 
možnost  sladkých,  zajíkavých  pOkání  a  potoků  slz,  které  by  ulehčily 
trýznivé  bolesti  touhy , , ,  aby  čísi  ručky  —  a  byly  tp  ručky  ženiny 
—  bílé,  měkké,  laskavé  jako  ruce  jeptišky  mohly  se  dotýkat  rozi^á- 
leného  čela  a  bušících  skrání,  aby  čísi  rty  —  a  byly  to  opět  rty  oněch 
dívčích  přízraků  —  aby  čísi  rty  mélý  tu  dosti  přičiň  přichýlit  se 
k  mým,  horečkdu  sežehlým,  aby  šeptaly  a  líbaly  až  k  smrti .  , , 

Slovo  milenka  bylo  mi  představou  těžkých,  blouznivých  vzrušení: 
symbolem,  slučujícím  se  absolutně  s  podstatou  ticha  a  důvěrného 
rozkochání,  slovem  choroibné,  zrůdně'  dusné,  smyslně  mrákotné  vůně 
tuberos.  Před  jeho  dráždivým  půvabem  splývala  jako  v  asfaltových 
tmách  mlčelivá  opona  chrám|ová,  již  bylo  nebezpečno  odhaliti  jinak, 
než  myšlením,  než  dohady  a  Jtanlastickou  imaginací.  Viděl  jsem  mi- 
lence, již  vodili  ony  bílé  květy  vždy  jen  k  černým  hlubinám  pro- 
storu, viděl  jsem  jinochy  a  niuže,  již  zapadali  se  svými  ženami  vždy 
stejně  v  neprostupných  stínech  večera  jako  nemluvné  přízraky;  šli 
zvolna,  krok  za  krokem,  jako  by  tíha  olova,  již  bolestně  přemáhali, 
schvacoVala  vzlet  jejich  svěžestí  —  šli  k  sobě  stuleni,  ruku  v  ruce,  oči 
přivřeny,  ale  přece  svátostně  rozzářeny...  Jaká  blažená  tajemství 
skrývala  se  tam,  kam  odcházeli,  za  opAnu  soumračného  závoje,  jaká 
mystéria  vábila  je  mezi  stíny  usínajících  křů,  co  mluvili  v  důvěrném 
osamocení,  v  bizarrním  splynuití  s  tmou  la  jejími  suggestivními  pří- 
zraky? Což  všichni  milenci  jsou  samotáři?  Cd  tu  knihy  mluvily! 

Byla  to  láska? 

Žila  v  mých  představách  jako  bouř  vše  uchvacující,  jako  požár, 
jako  strhující  záplava  dojmů  a  citových  výbuchů,  jako  moře  ne- 
zvyklých vznícení,  jiako  mrak,  n^abitý  k  nemožnosti  drásavou  silou 
neurčitelné  žádosti^  jež  musila  se  tvrdě  vybouřiti  slovy,  bolestmi,  vý- 
křiky, krví,  šílenými  polibky,  ne  tichfem  a  beránčí  pokorou. 

Noc,  měkká,  laskavá,  hluboká  jako,  nekonečný  prostor  dýchala  tak 
široce,  tak  volnými,  tak  šfastnýmii  a  spokojenými  oddychy,  jako  by 
matka  se  svými  dětmi  usínala  opřede  mnou:  ebenová  kadeř  jejt  obloha, 
dp  nesmírná  rozpjatá,  prozářena  byla  stříbrným  pudrem  hvězd  jako 
paruka  rokokové  krasavice.  Intimní  šfept  křů  a  šelest  větví,  vůně  země 
a  květů,  paprsky  osamělých  světel  kdesi  v  dálce  prostupovaly  se  a 
houpaly  jako  na  vlnách  spících  moří. 

Byly  to  večery  mdlobné  únavy,  kdy  duše,  tápajíc  v  tmách  jako 
ztracený  uprchlík,  hledala  milosrdný  klín,  kde  by  odpočinula  jako  dítě 
v  laskavých  loktech  mateřských: 

Tehdy,  zdá  se  mi,  nalezli  jsem  Boha  v  přírodě. 

Co  noc,  to  bylá  jizva  v  novinu,  již  třeba  orati  pluhem  hluboko  za- 
bírajícím: pluhem  tu  byla  touha  a  semenem    nejčistší    víra    v   bílé 
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ženství,  jež  kvetlo  kdesi  v  daleku,  ale  přibližovalo  se  každým  oka- 
mžikem, jak  dny  a  měsíce  plynuly  v  žádostivém  neklidu,,  jak  zraa 
kvasu  hranila  s-c  pozvolna  v  určitých  formách  poznání:  Ošklivost,  jež 
bouřně  tryskala  z  ožehavých  mračen  horkých  rozkoší,  kula  tím  pev- 
něji svatozář  kol  neznámé  hlavy,  dřímající  v  nejsladším  spánku  na 
hebkýcH  oblacích    mé  žíznivě    chtivé  a  nenasycené  něžné  oddanosti. 

Šly  r,oky  ;  šly  roky  a  má  první  láska  spala  kdesi  v  zakletém  zámku 
ptohadky  .  .  .  Kde  bylo,  kde,  kde  bylo  ono  čisté,  zázračné  slunce,  které 
žilo  tak  plápolně  v  mých  představách,  abych  je  vznítil  svým  zbož- 
néním  a  svými  náruživými  polibky? 

Pavučinná  síť  křižáka  hexapoda  byla  mezi  mým  a  Jejím  srdcem. 
Pavučinná  síť,  již  přezíráme  necháp,avýma  očima,  průz.račná  pře- 
kážka, kterou  nazíráme  na  svět  jakg  růžovými  skly  mladicky  lehko- 
myslné svévole,  síť,  kterou  se  bráníme  proti  zlatému  králi  moskytů: 
svému  štěstí,  jež  raní  zpravidla  toho,  kdo  jeho  přízně  nejméně  oče- 
kával. 


A  přišla  konečně  má  první  a  .poslední  vášnivá  láska,  jež  zbavuje 
dechu  a  rozumu,  nejkrasší  z  bílých  květů  onoho  blouznivého  vznícení, 
jež  zná  jen  superlativy  a  metafory,  má  první  blažená  chvíle,  mé  ne- 
štěstí, můj  první  hluboký  stesk  a  zármutek. 

Má  první  láska  ,  , , 

Řekl  jsem  vám  již,  že  jsem  celé  dlouhé  večery  protoulal  ulicemi 
a  sady,  zapadanými  soumrakem  a  tmou;  tu,  zdá  se,  je  člověk  nej- 
blíže nebesům  i  peklu,  hříchu  i  svatosti,  prose  i  poesii  —  vezmi  jen 
dle  své  náklonnosti  a  užij:  toho,  či  onoho,  toť  lhostejno.  Konečný  cíl 
obou  je  stejná  bolest  rozloučení  a  stejné  vzpomínky,  jež  krutě  zjitří 
staré  rány,  zapomenuté  stesky,  nedožitý  pohár  života  i  snad  již  do- 
bojovaná, ale  časem  zvetšelá  vítězství.  Užij  toho,  či  Onoho  —  věčná 
odplata,  toť  hypothesa  ,  . . 

Vracel  jsem  se  k  domovu  vždy  stejnými  stezkami,  jež  slyšely  ti- 
síckrát mé  vzdechy,  mé  sliby,  mlé  roztoužené  výkřiky,  mé  vzrušené 
verše  dvacetiletého  pošetilce:  hlubokým  úvozem  od  Belvederu  dolů 
na  Klárov  a  pak  spletí  přitmělých  ulic  domů  k  dýmajícím  komínům 
tovární  čtvrti.  fPHště  dále.) 

Stan.    Hanuš:    Raněný. 

Ne  toho,  bože  můj,  dnes  tolik  líto  je  mi, 
když  moje  mladá  krev  se  řine  v  cizí  zemí 
a  mučí  rána  má, 

že  neuslyším  víc,  jak  země  zpívá  z  jara, 
že  neuvítá  mne,  zář  v  očích,  máti  stará, 
a  milá  nezlíbá, 
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leč  pro  to,  pro  to  vše,  co  kvetši  nedokvetlo, 
co  lidi  chtělo  hřát  a  rozdávat  jim  světlo, 
já  těžkou  lítost  mám; 

Tíe  pro  to,  čeho  již  se  mi  tu  nedostane, 
leč  pro  to  horoucné  své  srdce  nerozdané 
já  v  hoři  umírám. 

Josef  Holeček:  Srážky. 

Čásť   autobiografického  románu   »Pero«. 

(část  daUi). 

Mviž  jmenoval  se  Souček  a  byl  dělník  tesař.  Bylo  mu  asi  čtyřicet 
pět  let,'  byl  statný,  oholený,  drsným  hlasem  mluvil  nesměle,  ostý- 
chavě a  ne j  raději  by  snad  byl  nemluvil.  Žena  čtyřicetiletá,  pradlena, 
konala  svou  práci  v  kuchyni,  jež  byla  prvou  místností  bytu, 'do  které 
se  vstupovalo.  Mezi  ní  a  pokojem  »pro  pána«  byl  obytný  pokoj  man- 
želů Součkových,  skromný  jak  jen  možná.  Zde  s  nimi  spávala  čtrnácti- 
letá Mar Jánka,  schovanka  bezdětných  manželů,  pomocnice  a  žačka 
Součkové,  pod  jejímž  vedením  se  vzdělati  měla  na  městskou  služku 
a  pradlenu.  Děvčátko  bylo  jako  jahůdka,  trochu  pihami  skropené. 

Pokoj  jsem  najal.  Teprve,  když  jsem  se  v  něm  usadil,  vysvitlo  mi, 
že  jsem  vlastně  v  zajetí  těch  dobrých,  tichých,  skromných  a  praco- 
vitých lidí.  Šetrná  uctivost  jejich  ke  mně  ukládá  mi  vzájemnou  šetr- 
nost. Vedle  nich,  denní  lopotou  udřených,  stydno  bylo  by  oddávati 
se  za  dne  lenosti,  a  tyranem  bych.  nazval  jejich  »pána«,  který  by 
večer  pozdě  domů  přicházel  a  je  budil. 

Šest  dní  v  týdnu  pilně  pracovali,  v  neděli  dopoledne  se  čistili  a  pa- 
rádili, chodili  do  kostela,  pochutnávali  si  na  lepším  obědě,  odpoledne 
si  něco  předčítali  a  večer  chodili  »na  zpěváčky«  do  hostince  ^a  Per- 
štýně,  kterého  již  dávno  není  jako  jich..  Tam  si  Souček  dopřál  ně- 
kolika sklenic  piva,  roz jařil  se  a  nabyl  daru  jazyka.  Před  spaním 
doma  ženě  dlouho  vykládával^  a  Součková  také  mela  svůj  rozum, 
jehož  hřivnu  na  šest  dní  zakopávala  a  v  ďen  sedmý  vyhrabávala,  aby 
v  ní  zářila  před  Součkem  i  před  Marjánkou,  Dlouho  jeden  druhého 
přesvědčovali,  ale  vždycky  marně;  z  toho  přešli  do  sporu  a  naposled 
do  hádky.  Když  se  zdálo,  že  jižjiž  se  pohněvají,  oba  se  rázem  vzpa- 
matovali, utichli  a  usnuli  zdravým  spánkem  lidí,  tělesně  mnoho 
pracujících. 

Jednu  neděli  šel  jsem  za  nimi  na  zpěváčky.  Místnost  byla  nabita 
podobným  obecenstvem,  kouře  bylo  jako  v  komíně.  Přes  to  Součkovic 
poznali  svého  »pána«,  pozvali  mne  ke  stolu  svých  přátel,  dali  mi 
čestné  místo  a  všichni  měli  radost,  že  jsem  přišel  mezi  ně,  »Jsem 
šťasten,  že  se  za  nás  nestydíte, «  pravil  mi  Souček,  Já  se  zatím  už 
rozhled!  a  viděl  jsem  společnost  sobě  novou,  jíž  jsem  byl  mile  pŤe- 
kvapen.  Vesměs  to  byli  dělníci  a  řemeslníčkové  s  ženami  a  dcerami. 
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Piva  si  přihýbali  a  kouřili  z  dýmek  i  nejlacinější  doutníky,  V  pře- 
stávkách programu  spolu  žertovali  jak  uměli,  někteří  na  sebe  přes 
stoly  volali  a  se  pozdravovali,  zavdávali  si  a  připíjeli.  Všem  zíralo 
z  očí  zdraví  a  spokojenost  i  rozjaření,  jež  bylo  dílem  tělesného  i  du- 
ševního požitku,  na  nějž  po  celý  týden  se  těšili.  Radost  bylo  pozorovat 
i  na  zpěváčcích:  měli  před  sebou  vděčné  obecenstvo,  pro  ně  jako  stvo- 
řené. Divná  věc!  Zpěváčkové  před  obecenstvem  vzdělanějším  pro- 
vozovali žerty  kluzké,  ba  často  nestydaté,  ale  před  tímto  obecenstvem 
zachovávali  míru  slušnosti,  V  programu  jejích  převažovaly  deklamace 
a  písně  rázu  vlasteneckého,  ale  byly  zcela  jiné  než  ty,  které  se  tehdy 
obyčejně  zpívaly.  Zdálo  se,  že  je  zpěváčkové  schválně  složili  pro  tota 
své  obecenstvo,  které  bylo  jejich  výkony  nadšeno  a  čerpalo  z  nich 
dojmy  krásy,  zároveň  jsouc  posilováno  ve  svých  citech  vlasteneckých 
a  v  lásce  k  národu  i  české  řeči. 

Z  počátku  mne  ti  lidé  mezi  sebou  rádi  neviděli,  považovali  mne  za 
živel  cizorodý.  Ale  Souček  pošeptal  sousedům  u  nejbližšího  stolu,  kdo 
jsem,  a  hned  bylo  pozorovati  změnu  ve  smýšlení.  Kdo  jsem?  Čtenář 
nemysliž,  že  mé  jméno  tu  změnu  spůsobilo.  Nikoli,  Mého  jména  ne- 
znali a  neznali  by  dosud,  kdyby  živi  byli;  ale  na  ně  účinkovalo,  že 
jsem  Součkovic  »pán«  a  »český  novinář«.  Kdyby  se  řeklo  pouze  »no- 
\nnář«,  zájmu  jejich  by  nevzbudilo,  ale  něco  jiného  bylo  »český  novi- 
nář«.  To  slovo  na  ně  kouzlem  působilo.  Pochopuji  Josefa  Baráka,  že 
tomuto  lidu  věnoval  své  nejlepší  city  a  že  jej  ve  svém  srdci  spojovat 
se  studentstvem,  z  něhož  mu  chtél  vypěstiti  přátele  a  zastance  v  životě. 
Lidé,  i  když  se  smířili  s  mou  přítomností  pod  protekcí  SoučkoVou, 
ještě  potřebovali  hodinu,  dvě,  aby  mi  přivykli.  Potom  začali  jeden  po 
druhém  přicházeti  s  plnými'  sklenicemi  v  rukou  a  ťukali  si  se  mnou. 
Po  jedenácté  hodině  žádali,  abych  jim  něco  zařečniL  Já  vždycky 
raději  mlčel  než  mluvil  a  k  řečnění  jsem  necítil  ani  chuti,  ani  daru. 
Ale  tehdy  mi  srdce  překypovalo,  i  vstal  jsem  promluvit;  ale  ndjyf 
jsem  s  to,  abych  ze  sebe  vypravil  víc,  než:  »Občan  Souček,  můj  vá- 
žený bytný,  přivítal  mne  tu  slovy:  jsem  šťasten,  že  jste  přišel  mezí 
nás.  (Pozměnil  jsem  jeho  výrok,)  Vězte  všichni,  že  j  á  jsem  šťasten 
a  vděčen  dobrému  vnuknutí,  které  mne  přivedlo  mezi  vás,  mezi  bodrý, 
dobrý,  jadrný  Český  lid,  o  jakém,  přiznávám  se  vám,  dosud  jsem 
nevěděl, Víc  netřeba,  abych  mluvil.  Opaku ju  jen:  Jsem  šťasten  mezi 
vámi,  dokonale  šťasten, «  Dobře,  že  jsem  tak  brzy  skončil,  neboť  pro 
slzy  nemohl  jsem  dál,  a  také  očí  těch  drsných  pracovníků  ruky  oslzely. 

Té  noci  Souček  před  spaním  žene  nerozkládal. 

Téchto  několik  řádků  budiž  vzpomínkou  dobrým  Součkovým  i  všem 
těm  jejich  soudruhům,  s  kterými  jsem  se  onoho  večera  sešel,  ^fcm 
už  Scučkových,  není  oněch  jejich  soudruhů,  není  ani  toho  českého 
lidu,  který  představovali.  Všechno  se  změnilo. 

Dost  o  těch  hodných  lidech;  víc  o  nich  nebude. 

Vil  hodin  vrátil  jsem  se  do  redakce  Posla  z  Prahy.  Nikoho  tam 
už  nebylo  kromé  Fr.  Šimáčka,  2^as  mi  se  usmíval  vstříc  a  laskavě 
mne  vítal, 
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» Ještě  jsem  se  vám  ncpcx:hlubil,  a  nyní  se  pochlubím, «  pravil,  vy- 
slechnuv, že  jsem  byt  přijal.  Ukázal  mi  dosud  vyšlé  sešity  tří  náklad- 
ných děl,  jež  vydával:  Augusta  Sedláčka  »Hradů  a  zámků«,  Kottova 
»Sl'Ovníku  jazyka  českého«  a  Ebersova  »Egypta«, 

»To  je  má  pýcha,  má  radosť.  Kdo  pak  taková  díla  veliká,  nákladná, 
o  dvou  z  nich  možno  říci  nádherná,  vydává?  Fr,  Šimáček.  Který 
Šimáček?  Ten,  kterému  se  všichni  posmívají,  že  nic  nedokáže.  A  proč 
toho  nedokáží  oni?« 

»N€slyšel  jsem,  že  by  se  vám  kdo  posmíval. « 

»To  je  tím,  že  jste  byl  mimo  vlast',,  Neslyšel-U  jste,  uslyšíte.  Já 
fsem  zneuznáván,  mně  nechtějí  rodáci  rozumět.  Ale  nechť,  já  budu, 
třeba  zneuznáván,  konati  své,« 

»Tak  mluví  muž.  Ale  je  mi  podivno,  že  si  stěžujete  na  nedostatek 
uznání.  Závod,  který  jste  stvořil,  svědčí  o  příznivých  výsledcích  va- 
šeho snažení, « 

»Co  zde  vidíte,  všecko  je  dílo  pouze  mé  energie.  Nemám  žádné 
podpory  časopisectva  a  vůbec  veřejnosti,  všecko  musím  v  pravém 
slpva  smyslu  ze  země  vydupávati,  chci-li,  aby  bylo.  Ale  já  chci  a  vy- 
dupávám,  a  ono  jest!« 

Vešla  paní  Ludmila',  manželka  Fr,  Šimáčka,  dáma  ještě  mladá, 
štíhlá,  bledá,  černovlasá.  Jen  se  s  mužem  pozdravila  a  zas  odešla, 

»Redaktorka  Libuše, «  vysvětloval  mi  Fr.  Šimáček  po  jejím  odchodu, 
»Libuše  jest  její  myšlenka.  Chce  v  ni  soustřediti  české  spisovatelky 
prosou  a  spolu  obeznamovati  české  obecenstvo  ^  vynikajícími  spiso- 
vatelkami cizími.  Zde  máte  ženské  hnutí  v  nejušlechtilejším  slova 
smyslu.  Tomu  se  přece  nesmíme  uzavírati,  není-liž  pravda ?« 

»Pravda,  svatá  pravda !« 

»Velké  potěšení  mám  z  Libuše,  ale,  bohužel,  také  škodu.  Neopomí- 
jejte odporučovati  ji  obecenstvu,  abychom  dohonili  Matici  Lidu.  Když 
nejídeálnější  snaha  má  za  ovoce  hmotnou  škodu,  to  bolí,  pane!<í 

»Tedy  máte  pocity  smíšené ?« 

»Kterak  to?« 

»Podniky  vaše  vám.  s  jedné  strany  radost  působí  a  s  druhé  bol.« 

»Ano,  ano,  tak,  radost  i  bol!  Ale  já  všecko  rád  snáším,  těše  se 
tiadějí,  že  se  mi  konečně  přece  dostane  uznání  národa,  k  jehož  osví- 
cení pracuju  a  na  jehož  blaho  myslím  vstávaje  lehaje. « 

»Zajisté,  v  to  sám  doufám.« 

Vběhlo  dvě  synků  Fr.  Šimáčka,  Bohuslav  a  Jaroslav.  Přiběhli  ze 
školy,  nemohli  se  zastavit,  nohy  pod  nimi  jenjen  hrály  jako  pod 
koníky,  tašky  jim  nai  zádech  poskakovaly.  Letem  otce  pozdravili 
a  p«olíbili  a  zas  už  byli  ze  dveří, 

»Pane  Šimáčku,«  zvolal  jsem,  »vždyf  vy  jste  vlastně  šťastný 
člověk !« 

»Byl  bych,  pane,  byl  bych,  kdybych  nemusel  svým  ideálům  při- 
nášeti tak  veliké  oběti.  Ale  již  je  čas,  abychom  se  odebrali  na  sní- 
daníčko.  Chodím  k  Regnemerovi,  Víte,  kde  jest  u  Regnemera?' 

»Nevím,«      »Pojďte,  ukážu, «  (Příště  dále.) 
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KRO      NIKA  

Výstava  děl  malíře  Jana  Konůpka  v  pozdním  období  podzimnítn 
zanechala  trvalé  dojmy  a  uspokojení,  byla  místem,  kde  bylo  možno 
spočinouti  a  ožíti  po  izklamáních  a  nesmyslnostech  exposic  pp.  Rů- 
žičky a  Šrámka, 

Od  počátku  své  tvorby,  kterou  veřejnost  mohla  přehlédnouti  v  ma- 
lém počtu  vystavovaných  prací  v  minulých  létech,  byl  vždy  Konůpek 
jedincem,  citově  i  rozumově  se  od  druhých  lišícím  a  určitě  člověkem 
absolutní  hodnoty.  Byl  člověk  blížící  se  hrůzné  a  osudové  bytosti 
Poeovy,  jeho  tehdejší  lepty  vyprávěly  o  pocitech  až  podvědomých, 
o  zážitcích  až  okultních,  ječely  nezměrnou  hrůzou,  hned  zase  zábly 
duši  studeným  umíráním,  neb  život  negujíce,  zněly  jediným  tónem, 
scnorním  jak  jen  možno  pomyslit  —  zela  z  nich  nicota  i  velikost  a 
děsivý  klid  absolutna. 

Ne  vždy  byl  tehdy  Konůpek  výtvarníkem,  který  by  zážitky  a  své 
pocity  byl  ukáznil  ve  formu,  odmítaje  jak  prvek  popisně  naturalistní, 
tak  až  medialný  rukopis  psaný  y  podvědomě  extasi. 

Úskalí  každého  umělce:  udržeti  plochu  obrazu  v  zákonné,  jednotné 
skladbě,  jejíž  prvky  plošně,  lineárně,  tónové,  barevné  i  světelné  by 
zachovaly  určitý  poměr,  jichž  rytmický  pohyb  děj  sledující  a  vrcholící 
by  obrážel  původní  cit,  popud  ke  práci.  Zpodobníti  nekonečnost  v  ko- 
nečnu,  cit  ve  hmotě,  prostor  v  ploše.  Zachovati  soulad  vise  a  hmata- 
telné skutečnosti  (skutečnost  je  mi  příroda,  ale  i  tvárné  prostředky, 
barva,  linie,  ton  v  hudbě,  řeč  atd.).  Propast  je  po  obou  stranách  je- 
diné cesty,  bud  je  výsledek  medialným' .nečitelným  hieroglifem  klam- 
nou autosugescí  uvěřeným,  nezodpovědšnou  otázkou,  neb  plochým 
vnějškem,  prací  popisnou,  hluchou. 

I  v  posledním  přehledu  prací  lze  viděti  ukázky  uvedených  ne- 
dokonalostí, jsou  to  ale  většinou  práce  staršího  data,  A  oč  i  zde  je 
blíže  umění,  kdy  i  orty  práde  jsou  citu;  i  porozumění  plné,  čistou, 
trpící  duší  posvěcené,  na  rozdíl  od  suchopáru,  bezsmyslného  bloudění 
většiny  současných  výtvarníků. 

Podařilo  se  však  člověku  trpnému,  negujícímu,  mimo  jsoucnost  tě- 
kajícímu uvěřiti.  Tak  se  vrátil  světu  a  je  náš  a  svět  může  býti  jeho. 
A  již  to,  co  včera  ještě  ztrnulo,  ožilo,  co  trpno,  bojuje,  někdejší 
až  archaická  dekorace  se  stává  obrazem.  Rozšířil  svůj  kruh,  uzavřel 
jej  a  dnes,  vidí-li  život,  smrt  v  něm  tvoří,  a  j^e-li  ton  začarován,  za- 
chraňuje se  konečně  z  nicoty  v  nekonečném  žijícím  jsoucnu.  Tak 
nakreslil  svá  epická  díla,  tak  leptal  dramata  lidských  běd  i  svátků 
duše  v  oslavách  lidství,  tak  dal  jim  dýchati  i  když  se  v  nich  zabíjelo, 
tak  se  rozezpíval  v  několika  krajinách  malovaných,  kde  barva  není 
již  materií,  tonem  palety,  ale  výrazem  plným  bolesti,  lásky,  úzkosti 
a  zase  radosti  ze  životai.  Je  jedincem,  poněvadž  jeho  tvárné  pro- 
středky vyvřely  a  byly  diktovány  jen  vnitřní  nutností.  Prošel  i  tak 
zvaným  »kubismem«,  za  který  ale  neskrýval  svoji  nemohoucnost  a 
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šarlaťánství,  ale  tím  více  se  naučil  hledět  v  sebe  i  v  elementární,  bez- 
prostředné zmáhání  plochfy  obrazové. 

Jeho  romantika  kdysi  středověká  se  modernisuje,  zpodobňuje-li 
dnes  sebe  starší  motiv  lyrický,  ať  epický  či  dramatický,  bére  %  něho 
jen  to,  co  v  něm  je  věčn,o,  hledí  vytvářeti  pracit,  pradůvod  a  pravdu 
i  dnes  žijící.  Oděv,  kompas,  ale  i  techniku  minulosti  šťastně  zamítl. 
Dílo  z  dnešku  jen  prO  dnešek  zhotovené,  povrchově  popisné  je  odsou- 
zeno k  zániku,  je  módou  a  ta  se  rychle  střídá,  co  jí  Včera  bylo  krásno, 
dnes  působí  nelibě.  Tak  zanikají  opery  včera  ještě  velebené,  tak  za- 
pomínáme románů  dříve  se  zálibou  čtených,  nedost^lo-li  se  jim  zá- 
kladního posvěcení,  trvajícího  důvodu  a  pravdy.  Beethoven  a  Dosto- 
jevský  jsou  stále  bohy.  Jejich  pravda  je  absolutní,  jejich  odměřený 
detail  je  absolutní.  Doba  dává  jen  prostředky,  povrch,  způsob  vy- 
jádření, 

Konůpek  prohlédl  povrch  a  nyní,  vidí,  A  člověk  takto  vidící,  chá- 
pající se  každým  novým  poznatkem  více  ukázňuje,  A  dílo  umělecké 
je  plod  kázně,  jež  zmohla  oheň  citu.  Je  možno  jen  blahopřáti  k  dílu 
již  vytvořenému  a  přáti  sil  i  víry  k  dosažení  konečné  mety, 

L.  Šima. 

Eva  Vrchlická:  Naše  mluva, 

(Ostatek.) 

Huídební  zcitoví  a  citový  zhudební,  toho  jest  právě  třeba,  Doibře  vychovaný  sluch 
Redovxalí  ani  příliš  drsných  tonů  ani  přesládlých  a  rozmazlených.  Nedovolí  pře- 
skalcuijícíoh  přechodů,  nesnese  šelestění  nesprávně  vypouštěného  dechu,  vyvaruje 
iiremoilla,  nepřipustí  bezdůvodného  kymácení  hlasu  ne!b  bezpříčinných  skoků 
8  výšek  do  hlouibek  a  naopak.  Pomáhá  při  cvičení  svůdných  portament,  bdí  při 
▼kuisném  padání  hlasu  a  výrazných  tečkách.  Střeží  výkřiky,  aby  se  neroztříštily 
(nic  křehčího  nad  výkřik),  opatruje  pianisisiíma,  aby  nepozbyla  zvuku  až  do 
svéiho  něžného  skonu.  Slovem,  sloich  jest  nejdůležitějším  a  nejspolehlivějším  do- 
íoiroem  při  výchově  a  třeba  nebyí  výslovně  její  složkou,  jest  nevyhnu- 
telným činitelem. 

Když  jsme  ipod  přísnou  konitrolou'  sluchu  vypěstili  dech,  hlas  a  dynamiku 
hlajsovou,  můžeme  přikročiiiti  k  slovu.  Slovo  tvořené  v  dutině  úsiní  a  vynesené 
|>řed  Ti;y  má  svůj  tvar  a  svůj  spád.  Tvar  jeho  jest  tělem  jeho,  spád  vnitřní 
hudbou,  nervy,  krví,  diuší.  Tvar  slova  budujeme  čistoitou  hlásek.  Nejprve  dkižno 
počíiti  samohláskami:  a,  o,  u,  i,  e.  A  tvořili  jsme  již  při  studiu  tóniii.  Jako  všechny 
ostatní  hlásky  vyžaduije  volného  rozevření  hrdla,  volného  proudění  vzdtuchu, 
nesnese  tlaku  neb  smačkntirtí  kteréhokoliv  orgánu.  Rozevření  čelisti  jest  tu  nej- 
úplnější, ohě  řady  zubů  nesmí  býti  zakryty  rty.  O  tvoří  se  stejně,  pouze  ústa 
více  se  skulatí  a  rty  pokryjí  zuby,  U  zní  nejtemněji,  ale  nesmí  tajk  činit  ani  hrdlo 
aná  kořen  jazyka  ani  sevření  čelisií.  Pouze  a  jedině  rty,  E  a  i  vyžadují  jiný 
útvasr  čelistní.  Zulby  přiblíží  se  více  k  sobě  při  e,  při  i  nejvíce;  ale  vždy,  vždy 
marsí  zůstati  dostaíečná  mezera  mezi  zuiby,  Česíké  e  a  i  zvláště  dlouhá  jsou 
značně  úzká,  pouze  v  některých  nářečích  vyskytují  se  šíře,  V  mluvě  spisovné 
a  zcela  česky  ryzí  zní  čím  úže  tím  ušlechtileji.  Nesmí  však  přes  to  nikdy  zahy- 
nouti za  semknutými  zuhy.  Po  samohláskách  probereme  všecky  souhlásky 
a  nejprve  se  přesvědčíme,  dala-H  nám  je  příroda  čisté  neb  nepokazil-li  je  špatný 
návyk.  Jsou  organické  vady  nenapravitelné.  Ale  dobře  při  nich  přece  poraditi 
se  ještě  s  lékařem,  nebof  často  malá  operace  může  ještě  nahraditi  citelný  aelo- 
stateik.  Pak  jsou  návyky  spočívající  často  v  neuvědomělých  chybách  neb  vzniklé 
z  fMjšetilého  neb  neuvědomělého  napoďolbení.  Ty  možno  vždy  odstrani-tii.  Nejča- 
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etěji  tak  bývá  u  s,  š.  r,  ř,  řidčeji  z,  i,  k,  1.  Vadné  souhlásky  veameme  nejdříve 
do  cvdikoi.  Jediný  pirositředek  k  nápravě  jest  uvědoniění  si  správného  tvořeni 
a  aeúnavný  cviík.  Při  s  chybuje  se  nejčastěji  vkládáním  či  spíše  vpoiuštěntm  ja- 
zyku mezi  zuby,  čímž  vznoká  hláiska  podobnější  /  než  s.  Nečisté  s  ipůsobd  dětsky 
ncintdbiigentně,  komicky,  nedůstojně.  Šfasiten,  kdo  může  se  ho  zbavit,  S  poruánje 
s€  zpravidla  opačně.  Činí  tak  nejčastěji  mladé  dívky,  někdy  z  ostychu,  bůh  ví 
proč  se  stydí  za  čisté  s.  Tvoří  ho  oibyčejně  příliš  vzadu,  opírajíce  jazyk  o  patro, 
snaid  se  jim  to  zdá  ušlechtilé,  ale  nic  přece  není  tak  výrazného  jako  čisté,  české  š, 
jež  se  tvoří  hezky  v  předu.  Mnozí  libují  si  ve  francouzském  r.  V  češtině  je  ne- 
mysJiitelno  a  vyjímá  se  jako  žluté  boty  k  fraku  nebo  střevíčky  ke  kožiduu. 
České  r  netvoří  se  nikdy  hrdlem,  ale  rovněž  v  předu  chvěním  konce  jazyka. 
Rovněž  r  nesmi  do  krfcu,  čímž  přestává  vůbec  býti  r,  jež  jest  jedině  českou  vy- 
možeností, ani  se  nesmí  porušiti  příchutí  ž  jako  r  polské,  jež  vlastně  není  naiím 
energickým  ř.  Z  trpívá  nedostatkem  zvuku,  čímž  se  priblížuiie  souhlásce  s  a  vzni- 
kají .pak  komická  nedoroziunění.  Škoda  svěžího,  kovoviOu  zelení  znějícího  r, 
nedáme-lí  mu  zvuku  a  řízu,  jehož  vyžaduje.  Podobně  děje  se  se  z.  K  stsrkává 
se  pŤtMš  dozaidu  a  dostává  tak  nechutný  přízvuk,  L  vyslovuje  někdo  příliš  tvrdě, 
někdio  příliš  měkce.  České  /  má  utěšený  střed  a  tvoří  -se  opřením  jazyka  právě 
a«i  o  střed  patra.  Moravané  mívají  měkké  d.  České  d  jest  velmi  tvrdé  a  honosí 
se  zvukem  velmií  sytým.  Podobně  jako  s  a  š  trpívá  c,  č.  Kdo  méně  mluví  a  ne- 
cvičí ise  ve  výslovnosti,  mívá  zřídka  správné  p.  České  p  není  nikterak  povolnou* 
souhláskom.  Tvoří  se  pevným  semknutím  rtů,  jež  energický  proud  vzduchový 
mulsí  přímo  prorazit.  Je  třeba  otužiti  rty  a  čile  vybavit  dech.  Když  jsme  nalezli 
a  opriavíM  své  chyby  hláskové,  vyhledáme  si  slbva,  jež  naše  hlásky  obsahují 
a  budeme  je  pronášet  v  různých  přízvucích  a  polohách,  albyohom  si  je  zajistili 
pro  všecky  případy.  Tak  budeme  jednati  i  s  osťatními  hláskami,  až  naše  slovo 
nabicde  pevné  a  čisté  konstrukce.  Třeba  ještě  podotknouti,  že  jako  přechody 
rejstříkové  nutno  neznaitelně  stmeliti  souhlásky  s  hláskami  a  souhláskové  sku- 
piny,   aibv  slabiky  zněly  celistvě  a  bez  kazů. 

Spád  slova  jest  hybným  činitelem  jeho.  Každé  slovo  má  svůj  rytmus,  kterv  se 
řídi  dle  jeho  ipovahy,  myšlenky,  smyslu.  Jest  to  úkaz  ryze  vnitřní,  jejž  můžeme 
nJai2:vati  právem  duší  slova  a  kterou  můžeme  pochopiti  a  projevovati  citem  a  slu- 
chem jen  značněji  vytříbeným,.  Jimý  rytmus  mají  slova:  hvězdy,  hoře,  slunce, 
jiný  propast,  rakev,  děs,  černě,  jiný  úsměv,  svítání,  měsíc,  láska,  jiný  radost, 
kvěitiílny,  jaro,  barva,  ratolest,  a  jiný  stín.  vavřín,  mít,  stříbro;  jiný  deoh,  sen, 
•mhla,  van  a  jiný  výkřik,  bída^  hrůza.  Nutno  hledati  tuto  duši  slov,  ne- 
umntvovtati  ji  nepovšimnutím  a  nevýraznou  mluvou. 

Máme-li;  ji  v.šak  a  jsme-li  schopni  tlumočiti  ji,  nesmíme  ji  příliš  stavět  na  odiv, 
finaJk  se  duše  všech  našich  slov  vzbouří  a  niikdy  nesestavíme  a  neukázníme  větu. 
Věta  jest  myšlenka  pronesená  skupinou  slov,  v  níž  dominuje  slovo  nesoucí  pod- 
stajtu  myšlenky.  Toto  slovo  vymáhá  si  přízvuku  nejzřetelnějšího,  avšak  v  mluvě 
nfiev-iišfní,  v  mluvě,  kde  pronášíme  vlastní  myšlenku  a  řídíme  se  vlaistním,  ne- 
přřvolávaným  citem,  bylo  by  chybou,  kterou  mfižeme  nazvati  překreslováním, 
kdybychom  mluvíce  uvažovali,  na  které  slovo  máme  nanéstá  nejvíce  přízvuku' 
a  bude-li  dostatečný,  Kdio  mluví  jak  cítí,  nemá  zapotřebí  tohoto  uvažovati. 
Mlíuví-li  s  logickým  vkusem,  cit  jeho  již  sám  se  postará  o  patřičné  příizvuky. 
Třeba  obraceti  zde  více  zřetel  k  smyslu  své  mluvy,  t,  j,  dříve  myslet  a  pak 
mltivít,  Máme-l,i  dokonalou  průpravu  dechovoui,  hlasovou  a  slovní,  netřeba  dbáti 
ve  větě  již  na  nic  jiného  než  na  dokonalý  její  spád  a  neorohřešovat  se  častými 
chybami  a  nevkusy  ma  ušlechtilé  mluvě,  jež  tuto  uvádím  a  z  nichž  některé  jsem 
již  jmenovala  na  počátku:  Mnohý  člověk  myslí  rychleji  než  mluví.  Sleduje  nové 
nápady  a  staré  nemají  již  pro  něho  ceny.  Mnohá  věta  zůstává  nedomluvena 
njeb  se  trhá  a  ziamotává.  Začne  větu  volně,  zrychluje,  zrychlí  do  nemožnosti, 
zažmodirchá  ji  a  opuistí.  Takové  věty  uitkvf  někdy  ve  vzduchu  zmrzačeny,  bez 
teček,  ochuzeny  o  svou  hudbu.  Tomu,  jenž  poslouchal,  nevymizejí  čassto  ze  slirchti 
a  z  paměti  a  straží  ho  svou  disharmonií  jako  výčitkami,  jež  osbatně  patří  tomu, 
kdo  je  pronášel.  Jiný  opačně  nesoustředu|e  myšlenky.  Začne  překotně,  ale  po- 
leícá  se  něho  zknivf  a  věta  zvoJňovaná,  tSchnoucí,  zanikne  jako  pramen  v  mo- 
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čále  a  oípět  truchlí  výčitkou.  Opět  jiný,  iřelba  ušlechtilý  myslitel,  oddává  se 
cele  myšlance,  ale  podceňuje  slovo,  pohrdá  jím  přímo.  Mluví  třeba  gramaticky 
bezvadně,  volí  krásné  obrazy  a  duchaplné  obraty,  ale  slovo  drmolí  za  slovem, 
vétti  sype  za  větou  a  třeba  by  vás  uchvátila  pravdivost  a  temperament  jeho  při- 
z-voiku,  nerozumíte,  co  povídá.  Jiný,  rovněž  inteiligentní,  přemýšlivý  člověk,  pro- 
náší cenné  myšlénky,  váží  si  slova,  zachází  s  ním  vzorně  pokud  jde  o  tvar,  ale 
pohrdá  prízvukem,  stydí  se  zaií  z  jakéhosi  puritánství  a  hlas  jeho  je  šedý,  šedý. 
že  byste  usnuili  af  by  vám  vyprávěl  peklo  nebo  ráj.  Ještě  jsou  lidé,  kteří  hřeší 
z  lásky,  z  obdivu  k  jmým  osobám,  jež  se  dopouštějí  různých  chyb  třeba  nefpatrné 
af  výslovncstí,  prízvukem  neb  během  řeči.  Ty  nedostatky,  třeba  nepatrné,  v  očích 
malujících  jim  sluší  a  milující  neb  obdivoviatelé  s  rozkoší  je  napodobují  a  pře- 
hánějí do  chyb  hrubých  a  do  nevtkusu.  Jiní  napodobitelé  hřeší  \ýrazem  tváře. 
Vidi  milovanoiu  tvář  a  tvář  jejich  bezděčně  ipřijme  výraz  omoho  obličeje.  N'kdo 
laetuší,  jak  výraz  tváře,  hlavně  onen,  jenž  nám  není  vrozený,  mění  barvu  hlasu 
a  často  tvoření  hlásek.  Někdo  na  př.  má  krátký  nos  a  myslí  s  láskou  na  někoho, 
jehož  nos  je  delší  a  jakoby  nad  ústy  s'ažen.  Přitáhne  po  něm  svaly  a  následek 
j€,  že  Ihned  nemá  čisté  u  a  i  jiné  hlásky.  Někdo  nám  milý  má  přečnělé  zxihy 
a  třeba  mu  to  roztomile  sluší.  Chceme  ho  napodoETt  a  výsledek  —  začneme 
nilnvit  hezky  za  zuby.  Zvyk,  jemuž  pak  můžeme  léta  odvykat.  Nejvíce 
a  nejnesympatičtěji  však  h.,řeší  se  studem  na  Ircřdné 
mluvě.  V  posledním  desíitiletí  pražská  wjenncsse  dorée«  okrášlila  svou  mateř- 
štisiu  několika  vzácnými  vynálezy.  O  hantýrce,  v  níž  si  mnozí  libují,  ani  ne- 
mluvím. V  prvé  řadě  hřešilo  se  úmyslně  na  české  výslovnosti  a  proti  duchu  ja- 
zyka. Mnohý,  který  ani  neovládal  dokonale  jiný  jazyk  než  svůj,  styděl  se  mluvit 
správným  prízvukem  a  užíval  schválně  germanismů  a  galicismů  ipokud  jaké 
sebnal.  Pak  přišlo  do  módy  mluvení  na  půl  úst.  Vždy  půl  slova  se  spolklo  a  ně- 
která slova  se  stahovala  jako  místo  poněvadž  —  poňač,  člověk  čoek  aid,  A  snad 
tento  »ooek«  přivedl  pnažskou  jeunesse  dorée  na  chuif  pražským  Pepíkům.  Mladí 
páni  a  dívenky  okouizlili  se  prízvukem  věty  «Véno  píchej  vodu«,  jenž  ostatně 
má  svou  podskalskou  vůni  a  jehož  ipronikavosti  je  i  třeba  na  pískových  lodích. 
ale  naprosto  zbytečným,  ba  téměř  podivuihodným  jest  v  salonech,  v  kcnccri- 
ních  sálech  nebo  í  v  rodině.  Jiná  skupina  jemnějších  a  umělečtěji  vznícenějších 
přijala  ušlechtilou  mluvu  v  krku  za  sevřenými  zuby  na  vysokých  tónech  s  roz- 
mazanými a  změklými  souhláskami  snad  následkem  nedokončených  studií 
mnoha  cizích  jazyků  a  linavou  nervů. 

V  době  nejposlednější  mluví  se  v  pražských  salonech  bud"  tak  iliše  a  lkavě, 
iakcby  právě  někdo  zemřel  a  místo  téček  se  podivně  pofňukne  hlasem,  anebo 
se  křiičí,  následek  čeho  je,  že  se  v  konversaci  musí  překřikovat,  až  máte  dojem 
rvačky.  Rozhodně  naše  sípolečnost  touží  po  originialitě  a  nepoohorpila  posud  ná- 
\Tat  k  ideální,  vznešené  prostotě.  Cesta  k  prostotě  plné  svěžího  tvůrčího  ducha 
a  plodné  svobody  není  ovšem  snadnou.  Jest  dosažitelnou  jedině  čistotou  duše, 
srdce,  myšlenek  a  mluvy.  Chceme-li  býti  původními,  chceme-li  býti  svými,  mů- 
žeme taik  jedině  na  srdci  svého  národa  v  duchu  a  poesii  jeho  jazyka.  A  proto 
učme  se  dokonale  myslit,  cítit  a  mluivit  česky,  ošetřujme  a  rozmnožujme  největší 
svůj  poklad. 

Rnkopisy  zasílati  dlužno  na  adresu  paní  Růženy  Svobodové  v  Praze -III.,  pod  Bruskoa  3. 

■Rnkoplsy  nevyžádaných  prací    vracíme,    jen    byla-li  přiložena  ob&Ika  s  adreaoa  a  se  známkami. 

Posudky  jen  v  případech  výjimeCnfch. 

OBSAH: 

O.  Šeha.-  O  veliké  lásce.  O.  Schafer:  Prvni  láska.  St.  Hanuš:  Raněný.  Jos.  Hole- 
ček: Srážky.  Kronika:  Výsfava  děl  malíře  Konůpka.  E.  Vrchlická:  Naše  mluva. 
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Vychází  každý  čtvrtek  dopol.  Předplatné  na  rok  K  28' — ,  n  a 
půl  roku  K  14- — ,  na  čtvrt  roku  K  7' — ,  jednotí,  čfslapo  60  h.  Za 
redakci  odpovídá  Růž,  Svobodová,  Vydává  nakladatel  Fr. 
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Letopisy    d  ě  t  s  k 


use. 


Strýčkovy  vzpio  minky. 

Jsou  dlouhé  zimní  večery.  Strýček  Václav  sedává  v  křesle,  nedává 
rozsvítiti  lampy,  stačí  mu  čen/ené  spodní  světlo  z  rozpálených  dvířek 
u  kamen.  Sedáváme  u  něho  se  slečniou  Gabrielou  na  nízkých  stolič- 
kách. Mívá  lokty  opřeny  o  opěradla,,  ruce  sepiaté.  Hledí  na  své 
dlouhé  pohybující  se  prsty,  nebo  přes  ně  a  vypravuje  nám  o  pří- 
hodách svého  ďětství,  povídá  .o  zimních  ránech  a  večerech. 

Na  stole  leží  maminčin  krásný  voskový  sloupek,  ozdobený  barev- 
nými květinkami.  Strýc  bére  ho  do  ruky,  voní  k  němu,  přivírá  oči  a 
vzpomíná: 

Chodil  ráno  n,a  rorate  doi  děkanského  chrámu.  Vstával  celý  pro- 
sinec 5  radcstnou  zvědavostí,  thvátavě  posnídal,  teple  se  oblékl  a 
vyšel  do  modravého  rána.  Venku  bylo  ticho,  na  městečku  ležel  po- 
prašek sněhový,  cestou  setkal  se  s  kliouzačkou,  odrazil  se,  přejel  ji 
rychle  a  šel  dál.  Hodiny  na  věži  byly  osvíceny  měsícem.  Minula 
.š<está. 

Kostel  byl  otevřen.  Strýc  vyběhl  po  točitých  schodech  na  kůr.  Chtěl 
tam  být  první,  ale  nikdy  nebýval,  Literáci  stáli  již  u  dlouhého  pultu 
m«zi  dvěma  svítilnami  a  ^rozsvěcovali  si  slioupky,  aby  i  li  prostřední 
dobře  viděli.  Bylo  jich  osm.  Starý  Záleský,  soused  mydlář,  byl  mezi 
nimi;  též  starý  důchodní  a  dva  sousedi  sedláci  chodili  denně  zpívat 
ze  starých  notových  sešitů  zpěvy  ze  století  patnáctého.  Měli  kostěné 
brejle,  spuštěné  nízko  na  nosech  a  zpívali  hledíce  z  dálky  do  partesů. 

Kluci  zpěváci  měli  mísťo  u  okna  a  zpívali  unisono. 

Strýc  Václav  měl  rád  temnou  hlubiau  kostela^  vzdušnou  soumraČ- 
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nou  propast,  zkrvavělou  světlem  červenéli,o  kalicha  věčné  lampy. 
BiěliDst  hořejšího  světla  něžně  osvětlovala  vrcholky  bariokních  oltářÁ 

Strýc  Václav  hleděl  upiatě  do  lodi  chrámové,  do  čehosi  nepocho- 
pitelného ležícího  ve  tmách,  a  lehká  hrůza,  sko^ro  lesní,  probíhala  jeho 
tělem,  hrůza,  která  ho  vábila,  aby  ránp  vstáv.al  a  spěchal  na  roratei 
Tam  dole  v,e  stínech  před  jitřních  bylo  ukryto  tajemství,  jehož  jména 
neznial,  po  němž  nepátral,  ale  které  ho  opájelo. 

Na  kůru  hrál  starý  pan  učitel,  Velký  muzikamt  a  dirigent  figurál- 
ních mší,  měl  rukavice  bez  prstů,  čepičku  n,a  lysé  hlavě. 

Literáci  zpívali:  »Rosu  dejte  nebesa«  a  i»B'ože,  věčný  b':OŽe!« 

Hlubina  chrámová  začala  se  oživovat.  Přicházely  babičky,  staré 
ženy  již  bez  zaměstnání  a  se  špatným  sipánkem,  ve  vlněných  šátcích 
na  hlavách,  zabaleny  do  tureckých  šálů.  Rozsvěcovaly  si  sloupky 
jedna  od  druhé,  pohovořily  o  včerejších  událostech  a  dnešních  po- 
třebách, usadily  se  v  lavicích,  vyndaly  nebeklíče.  Přišla  nová  babka, 
navštívila  u  lavic  všechny  s<ousedky,  popovídala,  rozsvítila  sloupek 
a  usedla  také  do  lavice.  Strýc  Václavi,  prohlížel  tváře  mbdlivých 
stařen.  Byly  plné  stínů  a  birunátných  světel.  Viděl!  tam  niosy  všech 
svých  příbuzných  a  známých  sklon.ěne  n^ad  modlitbami. 

Přišel  kostelník,  chnul  kolenio  před  ne j světě jší,  stáhl  si  věčniou 
lampu,  dolil  ji  olejem  a  šel  rozsvěcovat  svíce  na  hlavní  oltář.  Přišla 
nahrblá  svíčková  baba,  rozsvěcovala  váhavě  svíčičky  na  železném 
sťromkovém  svícnu. 

Konečně  zazněl  zvonek  a  kn,ěz  přicházel  k'  oltáři. 

Tu  končily  se  zpěvy. 

Strýc  vzpcmíniá  v)^  dny  prosincové,  na  slavmosti  všeho  dětství,  nia 
to,  jak  čekával  svatéhb  Mikuláše, 

Již  od  listopiadu  zlfobíval  všechny  otázkami,  kdy  již  přijde  svatý 
Mikuláš,  Věděl,  že  naděluje  fíky  a  ořechy  a  kašťány  a  znepokojoval 
denně  matku  svoji  otázkami: 

»Kdy  již  přijd«  svatý  Mikuláš?« 

Maminka  tnepř>emfýšlela,  kdy  je  šestého  prosince  a  odbývala  ho 
vždy  stejně: 

»Přijde  již  zítra !« 

ChPapec  věřil  mamince  do  slova  a  'očekával  ho  každého  jiťra. 

Žádné  dítě  před  Mikulášem  nespí,  nemůže  dospati  žádostí  p!o  velké 
radosti. 

I  otvírá  chlapec  Václav  večer  co  veoer  okenici,  aby  rána  snad!  již 
io  čtvrte  mohl  se  tiš«  vykrásti  z  lůžka  a  připlížiti  se  k  oknu  i  zjistiti, 
je-lí  jeho  talíř  navršen*  sladkými  dary. 

Pátral  ve  tmě.  Nikoli,  na  jeho  talíři  nikdy  nic  nebyío. 

Vrátil  se  pb  prstech  do  postele  a  zkřehlý  usnul  pod  teplou  peřinou. 
Ráno  jeho  první  slovo  zněl?o: 

»Mamínko,  kdy  již  přijde  tedy  Mikuláš?« 

A  ustaraná  maminka  odpovídala  mu  vždycky,  totéž: 

» Při  jde  jistě  zítra!*  ; 
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»Ale  vždyť  jste  řekla  včera  také  zítra,  předevčírem  také  zítra 
a  on  přece  nepřišel !« 

Maminka  odbyla  chlapce  jinak: 

»Sn,ad  nemůže  z'a  oknO:,«  pravila. 

Maminka  chlapcova  měla  asi  pravdu.  Jak  pak  ,měl  si  Mikuláš 
íotevříťi  z  věnčí,  když  tam  nebylo  háčku,  ani  kliky,  a  skla  rozbíti  ne- 
chtěl, I 

Bylo  třeb'a  večer,  než  rodiče  uťehnou,  pootevříti  nepozorovaně 
okna 

Fcněvadž  okno  bylo  pfootevřeno  malinko,  že  by  to  byl  mohl  Mi- 
kuláš přehlednouti,,  n.apsal  chlapec  Václav  velkými  písmenami  na  kus 
lepenky: 

»Okno  jie  otevřena!* 

Nápis  byl  čitern^ý,  slova  b'yla  p^ána  kolíkem  a  od  protější  hospody, 
kde  snad  Mikuláš  n!oc|ovaí,  bylo  jej  možno  čísti, 

»Nyní  snad  se  Mikuláš  již  neomýlí  a  najde  můj  zarmoucený,  če- 
kající talířek !« 

Ale  běda!  Tatínkovo  lůžko  stálo  u  okn,a,  okenice  byla  pootevřena, 
okno  též,  na  ťatíníca  to  fíčello. 

Obracel  se  zrepjckojené  na  fcži,  protože  nemohl  zimou  usnouti, 
i  odhodlal  se  povstati,  ťozsvítil  kahánek,  prohlédl  okno  i  okenice, 
a  citlivě  i  pozoirně  všechno  uzavřel. 

Chlapec  Václav  slyšel,  jak  okno  pevně  vm^ká  se  v  rám,,  jak  za- 
padají svory,. 

Jeho  naděje  zase  uWasíy, 

»A  nadélil  ti  přece  něco  Mikuláš?*  táži  se;. 

»Počkej,  všechno  se  dovíš !«  odpovídá  strýc.  (Příště  dále.) 


Růžena    Schwarzová:    Dítě. 

Pod  baldachýn  zlatem  těžkých  mraků  vyběhlo  dítě, 

Smavé  nebe  v  očích,  ovocně  ochmýřenou  tvář, 

šíří  růžovou  vůni  červnového  jitra.. 

Jde,  svatě  vážné,  po  ochotné  louce  bosou,  důvěřivou  nohou, 

diví  se  sladké  přítomnosti  dne, 

světlu  tančícímu  na  listech,  neklidu  oblaků, 

pentlím  trav,  do  nichž  se  zaplétá  na  své  objevitelské  pouti 

Věci  přicházejí  k  němu  a  ono  jim,  bezejmenným,  nalézá  jména. 

Hází  po  nich  zlatým  míčem  smíchu 

a  hovoří  s  nimi  jazykem,  který  ještě  nezapomnělo  z  ráje. 

Za  mnoho  let  půjde  bosou  nohou  po  střepinách  snů. 

Ale  dnes,  nezralé  pro  smysl  boI"esti,  nežádajíc  ničeho,  má  vše. 

Jde  po  zeleném  koberci  se  zlatými  kvítky 

a  jeho  radost  zpívá  tichounce  jako  včela. 

S2? 


Karel    Toman:    Básně.   I.*) 

Téměř  celou  dosavadní  žeň  básníkovu  shrnuje  tento  svazek.  Je 
velmi  obsažný,  ač  jebo  čísel  není  na  počet,  mnoho.  Ale  básně,  které 
zabírají  dílo  dlouhých  let,  zhušťují  skutečné  velmi  složité  dění  vnitřní 
i  zevní,  zrcadlí  celý  vývoj  bohaté  a  zajímavé  básnické  osobnosti. 
Mluví  o  životě  neklidném  a  dobrodružném,  o  vášnivém  protestujícím 
srdci,  o  nebezpečných  cestách  poutnických  za  jeho  hlasem  i  o  posled- 
ních jistotách  utěšeného  nitra.  Cítíš  na  každé  stránce,  jak  již  nej- 
mladší'Toman!  byl  lyrikem,  vlévajícím  do  sevřených  slok  život  velmi 
složitý,  var  citový,  rozpětí  myšlenky  i  touhy,  A  je  radostí,  čísti  tyto 
stručné,  neťozkypělé  sloky  každému,  k'do  dovede  procítiti,  kolik  zji- 
tření jest  v  nich  ztaveno  v  lyriku  namnoze  velmi  naléhavou  a  výraz- 
nou, především  však  každémii,  kdo  dovede  sledovati  růst  básnické 
osobnosti  zároveň  s  růstem  jeho  básnických  prostředků, 

Tomanovo  mládí,  tak  prudce  žalující  z  prvních  dvou  sbírek  »Torsa 
života«  (1902)  a  »Melancholické  pouti«  (1906)  zpívalo  inspirováno 
bolestí  a  pochybami,  Nebylip  proč  jásati  nad  bohatstvím  a  laskavostí 
života  tehdejšího,  nebylo  prqč  doufati  v  lepší.  Hořká,  třeba  měkká, 
jest  erotika  těchto  mladých  písní,  hořčejší  ještě  jejich  nota  sociální. 
Příznačně  jest  jedna  z  těchto  mladých  básní  věnována  památce  Karla 
Hlaváčka.  Geuzovské  srdce  bouří  z  prudkýth  invektiv  Tomanových 
prvních  svědky  a  důvěrná  dramata  jeho  lásek  kypí  pohrdáním  k  da- 
vové morálce  a  vůb-ec  k  běžným  osudům,  prediepsaným  řády  krotké 
vlasti,  Verláinovské  názvuky  nalezneš  zde  vedle  názvuků  dehmelcv- 
ských,  ale  již  v  prvních  dvou  sbírkách  jest  osobní  tón  básníkův  tónem 
základním  a  podstatným.  Nejvýraznější  čísla  ukazují  již  lyrika  cha- 
rakterního a  vyspělého,  ovládajícího  výraz  velmi  intensivní  a  sloku 
zhuštěnou  a  vykrystalisovanou,  mnohdy  až  neúprosně  v  drásavou 
pointu. 

Oproti  polemickým  a  epigramicky  brečeným  slokám  prvních  sbírek 
přibývá  pozdějšímu  Tomanovi  stále  více  tónů  čistě  lyrických.  Měkká 
vroucnost,  kterou  byla  prosvětlena  již  nejedná  píseň  »Melancholická 
P'0uti«,  stává  se  v  »Slunečních  hodinách«  základní  intonací,  I  afori- 
stické  pointy  rozechvívají  se  mu  písňovou  melodií.  Básnické  i  lidské 
poznání  rozšiřuje  se  znatelněji  a  znatelněji  a  splývá  stále  důvěrněji. 
Tóny  se  oteplují,  a  hlasy,  jež  volají  a  drsní  ducha  i  srdce,  zní  téměř 
všemi  písněmi.  Domovina  promluvila  a  upoíTtala  básníka,  kterého 
vzpomínka  navštěvuje  jako  očištěná  minulost,  prošlá  soudem  citu 
i  rozumu,  bolestná  minulost,  která  se  stala  bohatstvím  v  přítomnosti. 
Vzpomínková  čísla  »Slunečních  hodin«  jsou  jejich  lyrickými  vrcholy, 
a  básník  i  člověk  našel  v  nich  své  projevy  nejryzejší  a  nejvroucnější. 

Poslední  oddíl  Tomanových  básní  »Verše  rodinrté  a  jiné«,  je  již 
velikým  vyznáním  lásky  celému  dnešku  českému,  V  rodinných  verších^ 
vane  opravdu  láska  ke  všem  a  ke  všemu,  s  čím  srostlo  básníkovo  srdce 


')  Náílcladem  Fr.  Borového, 
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v  poslední  době,  k  ženě,  k  dítěti,  k  zemi,  která  pohostila  jeho  štěstí. 
A  verše  »jiné«,  které  jsou  v  podstatě  verši  psanými  za  světové  války, 
patří  k  nejjímavějším  a  nejsilnějším,  jimiž  česká  duše  básnická  odpo- 
vídala na  bídu  válečnou,  i  k  těm,  jimiž  vyzpívala  svou  pyšnou  naději. 
Toman  našel  i  novou  formu  pro  svůj  nový  svět.  Jeho  sloka  bývala 
již  dříve  často  nepravidelná,  stavěna  dle  vnitřní  architektury  myšlen- 
kové a  citové,  bez  ohledu  na  konvenčni  formu,  nyní  jest  mu  vnitřní 
obsah  jedině  ťozhcdující.  Jest  io  sloka  podivně  sevřená,  skoupá  na 
všechny  zevní  efekty,  v  dnešní  době  kypivé  lyriky  možno  říci,  že  ne- 
časová. Ale  musíš  si  ji  hluboce  zamilovati,  tak  jest  bohatá,  ukázněná 
a  přísná.  Tomanova  p-oesie  byla  složitá  vždy,  nic  nebylo  tomuto 
básníku  cizejšího  než  citový  a  výrazový  primitivism,  V  posledním 
oddílu  svých  básní  dostoupil  však  veliké  hloubky,  opravdové  synthese 
citové  i  myšlenkové  a  výrazu  tak  soustředěníého,  naléhavého  a  při  tom 
prostého,  že  podal  několik  čísel  lyriky  opravdu  monumentální. 


J.  Tkadlec:    Zpěv    oKrálovstvíTicha. 

Jest  Ticho  Boží  moc.  Nechť  rachotí  smrt  a  zhouby  zející  jícen, 

a  byť  jen  to  místo,  kde  stojíš,  objato  bylo  ramenem  tím,  jež  hvězdné 

sklenulo  světy  — 
jediným  prstem  Ticha  zem  celá  jest  nesena,  a  požáru  praskot,  jenž 

satanskou  zlobou  byl  vznícen, 
Boží  se  nevymkl  vůli!  A  byť  jen  tvé  srdce  bylo,  jež  dotekem  stíšíly 

Boží  rety  — 
na  této  postáti  Ticha  celá  zem  cstojí,  toť  postať  celých  nebes,  a  všechen 

vzdor  země  vyváží  tiché  ty  světy! 

Však  nejsi  sám  a  místo  to  jediné  —  celým  světem  jde  objetí  Božího 

cesta! 
Ticha  moc  srdcem-li  zavane,  i  obzory  před  zrakem  mizí  a  jako  prsten 

—  Božího  synovství  pečeť  —  západ  i  východ  se  objaly  tobě, 
a  tu  zraku  prostému  clon  na  každém  kroku  vstříc  vychází  bratr,  na 

každém  místě  vchází  se  v  brány  rodného  města 
a  poznáváš  domov  i  nesčetné  bratry  —  pýchu  a  znamení  rodu  — • 

v  živlů  všech  zlobě! 

Nechť  žal  naře  podťal  plémě  a  nechť  jsou  bez  počtu  křivdy  a  v  ne- 

pamět  mizí, 
nechť  Satan  přemáhá  mocí,  jak  vzešel,  tak  hyne  —  však  v  každém 

žalu  Boží  jsou  setby  vržena  zrna! 
Jak  zrno  Ticho  je  pohřbeno  nejprv  a  umírá,  osamoceno  i  všemu  cizí, 
však  vládne   Boží  vůle   a    ruka,    jež   zasela,    nemůže    zkrácena   být 

a  v  témž  ještě  pokynu  sklízí: 
vrak  vykvete  z  našeho  žalu  květ  spásy  a  úrody  vítězné,  zlaté    zem 
bude  až  k  moří  dnům  a  nebes  výšinám  plna! 
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Josef  Holeček:  Srážky. 

Čásť   autobiografického  románu   »Pero«, 

(část  další). 

Regnemer  měl  velkou  plzeňskou  pivnici  na  Příkopě,  v  prvém 
poschodí  domu,  dávno  již  přestavěného.  Tam  se  Fr,  Šimáček  scházel 
se  svými  přáteli.  Byli  to:  prof,  Antonín  Rainda,  prof,  Jcsef  Eiselt, 
Dr.  Fr,  Čupr,  Dr,  Ant,  Mezník,  majitel  a  ředitel  obchodní  školy  Ant, 
Skřivan.  V  redakcí  ho  navštěvovali  ještě  prof,  Kott  a  Jakub  Malý, 
Václav  Vlček  a  Fr,  Zákrejs  přicházívali  za  příčinou  tisku  Osvěty, 

Zbytečno  bylo  by  podotýkati,  že  v  rámci  tak  slovutných  přátel  po- 
stava Fr,  Šimáčka  vystupovala  před  mýma  očima  ještě  imposantněji. 
Jen  jsem  nevěděl  a  se  nedovtípoval,  jaký  zájem  je  dohromady  svádí, 
jaká  idea  zblížuje. 

Na  oběd  jsem  šel  za  Josefem  V,  Sládkem  do  hostince  Fr,  Možného 
»u  dvou  kosů«  v  Panské  ulici,  V  zadním  pokoji  seděl  již  Sládek  s  Ant, 
Riezkem,  absolv.  historikem.  Tu  jsem  se  seznámil  také  s  Alexandrem 
Alexandrovičem  Kočubinským,  mladým  professorem  oděsské  univer- 
sity, jenž  prodléval  v  Praze  na  vědecké  cestě,  Kočubinský  náležel 
k  Rusům,  českému  národu  nejupřímněji  nakloněným.  Rád  mluvil  česky 
a  také  později,  když  už  byl  slavným  slavistou,  dojíždíval  do  Prahy. 
U  Možných  začala  naše  známosť  a  přátelství.  Stranou  od  těchto  sto- 
lovníků, skorém  u  okna,  seděl  prof.  Ladislav  Čelakovský,  mlčelivý 
a  zadumaný.  Dobromyslný  a  šprýmovný  Kočubinský  posedával  mezi 
oběma  stranami,  tu  k  té,  tu  k  oné  se  obraceje  svými  škádlivými  vtipy 
a  upřímně  se  směje,  až  sie  všecko  otřásalo. 

Sládkovi  a  Rezkovi  jsem  pověděl  prvé  svoje  dojmy,  nabyté  u  Ši- 
máčka, a  dověděl  jsem  se,  že  Sládek  koupil  Lumíra,  aby  jej  dále 
vydával  a  redigoval.  Blahopřáli  jsme  si,  ťukli  si  a  pobratřili  se, 

»Piš  mi  hodně  do  Lumíra, «  vyzval  mne  Sládek,  »a  zapiš  si  dobře  na- 
pomenutí, které  ti  dávám:  nevěnuj  se  žurnalistice  úplně,  nedej  se  od 
ní  docela  podmaniti,  sice  duševně  zahyneš  jako  všichni  před  tebou, 
kdo  se  jí  b€z  výhrady  poddali, « 

Sládka  jsem  znal  od  zimy  1873,  Poznal  jsem  ho  ve  společnosti 
N^erudově,  Blíže  jsem  se  s  ním  neznámil  v  kroužku  Svatopluka  Čecha, 
do  něhož  někdy  přicházel  a  vždycky  byl  vítaným  a  milým  hostem. 
Začínající  literáti,  k  nimž  jsem  náležel,  patřili  tehdy  na  všecky  starší 
spisovatele,  ať  už  osvědčené  nebo  ještě  nadějné,  s  velikou  úctou 
a  tržili  za  to  jejich  přáteství.  Tak  se  také  vyvinulo  přátelství  mezi 
Sládkem  a  mnou.  Sládka  jsme  si  velmi  vážili  jako  básníka,  i  jako 
člověka.  Můj  úsudek  byl  týž,  jaký  Sládkovi  na  jeho  žádosť  písemně 
p^ověděl  hr,  Václav  Kounic,  jeden  z  jeho  nejdůvěrnějších  druhů. 
Úsudek  ten  zachovali  Sládkovi  životopisci,  pročež  by  zbytečno  bylo 
jej  opakovati.  Zvláště  jsme  si  Sládka  zamilovali  pro  překlad  Hiavaty, 
kterážto  okouzlující  báseň  nalezla  v  něm  překladatele  nejpovolaněj- 
šího. Jeho  útěk  ze  zhnilé  Evropy  do  Ameriky  a  jeho  tamější  toulky 
činily  z  něho  v  našich  očích  romantického  hrdinu.  Náruživá  láska 
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k  vlasti  vypudila  ho  z  Ameriky  nazpět  do  Čech,  ale  něco  amerického 
na  něm  ulpělo  pro  celý  život.  Naučil  se  tam  býti  praktickým  a  hospo- 
dárným a  vůbec  dobře  spravovati  své  hmotné  záležitosti,  naučil  se 
tam  přesnosti,  kteroužto  vlastnost  jiný  můj  přítel,  Srb  Kosta  Tauša- 
oovič,  pokládal  za  hlavní  známku,  kterou  se  člověk  v  pravdě  kulturný 
rozeznává  od  méně  kulturného,  jenž  při  tom  může  míti  mnohem  lepší 
dary  přírody  a  vynikati  zdravou  i  lepou  tělesností,  ba  i  duševním  na- 
dáním; ale  prese  vše  bohatství,  kterým  jej  obdařila  příroda,  člověk 
méně  kulturný  zůstává  za  kulturným  a  zůstane,  pokud  si  neosvojí 
jeho  přesnost. 

Druhé,  co  si  Sládek  přinesl  z  Ameriky,  bylo  určitější  ponětí  o  občan- 
ské svobodě,  než  jsme  měli  my,  kteří  jsme  s  ním  v  Americe  nebylí, 
«ie  také  jsme  pro  občanskou  svobodu  horovali.  Amerika  mu  dala  pev- 
nost názorů  a  přímost,  se  kterou  je  hlásal  i  hájil  všude,  kde  se  příle- 
žitost udala.  Nad  to  jej  Amerika  i  anglická  literatura  udělaly  rozhod- 
ným západníkem  a  odpůrcem  všeho  v  Evropě  i  doma,  co  stálo  mimo 
hranici  Západu,  dosti  rychle  s  ním  nesplývalo,  nebo  dokonce  chtělo 
býti  něčím  osobitým  a  dávalo  odpor  vlivům  západním.  Tyto  vlastnosti 
eajisté  Sládek  měl  už  před  odjezdem  do  Ameriky,  ale  za  pobytu 
v  Americe  se  v  něm  úplně  ji  vyhranily  a  zdokonalily.  Bez  pobytu 
v  Americe  by  nebyl  tím  Jos.  V..  Sládkem,  jenž  hluboko  zasáhl  v  rozvoj 
české   literatury   jako  hlava  Lumírovou. 

Sládek  byl  tehdy  štíhlý,  dost  vysoký,  v  ramenech  úzký,  světlovlasý, 
modrooký;  pod  nosem  a  na  bradě  měl  slabounké  světlé  vousky.  Vy- 
padal ještě  jako  gymnasista.  Za  chůze  hlavu  pcchyloval,  oddávaje  se 
myšlenkám.  Ve  spcl^nosti  byl  jako  zelektrisován  a  elektřina  z  něho 
přeskakovala  na  všechny  její  členy.  Tu  sršel  vtipem  a  žertem,  ale 
nikomu  slovem  neublížil.  Stal-li  se  hovor  vážným  a  na  Sládkovi  bylo, 
aby  hájil  své  stanovisko  nebo  přesvědčení,  rozpaloval  se,  krev  mu 
vstoupla  do  tváří  a  oheň  do  očí,  hlava  se  týčila  bojovně  a  vzdorně,  z  úst 
se  lila  bystřina  výmluvnosti  a  zastřien,ý  hlas  dodával  jeho  důvodům 
břitkcsti.  Podobně  bývalo,  šlo- li  o  to,  aby  hájil  nepřítomného  přítele 
anebo  vůbec  jakoukoli  věc,  kterou  považoval  za  spravedlivou.  Schválně 
píšu:  kterou  považoval  za  spravedlivou,  neboť  on,  lyrik  celou 
svojí  přirozeností  a  každým  dechem,  byl  naskrz  subj'ektivný,  tedy 
také  stranný.  Přátele  své  vášnivě  miloval  a  vždycky  byl  hotov  za 
každého  z  nich  rytířsky  se  bíti.  Právě  tak  byl  vášnivým  nepřítelem 
odpůrců  svých  přátel.  Tu  nebylo  nemožno,  že  ublíží  a  dopustí  se  ne- 
spravedlnosti, mysle,  že  je  spravedlivý  a  chtěje  spravedlivým  býti 
KC  zásady  a  idealismu.  Ale  ublížil-li,  nebyl  vinen  on,  nýbrž  příroda, 
která  ho  takového  stvořila,  Sám  vždycky  měl  blahé  vědomí,  že  jedná 
řádně  a  správně,  a  ručím  zaň,  že  nikdy  ničeho  zlého  neobmýšlei. 

Dne  19.  srpna  1874  zemřela  jeho  manželka  Emilie.  Měsíc  nebo  pět 
neděl  na  to  náhodou  jsme  se  potkali.  Sládek  mne  prudce  chopil  za 
ruku,  křečovitě  ji  stiskl  a  řekl: 

♦Pojďte  se  mnou!« 

Sel  jsem.  Kráčel  maje  hlavu  hluboko  sklopenou  a  nemluvě  slova, 
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Vedl  mne  do  svého  bytu  v  Karlově  ulici  na  Smíchově,  v  níž  tehdy  bylo 
teprve  několik  domů,  vesměs  nových.  Uvedl  mne  do  malého  pokoje 
s  C'kny  na  ulici,  opatřeného  pěkným  novým  nábytkem.  Otevřené  dvéře 
spojovaly  tento  pokoj  se  sousedním.  Jak  jsme  vešli.  Sládek  se  vrhl  do 
pohovky,  stojící  mezi  dvěma  almarami  naproti  otevřeným  dveřím, 
opřel  si  lokte  o  stůl  a  čelo  o  dlaně  a  všecek  se  ponořil  v  těžké  dumy 
vdovce.  Sedl  jsem  si  po  levý  jeho  bok. 

Drahnou  chvíli  jsme  tak  proseděli.  Já  téměř  ani  nedýchal,  abych 
přítele  nerušil.  Bol  jeho  byl  mi  svatý.  Ale  očím  nemohl  jsem  bránit, 
aby  si  všímaly  předmětů,  které  se  jim  naskytovaly  v  obou  pokojích. 

V  druhém  pokoji  viděti  bylo  bílé  lože,  na  němž  ležel  dámský  klo- 
bouk. Na  stole  před  námi  leželo  album,  V  koutě  mezi  almarou  a  vcho- 
dem stál  stoj^an,  n^  kterém  visely  částky  dámského  oděvu  a  na  špici 
jeho  posazen  jiný  dámský  klobouk.  Vše  bylo  tak,  jako  kdyby  paní 
Emilie  ještě  žila  a  jako  kdyby  právě  byla  přišla  z  ulice,  sundala  klo- 
bouk, ve  chvatu  položila  na  postel  a  odběhla  nahlédnout  do  kuchyně. 
Mne  to  velmi  dojímalo  a  upřímn,ou  soustrastí  naplňovalo. 

Zas  uplynula  chvíle.  Sládek  pořád,  měl  čelo  ponořeno  do  dlaní.  Sáhl 
jsem  opatrně  po  albumu,  chtěje  se  do  něho  dívati,  než  se  přítel  pro- 
budí z  bolestných  vzpomínek.  Ale  jemu  neušel  pohyb  mé  ruky,  kře- 
čovitě ji  chopil,  odtrhl  a  album  odstrčil, 

»Tcho  nech!«  velel,  »to  je  svate!« 

Opět  jsme  seděli  tiše  a  mlčky,  až  Sládek  sám  album  vzal  a  otevřel. 

V  něm  byla  fotografie;  paní  Emilie  na  prvém  listě,  potom  pak  násle- 
dovaly fotografie  všech  jejích  šatů  a  kostýmů  v  celku  i  po  částech. 
Já  si  prohlížel  album  a  Sládek  dumal  a  tesknil  dál;,  A  já  přemýšlel 
o  tom,  co  se  mi  jevilo. 

Nejprve  jsem  si  vedle  něho  připadal  jako  necita  a  surovec.  Rád 
bych  byl  všechen  bol  procítil  s  ním,  ale  nemohl  jsem  se  vpraviti  do 
způsobu  jeho  cítění.  To  mne  překvapovalo.  Myslil  jsem  o  sobě,  že 
ve  mně  převládá  cit,  a  bývaly  v  mém  dotavadním  životě  takové  mo- 
menty, kde  mi  cit  z  hloubi  duše  vysoptil  silou  výbušnou  a  lávou  se 
rozléval  kol,  neohlížeje  se  na  to,  koho  zničí:  mne-li  pouze,  či  také 
osoby  mně  blízké  a  drahé.  Usoudil  jsem:  Sládek  cítí  jako  lyrik,  jinak 
než  já  —  ale  jak?  Jak  bych  to  vyjádřil? 

Sebe  stranou  nechav,  uvedl  jsem  si  na  paměť,  jak  se  zármutek  pro 
smrť  nejdražší  osoby  jevil  u  mého  otce,  když  umřela  má  matka. 
Jeho  zármutek  byl  takový,  jako  láska  jeho:  tichý,  mírný  a  zbožný. 
Otci  mému  40  dní  po  smrti  matčině  bylo,  jakoby  jen  tělo  její  byli 
odvezli  že  stavení  na  hřbitov,  ale  duše  její  jakoby  pořád  ještě  pro- 
dlévala ve  stavení,  oblétala  jej  a  provázela,  šeptala  mu  a  rady  dávala. 
Ale  co  připomínalo  tělesnost'  matčinu,  všecko  hned  po  pohřbu  odkli- 
zeno: lepší  šaty  rozebraly  si  sestry  matčiny  pro  sebe  a  své  dcery, 
obnošenějších  a  všedních  dostalo  se  služebným  děvečkám,  dělnicím, 
které  u  nás  podělkovaly,  a  chudým  ženám  v  obci,  I  vysvitla  mi  krása 
takového  cítění,  krása  před  bohem  i  člověkem,  p,o  prvé  se  mi  zazdálo, 
že  mé  dosavadní  erujiitivné  cítění  bylo  falešné  a  nebylo  mé  vlastní, 
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nýbrž  životními  osudy  vyvolané-  A  zatoužil  jsem,  abych  se  v  tom 
podobal  svému  otci  a  svému  jihočeskému  lidu,  u  něhož  jsem  takové 
harmonické  cítění  vždycky  pozoroval 

Když  se  Sládek  opět  protrhl  ze  svého  bolestnění,  povytáhl  zásuvku 
stolu,  a  já  viděl,  že  je  nacpána  prádlem  po  nebožce.  Zásuvku  hned 
zastrčil,  obrátil  se  ke  mně,  objal  mne,  položil  mi  hlavu  na  prsa  a  po- 
plakal si.  Vstav,  otevřel  almaru  a  ukázal  mi,  co  v  sobě  chová.  Viděl 
jsem,  že  je  plna  ženských  šatů,  ale  více  nic,  neboť  Sládek  honem  ji 
zavřel,  vzal  se  za  hlavu  a  zaúpěl.  Vzpamatovav  se,  dal  si  klobouk  na 
hlavu,  což  bylo  znamením,  že  chce  odejít.  Doprovodil  mne  k  Újezdské 
bráně,  nepromluvil  slova.  Zde  mi  podal  ruku  a  pravil; 

»Děkuji  vám!« 

Rozstali  jsme  se.  Já  se  několikrát  za  ním  ohledl.  Hlavy  nezdvíhaje 
ubíral  se  nazpět  do  své  truchlivé  vdovecké  samoty.  Ačkoli  se  ukázala 
diametralná  různost  mezi  cítěním  jeho  a  mým,  zamiloval  jsem  si  ho 
ještě  upřímně  ji  a  zakládal  jsem  si  na  tom,  že  mne  učinil  důvěrníkem 
svého  bolu  a  svědkem  svého  truchlení. 

Takový  byl  mezí  námi  poměr  do  počátku  r,  1877.  Nyní  se  přátelství 
naše  ještě  víc  utužilo.  Ze  Sládka  sálaly  energie  a  nadšení.  Jimi  na- 
plněn spěchal  jsem-  po  obědě  u  Možného  domů,  abych  honem  napsal 
něco  do  příštího  čísla  Lumíra,  Byl  to  článeček  »Kníže  Nikola  I.  jako 
básník.«  Odevzdal  jsem  mu  jej  ještě  týž  den.  Přijal  jej,  poděkoval 
a  žádal,  abych  do  čísla  následujícího  napsal  z  domácího  života,  z  české 
látky.  Slíbil  jsem,  že  ji  budu  hledat. 

Cítil  jsem  se  přešťastná.  Hlava  mi  plna  byla  nejkrásnějších  úmyslů 
a  záměrů.  Bylo  mi,  jakobych  byl  zázračnou  mocí,  přímo  prstem  božím 
uveden  na  dráhu  svého  života,  na  dráhu  již  proklestěnou,  rovnou  a 
širokou.  Bohudíky,  nebyl  t,o  sebeklam  nedospělého  človíčka,  v  čem 
jsem  ještě  před  svým  dvacátým  rokem  viděl  své  poslání!  Dostojím 
mu!  A  bude  mi  to  snadno,  když  mám  na  své  dráze  dva  tak  výborné 
vůdce,  kteří  mne  rádi  mají  a  věří  ve  mne.  Ano,  toho  mi  vždycky  bylo 
zapotřebí,  aby  lidé  mně  blízcí  měli  ve  mne  víru.  Mám-li  vědpmí,  že 
přátelé  a  jedncmyslníci  ve  mne  věří,  přesvědčí  se,  že  dovedu  své  síly 
změřiti  s  nepřáteli  svými  i  jejich!  Věřte  ve  mne,  jako  já  věřím  ve  vás! 

Naze j tří  jsem  přišel  do  redakce  z  horlivosti  o  půl  hodiny  dřív,  než 
jsem  byl  povinen.  Fr.  Šimáček  už  stál  za  svým  pultem  a  několik  kroků 
od  něho  faktor  Grund,  Nepozorovali  mne,  a  já  se  postavil  stranou, 
abych  na  sebe.  pc^zorncsť  neobracel.  Šimáček  drže  v  levé  ruce  po- 
slední číslo  Posla  z  Prahy  tloukl  do  něho  kotníky  ruky  pravé;  ve 
tváři  všecek  rudý  a  zuby  široce  ceně  vytýkal  faktoroví  typografické 
vady  na  listě,  Grund  odpíral,  žeby  list  vady  ty  skutečně  měl.  Oba 
křičeli  a  překřikovali  se.  Nahluchlý  Grund  nezavíral  úst,  když  z  nich 
větu  vychrlil,  čímž  sluchu  svému  pomáhal.  Rozčilením  sebou  třásl  a 
škubal,  ze  zlosti  bezmála  plakal,  ale  neustupoval  a  bylo  patrno,  že 
musí  mít  poslední  slovo,  Nemoha  s  ním  býti  hotov,  Šimáček  se  roz- 
křikl: 

» Jděte  mi  s  očí!« 
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Grund  si  dlaň  mušlí  přiložil  k  uchu  a  tázal  se  v  rozechvění,  jež  bylo 
přidušováno  vědomím  podřízeného: 

»Něco  jste  řekl,  pane  Šimáčku?« 

»Aiiío!« 

»A  co  jste,  prosím,  řekl?« 

» Abyste  se  mi  klidil  s  očí,  osle!« 

Grund  pokročil  k  němu  o  krok  blíž,  třásl  sebou  jako  v  zimnici,  a 
obraceje  se  k  němu  pravým  uchem,  dlaní  pozakrytým,  tázal  se  jako 
prve: 

»Něco  jste  řekl,  pane  Šimáčku?« 

»Ano!« 

»A  0,0  to  bylo,  prosím? « 

»Že  jste  starý  osel,  abyste  mi  dal  pokoj !« 

»Starý  osel?  To  jste  vy,  pane  Šimáčku!« 

Vmetnuv  šéfovi  tuto  urážku  do  tváře,  dal  se  po  zpátku  na  ústup 
do  redakčního  pokoje  a  odtud  k  východu,  jakoby  z  opatrnosti,  aby 
nebyl  ze  zadu  napaden,  kdyby  odcházel  jako  lidé  obyčejně  odcházejí, 
tváří  ku  dveřím, 

Fr.  Šimáček  se  za  ním  rozběhl,  ale  tu  spatřil  mne.  Okamžitě  byl 
jiný,  zase  takový,  jako  včera.  Chvátal  ke  mně,  podával  mi  ruku,  vy- 
ptával se  nejlaskavěji,  jak  jsem  se  vyspal  na  prvý  děn  své  redakční 
práce.  Odpovídal  jsem  roztržitě,  nemoha  přemoci  zaražcnosf,  Šimáček 
vysvětloval: 

>!>To  my  se  s  panem  Grundem  vždy  po  ránu  tak  bavíme.  My  dva 
si  neublížíme,  jsmef  oba  dcbří  chlapi  a  známe  se,  Ó  pan  Grund,  to  je 
výtečný  typograf  a  znamenitý  ředitel  tiskárny!  Také  lidi  si  umí  vybrat. 
Ale  já  jsem  šef,  a  jako  šef  musím  povzbuzovati  své  zaměstnané,  aby 
byli  ještě  pilnější,  "ještě  dbalejší,  ještě  lepší.  Na  tom  záleží  stálý  po- 
krok a  vývoj.  Grunda  jsem  tr,ochu  dopálil,  běží  do  tiskárny,  vyvádí 
se  s  typografy,  a  výsledek  je  nad  očekávání:  všichni  se  zdají  roz- 
mrzeni,  ale  to  trvá  nedlouho:  za  chvíli  se  již  zabrali  do  práce,  sou- 
středili na  ni  všecky  své  myšlenky,  na  výtky  zapomněli  a  užívají 
tiché  radosti,  kterou  máme  z  každé  užitečné  práce.  To  je  má  metoda. 
Nemyslete,  že  jsem  drak.  Toto!  Největší  dobrák  jsem,  ale  nabyl  jsem 
jistých  skušeností  a  naučil  se,  jak  zacházeti  s  lidmi.«      f Příště  dále.) 

Otomar    Scháfer:    První    láska. 

(část  další.) 
A  tu  jsem  se  tedy  vracel  kteréhosi  pozdního  večera  k  oněm  posupně 
a  vytrvale  dýchajícím  plícím  předm'ěstí.  Sám  ...  ne,  spolu  se  vzlyka- 
-jící  melancholií.  Povšimli  jste  si  někdy  malého,  titěrného  domku  po 
pravé  straně  cesty,  jdete-li  vzhůru  k  Belvederu?  Je  rozkošný.  Je  to 
klec,  postačující  právě  tak  dvěma  skromným  lidem,  aby  tu  skryli  své 
štěstí  před  všetečným  lidským'  pphledem.  Je  tu  krámek  v  přízemí, 
malý,  tak  malý,  že  bys  jej  snadno  vtiskl  do  dlaně  i  s  jeho  zásobami; 
regály  a  prodavačem.  V  patře,  kterého  rameny  dosáhneš,  dvě,  čí  tři 
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iiliputánská  okna.  Dětská  hračka.  Je  zády,  jako  hnízdo  vlaštovčí,  při- 
lepena ke  skále,  ale  tot  dojista  její  raison  ďétre,  neboť  jinak,  tak 
mi  připadá,  byla  by  co  den  z  rána  zametena  obecním  koštětem. 

Nuže,  vykloniv  se  z  okna  tohoto  rozkošného  paláce,  řekl  kdosi  onoho 
večera: 

—  Ach,  škoda,  že  je  čas  jíti  na  lože,  Louiso! 
Načež  jiný  dívčí  hlas  odpověděl  s  povzdechem: 

—  Jaká  to  krásná  noc,  Eliško! 

Cos  bílého  kmitlo  se  jako  poplašen'ý  motýl  mezi  záclonami,  pak 
okenní  rámy  zapadly  a  obrysy  průčelí  utonuly  v  nehybném  klidu 
těžkého  soumraku. 

Hle,  zdánlivě  bezvýznamná  episoda, 

"Ale  kdybych  byl  tušil ,  .  -  ach,  ne,  ne,  přece  to  bylo  krásné,  byla 
to  čarovná  pohádka  mého  máje,  naplněný  sen  mého  jinošství,  křest 
oíhněm,  který  zkul  mé  síly  v  tvrdou  podstatu  dobrého  mužství. 

Měkký,  lahodný  zvuk  chvěl  se  mi  přítulně  v  rozcitlivělé  paměti. 

—  Jaká  to  krásná  noc,  Eliško! 

Noc!  Probděl  jseni'  ji  v  nervosním  neklidu  očekávání  prvních  pří- 
svitů  vzněcu jících  se  požárů  na  východě.  Lože  pálilo.  Vzduch  mého 
skromn'ého  studentského  pokoje  byl  nedychatelně  dusným,  olověným 
oblakem.  Srdce  bušilo  vznišeným  zachvíváním,  Vznícená  obrazotvor- 
nost kreslila  si  dívčí  profil  něžných,  lahodnjých  obrysů,  linii  těla, 
splývající  poddajnou  křivkou  s  řasnatými  záhyby  bělostné  řízy,  vzky- 
pělou vlnu  nádherného  vLasu,  rozpuk  poupěte,  štíhlý  stvol  neposkvrně- 
ných lilií,  oči  —  onyxy,  rty  jako  svěží  rána,  z  níž  ještě  tryskaly 
krůpěje  horké,  rudé  krve.  Louisa!  Louisa!  Jakou  náhodou  četl  jsem 
v  tu  dobu  příběhy  nešťastné  slečny  de  la  Valliěre,  jakou  náhodou  žila 
tehdy  v  našem  naivním  obdivu  a  soucitu  Charpentierova  studentská 
královna  Montmartru!  Louisa!  Co  romantického  kouzla  chvělo  se 
r  onom  toužném  výkřiku!  Vskutku,  miloval  jsem  až  chorobně  ten 
sladkozvuký  obraz  královských  milenek,  A  všechna  má  dychtící  ná- 
klonnost řítila  se  jako  bouře  k  neznámé  hlavě  ženské  snad  jen  proto, 
že  slula  Lcuisou,  že  ve  tředh  prostých  slabikách  zněly  tu  reminiscence 
trajíických  epopejí  lásky  , ,  , 

Byla  krásná? 

•Byla  krásná  Louisa  »Králc  Slunce«? 

Důstojné  pero  pokusilo  se  vykresliti  něžné  půvaby  této  ubohé 
kíášterníce. 

Bylo  krásné  ono  důvěřivé  dítě  Montmartru? 

Viděli  jste  je  všichni,  přeneseno  v  naši  intimní  zahradu  tónů, 

Dvě  Louisy,  dvě  báje  citových  splynutí:  zvuk  jejich  jména  zpíval 
jejich  půvaby. 

Nebyl  jsem  ani  na  mžik  v  pochybách,  byla-lí  m  á  Louisa  dokonalou 
krasavicí:  vždyť  i  slovo  tu  bylo  tak  sladkým  dhorálcm  ,  ,  . 

Večer  nazítří  vhodil  jsem  hrst  krvavých  růží  do  okna  patrového 
domku  na  cestě  k  Belvederu  .  . ,  a  čekal  jsem' .  , ,  Nesp,atnl  jsem 
nikoho.  Mžilo  a  bylo  nesmírně  smutno  pod  slzícím  nebem.  Na  kluzké 
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dlažbě  mokval  smrtelný  pot  ztraceného  dne.  M  ů  j  domek  jako  zirao- 
m^ivý  psík  byl  přikrčen,  splihlý  a  sšeřelý,  ke  krabaté  skále-  Snítky 
převislých  větví  zdály  se  obtáčeti  jej  soucitnými  rameny.  Pouliční 
svítilny  ospale  klímaly  do  zmáčené,  tvrdě  černé  noci.  S  pozdní 
hodinou  zas  okenní  rámy  hřmotivě  ziapadly  a  ani  stín  se  mi  v  nich 
před  očima  nezakmital. 

Pak  přišla  druhá  trýznivá  chvíle  mé  zoufalé  touhy  a  žádosti:  kdy 
že  se  tedy  svítání  nad  obzorem  dobrotivě  rozsvítí? 

Miloval  jsem  ženu,  které  jsem  neznal. 

A  konečně  jsem  ji  spatřil: 

Hleděla  na  mne,  jak  se  mi  zdálo,  neskonale  vděčnýma  očima: 
teplý,  křišťálově  průzračný  soumrak,  vonící  životodárnou  prškou 
uplynulých  dnů,  chvěl  se  v  jásavých  vibracích  kol  jejích  zlatoplavých. 
kadeří;  miloval  jsem^  svou  první  láskou  ...  a  tím  jsem  snad  řekl  vše, 
co  možno  říci  ve  dvaceti  letech. 

Ale  proč  její  oči  hleděly  na  mne  t;ak  tesklivě?  Pozdravil  jsem  jí, 
kývla  mí  s  úsměvem  a  rozplynula  se  v  mátcžných  stínech  večera  tak 
překotně,  jako  obláček  dýmu  v  prudké  vichiřici.  Navečer  druhého 
dne  jsem  ji  oslovil  s  tryskavým  vzrušením  mladého,  upřímného  srdce: 

—  Louiso,  —  řekl  jsem,  —  všecka  má  láska  jest  vaše,  jen  vaše. 
Žiji  ve  vás,  jako  vy  budete  žíti  ve  mně,  pochopíte-li  jen  zlomek  mé 
nesmírné  touhy  a  oddianosíL 

Tu  jakýs  chodec  osamělý  přiblížil  se  hlomozně  po  stezce'' k  Belve- 
deru: ustoupila  před  ním  do  skrytu  záclony,  nevyslechnuvši  konce 
mého  vyznání.  Tři,  čtyři  dny  čekal  jsem  marně  před  utěsněnými  okny, 
za  nimiž,  zdálo  se,  všecheni  život  usnul  jako  v  zakletí  kletby.  Pak 
pošetilost  mládí  dala  mi  dosti  odvahy,  abych,  vyzvěděv  konečně  Její 
rodné  jméno,  zahrnul  Ji  nekonečnými  dopisy,  v  nichž  celá  moje 
dětská  láska  vybila  se  superlativy  a  metaforami. 

—  Louiso,  —  napsal  jsem,  —  ta  šťastná  chvíle,  kterou  jsem  oče- 
kával s  nejzbožnější  pokorou,  přišla  mi  jako  zjevení  sladkých  pravd, 
jimiž  se  ohrožujeme  k  nové  jsoucnosti  jako  fénix  krví  probodaných 
tepen.  Miluji  Vás  a  má  láska  k  Vám  je  mým  jediným  náboženstvím, 
mou  j'edinou  vírou  v  absolutní  blaženost.  Řekněte,  co  chcete,  abych 
učinil,  abyste  uvěřila  mé  šťastné  závrati?  Není  Rubiconu,  který  by 
mnou  pro  Vás  uemohl  býti  překročen.  Není  břemene,  jež  by  zkrušilo 
mcji  vůli,  není  překážky,  již  bych  nezlomil  svým  odhodláním.  Louísof 
Kdo  jiný  než  Bůh,  kterého  snadně  poznáte,  pohlédnete-li  ochotnýma 
očima  na  desky  onoho  jediného  evangelia,  které  nepotřebuje  glos 
a  vykladačů,  Bůh,  kterého  snadně  poznáte,  cbrátíte-li  zrak  svůj 
k  hvězdnatému  nebi,  kdo  jiný  než  Bůh  vznítil  mou  lásku  k  Vám,  zlato- 
vlasý zázraku?  Vím,  že  zemru,  nedáte-lí  pučícímu  květu  světla,  tepla 
a  vzduchu,  ale  obávám  se  též,  že  nepřežiji  onoho  dne,  kdy  mi  snad 
řeknete,  že  nejsem  sám  jako  pošetilý  snílek  s  marným  zbožněním 
čehosi  nedosažitelného  .  .  .  Přijde  ta  chvíle?  Přijde?  A  kdy?  Je  tu 
moře  přede  mnou:  vidím  jeho  břehy  zelených  zahrad,  obtěžkaných 
sytým  ovocem,  zřím  koberce  smaragdových  lučin,  zvoucích  k  pohovu, 
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zřím  vlnící  se  samet  pryskyřičných  hájů,  jichž  stín  tak  soucitně 
a  laskavě  kyne  unaveným  duším;  a  má  duše  je  tak  znavena,  tak  ne- 
smírně znavena  . ,  .  Ne,  ne,  nevěřím,  že  by  Vaše  srdce  bylo  tak  tvrdým 
tyranem,  aby  mohlo  bez  výčitky  odkopnout  moji  oddanost,  mou  po- 
koru, mé  naprosté  zbožňování.  Vždyť  nechci,  než  ujištění  od  Vás,  že 
se  dožiji  té  chvíle,  kdy  mi  řeknete  ,  -  ,  hle,  n'eodvažu;ji  se  toho  vy- 
sloviti ,  .  , 

Čekal  jsem  nazítří  s  bušícím  srdcem;  přišla  k  otevřenému  oknu 
jako  vyplašená  laň  a  shodila  mi  lístek,  psaný,  patrně  ve  spěchu, 
dětsky  drobnou  a  nespořádanou  literou: 

—  Proč  mne  mučíte,  vy  zlý? 

Zdálo  se  mi  jen,  že  její  oči  byly  zarudlé  pláčem? 

Býl  tu  snad  kdosi,  jenž  bránil  naší  mladé  lásce? 

Milovala  mne,  toť  bylo  jisto. 

Nebesa  i  země  rozzpívaly  se  přede  mnou  velebnou  symfonií:  ka- 
nueny,  jež  přece  srdce  nemají,  stromy,  kře,  hVězdy  a  všechny  ony  ta- 
jemné zázraky  na  vznešené  vlajce  věčné  republiky,  vše  to  mluvilo  ke 
mně  řečí,  srozumitelnou  jen  šťastným  milencům.  Samotáři,  jež  jsem 
potkával,  usmívali  se  na  mne  svými  hořkými  vráskami  pessimismu. 
Šel  jsem  pyšně  jako  král,  jenž  vyměnil  své  žezlo  za  prostou  košili 
chudáka,  nebo  naopak:  oddychoval  jsem  v  zajíkavé  rozkoši  slepého, 
jemuž  se  prvně  oči  rozevřely  k  vidění  barevné  krásy,  pohybu  a  hmotné 
jsoucností. 

Ale  onen  nepochopitelný  stesk  .  ,  ,  a  slzy  .  ,  ,? 

Probděl  jsem  opět  mukyplnou  noc, 

A  nazítří  psal  jsem  o  dostaveníčko.  Pokorně  a  úpěnlivě  jako  že- 
bráček,  jenž  nemá,  kde  by  své  hlavy  složil  v  třeskuté  zimě. 

Sad  u  Belvederu,  zasněný  v  pozdním  soumraku,  viděl  mou  trýzeň 
dychtivé  a  zklamané  naděje. 

Přišla  konečně,,,  Eliška,  její  sestra.  Ví  Bůh,  kterak  mne  po- 
znala —  vždyť  jsem  jí  nikdy  neviděl  , . ,  hleděla  snad  na  mne  v  zá- 
šeří krajkové  záclony,  když  jsem  přecházel  pod  okny,  očekávaje 
Louisů? 

—  Jsem  její  sestra,  —  řekla  prosté,  podala  mi  dopis  a  usedla  mi 
těžce  a  zádumčivě  po  boku  na  kraj  lavičky. 

—  Můj  zlatý,  dobrý  hochu!,  —  psala  mi  Louisa,  —  bud"  šťasten, 
ale  nechtěj  nikdy  spatřiti  rub  svého  blaženství.  Život  je  krásný,  jako 
byla  kdys  babiččina  pohádka:  tajemná  a  kvetoucí  jen  v  našich  úrod- 
ných představách.  Ale  střež  se  poznati  pravdu:  uspoříš  horu  bolesti 
mně  —  i  sobě.  Mám  tě  k  smrti  ráda,  ty  neznámý,  dobrý  hochu:  do- 
volí mi  tvé  upřímné  srdce,  abych  dožila  své  bytí  v  bláhové  víře,  že 
jsem  snad  i  dnes  milována,  to  jest  dnes.,,  dnes  budoucna,  až 
dny,  měsíce  a  i  roky  uplynou,  vždy  a  stále  ,  , ,  neboť  má  láska  ne- 
umře ,  ,  ,  Trpím,  neskonale  trpím,  ale  p  r  o  t  e  b  e,  A  chtěla  bych  pro 
tebe  vytrpět  celé  moře  tak  sladké  hořkosti.  Neznám  tě,  miláčku,  ale 
jen  proto  jsi  mí  tak  drahý,  neboť  , . ,  za  jiných  podmínek  nebylo  by 
ani  naší  lásky,  která  vzpučcla  z  tak  romantických  prvků.  Přijď  pod 
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okno,  ale  jinak  mne  spatřit  nesmíš  —  o  to  tě  prosím  pro 
utrpení  Kristovo, 

Jaká  tu  byla  záhada,  která  mi  bránila,  stisknout  ji  v  bouřném  objeťl 
a  zasypat  ji  polibky? 

—  Je  tak  šťastna,  tak  nesmírně  šťastna!  —  řekla  Eliška,  vidoue 
můj  trpký  úsměv  zklamání,  —  a  budete  míti  velikou  zásluhu  přeá 
Bohem,  jestliže  neodmítnete  její  prosby, 

—  Milujete  někoho?  —  odtušil  jsem,  abych  ji  přesvědčil  o  absurd- 
nosti její  žádosti, 

—  Louisů,  —  odpověděla  bez  rozmyšlení,  —  Louisů,  neboť  tu  nenf 
jiné  možnosti, 

—  Chcete  se  tedy  odříci ,  ,  , 

—  Ochotně  a  bezpodmínečně,  —  pravila  rychle  a  její  hlas  nabyl  já- 
savě kovového  ozvuku,  —  nepochybujte  o  tom,  že  jsou  lidé,  kteří  na- 
prosto jinak,  než  vy,  vnímají  lásku  veSkerenstva. 

—  Těžko  se  ubráníte,  —  řekl  jsem  s  úsměvem,  v  němž  určitě  svítifa 
má  víra  v  negaci,  —  hleďte  jen,  kterak  bylo  se  mnou:  přišel  kterýsi 
požehnaný  večer,  kdy  jsem  ji  počal  milovat  jen  proto,  že  jsem  za- 
slechl pět  krátkých  slov  pod  vašimi  okny:  Jaká  to  krásná  noc,  Eliškol 

—  Řekla  jsem  vám  přec,  že  tu  není  jiné  možnosti!  —  vzdychla  še- 
ptaje, ach,  ne,  ne,  není  tu  jinlé  možnosti, 

—  Zklamání? 

—  Snad. 

—  Jste  mladá  a  krásná  ,  ,  , 

—  Pochyboval  jste,  že  by  některá  z  mladých  žen  nebyla  přesvěd- 
čena o  své  kráse? 

—  Nuže,  proč  tedy  . ,  ,  proč  Louisa . , ,  promiňte,  že  ji  tak  nazý- 
vám . , ,  proč  Louisa  posílá  vás,  ví-li,  že  toužím  celým  horoucím 
srdcem  po  sblížení  s  ní?  Rodiče  by  jí  snad  bránili? 

—  Jsme  sirotky,  pane,  jsme  naprostými  sirotky,  žijeme  z  důchod* 
malého  kapitálu  a  jsme  pány  své  vůle, 

—  Je-li  vám  třeba  některých  podrobností ,  ,  ,  —  řekla  kousavě,  • — 
hle,  tu  jsou,  aby  vám  bylo  jasno,  že  jsme  z  dobré  rodiny  a  že  nenf 
pod  vaší  důstojnost . . .  Leda,  že  byste  můj  příchod  bez  dueni  pova- 
žoval za  cosi  tak  nesrovnatelného  se  společenským  taktem . .  . 

—  Slečno  Eliško,  —  vzdychl  jsem  prosebně,  zajíkaje  se  rozpaky,  — 
upřímně  se  vám  přiznávám,  že  mluvím  poprvé  o  samotě  s  děvčetem, 
jsem  naprosto  zmaten  vaší  blízkostí  a  prosím  za  prominutí,  jestliže 
jsem  vám  ublížil  některým  horkým  slovem.  Ale  víte  přec,  že  miluji 
Louisů  a  těšil  jsem  se,  nesmírně  jsem  se  těšil  na  chvíli,  kdy  budu  moci 
vzít  její  ručky  do  svých  dlaní,  abych  je  pokryl  oddanými  polibky. 
Místo  radosti,  již  bych  přitiskl  k  žíznícímu  srdci,  přinášíte  mi  dopis, 
který  má  nasytit  mé  nevybouřené  smutky  samoty.  Snažně  vás  prosím, 
mluvte  mí  o  Louise,  mluvte  o  Louise,  mluvte  o  čem  chcete,  ale  nechf 
to  vše  je  těsně  spjato  s  její  bytostí,  nechf  to  vSc,  co  promluvíte,  j« 
odrazem  toho,  co  miluji.  (Příště  dále.) 
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K      R      o      N      I      K      A  

Kašpárkova  maminka.  Kus  pro  loutky  o  tom,  co  se  stalo  po  konci  pohádky, 
O  pěti  dějstvích.  Napsal  Karel  Mašek.  (Poprvé  v  Národním  divadle  4.  ledna 
1919  řízenim  G,  Schm oranže.) 

Odedávna  Karlu  Maškovi  se  psalo  nejlépe  mimo  skutečnost.  Napsal  s  úspě- 
chem »Kráie«,  jehož  království  nebylo  s  toibctio  světa,  a  »Mír«c  jébo,  jak  i  stojí 
v  podtitulie,  jest  legendární.  Citové  přítmí  pak  stíní  jeho  »Festrý  záhon  lásky, 
hněvu  a  smíchu'«,  vzdělaný  na  skutečnostech  vezdejších.  Těžký  trud  resigno- 
vanébo  člověka  odvedl  autoia  od  života,  a  snad  pro  útěchu  čta  Boženy  Němcové 
poihádky,  udělal  si  tam,  kde  ony  sikončily,  pohádku  novoui.  Udělal  ji  loullkám 
a  tedy  dětem.  Děti  také  s  lesknoucímia  se  očima,  tvářičkami  roznícenými  speče- 
itily  potleskem  jeho  úspěch.  Potkaly  se  na  jevišti  s  přáteli,  s  králem  Honzou 
a  iprimceznou  Zlatovláskou,  se  Švandou  a  s  Kašpárkem,  Ten  metal  kozelce,  Po- 
pelka byla  odstrkována,  princ  ji  miloval.  Dlouhý,  Širdký  a  Žarooký  sloužili  mu, 
a  vše  dobře  dopadlo.  Princ  Popelku  dostal,  Honza  s  královou,  kdysi  prin- 
ceznou Zlatovláskou,  se  smířili  u  Kašpárkovy  mamánky,  o  českém  posvícení, 
při  českých  koláčích  (ty  stály  na  peci),  v  české  chaloupce  z  »Hubičky«,  Děti 
měly  radost.  Milují  k  smrti  pokračování,  po  radoisti  ještě  radost,  a  nijak  se  jim 
nelíbí  »Když  hra  nejlepší,  ustaň*.  Hezké  to  bylo  od  strýčka  Maska,  že  jim  po- 
věděl, oo  se  stalo  s  Honzou  po  jeho  svatbě  se  Zlatovláskou.  Protože  ty  hloupé 
pohádky  nikdy  nejdou  dále. 

Ale  moje  chytrá  neteřka  Bělinlka  zatušila,  že  strýček  Mašek  děti  m/álem 
ošidLl.  Neboť  proč  se  král  Honza  s  králkou  rozchází?  Z  psychologické 
příčiny:  on  je  roďú  selského,  nepanského,  nechodil  k  paní  ze  Szynglarskich 
na  lekce  o  společenském  chování,  neumí  se  na  trůně  vyjímat,  královně  se  zne- 
chucuje,  stýská  se  mu  po  vsi  a  po  pluhu,  po  mezi  a  stádě  —  a  proto 
uteče.  Ale  .strýčku,  strýčinkui,  to  se  přece  v  pohádce  nedělá!  K  d  e  ip a  k  o  s  t  a  1, 
povídá  BčHnka,  zlý  kouzelník?  Ten  měl  krále  zaklít,  aby  se  neuměl 
chovat  —  protože  Honza  je  hrdiLna  a  dovede  všecko,  povídá  BělLnka,  Anebo 
očarovat  paní  královou,  aby  na  Honzu  tak  křivě  hleděla.  Ale  psychologická  pří- 
čina? Ostatně  jinak  to  ujde,  povídá  Bělinka.  Královna  nepřeje  Popelce,  synové 
nevěsíte,  která  se  také  neumí  chovat,  a  ta  uteče  s  králem  Honzou.  Kašpárek  má 
zatím  dovdlenou  k  mamince  na  posvícení,  a  tak  je  královna  docela  sama,  opu- 
štěna, smutná.  Pozná,  že  všem  křivdila,  že  nedobře  pyšně  žíti  na  zámku,  ale 
že  třeba  žíti  s  lidem  v  chaluipě  a  hlavně  slavit  posvícení.  I  rozjede  se  za  Kaš- 
párkem, aby  jí  pomohl  uprchlíky  hledat.  Jenže  cestou  v  lese  z  vozu  nešťastně 
vypadne  a  omdlí,  spřežení  se  splaší,  a  Široký  je  i  s  vozem  a  s  kočím  spollkne. 
Kašipárek  pozná,  že  se  stalo  neštěstí,  s  Dlouihým,  Širokým  a  Žarookým  jme  se  krá- 
Iciviskofu  rodinu  shledávat  a  najde  ktrále,  PopeUcu,  potom  také  — prince  v  jeskyni  u 
(svatého  Ivania,  ktctrý  má  velmi  neposlušnou  bílou  laň  (to  strýčkovi  Gottlieboví 
vrzllo  někde  kolečko),  a  který  při  východu  sl*unce  krásně  zpívá;  patrně,  než  se 
staJ  pouistevníkem,  byl  členem  opery  Národního  divadla.  Zatím  kající  královna 
dlojde  k  mamince  Kašpárkově  a  tam  na  svoji  rodinu  počká.  Na  znamení  svého 
ipokáni  oblékne  kroj  (je  to  tecT  v  módě  a  moc  se  to  nosí),  říká  Jeho  Veličenstvu 
»můj  starý*  a  dokáže  svůj  demokratism  na  konec  tím,  že  jde  tančit  do  ho- 
epoidy.  Popelce  kroj  ositatně  také  velice  sluší,  svatému  Petru,  který  s  Pánem 
chodě  po  světě  osudy  všeoh  loutek  láskou  svojí  doprovází,  jistě  by  se  líbila.  Co 
se  týče  Petra  a  Pána,  povídá  Bělinka,  že  se  Jí  to  také  nelíbilo,  ty  příhody  s  ho- 
molkami, potom  jak  byl  Petr  Pánem  Bohem  a  jak  žvýkal  tojnč  výslužku,  a  jak 
ae  žvanců  vyrostly  houby,  to  už  je  v  Němcové,  Ale  já  jsem  Bělince  vyložil,  že 
ie  to  básnická  licence.  Ostatně  se  to  docela  pě^kně  vyjímalo,  zvláště  ve  třetím 
dějslrf. 

Z  herců  málokdo  si  všiml,  že  je  to  hra  pro  loutky.  Jen  pan  Čepela,  pan  Hurt 
a  planí  VrchlHcká  sestylisovali  si  postoje  a  dikci  naivní,  přiblíženou  vkusně  vý- 
konům dřevěných  herců.  Paní  Hůbnerové  roJe  byla  příliš  těsná,  nezměrné  bo- 
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hatství,  jímž  by  dovedla  vybavit  postavu  mateřskou,  nemělo  kde  se  uplatnit,  ale 
i  taik  jedinečně  zářilo.  />. 

Adolf  Černý,  Lužická  otázka.  Edice  »Život«  II,  roč,  sv.  1.  Nákladem  Karla 
Beníška  v  Plzni, 

Tato  kniha  úvah,  studií  a  výzev,  věnovaných  životui  ušlápnuté  větve  lužických 
Srbů  a  psaných  vesměs  v  době  světového  převratu,  jest  kniihcu  průbojnou.  Nemá 
'té  soustředěnosti  jaiko  do  šíře  orientující  spisek  >^Lužice  a  lužičtí  Srbové i^, 
vyšlý  před  válkou  u  Ottů;  je  spíše  protpagační,  naléhavě  přesvědčivá,  žurnali- 
sticky spěšná,  ne  však  ve  špatném  slova  smyslu.  Její  poislední  simysl  je  poli- 
tický. Adolfu  Černému,  tomuto,  dnes  možno  to  již  vysloviti  bez  frází,  průkop- 
níku lužickosrbské  samostatnosti,  šlo  tu  při  nelhaném  z^jmu  o  Lužici  podat 
»stupeň  její  ipohotovosti  v  době  velkých  dějinných  převratů*.  Touží  tato  150'á- 
síccvá  větev  ;po  svobodě  a  je  jí  hodná,  nebo  ne?  Zachází  pro  své  resultáty  až 
k  r.  1849,  prvému  politickému  rozdychu<  lužickosrbského  života,  kresilí  přesvěd- 
čivě ráz  hnuití  těsně  předválečného,  vykládá  psychologii  mrtvého  ticha  válečného 
a  končí  resdlucí  v  Khrósčicích,  resolucí,  jež  se  již  pyšně  dožaduje  spojení  obou 
Lužic  a  připuštění  zástupce  lužickosrbského  národa  na  mírovou  konferenci, 
A  vzMeden  k  brzkému  zasedání  téže  formuluje  tu  Černý  dvojí  program,  maxi- 
mální a  minimální.  Dle  maximálního  by  byla  Lutžice  připojena  ke  státu 
československému,  dle  minimálního  by  obdržela  »úplinou  správa  svých  věcí 
ve  spojeném,  jed/nofíném  území  správním,  V6  sjednocené,  nerozdělené  srbsiké 
Lužici«,  Spisek  naléhavého  poslání  a  poliitioky  nej  výš  aktuelní. 

Jsem  přesvědčen,  že  jako  E,  Denis  se  dožil  vzkříšení  Čech,  jitmž  zasvětil  své 
celoživotní  úsilí,  dožije  se  téhož  i  Adolf  Černý  u  šlapané  bratrské  větve  lužicko- 
srbské. Nebof  taková  jest  již  devisa  této  války,  že  zvítězila  v  ní  všude  a  pro 
všechny  Ldea  práva  nad  násilím.  L.  N.  Zvěřina. 

Nůše  pohádek.  Uspořádal  Karel  Čapek.  (V  Praze-  1918,  str.  96  za  K  6.50.) 
Prvaí  díl  této  sbírky  umělých  pohádek,  jež  vyprávějí  St.  Neumiamn,  Kar,  a  Jos. 
Čapeik,  Dyk,  Leger,  Khol,  Jesenská,  Viková-Kunětic'ká,  Křička,  Tilschová  a  j., 
které  obrázky  doprovázejí  Mucha,  Lada,  Spála,  Hofman,  Konůpek,  Štursa, 
Stiretti,  Marek  a  i.  a  k  nimž  Sova  napsal  několik  vstupních  důvěrných  veršů, 
je  dobrým  doporučením  pro  díly  další.  Většina  vypravovatelů  nezřekla  se 
iprvků  ani  forem  pohádek  národních,  naopak;  mnohé  pohádky  jsou  obsahem  i  po- 
dáním hodně  blízko  plodům  lidového  básnictví  —  tak  zde  vystupují  jemné 
dívky-princezny,  odhodlaní  selští  hoši,  zlá  baba-čarodějnice,  suroví  luipiči,  poctiví 
staří  králové  atd.  A  t/aiké  zvířata  zde  nezřídka  se  staví  v  řady  jednajících  — 
především  kočky  se  těšily  oblábě  pohádkářů.  Všichni  z  vypravovatelů  našli 
pohádkový  spád  a  většina  z  nich  i  pohádkovou  slovní  prostotu  a  vtip.  Ta/k  ze- 
jména Karel  Čapek  vtipem,  jenž  se  neoibešel  bez  nehoráznosti,  přímo  srší.  Do- 
spělo se  i  k  životnositi  i  k  tvpům  a  bylo  dosaženo  i  nevtíravé  morálky  stejně 
jako  náladovosti  a  důvěrnosti.  Snaha  po  dobrém  a  po  krásném  životě,  jak  té 
touze  dal  nejlépe  výraz  Dyk  v  pohádce  o  princezně  Sněhová  vločka,  jež  na 
slunci  nezaniíká,  nýbrž  mění  se  v  ohnivou  růži,  proniká  celou  knihu,  která  do- 
vedlta  šfastně  sceliti  slovesné  p^^';ky  hodně  různorodé.  Různorodost,  ale  stejně 
nei-ušivá,  je  i  v  komentujících  obrázcích.  Jen  špatný  papír  a  špatný  tisk  citelně 
poškozují  tuto  pěkniou  publikaci.  Václav  Brtnik. 


Rakopisy  zasilaU  diniíno  na  adresa  paní  Růženy  Svobodové  v    Praze-III.  pod  Bruskou  8. 

Rakoplsy  nevyířádaných  prací    vracíme,    jen    byla-li  p^^iložona  obAlka  8  adresou  a  se  zn4mkaiti1, 

Posndky  jen  v  případech  v,V.jime5n,fch. 
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Čásť   autobiografického  románu    »Pero«,  ^ 

(část  další). 

Mně  ani  po  takovém  vysvětlení  nezmizel  nemilý  dojem  z  překva- 
pujícího výstupu,  kterého  jsem  byl  bezděkým  svědkem;  ale  neříkal 
jsem  ničeho,  Šimáček  pravil: 

»To  je  dobrý  počátek,  že  jste  přišel  o  něco  dřív,  než  je  vaší  po- 
vinností. I  já  na  vás  myslil.  Hledte,  všecko  jsem  už  sám  pro  vás  při- 
pravil,« 

Ukázal  mi  na  židli  u  stolu  Kamarádova,  na  několik  listů  papíru  a 
nové  pero.  Vzal  jsem  listy  do  ruky:  byly  to  nepopsané  listy  dopisů, 
které  dnešní  poštou  došly.  Listy  takové  Fr.  Šimáček  vlastní  rukou 
odřezával  a  dával  členům  redakce  na  popsání.  Nemohl  jsem  se  ne- 
pousmáti.  Vida  to,  pravil  Fr.  Šimáček: 

»Vám  je  to  směšné,  že  spořím  cd  toho,  co  jiní  jako  bezcenné  a  ne- 
potřebné odhazují,  slovem  cd  odpadků;  ale  doufám,  že  v  tom  brzo  po- 
znáte důležitou  zásadu  národohospodářskou.  Vzdělaný  člověk  i  to 
musí  dokázat,  z  ničeho  něco  vytvořiti.  Zde  je  toho  možnost  pro  každé- 
ho. Druhý  vážný  příkaz  mých  nárcdohcspodárských  zkušeností  jest: 
ničeho  neničit,  co  jest,  neboť  všecko  se  k  něčemu  hodí,  byť  bylo  sebe 
nepatrnější.  Tímto  spůsobem  uspořím  asi  10  kr.  denně.  Vám  se  zdá, 
že  to  taková  maličkost,  která  nestojí  ani  za  tolik  slov,  kolik  potřebuji 
k  tomuto  výkladu.  Ale  počítejte:  10  kr.  denně  dává  36  zl.  50  kr.  do 
roka,  365  zl.  za  deset  let.  A  nyní  počítejte,  žeby  můj  úsporný  systém 
prováděl  každý  český  obchod,  závod,  podnik  v  Praze  i  všude,  kde 
jsou  Češi.  To  by  již  skládalo  několik  millionů  zl,  do  roka,  a  byly  by 
to  peníze  jako  přičarované.  Slyšíte?  Několik  millionů!  Smí  český 
národ  tuto  sumičku  nezdvihnouti,  když  mu  je  takořka  pod  nohama? 
A  zdvihne-li  ji,  nikdo  mu  nesmí  upírati,  že  jí  právem  nabyl,  ani  ná- 
lezného žádat.  Ale  což  u  nás!  Kdo  pak  se  stará  o  to,  aby  český  národ 
zbohatl?« 
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»Tu  věc  by  měl  Posel  z  Prahy  organisovat,«  pravil  jsem.  »Proč 
svou  krásnou  národohospodářskou  zásadu  necháváte  zimomřít  mezí 
těmito  čtyřmi  stěnami  a  nehlásáte  ji  všemu  národu?« 

»Pomalu,  pomalu,  dojde  i  na  to,«  odpověděl  Šimáček;  »ale  u  sebe 
musí  začít,  kdo  chce  poučovat  národ.  Nu,  mám  radost,  že  "si  tak  roz- 
umíme.« 

Lekl  jsem  se,  co  si  to  o  mně  mysli  a  mé  ironie  nevycifuje.  Mně  se 
jeho  úsporná  soustava  zdála  nesmírně  malichernou,  až  do  směšnosti; 
ale  přiznával  jsem  každému  dobrému  člověku  právo,  aby  měl  svého 
koníčka  i  svou  směšnou  stránku.'  Proč  by  ji  neměl  Fr.  Šimáček?  On 
obrátil  hovor  jinam: 

»Dnešního  Posla  jste  obdržel  v  čas?«  -»j^ 

»V  čas,«  ^ 

»V  kolik? « 

»V  sedm,« 

»Ty  baby  čertovské,  roznašečky,  do  poledne  by  spaly.  Postarám  se, 
aby  každý  odběratel  měl  náš  list  v  ruce  již  o  půl  sedmé,  A  četl  jste?* 

»Č€tl,« 

»Dobre?« 

»Nu  dobře.  Co  tou  otázkou  chcete ?« 

»Rád  b,ych  věděl,  Č€tl-li  jste  zběžně,  jako  se  v  kavárnách  čítá,  či 
úvažně,  kriticky.  Co  říkáte  Kamarádovu  úvodníku?* 

»ZnamenitÝ,  Kollega  Kamarád  bystře  vystihuje  situaci,  jasně  ji  líčí, 
logicky  usuzuje  a  sloh  jeho  je  vyhlazený,* 

»Pochybuju,  že  jste  četl  tak,  jak  se  od  novináře,  odborníka,  po- 
žaduje,« 

Zkritisoval  Kamarádův  úvodník  a  nenechal  na  něm,  jak  se  říká, 
nitky  poctivé,  Z  kritiky  jeho  vyplývalo,  že  Kamarád  ani  zdaleka  není 
ten  vynikající  talent,  jakým  mi  ho  vylíčil  včeta.  A  skončil  slovy; 

»Vy  budete  článkář!  Copak  Kamarád !« 

Taková  víra  ve  mne  mi  lichotila,  ale  svědomí  mi  pravilo,  že  mi  ne- 
náleží právem,  vždyť  jsem  do  listu  páně  Šimáčkova  dosud  žádného 
článku  nenapsal.  Proč  mi  tedy  lichotí?  Odkud  se  v  něm  bere  taková 
víra  ve  mne? 

V  tom  už  tady  sám  kollega  Kamarád,  Tiše  pozdravil,  zimník  a  klo- 
bouk si  pověsil  a  nevzhlédaje  fí)sadit  se  na  své  místo.  Sklopil  hlavu 
a  čekal,  Šimáček  stál  na  několik  krckův  od  něho,  ruce  si  založil,  hlavu 
také  pcchýlil  a  pres  brejle  se  díval  na  Kamaráda-  Konečně  otevřiel 
ústa  a  začal; 

»Pan€  Kamaráde,  co  vy  jste  mi  dnes  do  listu  naslátal,  je  přímo 
skandál.  Bojím  se  dnes  vyjít  na  ulici,  potkám  někoho  známého  a  on 
se  mne  zeptá:  Ty,  tento,  čerte  ďáble,  to  jsi  sesmolil  sám,  cha  cha? 
A  mně  biíde  stydno,  žebych  se  raději  na  tom  místě  propadl.  Tak  lo 
dále  nejde,  pane!  Kdo  chce  do  Posla  z  Prahy  psát,  musí  si  dáti  zá- 
ležet, aby  psal  tak,  jako  bych  to  psal  já  sám.  Před  veřejností,  před 
národem  odpovídám  za  Posla  z  Prahy  já,  a  já  nestrpím,  aby  se  v  něm 
tiskly  pokusy,  které  by  snad  ke  ctí  sloužily  kvintánovi,  kdyby  byl 
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jejich  autorem,  ale  ne  kandidátovi  práv,  Vyprošuju  si  více  píle  a  své- 
domitosti,  takto  bychom  spolu  daleko  nedošli, « 

Kamarád  se  nebránil,  jen  hlavu  ještě  níže  sklonil  na  dlaně  a  palci 
zacpával  si  uši. 

Nová  figura  vešla.  Starý  pán,  hubený,  vysoký,  v  <5blouk  stočený, 
s  typickou  fysiognomií  vesnického  učitele.  Odloživ  zimník  a  čepici, 
hluboce  se  jako  vrchnosti  uklonil  Fr,  Šimáčkovi  a  podával  mu  svazek 
lejster, 

»Už  jsem  hotov,  vašnosti,«  oznamoval-  »Skoro  až  do  rána  jsem 
pracoval,  ale  vydržel  jsem.  Chvála  bohu,  ještě  jsem  při  síle;  žádnému 
mladíku  neustoupím.  Práce,  práce!  To  jediné  heslo  spasí  náš  národ, « 

»V  práci  a  vědění  je  naše  spasení, «  nadhodil  jsem,  zdaž  starce 
nezmatu,  a  také  jsem  tím  chtěl  dáti  na  srozuměnou,  že  ne  každá 
práce  musí  býti  národu  spasitelná. 

Fr.  Šimáček  přijal  od  starce  lejstra  a  okamžik  váhal,  jakoby  se 
rozmýšlel,  má-li  se  tvářiti  milostivě. či  nemilostivě,  vlídně  čí  hněvivě. 
Rozhodl  se  pro  prvé  a  představil  mi  »pana  Pavla  Šulce,  našeho 
odpvovědného  redaktora,  výborného  překladatele  z  němčiny  a  nad 
jiné  dovedného  upravovatele  německých  anebo  do  německého  jazyka 
přeložených  románů  k  potřebě  našeho  českého  čtenářstva, « 

Mne  navzájem  nepředstavil.  Pan  Pavel  Šulc  se  mi  hluboce  uklonil, 
a  Šimáčkovi  pravil: 

»Celý  včerejší  den  nemohl  jsem  se  ukázat,  prosím  tisíckrát  za 
odpuštění.  Současně  jsem  dodělával  nějakou  práci  pro  pana  Aloisa 
Hynka  a  on,  pan  Hynek,  také  na  mne  chvátal,  už  už  aby  to  měl. 
Šťastně  jsem,  ten  úkol  včera  dokončil  a  dnes  v  osm  hodin  už  jsem  byl 
u  pana  Hynka  s  rukopisem, « 

»Tak,  pane  učiteli,  tak?«  důtklivě  starci  vyčítal  Fr,  Šimáček,  »pan 
Hynek  má  u  vás  přednost'  přede  mnou?« 

Pan  Šulc  se  lekl  a  vytřeštil  oči.  Šimáček,  vida  účinek,  stupňoval 
svou  výtku; 

»Tak?  Což  moje  peníze  jsou  méně  cenné,  že  o  ně  méně  stojíte,  než 
o  peníze  páně  Hynkovy? « 

»Prosím,  vašnosti!« 

»A  vůbec  musím  říci,  pane  učiteli,  že  se  mi  váš  poměr  k  Aloisů 
Hynkovi  docela  nelíbí.  Musíte  se  rozhodnouti  pro  něj,  nebo  pro  mne. 
Nechci  se  s  nikým  dělit,  o  nic  a  o  nik.oho!« 

»Are  vašnosti!« 

»Jsem  žárliv  na  každého,  kdo  mi  třeba  jen  z  části  přebírá  moje 
spolupracovníky,  a  myslím,  že  je  to  vlastnost  šlechetná,  které  by 
si  právě  moji  spolupracovníci  měli  při  mně  nejvíce  vážit.« 

»AIe  vždyi  já,  vašnosti  — « 

»Proč  tedy  dáváte  panu  Hynkovi  přednost,  proč?« 

»0n  mi  nestrhuje!«  vyhrklo  z  pana  Šulce  najednou.  Lekl  se. 
Odvaha,  která  mu  na  okamžik  bleskla  očima,  zase  zmizela,  ale  přec« 
bylo  viděti  na  něm  uspokojení,  že  konečně  vyslovil,  k  čemu  se  dávno 
chystal,  ale  odhodlati  se  nemohl. 
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»Já  že  někomu  strhuju,  já?  Podal  jste  důkaz,  pane  učiteli,  že  jste 
bděl  až  do  rána;  zdaž  při  práci,  jest  ovšem  otázka.  Nejste  vyspalý, 
mluvíte  ze  sna.  Až  budete  při  sobě,  můžeme  si  spolu  promluviti  zas. 
Ano,  my  si  promluvíme!  A  nyní  jděte,  prosím  vás,  jděte,  jděte! 
Zastavte  se  u  pana  účetního  a  mám-li  vám  ještě  co  vyplatiti  za  práci 
otištěnou,  on  vám  vyplatí  všecko  na  krejcar,  bez  srážky.  Rozumíte? 
A  již  jděte,  jděte!« 

To  mluvil  Fr,  Šimáček  sladce,  chvatně  a  rozčileně,  Pavel  Šulc 
měl  se  k  odchodu  a  bručel  si: 

»Ještě  mne  odtud  bezmála  vyhazují!  Jdi,  starý,  jdi!« 

Ve  dveřích  se  pan  učitel  srazil  s  J,  J,  Benešovským-Vcselým,  jenž 
cdprošoval:  *  « 

»Pardon,  pane,  prosím  tisíckrát  za  odpuštění!« 

Vešel  maje  hlavu  vysoko  vztyčenu  a  tvář  vzhůru  obrácenu,  j.ako 
kdyby  se  díval  na  hvězdy.  Všecky  jfeho  údy  zdály  se  rozviklány. 
Nikoho  si  nevšiml,  odložil  a  postavil  se  k  svému  pultu,  Fr,  Šimáček 
podíval  se  na  hodinky  a  pravil: 

»Pane  Veselý,  nedodržujete  úřadních  hcdin,  už  je  čtvrt  na  deset, « 

Veselý  se  dělal  neslyše.  Vzal  do  ruky  pero,  namočil,  začal  na 
zkoušku  psát,  přitlačil  a  pero  se  zlomilo,  Šimáček  vjel  si  prsty 
do  vlasů: 

»TohIe  mi  je  hospodáTství!  Pero  nové,  včera  jsem  mu  je  dal,  a  dnes 
je  zkazí,  zbůhdarma,  naschvál  zkazí!  Pane  Veselý,  to  se  mi  nesmí 
víckrát  opakovat!  Z  vás  mám  jen  škodu !« 

Veselý  si  vyndal  z  kapsy  francouzskou  knížku  a  četl  z  ní  nahlas 
a  rychle, 

»Pane  Veselý,  tohle  si  zapovídám!  Sem  jste  přišel,  abyste  pracoval 
pro  můj  list,  a  nikoli,  abyste  se  bavil  a  lelkoval, « 

Veselý  čte  ještě  rychleji  a  hlasitěji,  (Příště  dále.) 

Edvard  Kučera:  Dárky. 

Myšlenky    povánoční. 

Pravím  si,  že  je  trapné  přijímati  dárky.  Ale  že  je  sladké  dávati  je. 
Nemyslím  při  tom  na  dárky,  jež  vyžaduje  prospěch  obdarovaného  a 
jež  dáti  by  bylo  obecným  příkazem  mravním.  Ale  myslím  na  zby- 
tečné, lehounké  dárky  lásky,  jež  dáváme  z  vlastní  potřeby,  Jež  dá- 
váme, abychom  uplatnili  zevně  a  co  nejviditelněji,  co  cítíme  uvnitř, 
kdyžte  už  musíme  hledati  všemožné  způsoby,  jak  vybíti  všechnu  in- 
tensitu své  příchylnosti.  Ano,  jsme  tak  dětinští,  že  se  nechceme  vzdáti 
ani  jediné  možnosti,  jak  ji  dokumentovati.  Nuže,  nechť  stržíme  smích; 
nechť  se  třebas  rozdurdi  na  nás  náš  milý.  Ne,  nemůžeme  si  pomoci. 
Což  pak  nám  nepůsobí  nesnesitelnou  bolest  výbušné  city,  hromadí-li 
se  nemajíce  průchodu?  —  Nuže,  pravím  si,  že  věcná  hodnota  ta- 
kových dárků  je  bezvýznamná,  zprostředkují-li  jen.  Jich  hodnota 
je  jen  mravní,  A  lze  je  tedy  dávati  bez  ostychu, 
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Tyto  dárky,  viditelné  znamení,  způsobují,  že  vyciťují  znovu  a  prud- 
čeji celou  blaženost  svého  sklonu.  Jich  přijetí  je  především  mým 
vlastním  potěšením  a  byl  jsem  takový,  že  jsem  si  nelámal  hlavu  po- 
city, jež  možná  vzbuzují.  Domníval  jsem  se,  zprostomyslněn  svou 
láskou,  že  dárek  nemůže  být  jinaký  než  milý,  je-li  ode  mne,  který 
jsem  přece  rovněž  milován.  Jako  dotyk  mé  ruky.  Jako  pohled  mých 
očí,  A  že  bude  vítán  jako  projev,  viditelné  osvědčení  v  nedostatku 
jiných,  hrdinštějších  a  šťastnějších;  že  mi  bude  dobře  porozuměno; 
že  delikátní  pochopení  umožní,  aby  "můj  milovaný  uměl  přijmouti 
takový  dárek.  Ach,  není  to  jen  tak  maličkost,  uměti  to, 

A  při  tem  přece  si  pravím,  že  je  trapné  přijímati  dárky,  i  takové 
dárky.  Ne,  není  to  hrdost,  jíž  se  příčí  přijímati.  Není  tu  tíživého  po- 
citu závazku,  jakým  je  vděčnost.  Ne,  vím,  že  to  není  hrdost,  pro- 
testuji. Neboť  tu  by  moje  hrdost  byla  známkou  hlouposti  a  moje  láska 
ubohý  cit  v  podruží  sebecítu. 

Není  to  také  tísnivý  pocit,  že  nejsem  tohoto  zřetele  hoden,  Ó  ne, 
vždyť  stálý,  vytrvalý  láskyplný  podiv  naučil  mne  rozuměti  mu:  že 
se  méně  zakládá  ve  mně,  ale  více  v  tom,  z  koho  přichází;  že  tu  mám 
co  činiti  s  vnitřní  nutností,  míti  před  sebou  někoho  hodného  podivu 
a  stálého  zřetele;  že  to  konečně  není  moje  dobrota,  jež  přitahuje,  ale 
dobrota  mého  milého,  jež  se  tu  projevuje  puzením  ke  mně.  Proto 
dávno  jsem  se  přestal  brániti  zaražen.  Jen  se  usmívám  přejícně.  Ne- 
jsem deprimován,  ale  cítím  blahodárný  vliv:  vždyť  si  umiňuji,  že  budu 
hoden  té  vykouzlené  představy  co  nejvíce  a  že  ji  neznešvařím.  Děkují 
za  to,  že  se  mi  dostalo  toho  vysokého  místa  v  očích  člověka,  na  némž 
mí  tolik  záleží.  Neboť  cítím,  že  mne  to  polepšuje,  přerozuje;  že  mne 
to  posiluje,  povzbuzuje,  povznáší  nade  mne  samého.  Je  to  velké  do- 
brodiní pro  mne,  věří-li  můj  milý  ve  mne  tak  vroucně. 

Vím  však,  co  mne  stísňuje.  Cítím,  že  to  je  pronikavé  uvědomění 
velké  zodpovědnosti  vůči  velké  lásce.  Cítím,  že  ji  nemohu  jen  lehko- 
myslně přijmouti.  Tu  se  mi  podává  důvěřivě  bohaté  srdce.  A  je  mi, 
jakobych  držel  v  dlani  malé,  přeněžné  ptáčátko,  jež  se  tulí  k  mé  ruce, 
k  mé  ruce  náhle  bázlivé,  chvějící.  Jsem  přeplněn  bolestným  ostychem. 
Kladu  si  mučivou,  vnikavcu  otázku,  je-li  má  láska  dosti  veliká  a  hlu- 
boká, dosti  čistá  a  dosti  nezištná,  aby  směla  pozvati  tu,  která  jí  při- 
chází vstříc  usměvavě,  povzbudivě.  A  tetelí  se  ve  mně  obava,  abych 
nebyl  vinen  smrtelným  hříchem  šizení,  abych  nežádal,  co  přijati  ne- 
mám vnitřního  oprávnění.  A  to  je,  co  mne  tak  stísňuje. 

Ale  pojednou  vchází  do  mne  klid  a  usmívám  se.  Cítím  hluboce 
a  pravdivé  své  dobré  smýšlení,  mohu  se  uhoditi  v  prsa  a  při  tom  — 
za  všech  vzbuzených  pochybností  a  obav  —  volá  ve  mně  pevný  hlas 
vášnivě,  že  se  nevzdá  ničeho,  ničeho,  ničeho,  nechť  má  klamná  hlavqi 
mudruje  jakkoli.  Ach,  jaká  úleva!  Moje  starostlivost  tryskala  z  velké 
lásky  a  má  mysl  pečetí  bez  rozpaků  toto  vnitřní  tvrzení, 

A  už  si  nepravím,  že  přijímati  dárky  je  trapné/ Chápu  zřetelně,  jak 
by  bylo  zlé,  kdybych  nedopřál  potěšení,  jehož  se  sám  dožaduji.  Jak 


bych  byl  bídný  a  nespravedlivý  k -svému  milému,  kdybych  mu  způ- 
sobil bolestný  pocit,  že  nebyl  dost  delikátní,  A  mé  oči  utkvívají  bez- 
ostyšné  v  upřených  očích  podarovaného  a  planou  radostí  a  vděkem. 


Ant  Tyrpeklová:  V  bezesné  noci. 

*     My  obé  nespíme,  matko,  každá  na  loži  svém. 
Ty  se  prozrazuješ,  jak  v  modlitbě  ševelíš  rtem 
a  mne  zas  zrazuje  tobě  povzdechů  nepokoj. 
A  sobě  zjeveny,  leč  nemluvíce  slova, 
prosíme  život  obě.  Pro  štěstí,  které  chová, 
pro  štěstí  svoje  sobecké  chci  jíti  v  boj, 

A  vyčítám  jemu; 

»Pryč  je  mi  let  už  čtyřiadvacet 

a  ještě,  CCS  slíbil,  mi  nedal. 

Pokorně  k  sobě  sám  se  musí  vracet, 

kdo  v  bludišti  tvém  spravedlnost  hledal, 

A  přece  dál  chci  vzývati  tě  vůlí, 

za  mládí  odvahu  chci  ziskem  záři  dnů, 

za  tíhu  hledání  chci  pravdu  odměnou, 

za  lásky  sen  chci  lásku  samotnu, 

za  krásy  slib  chci  krásu  zjevenou, « 

Ty,  matko,  svatá,  smlouvu  s  ním  déláš: 

»Minulo  let  mi  šedesát, 

častokrát  v  slzách,  častokrát  v  hoři. 

Nutily  pracovat,  neklesat, 

neb  jenom  práce  chleba   stvoří. 

Však  za  mozoly,  jež  má  moje  dlaň, 

za  kámen  tvrdý,  v  nějž  sval  můj  je  ztužen, 

štěstí  a  klidu  a  lepšího  bytí  daň 

ne  mně,  ne  mně,  však  dítěti  mému  jsi  dlužen. « 


Marie  Štechová:    O   české    dítě.  lí. 

Stará    škola. 

Ideál  Komenského  směřoval  k  vytvoření  hybného,  pružného  tvaru 
školy;  nejde  abstraktně  k^e  školským  problémům,  není  katedrovým 
pedagogem,  knižním  dogmatikem.  Stačí  přečísti  předmluvu  k  V  e  I  ke 
didaktice,  abychom  si  uvědomili,  jak  daleko  zůstala  škola  za 
Komenským;  (ZŮstal  neddstížen  v  duchu.  Katedrové  pedagogy 
okouzloval  jeho  systém  —  to,  co  je  oiprávněno  jen  tehdy,  je-li  schopno 
samo  v  sobě  přetváření;  systém  Komenského  se  přežil  tím  rych- 
leji, že  d  u  c  h  s  y  s  t  é  m  u,  kořen  jeho  reforem,  vůbec  nevešel  v  život. 
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Základní  podmínka  Komenského,  ktercu  stanovil  tvůrčím  úkolům 
školy,  zůstala  nedostižena,  »Nic  není  třeba  vnášeti  v  člověka 
z  vnějška,  nýbrž  pouze  rozvíjeti  a  vybavovati  to,  co  má 
v  sobě  zavinutého. «*)  Toto  poznání,  které  je  pilířem  jeho  reformá- 
torského  činu,  bylo  by  muselo  míti  pro  školu  revoluční  dosah,  kdyby 
si  byla  uvědomila  jeho  smysl.  Především,  bylo  by  ji  uvedlo  k  p  o- 
znánížáka,  o  němž  dnes  sotva  máme  zdání.  Domníváme  se  totiž, 
že  známe  žáka,  to  jest  vypočítáme  jej  (svými  psychologickými  sché- 
maty, a  to  na  dálku:  takový  a  takový  býti  má,  zní  formule.  Pro- 
zatím jest  žák  trpnou  bytostí,  již  si  namáháme  ovládnouti  skřípají- 
cími metodikami.  Učitel  jest  rovněž 'trpnou  bytostí,  úpějící  pod  »osno- 
vami«  —  kýmsi,  kdesi,  odkudsi,  pro  cosi  vymyšlenými. 

Zastavme  se  na  chvíli  u  toho,  co  istará  škola  pokládá  za  největší 
svoji  bolest.  Jest  prý  ohromný  nepoměr  mezi  věděním,  které  žáku 
podala  —  a  mezi  věděním,  které  žák  ze  školy  odnáší.  Jinými  slovy, 
hrůzná  neekonomie,  vzdor  všem  osnovám  a  metodikám,  sklíčenost 
nad  rozmrhanými  silami  skvostné  mašinérie.  Kruh  učebné  látky,  již 
škola  podává,  je  poměrně  (pro  dospělého)  nerozsáhlý,  a  přece 
pro  mládež  nezměrný,  a  vskutku,  bludným  točením  do  kola:  tytéž 
vědomosti  podávají  se  jednou  súženě,  podruhé  rozšířeně,  znovu  se 
opakují,  -znovu  se  podrobují  rozšířenému  opakování  —  a  přece  málo- 
který žák  odnáší  je  všechny  —  velmi  málokterý  odnáší  je  uspořá- 
daně a  jasně.  Nad  to,  jak  nepatrná  je  většinou  vědní  úroveň  těch, 
již  mají  školy  úplně  za  sebou,  jaké  zapomnění  se  převalilo  přes 
všechny  krále,  historická  data  a  gramatická  pravidla,  Zřejmo,  smysl 
ákoly  nevězí  v  tom,  aby  přecpávala  paměť  tím,  co  nelze  zažíti  ani 
udržeti;  pamatujeme  jen  to,  co  zajímá,  co  potřebujeme,  co  má  k  nám 
blízké  vztahy. 

Škola  nedoceňuje,  neboť  nezná  podmínky  zájmu  a  po- 
stup zájmu  mládeže.  Se  shora,  mocí  autoritářů  a  dogmatiků  škol- 
ských rozhoduje  o  něčem,  o  čem  nelze  rozhodovati  než  dole,  ve  třídě, 
piřed  žákem,  s  žákem.  Vskutku,  nepřipadla  na  to,  že  žáka  nelze 
poznati  za  psacím  stolkem  úředníků  ministerských,  s  přístroji  pro  mě- 
ření únavy,  u  Spencera  nebo  Herbarta,  Skutečnost,  žák,  mění 
se  mi  od  hodiny  k  hodině;  nemůže  se  opakovati  a  proto  ani  já  ne- 
mohu se  opakovati,  jakože  se  také  měním,  Je-li  náš  vztah  správný, 
restu  s  ním  a  on  se  mnou.  Chcete-li  mi  zabrzditi  cestu  svými  metodi- 
kami a  osnovami,  poručte  jen,  kterým  mrtvým  mám  pohřbívati  sebe 
i  jej,  kterými  vyžilými  formami  a  věcmi  se  máme  uspávati, 

Chcete-li  m.i  otevříti  cestu,  potřebuji  pouze  uznání  volnosti  své  i  žá- 
kovy. Což  jest  uznáním  žákova  lidství:  že  nemůže  chápati  to,  co  je 
vzdálené,  prve  než  pochopil  bh\zké;  že  je  nudno  sebe  vznešenější  po- 
znání, které  mu  prostředku  ji  od  shora  a  ne  od  zdola  —  které  mu 
ákola  podává  abstrakcí  nejprve  a  konkrétností  skoro  nikdy;  že  nelze 
r  o-z  um  ě  t  i,  pokud  jsme  se  nenaučili  vidět,  slyšet,  vnímat  —  pokud 

*)   DidaMika   velká,   Knih.   ped.  klasiku,  sv.   I,   sir.  54. 


nemáme  bezprostředního,  živoucího  spojení  se  světem  kolem  nás.*) 
Škola  odsuzuje  žáka  k  pasivitě  a  proto  nevíme  skoro  ničeho  o  vnitř- 
ních podmínkách  jeho  rozvoje;  ani  na  kolik  jsme  je  udusili,  ani  na 
kolík  jsme  je  zničili.  Nezvíme  o  nich,"  pokudl  škola  neuzná,  že  má 
sloužiti  žákovi;  tudíž,  že  musí  k  němu  hledati  cestu,  že  musí 
míti  pro  učitele  možnost  a  volnost  experimentu.  Experimentu 
ve  vážném  smyslu  slova  —  ne  diletantství, 

Otomar    Scháfer:    První    láska. 

(část  další.) 
Zvrátila  mdlobně  hlavu  vzad  na  opěradlo  lavičky,  zavřela  oči  a  její 
ručky  se  křečovitě  k  spánkům  přitiskly, 

—  Bože!  Bože!  —  zasténala  sotva  slyšitelně,  —  ty  víš,  že  chci  býti 
silná! 

Zatřásla  se  jako  v  horečce  se  vzdorným  gestem  idicsynkratického 
odporu  a  její  z  jiskřené  zorničky  obrátily  se  ke  mně  dlouhým,  vlhce 
měkkým,  jako  rosou  zastřeným,  laskavým^-á  něžným  pohledem, 

—  Jaká  to  láska!  —  pravila  v  neskrývaném  úžasu,  —  jaká  touha, 
jak  nesmírné  štěstí,  jaká  oddanost! 

—  Zdá  se  mi,  že  jste  se  jí  před  chvílí  chtěla  odříci,  —  řekl  jsem 
s  povzbudivým  úsměvem,  —  zdá  se  mi,  že  jste  se  jí  před  chvílí  chtěla 
odříci  naprosto  a  bezpodmínečně,  slečno  Eliško  .  ,  ,? 

Vztýčila  se  prudce  a  ve  vášnivých  vibracích  její  altového  hlasu  za- 
chvěl se  skřípavý  czvuk  kovově  tvrdého  pří  zvuku; 

—  Co  myslíte  ,  ,  .? 

Podala  mi  pak  ručku  na  rozchodnou:  rychle,  až  překotně  —  a 
prudce  ji  stiskla.  Podržela  ji  pak  ještě  několik  okamžiků,  aby  mi 
řekla  váhavě,  odvracejíc  se  ode  mne  do  tmy,  kamsi  k  zasněným 
koutům  usínajících  křů: 

—  Vzkazuje  vám  cos  ,  .  ,  Lcuisa  ,  .  .  ano,  vzkaz  jakýsi,  který  dnes  .  .  . 
ne,  příteli,  dnes  ,  ,  , 

—  Potřásla  mi  znovu  pravicí  a  vydychla: 

—  Dnes  .  .  ,  dnes  ,  ,  ,  je  to  nemožno.  Snad  zítra,  chcete-li.  Napište 
jí  dlouhý,  dlouhý  dopis,  aby  byla  šťastna, 

—  Snad  zítra,  ale  jen  tehdy,  kdybyste  mi  přislíljil  .  ,  , 

—  Lcuisa  tedy  nepřijde?  —  řekl  jsem  tesklivě, 

—  Ne!  —  odvětila  krátce  a  rozhodně  —  a  dříve,  než  jsem  jí  mohl 
dvorně  ručku  políbit,  odešla  mi  do  tmy. 

!T. 

Přišla  c  sedmé,  když  první  stíny  soumraku  se  bázlivé  přikrčily 
k  rozplývavým  silhouettám  křů  a  stromových  korun.  Byla  vážná  a 


*)  Zeptejte  se  na  př.  žáka,  co  si  představuje  pod  pojmy  stát  —  národ  --  ná- 
boženství —  umění  pravda  —  když  se  mu  šest  nebo  osm  let  jimi  podávEÚ^ 
m-uky  a  o  nich  vykládalo.  Snad  vám  bude  tyto  pojmy  velkolepé  definovali; 
zda  jim  rozumí,  a  jak,  to  je  jiná. 
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mluvila  velmi  upjatě  a  neochotně.  Podala  mi  dopis,  odvrátila  se  lho- 
stejně ode  mne  a  přecházela  po  stezce. 

—  Miláčku,  —  psala  mi  Louisa,  —  jsem  churava  a  marně  bys  čekal 
na  mou  tvář,  dnes  žhnoucí  horečkou  neklidu,  touhy  i  nemoci,  Jd-e 
k  tobě  s  miým  pozdravem  Eliška,  dobrá,  poctivá  duše,  jíž  ani  nemohu 
projeviti  všechen  svůj  vděk  než  tím,  že  jí  naprosto  věřím,  posílajíc 
ji  k  tobě,  kterého  tak  absolutně  miluji.  Buď  k  ní  laskav  a  měj  ji  rád, 
sestřičku  moji  černookou;  je  mým  strážným  andělem,  je  mou  hybnou 
silou,  je  mou  opatrovnicí,  je  bílým  paprskem^  nekonečně  smutných 
večerů.  Nemohu  k  tobě,  nemohu  ani  k  oknu,  abycb  pookřála  pohle- 
dem, jsem  zakleta  v  teskném  oblaku  nesplnitelných  žádostí:  jde 
k  tobě  sestřička,  aby  ti  odevzdala  mé  poselství,  přemůže-li 
svůj  dívčí  ostych...  Mé  rty  jí  řekly  v  horkém  dotyku  to  vše, 
cc  jinak  slyšel  by  jen  Bůh  a  ty,  můj  draný  miláčku. 

—  Popros,  rychle  ji  popros,  aby  ti  odevzdala  mé  polibky,  mé  ne- 
sčíslné polibky,  rychle,  než  chlad  večera  vezme  jim  teplo  mých  žízni- 
vých rtů!  ■    ' 

—  Ale  nezapomeň,  že  v  jejím  objetí  mluví  k  tobě  Lcuisa,  ubohá 
Louisa,  kterou  by  zabila  prudká  bolest  zklamání, 

—  Je  mladá  a  je  krásná, 

—  Viděl  jsi  její  oči?  Žhnou  jako  jiskry  a  pálí  jako  plameny. 

—  Viděl  jsi  její  rty?  Jen  já  okusila  jsem  jejich  slastné  polibky, 

—  Znáš  její  srdce?  A  duši?  Její  nadpozemskou  dobrotu?  Zdá  se 
mi,  že  není  s  tohoto  urážlivě  hm ctného  světa  neuskutečnitelných  pře- 
ludů a  bezpříčinné  bolesti. 

—  Je  to  můj  anděl  strážný  a  dovoluji  ti,  abys  ji  miloval  jako  svě- 
tici, k  nimž  hledíme  s  bezdechým,  zajíkavým,  opojným  vznícciím: 
dovoluji  ti,  abys  ji  miloval  jako  čistý  květ,  jehož  p€l  bychom  setřeli 
rouhavým  dotykem  chtivých  prstů. 

—  Věřím!  Věřím!  Věřím,  že  se  vrátí  jako  sestra! 

Nebyla  to  předtucha,  či  obžaloba  zrádné  možnosti? 


—  Hle,  —  dodávala  Louisa  rozmarně,  —  tolik  o  ní  —  a  nic  c  sobě. 

—  Jsme  romantičtí  milenci.  Ty  pod  oknem,  já  nahoře  —  stisk  ruky 
překlenula  propast  patrového  domku.  A  bolest  nemožnosti. 
Láska  mrtvé  k  živoucím.  Pcměr  duše  k  tělu.  Trpím  v  rozkoši.  Veselím 
se  smutkem.  Hýřím  imaginací  a  hynu  neukojitelnou  žízní  obtížné 
hmotností.  Jaké  protivy!  Vím,  že  naše  láska  nikdy  nedojde 
svého  cíle,  ale  jen  proto  tě  miluji,  že  celý  můj  život  byl  jen  ře- 
těziem  bolesti  a  že  tvá  oddarjcst  k  neznámé  hlavě  dívčí  je  sladkou 
obměnou  utrpení  nešťastnié  duše, 

—  Popros,  rychle  ji  popros,  mou  věrnou,  černookou  sestřičku,  aby 
ti  poctivě  odevzdala  mé  polibky,  mé  nesčíslné  polibky,  rychle,  rychle, 
než  chlad  pozdního  večera  vezme  jim  urputně  všechno  důvěrné  teplo 
mých  žíznivých  rtů! 
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—  Znáte  obsah  dopisu,  slečno  Eliško? 

—  Ne,  —  odpověděla  krátce  a  lhostejně,  —  ne,  pane. 

—  Snažně  vás  prosím,  — •  řekl  jsem,  —  abyste  mi  upřímně  zjevila 
alespoň  cíp  oné  tajemné  příčinnosti,  jež  tryská  ze  všech  vašich  slov 
i  skutků;  milujeme  se  s  Louisou,  tof  jisto.  ,  . 

—  Vskutku,  je  velmi  šťastna,  ubohá  Louísa!  —  pravila  určité. 

—  Ubohá  Louisa?  Tof  nový  článek  řetězu  nepochopitelných  záhad, 
slečno  Eliško-  Vyznal  jsem  se  jí  ze  své  náklonnosti  a  odpověděla  nú 
výkřikem  bolesti:  Proč  mne  mučíte?  Měla  na  vůli  odmítnout 
mé  zbožňování  a  čas  byl  by  snad  zahojil  jizvy  mých  utrpení.  Ne, 
přijala  mou  oddanost, ,  .  ale  skrývá  se  přede  mnou,  aby  vydráždila 
mou  touhu  až  k  nemožné  hranici,  k  pošetilým  extrémům:  proč? 

—  Král  mohl  by  býti  pyšný  na  její  krásu,  —  pokračoval  jsem 
v  sladkém  vzrušení  vzpomínky  na  její  dětsky  rozkošnou,  kadeřavou 
vlnou  zlata  obkrouženou  tvář,  jak  mi  nesmazatelně  utkvěla  v  paměti 
onoho  vlahého  večera,  —  král  mohl  by  býti  pyšný  na  krásu  mé  roko- 
kové princezny:  ví  to  o  sobě,  neboť  jí  zrcadlo  zjevuje  co  dem  její 
vděkuplné  půvaby:  nuže,  a  její  prosby,  její  resignované  výkřiky,  stesk 
zoufalého  odevzdání  se  jakési  neodvratitelné  nutnosti,  která  nám 
brání . . , 

—  Posílá  mi  vás!  —  řekl  jsem  s  trpkým,  nahořklým  úsměvem,  — 
je  to  krutý,  necitelný  flirt,  chcete-li  zahrávat  mým  srdcem,  je  to  bez- 
božné rouhání  se  božskému  dechu,  kterým  je  láska,  chcete-li  mne 
bezcitné  odkopnout  ve  chvíli,  kdy  se  domnívám  býti  blízek  nebesům: 
J€  to  hříšná  pýcha  sebevědomí,  jež  by  vlastní  hrot  otrávené  zbraně 
mohl  zdeptat  v  prach  a  odsoudit  j.e  k  pozvolnému  umírání;  nečetli 
jste  Musseta,  jeho  příběh  o  knité  hře  srdcí?  Nuže,  doporučuji  vám 
vřele  tuto  knihu:  poznáte,  že  je  blaze  těm,  kdož  nejsou  tvrdými, 
lehkomyslnými  hráči, 

—  Je  vám  tedy  nesnesitelno  dlíti  v  mé  blízkosti?  —  pravila  měkce, 
hlasem,  v  němž  zachvěl  se,  ale  jen  mizivě  krátce,  násilně  potlačovaný 
výtrysk  slz,  —  je  vám  nesnesitelno  dlíti  v  mé  blízkosti? 

—  Ach,  je  mi  lhostejno,  —  řekl  jsem  ledabyle. 

Byla  to  neodpustitelná  hrubost,  které  jsem  se  dopustil  v  záchvatu 
melancholické  lítosti  a  v  určitém  uvědomění  křivd,  jež  tu  byly  na  mě 
spáchány:  není  dne,  aby  mé  úpěnlivé  modlitby  neprosily  za  odpuštění 
viny,  neboť,  budete-li  trpěliví  až  ke  konci  mého  vyznání,  poznáte,  že 
jsem  nespravedlivě  mladé  srdce  kamenem  udeřil. 

Má  slova  tekla  jako  proud  bystřiny:  bila,  drásala  a  zraňovala. 
Touha,  spočinout  na  chvíli  v  teplém  objetí  Louisiných  loktů,  dikto- 
vala mé  bezohledné  výbuchy  zklamání  a  vyhrocovala  můj  odpor 
k  Elišce. 

—  Je  nemocna?  —  vykřikl  jsem  znovu,  —  je  nemocna,  aby  ne- 
mohla přijíti?  Dnes  —  a  zítra  snacj,  to  připustím,  ale  byla  zdráva  a 
nejen  že  mi  odepřela  uvidět  ji  tváří  v  tvář,  nedala  mi  ani  naděje 
této  možnosti.  Chcete,  abych  vzdychal  pod  okny,  aby  lidé  viděli  mé 
marné  snažení  blouznivého  pošetilce?  Nedočkáte  se  toho. 
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—  Můj  Bože,  —  řekl  jsem  tvrdě,  —  ukrýváte  ji  jako  mrzáka, 
jako  neduživý  květ,  jako  zločin  a  jako  neodpustitelný  hříck  Řekněte 
mi  pravdu  a  snad  se  spokojím,  ale  cKci  pravdu,  chci  jistotu,  chci 
světlo,  ne  soumrak  a  klamavou  hru  obraznosti. 

—  Ukrýváte  ji  jako  mrzáka!  —  řekl- jsem,  a  tu  se  Eliška  prudce 
v7pjala,  aby  její  štíhlá  postava  nahrbila  se  v  příštím  okamžiku  jako 
by  tíha  nesmírného  břemene  ji  stiskla  mezi  železnými  drápy:  jak 
stála  na  stezce,  zmírající  přísvit  hasnoucích  ohňů  na  obzorné  hranici 
ozářil  její  tvář,  a  tu  jsem  ji  zřetelně  viděl,  smrtelně  bledou,  zkřivenu 
v  křeči  urputného  zápasu  nezkrotné  vůle"  proti  vzedmuté  vlně  citové 
bouře:  oči  přivřeny,  hlavu  nachýlenu  vzad,  ruce  sepjaty  a  ke  hrudi 
těsně  přimknuty, 

■ —  Jste  přesvědčen  o  tom,  z  čeho  mne  obviňujete?  —  vydychla  po 
chvíli  šeptavě,  —  neboť  jen  pak  měl  byste  trochu  práva  .  .  , 

—  Vím  o  své  křivdě,  —  odpověděl  jsem, 

- — •  Bůh  vám  ji  odpust,  —  pravila  laskavě  a  přiblíživši  se  ke  mně, 
vzala  mou  hlavu  do  svých  teplých  dlaní:  vidím  ještě  dnes,  jak  tehdy 
její  hluboké  oči  rozzářily  se  horečným  leskem,  ještě  dnes  cítím  útlé 
ony  prstíky  se  zachvívat  nervosními,  nesčitatelnýmí  dotyky  na  roz- 
pálené skráni,  ještě  dnes,  jakoby  zn,ovu  po  letech  rozzpíval  se  přede 
mnou,  slyším  onen  přítulný,  měkký,  cudnou  něhou  podbarvený  hlas, 
jemjž  mi  řekl,  zajíkaje  se  horkými  rozpaky: 

—  Bůh  vám  ji  odpust  pro  lásku  k  sestřičce  Louise.  Pro  lásku  k  ní 
a  pr,oto,  že  je  ne  překlenutelná  propast  odporu  mezi 
vájni  a  mnou,  jen  proto  odevzdám  také  vzkaz,  který  mi  uložila.  Od- 
cházela jsem  k  vám  a  tu  mne  Lcuisa  zasypala  polibky.  Jsou  vaše  a  je 
to  Louísa,  která  vás  líbá  mými  rty,  jež  se  nedotekly  ještě  nikoho,  než 
mrtvého  těla  na  kříži  spásy,  fPřiště  dále.) 


Růžena    Svabodová:Ráj. 

Letopisy    dětské    duše. 

(část  další). 

Ano,  strýčkovi  nadělil  konečně  Mikuláš,  Nepřicházel  pravidelně. 
Na  datum  mu  nezáleželo.  Obešel  asi  mnohé  dědiny  než  došel  k  nim 
do  hor.  Někdy  přišel  osmého,  někdy  až  desátého  prosince.  Okno  bylo 
pevně  uzavřeno  a  kteréhosi  rána  talíř  strýčkův  byl  přece  navršen 
jablíčky,  syrovými  kaštany,  bonbony.  Bonbonů  nebylo  mnoho,  snad 
dva  tři-  Ale  pod  jablky  ležel  stříbrný  dvacetník  a  na  vrch  byla  po- 
ložena školní  knížka  a  sešity. 

Strýc  dopovídal  o  sv.  Mikuláši,  je  unaven,  kašle,  odpočívá  chvíli. 
Síečna  Gabriela  prosí  ho,  aby  již  nemluvil,  aby  pokračoval  až  zítra, 
ale  strýc  pozvedá  hlavu,  usměje  se  vzpomínkovou  radosti  a  vypravuje 
ještě  o  kachně  pižmové. 

Měli  doma  kachnu  pižmovou,  krásnou,  velkou  hrdou,  tmavomodrou 
kachnu,  s  červenou   jahůdkou   nad   zobákem.    Kachna    zatoulala  se 
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kamsi  za  mrazu,  cmrzly  a  upadly  jí  prsty  s  blánami  a  zůstaly  jí  jenom 
pahýly.  Kachna  bývala  nedružná,  hrdá  samotářka,  ale  neštěstí  jí 
zkrušilo,  bylo  jí  třeba  sdílnosti,  něhy,  přátelství.  Neměla  ke  komu 
by  se  utekla  i  spřátelila  se  se  psem. 

Když  přicházela  do  kuchyně,  tloukla  pahýly  svých  zmrzačených 
nohou,  jako  by  kráčela  po  vařečkách.  Poohlédla  se  po  kuchyni,  za- 
syčela na  psa,  cn  zašlehal  ocasem.  Došla  k  němu  pod  pícku,  složila 
k  němu  hlavu  a  setrvali  tak  spolu  tiše,  oddaně,  jako  dvě  ovečky  o  po- 
lednách,  jako  dva  smutní  lidé,  nebo  lépe  jako  člověk  zarmoucený  a 
jako  jeho  utěšitel! 

Strýc  vztáhl  ruku  a  položil  ji  na  temeno  černé  hlavy  Gabrieliny. 

Byla  něžná  ta  zmrzačená  modrá  kachna  pižmcvá. 

Nikdo  neví,  kolik  bezeslového  tichého  tepla  je  třeba  trpící  bytosti. 
Trpíš!  Ale  někdo  dobrý  položil  ti  ruku  na  čelo  a  ponechal  ti  ji  tam 
chvíli.  Co  v  něm  bylo  nejlaskavějšího,  vyproudilo  v  té  chvíli  na  tebe 
a  zalilo  tvé  srdce  radostí.  Jemné,  starostné  chvění  přešlo  do  tvé  dušt 
a  pozdravilo  ji  na  chvíli. 

Tak  bylo  třeba  kachně  trpělivé  lásky  psovy.  Byla  zmrzačena.  Ne- 
měla nohou.  Někoho  porouchá  život  tak,  někoho  jinak,  ale  lásky  je 
třeba  všem. 

Je  chvíli  ticho. 

Slečna  Gabriela  povstává,  přistupuje  ke  strýci,  klade  mu  ruku 
na  čelo. 

On  přivírá  oči  a  jeho  tvář  je  překrásná  v  té  chvíli.  Podobá  se  tváři 
andělské. 


Domeček  Bětuščin  je  opuštěn.  Nebydlí  v  něm  nikdo.  Nadporučík 
Drsný  i  jeho  hubená  žena  zmizeli.  Druhá  paní  Drsná,  maminka  Bě- 
tuščina,  žila  u  své  matky  a  těžce  stonala.  Od  chvíle,  kdy  od  nás 
odjela,  ležela  na  lůžku,  odmítala  pokrm,  hleděla  do  stropu  třpytícíma 
se  očima  a  nemluvila.  Všichni  příbuzní  nad  ní  zoufali, 

V  prosinci  poprvé  usedla  na  loži.  Před  vánocemi  objevila  se  u  nás. 

Byla  vyhublá,  neměla  lící,  měla  jen  stíny  na  bělounké  pleti.  Její 
oči  jsou  teple  hnědě  zastíněny,  její  celá  tvář  vyhloubena  stíny. 

Setkaly  se  u  nás  se  slečnou  Gabrielou. 

Hovořily  spolu  o  čemsi  podivném  a  stále  opakovaly  slovo  bolest. 
Ale  nepovídaly  to  naříkavě.  Mluvily  o  bolesti  obdivně,  mluvily  o  ní 
jakoby  byla  lékem  nemoci  ze  života. 

Slečna  Gabriela  řekla: 

»Bclest  je  taková  tenounká,  taková  šikmá  a  tenounká !« 

Jak  může  být  bolest  šikmá  a  tenounká? 

Slečna  Gabriela  vztáhla  ruce  po  paní  Drsné,  lákala  ji  k  sobě,  lá- 
kala ke  svému  smutnému  životu    její  sřícený  život, 

»Muž  dává  ženě  osud,«  řekla  slečna  Gabriela  a  myslila  dlouho 
s  očima  zaslzenýma, 
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Viděla  jsem  je  cbě  setkati  se  v  chodbě  a  hovořiti. 

Paní  Drsná  opřela  se  o  dveře  a  hleděla  k  zemi.  Ale  ne,  nehleděla 
k  zemi.  Hleděla  dovnitř,  jak  o  ní  řekl  tatínek.  Její  oči  navracejí  se  do 
nitra,  soustřeďují  se  do  nitra,  k  vnitřním  dějům,  sbírají  poctivě  jejich 
drobty. 

Řekla  křehce,  rozpačitě  a  usměvavě  (nemluví  jinak  než  usměvavě), 
řekla  zajikavě,  zdánlivě  roztěkaně; 

»Chtěla  jsem  vám  říci,  že  se  za  nic  nehněvám  na  osud,  chtěla  jsem 
vám  říci,  že  můj  život  byl  krásny,  že  byl  vůbec  jen  jediná  krása !« 

»I  když  jste  prošla  takovou  bolestí?« 

»Ale,  slečno, «  řekla  nebeským  hlasem,  »čím  bych  byla  bez 
té  bolesti?  Vždyť  já  mám  tu  svou    bolest  již  ráda!« 

Slečna  Gabriela  cosi  namítla. 

»Ne,«  řekla  paní  Drsná  s  květinovým  úsměvem,  neboť  jen  na 
bílé  růži  mohou  vzniknouti  tak  jemné  stíny  jako  na  jejím  andělském 
útlém  obličeji  »m  o  j  e  bolest  stala  se  již  mou  radostí. 
Vstala  jsem  teprve  v  prosinci  ze  své  nemoci.  Od  té  doby  sháním 
kde  jaké  děti  a  obklopuji  se  jimi.  Děti  křičí  a  já  křičím  s  nimi. 
A  jsem  ráda!« 

»Čí  jsou  to  děti?« 

»A  to  jsou  dětí  také  jedné  vdovy, «  řekla  potácivě  změněným 
hlasem.  Pokládala  se  za  vdovu,  to  jest  za  nejsmutnější  druh  lidí. 

»A  já  se  ráda  obklopuji  dětmi,«  pravila.  »Jsem  s  nimi  ráda.  Jsou 
tak  vysoko  nade  mnou,  ty  všechny  děti!  Mají  stručnou 
prostotu  nehříšné,  nežádostivé  duše.« 

»A  jak  vysoko  jste  nade  mnou  vy,«  řekla  jí  slečna  Gabriela.  »Jsou-!i 
děti  vysoko  nad  námi,  kde  jste  potom  vy  nade  mnou!« 

Paní  Drsná  má  oči  stále  obráceny  vzhůru,  ke  stropu,  jak  si  tomu 
navykla  v  nemoci.  Její  oči  lesknou  se  bělostně  pod  polokruhy  zbož- 
ných duhovek.  Má  oči  šerohnědé,  jako  kouř. 

Vypravovala,  jak  se  vracela  do  života,  ze  kterého  svou  chorobou 
odešla.  Vrátila  se  proto,  že  měla  matku  a  sestry,  ale  nechtělo  se  jí 
vraceti  se. 

»Žila  jsem  si  na  loži  všechnu  svou  přeměnu,  ale  lidi  chodili  a  při- 
pomínali mi  stále  moje  povinnosti.  Byly  chvíle,  kdy  jsem  jíž  ne- 
náviděla svých  povinností.* 

»Kdo  vám  byl  víc.  Dítě  nebo  muž?« 

»Dítě  bylo  mi  mnoho,  protože  láska  k  muži  mi  byla  mnoho  a 
všechno,  ten  celek  mi  byl  všechno!  Ale  když  jsem  za  chvíli  všechno 
ztratila,  na  čerň  jsem  lpěla,  zamyslila  jsem  se.  Dítě  mi  zahynulo,  muž 
se  ode  mne  odvrátil  a  znenáviděl  si  mne.  Viděla  jsem  utrpení  své, 
ale  také  utrpení  všech  lidí.  Pochopila  jsem  svou  vinu,  vinu  všech,  ale 
svoji  ze  všech  největší.  Ležela  jsem  zhnusená  odporem  a  hnusem 
k  životu.  Až  konečně  kteréhosi  dne  řekla  jsem  si,  že  tu  musím  pro 
něco  být  a  přemýšlela  jsem  stále,  proč  jsem  sem  byla  postavena. « 

»A  našla  jste  to  proč?« 

»Našla  jsem,  našla !« 
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»A  co  jste  našla?« 


»Našla  jsem  —  Boha!«  řekla  stydlivě  a  usmála  se,  nehledíc  Ba 
nikoho,  ale  zírajíc  stále  do  výše. 

Chvílemi  slzy  chtěly  se  vylíti;  Její  nos  jemně  zrůžověl,  tvář  se  rů- 
žově poskvrnila,  odvrátila  se  a  překonala  pláč, 

»Já  jsem  také  dřív  věřila  a  modlila  se,  ale  tak,«  usmála  se,  »pr©- 
iože  mi  to  působilo  radost.  Ale  teď,  ted  je  to  jiné.  Čtu  denně  písmo. 
To  je  krásné!  Nemůže  být  nic  krásnějšího!* 

»Ai  vy  jste  četla  písmo,  když  jste  si  nacházela  svého  Boha?« 

»Ne,  nečetla  jsem  písma!  .  ,  .  Přemýšlela  jsem,  a  když  jsem  již 
zašla  daleko  a  vším  si  byla  jista,  přinesl  mi  kdosi  písmo!« 

Odpoledne  vyšla  si  maminka  s  paní  Drsnou  na  hřbitov  a  vrátily 
se  již  za  tmy. 

Maminka  byla  uplakaná,  paní  Drsná  rfikoli.  Našly  kdesi  malé  déii 
u  chalupy  a  pohovořily  s  nimi. 

Paní  Drsná  povídá: 

»Mám  velkou  úctu  před  dětskou  duší.« 

Hošík  praví: 

»Já  tu  Zorku  nemám  rád,  nabil  bych  jí  hned.« 

Ale  náhle  zaslechne  hlásek  a  křičí  celý  uplakaný: 

»Maminko,  Zorečka  pláče,  Zorečka  pláče !« 

Takové  je  dítě.  Dítě  zná  lásku  a  láska  je  v  něm!  A  hned  se  projeví, 
co  je  jen  nátěr  a  co  je  v  hlubinách.  Dítě,  kdo  by  nechtěl  být  jako  díté? 
Dítě  nezná  zlata,  nezná  bohatství,  nezná  rozdílů  společenských,  nezná 
času,  s  každým  se  združí.  Kdo  se  může  rovnat  dítěti! 

Vodila  jsem  malou  holčičku,  menší  než  byla  moje  Bětuška.  Díté 
mělo  chudou,  sepranou,  vybledlou  bundičku  s  bílým  límečkem. 

Pravím: 

» Janko,  tys  parádnice !« 

»Jsem,«  přikývne  hrdě  holčička, 

A  hošík  povídá: 

»Já  mám  všechna  ta  děcka  rád,  ale  nej  raději  máim  přece  sebe  I « 

(PřlitS  dále.) 
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Pani  Marie  Calma  Veselá  uspořádala  13,  ledna  v  Obecním  domě  večer  piani 
ve  prospěch  Dětského  odjboru  Českého  srdce  za  spoluúčinkování  Dra.  V,  štěpáau. 
Program,  věno-viainý  výlučně  moderní  tvorbě  české,  upoutal  především  Nováko- 
výma »Melancholickými  písněmi  o  lásce«.  Skvěle  disponovaná  umělkyně  vy- 
stihovala plně  vnitřní  akcenty  sentimentu  básníkova  i  skladatelova  a  v  přesvěd- 
čivém podání  jejím  došly  přesného  odlišení  dramatické  kontrasty  bouřlivýck 
vzestojpů  i  měkkých  linií  melodických.  Smělá  moderna  Vycpálkova,  groteskn* 
podbarvující  v  písni  sMyši*,  vyvrcholila  zvukovým  příbojem  »Moře«,  I  bizarnii 
lonotmaiiba  prostých  bajek  Křičkových,  dožadující  se  vyspělé  hudeboosti  i  mimo- 
řádných ihlasovýoh  kvalit,  nalezla  v  paní  Veselé  oddanou  a  dokonalou  intcr- 
pretkiu.  Jejího  velkého  umění,  které  razí  cestu  nejmodernějším  směrům  ▼  hudbě, 
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Icteré  skutečně  slouží  hudebním  básníkům,  melo  by  nám  býti  častěji  dopřáno. 
Spolehlivý  průvodce  její,  dr.  Štěpán  ,jehiož  efektní  a  neselhávající  zpracování 
národních  písní  došlo  i  tentokráte  živé  pochvaly,  zahrál  Sukový  ;>Letní  dojmy« 
vzletně  a  technicky  přesně.  Jest  opravdu  želeti,  že  paní  Calma  Veselá  je  v  Praze 
na  pódiu  tak  vzácným  hostem.  Jiři  Mařánek. 

Gustav  Flauhert:  Kandidái.  Veseloíhra  o  čtyřech  djějstvich.  Přeložil  Josef 
Antoš.  (Poprvé  na  Městském  divadle  Král.  Vinohradů  dne  8.  ledna  1919  řízením 
Václava  Vydry). 

Nikdy  se  nepodařilo  Balzacovi  ani  jiným  zdraimatisovati  své  postavy.  Vautrin 
na  prknech  zprkeněí.  Může  žíti  jen  na  širokém  vichru  Balzacova  líčení,  kde  jest 
všecek  Balzacův,  kde  piluje  na  přívalu  jeho  představ,  Balizac  musil  by  se  všecek 
zapřít,  aby  ten  dující  příval  jako  zvadlou  režijní  poznámíku'  ponechal  na  vůli 
stělesaiitelům. 

Podoíbně  se  zapírá  Fkubcrt,  když  píše  pro  jeviště.  Před  jeho  románem  stojíš 
jako  na  mořském  břehu,  vida  od  nejzazších  obzorů  příboj  rytmických  větnýoli 
vln,  jež  ti  ženou  zpívajíce  vstříc  syč  zpěněné  hřbety  podobenství.  Vše  to  musí 
Flaubert  odvrhnout,  aiby  stanul  na  jevišti.  Stane  tam  bolestný  a  rozkouzlený, 
mloBvě  sfkrze  zuby.  Zhostí  se  lam  jen  svých  nejtrpčích  chvil,  toho,  co  se  mu  hnusí 
a  hio  beznadějně  trápí.  Loučí  se  s  tím  v  náhlé  ryzí  soustrasti,  která  na  samém 
konci  hry  zlidšlí  a  povýší  loutku  politických  a  nečistých  náruživostí. 

Zamane  si  počestný  zámožný  maloměšťák,  na  stará  kolena  býti  poslancem. 
Vydá  se  z  pokojného  domova  svého  na  honbu  za  mandátem.  Bratří  se  se  zištnýmí 
s^tramiíky,  podlými  dobrodruhy  veřejnosti,  malý  Koriolan  bez  hrdosti,  a  vřava 
jejich  iaitrik  zakrátko  celého  jej  zpodlí.  Touha  po  mandáte  vzroste  v  upíra,  jenž 
ho  posedne.  Jako  beze  smyslu  vrhá  své  příšeře  do  tlamy  jmění,  čest,  ženu 
i  dteru,  aby  na  konec  uštván,  duše  zedrané  a  sešpiněné,  padl  Pyrrhovým  ví- 
tězstvím. 

Po  tři  dějství  učeň  dramatické  tradice  Moliěrovské  a  trochu  její  nedouk,  jímž 
Flaiulbcrt  zůstal,  akademickou  teohmiikou  pyoctivě  i  nezručnč  oře  a  osívá  svůj 
lán,  ahy  ve  čtvrtém  požal  žeň  svoji  ve  dvou  či  třech  výjevech.  Jest  den  volební 
a  blíží  se  hodina  čtvrtá,  o  níž  volba  má  skončit;  Volič  za  voličem  cestou  k  osudí 
přichází  kandidáta  vydírat,  každý  s  něho  sedře  kus  lidství,  ho  poníží,  vyplení. 
Kandidát  vidí  z  okna  zradil  svojí  ženy,  kandidát  zaprodá  svoji  dceru.  Kandidát 
prohJédma  chápe  bezedno,  na  než  stoupl  a  nenávidí  všech,  kdož  ho  tam  zavedli. 
Zuří  piroti  lidem.  Tu  důvěřivě  k  němu  žebrotou  přijde  slepý  kolovrátkář.  Kandi- 
dátu sie  chce  zbíti  ho,  ale  nevysloveno,  zdaž  se  ho  nedotkne  bratrství?  Žebrák 
srdcem  chce  žebráku  dáti  almužnu.  Ale  uikážc  se,  «e  nemá  peněz.  Voliči  vyplenili 
jeho  pokladnu  i  jeho  kapsy.  Hledá  marně  i  po  pK)dlaze  drobné.  Na  konec  dá 
poslední,  co  má,  svoije  hodiniky. 

Ale  bčsové  ho  nepropouštějí.  Zoufalý  pro  ženu,  svědomím  do  pláče  zmučen 
pero  dceru,  pokálen,  zhanoben  všemi  mrzkostmi  svých  přivrženců,  přece  zimničně 
se  třese  o  výsledek  volby,  ŠíH,  odosobňuje  se,  pathos  utrpení  trhá  jej:  při 
prvním  vítězném  ryku,  ohlašujícím  jeiho  zvoleni,  prostřed  mávajítích  klobouků 
padne. 

Výjev  s  kolovrátkářem  zdá  se  velikosti  až  ruské.  Hluboký  soucit  posílá  kan- 
didátovi na  rozloučenou  tohotto  důvěřivého  člověka,  s  nímž  jakoby  fKj  jeviSti 
přesilo  poslání. 

Pan  Zakopal  přimkl  se  své  roli  bez  trhliny.  Promítl  bcz;p€Čně  nejen  zdařilou 
postavu,  ale  i  smy.sl  podobemsitví.  Bylo  možno  z  jeho  postojů,  hlasu,  tváře  vyčísti 
neodvratný  odsaidek,  režJi  autor  jej    dovolil  i   jen  zatušit. 

Hráli  všichni  s  jistým  vědomým  lUpříHšcním,  které  veškerou  hru  chránilo 
před  hmotností  čirého  naturalismu  a  stylisoralo  úmyslným  zkreslením.  Před- 
stavení bylo  laděno  do  několika  máilo  základních  barev  a  rysů  s  důsledností 
chvályhodnou  a  nestrnuJou.  Jest  velmi  cenné,  že  se  průměrem  dobře  mluvilo. 
Toliko  přílišná  záliba  v  různých  nečlánkovaných  průvodních  zvucích  připomíná 
star.M  školu  naturalistáckoii,  X). 
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Karel  Stech,  Tomáš  Garigue  Masaryk.  Význam  jeho  v  československém  ži- 
votě, (V  Praze  nákl.  Unie  1919,  str.  4i8  za  K  1.20.)  Autor  založil  svou  i>ěkn.ou 
brcžuru  na  dobré  znalosti  Masarykových  dél  a  na  knížce  Herbenově  o  Masary- 
kovi neopomíjeje  ani  různých  příležitostných  statí,  jež  poctivě  ciituje.  Omezuje 
hodně  životopisné  údaje,  jež  uvádí  jen  v  dodatku.  Za  to  věnuje  zvýšenou  po- 
zoi-nost  Masarykovým  názorům  filosofickým,  náboženským,  etickým,  uměle- 
ckým, politickým  a  sociologickým,  které  vykládá  přesvědčivě  a  populárně.  Zdů- 
razňuje Masarykovu  zásadu  humanitní  jako  zásadu  mužné  spravedlností,  z  níž 
plyne  Masarykova  praktická  fiilosofie  snažící  se  vychovávati  k  uvědomělé  lásce 
k  bližnímu,  jak  to  bylo  zřetelně  vyloženo  zejména  v  »Otázce  sociální* ,  Stech 
vykládá  i  přítomnostní,  obezřetný  a  odhodlaný  Masarykův  realismus  jako  snahu 
/po  vládě  pravdy,  byE  byla  sebe  nepříjemnější.  Ukazuje,  jaký  nesmírný  a  rozhodný 
význam  měl  v  Čechách  Masaryk  jako  vychovatel  národa,  ta>kže  jsme  dnes  pře- 
svědčeni, že  onen  kdysi  tak  kaceřovaný  a  za  nevlasteneokého  prohlašova-ný 
Masaryk  nepřinesl  nám  vše  jen  z  ciziny,  že  pro  nás  pracoval  už  dlouho  před 
válkou  za  heslem  poznání,  pravdy  a  spravedlnosti.  Y  závěru  praktické  a  infor- 
mační knížky  je  jasně  vyložen  Masarykův  poměr  k  Rakousku  a  důvody  jeho  di- 
plcmatiokého  a  vojensky  organisačního  zakročení.  Sniažil-li  se  Stech  seznámHi 
stručně  a  pravdivě  zakladatele  české  samostatnosti  s  vrstvami  nejširšími,  po- 
dařilo se  mu  to  pinč  obsiahcvě  i  metodicky.  Václav  Brlnik. 


A.  V.  Fric,  Bylo,  jest  a  bude.  Pohádky.  (S  výzdobou  K.  Maska,  u  Kočího 
v  Praze,  str.  18,  za  K  7"50).  Alegorií  ne  vždy  přirozenou  a  výrazem  ne  vždy  při- 
léhavým a  básnickým  chce  Fric  vypsati  tri  dohy  české  země,  jimiž  prošla  ve 
válečné  době.  Dlouhý,  Široký  a  Bystrozraký  (Angličan,  Američan  a  Francouz) 
pomáhají  Princi  se  Zlatým  Skuncem  (Čechovi)  vyprostit  z  ledného  zámku  prín- 
ce7nu  Jaro-Svobodu,  ktero-u  zaklel  čaroděj  Zima  (Germán).  Čaroděj  přemožen 
a  v  havrana  proměněn  odletěl  k  lesům,  v  prohnilém  pralesu  Rakousika  na  če^é 
větvi  vykvetl  náíihemý  květ.  Ale  medáci  a  vosy  změnily  jeho  bílé  lístky  ve  žlaité 
a  jeho  rudý  kalich  v  černý,  plod  zapadl  do  bahna.  Český  stromek  však  prorazil 
spleť  větví  prohnilých  kmenů,  jež  jarní  bouře  z  kořen  vyvrátila.  Vzbuzeno  bylo 
hejno  sokolíků,  kteří  i  smrtí  rádi  vykoupili  svobodu  české  lípy,  jež  se  do  široka 
rozřešila  na  půdě  zmrvené  slavnou  minullostí,  na  níž  velká  budouxmost  (a  pří- 
tomnost dnes)  se  připiala.  Jen  pevnou  kůru  přeje  ještě  autor  kmenu,  aby  para- 
zitům dovedd  vzdorovati  a  růsti  vždy  výše.  Fricovy  nerýmované  verše,  v  nichž  se. 
miimo  poslední  tři  trochaické  kapitoly,  stereotypně  opakuje  daktyl  střídianý  tro- 
chejem,  obkresluje  Mašek  až  nadbytečně  perokresbami,  které  místy  komentují 
báseň,  ale  jako  ona  ani  ony  nemají  dosti  plastiky,  jsouce  šťastnější  ve  stylísacl 
než  ve  figuralásaci,  jež  nedostiihuje  mainesovsko-alešovské  výmluvnosti  v  pro- 
stotě a  jde  spíš  do  výše  než  do  hloubky.  V  přesvědčivosti  knížky  o  vítězství 
české  věci  tkví   její  cena   i  zajímavost.  '  Vád.  Brtnik. 


Rukopisy  zasílaH  dln'no  na  adresu  paní   Růženy   Svobodové  v   Praze  IIT,  pod  Bruskou  S. 

Rukopisy  nevyžádán <'ch  prací    vracíme,    jen    byl»-li  přiložena  obálka  s  adresou  a  íc  známkami. 

Po.sudkv  jen  v  případech  vý.iimeřn.tch. 
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Vychází  každý  čtvrtek  dopol.  Předplatné  narok  K  28* — ,  n  a 
půl  roku  K  14" — ,  na  čtvrt  roku  K  7' — ,  jednotí,  číslapo  60  h.  Za 
redakci  odpovídá  Růž,  Svobodová.  Vydává  nakladatel  Fr. 
Borový  v  Praze,  Štěpánská  37.  Tiskne  E, Leschinger  v  Praze. 


Ročník  II.        V   Praze   dne  30.  ledna  1919. 


Sešit    17. 


Otomar    Scháfer:    První    láska. 

^  (část  dalši.) 

S chýlila  se  ke  mně  milostně  a  nejprve  klídniý,  ob-řadný,  mateřsky 
laskavý,  milosrdný  a  smírný  styk  jako  dech  jiných  světů  spočinul 
na  mém  čele:  tělo  Eliščino,  jak  její  lokty  ke  mně  přilnuly,  se  zachví- 
valo  zímničným  třesem;  přijímal  jsem  její  polibky,  toto  výmluvné  po- 
selství lásky,  se  svát,ostiným  vzrušením  a  v  naprosté  tělesné  ochablosti 
vysilující  extase;  vždyť  to.Lcuisino  odevzdání  se  mluvilo  ke  mně  je- 
jími panenskými  rty,  to  zlato  Louisiných  kučer  vončio  mi  vstříc  v  na- 
čechrané vlně  ebenově  černého  vlasu,  to  L,ouisin  dech  opájel  mne 
blízkostí  mladého,  neposkvrněného  těla,  to  Lcuisino  srdce  ozývalo  se 
zrychleným  žilobitím  v  překotném  tepu  srdce  Eliščina.  Byl  jsem 
blízek  mdlobnému  záchvatu,  nebo  snad  jsem  usínal  v  rozkoši. 

Ale  prška  vášnivých  polibků  probudila  mne  dráždivě  k  úžasnému 
vnímání  nových  záhadných  dějů:  ruce  dívčiny  obkroužily  mne  žádo- 
stivým stiskem  a  rty  přissály  se  mi  k  tváři  v  erotickém  šílenství;  po- 
zbýval jsem  dechu  v  křečovitém  objetí  mladých  ramen,  pozbýval  jsem 
znovu  rozumu  v  suggesci  tryskajících  náruživostí.  Byl  jsem  mlád  a  tu 
dívčí  hrud*  tulila  se  důvěrně  k  mé  měkce  tvárné  bytosti;  byl  pozdní 
soumraky  jenž  vždycky  vzněcoval  v  mých  představách  žíznivou  touhu 
po  tak  prudké  oddanosti,  jaká  teď  vybíjela  se  bouřlivě  nái  mých 
prs.ou;  uvědomil  jsem  si  v  témž  okamžiku,  kdy  toto  bezděčné  při- 
znání, vím  to,  piroti  její  vůli,  prolomilo  jako  příval  rozvodněn^ých 
proudů  silnou  hráz  ženské  hrdostí  a  cudného  ostychu,  uvědomil  jsem 
si  v  témž  okamžiku  s  jakýmsi  nervos-ním  a  skličujícím  neklidem,  že 
jediný  z  polibků,  který  bych  vrátil  v  chvilkovém  poblouzení  smyslů, 
znameinal  by  propastn.ou  zradu  čisté  Louisiny  lásky:  šklebila  se  tu 
cesta  hříchu,  se  které  nebylo  návratu  k  mužné  poctivosti.  Zářivý 
Louisin  obrázek  tetelil  se  několik  mizivé  krátkých  vteřin  v  paměti,, 
na  jejíž  brány  svědomí  a  soucit  hřmotivě  zabuchaly:  však  jen  krátce, 
žel,  jenom  na  krátko. 


2,-i? 


—  Jde  k  tobě  s  tným  pozdravem  Eliška,  dobrá,  předobrá  duše,  jíž 
ani  nemohu  projeviti  všecheni  svůj  vděk,  než  tím,,  že  jí  naprosto  věřím, 
posílajíc  ji  k  tobě,  kterého  absolutně'  milují!  —  dunělo  to  jako  rány 
kladiva  z;  hlubini  příšerně  zatmělého  prostoru: 

—  Dovoluji  ti,  abys  jí'  miloval  jako  světici,  k  liíž  hledíme 
s  bezdechým,  zajíkavým,  opojným  vznícením:  dovoluji  ti,,  abys  ji 
miloval  jako  čistý  květ,  jehož  p,el  bychom  setřeli 
rouhavým  dotykem  chtivých  prstů! 

—  Věřím!  Věřím!  Viěřím,  že  seviráítí  jakosestra! 


Ale  piolibky  pršely  a  v  jejich  opojném  žáru  šly  k  dasu  svědomí, 
vůle  dobrého  člověka,  předsevzetí  i  poctivost. 

Byla  dusná  tma.  , 

A  byli  jsme  sami, 

A  byli  jsme  oba  mladí  a  lační  teplých  Ipktů, 

A  bylí  jsme  dětmi. 

A  (Zhřešili  jsme  jako  děti,  nemohouce  se  nasytit  svých  nesčíslných 
polibků,  nemohouce  se  nabažit  oné  přeblažené  chvíle,  kdy  ©aše  ra- 
mena se  tiskla  a  splétala,  kdy  naše  tváře  se  znovu  a  znovu  k  sobě 
něžně  přižehly,  kdy  vděčnost  jednoho  k  druhému  neněla  jinséh.o 
výrazu,  než- bratrsky  důvěřivé  přilnutí  těla  k|  tělu  ,  ,  ,  vskutku,  neboť 
jsme  byli  dětmi  v  tomto  okamžiku,  kdy  jsme  naprosto  zapomněli  na 
Louisů,  jež  v  patrovém  domku  na  stezce  k  nám  vyčkávala  sestřina 
návratu  s  mým  poselstvím! 

Kroky  jiných  milenců,  již  hledali  intimní  skryt  samoty,  nás  pro- 
budily k  soudnému  rozumu:  ttu  přišla  také  lítost,  zklamání.,  och'ablost 
a  mučivý  nep.okoj. 

Eliška  byla  zdrcena.  Třásla  se  zprvu  jako  v  zimnici,  jektajíc  zoubky 
a  tisknouc  křečovitě  mé  ruce,  jako  by  u  mne  hledala  záchrany,  pak 
vypukla  v  naříkavý,  zajíkavý,  nezadržitelný  pláč,  jehož  slzy  tekly 
jako  bystřiny. 

—  Bože,  odpust  mi!  —  vydralo  se  jí  sténavě  ze  sevřeného  hrdla, 
—  Bože  milostivý,  pokorně  tě  prosím,  odpust  mně,  bídné  hříšnici! 

Pociť  oval  jsem  tíhu  své  viny  a  nenalezl  jsem  slov,  abych  ji  utěšil. 

Nevyslovili  jsme  Louisina  jména,  ale  naše  myšlenky  letěly  jako 
sestry,  k  témuž  bolestnému  cíli:  zradili  jsme  Louisů!  Ujišťuji 
vás,  že  jsem  ji  miloval  i  teď  blouznivou  láskou  jinošského  vznícení 
a  že  celá  má  duše  lnula  teď  stonásobn,ou  touhou,  v  určitém  uvědo- 
mění křivd,  jež  jsem  pošetile  napáchal,  ujišťuji  vás,  že  má  duše 
lnula  teď  stonásob  k  té  křehké  bytosti,  jež  smutně  skrývala  svůj 
stesk  jako  ubohá  kláštemice  v  přítmí  miniaturního  pokojíku. 

Eliška? 

Řekl  jsem  si,,  když  se  mi  v  střízlivém  rozumu  omračující  poznání 
jako  pochodeň  rozsvítilo,  ž'e  se  mi  vzdala  jako  milenka,  řekl  jsem  si 
pak,  že  je  mí  n.api;osto  lhostejná  a  vynasnažil  jsem  se,  abych  byl 
přesvědčen,  že  její  rty  vzkazovaly  mi  polibky  Louisiny,  že  jejími 
kyprými  rty  mluvila  ke  mně  neslyšitelnou  řečí  lá'sky  celičká  duše 
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Louísina,,  že  její  dychtivé  paže  nesly,  mi  stisk  ramen  Louisiných,  že 
mladé  tělo,  jež  se  mne  žárně  doteklo,  odevzdalo  jen  teplo  onoli,o 
skrývajícího  se  zázraku  mé  žádostí, 

A  k  Elišce,  jak  jsem  ji  viděl  shroucenu  v  upřímné  bolesti  po  svém 
boku  na  kraji  lavičky,  p,ocítil  jsem  jen  hluboký,  hluboký  soucit. 

Trpěla,  Trpěla  nevýslovně,  to  bylo  zřejmo  — a  jediné  slovo  utěšu- 
jící bylo  by  jí  vrátilo  odvahu  a  sílu  probojovat  se  zpěť  k  čisté  sester- 
ské lásce  a  obětav.osti,  slzy  byly  by  vzaly  do  nenávratných  dálek 
ošklivost  cudného  poklesku  —  neboť  čím  jiným  se  provinila,  než  že 
její  oddanost  ke  mně  byla  silnější,  než  její  mateřská  péče  o  Louisů? 
A  z  tohoto  .očistného  zápasu  byla  by  vyšla  jako  vítěz  s  duší  smírným 
blaženstvím  překypující,  s  duší  světice,  s  duší  Marie  Magdaleny, 
v  níž  rozzpívaly  se  jásavě  evangelické  hymny  vskutku  křesťanského 
milosrdenství  a  pokory. 

Tak  uvažuji  dnes,  kdy  šediny  pokryly  mé  skráně  a  kdy  nekonečný 
řetěz  bolesti  naučil  mne  dívati  se  na  svět  lidštějším  pohledem. 

Tehdy? 

Mlčel   jsem. 

Ješitnost  h,oledbala  se  novým  úspěchem  za  cenu  velkého  utrpienjí. 

Zdálo  se,  že  čtla  mé  myšlenky,  neboť  nálile  vydychla: 

—  Nemůžete  mne  ani  míti  rád,  toť  nemožno,  toť  zhola  nemožno. 
Zamlčela  se  na  chvíli  a  řekla  tesklívě: 

—  Co  jsme  to  učinili!  Co  jsme  učinili!  Všechniai  má  předsevzetí .  ,  . 
kde  js,ou,  kde  jsou?  Ubohá  Louisa!  Ubohá  Louisa!  Neměl  jste  nikdy 
se  dopátrat  mého  tajemství ,  .  ,  Bože,  odpusť  mi,  Bože  milosrdný, 
odpusť  mi! 

A  všecka  se  do  sebe  shroutila,  když  pravila: 

—  Kterak  se  vrátím!  Bude  chtít  zpět  zase  vaše  polibky! 
Vztýčila  se  prudce  a  vykřikla  naříkavě,  přitisknuvší  zaťaté  pěstí 

ke  hrudi  jako  v  úzkosti  a  děsu: 

—  Jsou  m,oje  a  nedám  jich  nikomu  . .  .  ani  Louise!  Ne,  ani  Louise! 
Zachtělio  se  mi  trcchý  velkodušnosti  i  pohladil  jsem  ji  laskavě 

po  skráni,  jako  činíme  dětem  v  jejich  malicherném  zármutku,  a  řekl 
jsem  shovívavě: 

—  Těžko  se  lásce  ubráníte!  Těžko  se  ubráníte!  Hleďte  na  mne: 
spatřil  jsem  Louisů  kteréhosi  večera  a  miloval  jsem  ji  tak  prudkou 
láskou,  že  mí  rozum,  srdce  i  duši  vzala  v  otroctví, 

—  Tehdy  jsem  1  já  vás  prvně  spatřila!  —  zašeptala, 

—  Konečně,  —  pokračoval  jsem,,  —  přihodilo  se  mezí  námi  cos 
tak  neodpustitelného,  aby  bylo  nutno  vyronit  záplavu  hořkých  slz 
nad  hříchem,  kterého  jsme  snad  ani  nespáchali? 

—  Jsem  přesvědčen,  že  jste  mi  dala  všechny  Louisiny  polibky 
a  prosím  vás,  abyste  jí  vrátila  všechny,  které  jsem  oplácel, 

—  Ano,  byly  to  všechny  její  polilaky  i  s  úroky  celého  mého 
života!  —  řekla  namáhavě,  vypjavši  tvrdě  hruď  a  stojíc  bez  pohnutí 
jako  nesmiřitelná  obžaloba  zlom,yslného  osudu,  —  ano,  můj  drahý, 
byly  to  jen  její  polibky . ,  ,  (Přišti  dále.) 
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Stan,    Hanuš:    Jitra. 

Po  nočním  temnu  denní  šeď. 
Svátečních  jiter  tak  málo!  — 
To  bývalo  kdysi!  Však  ted,  ach  ted, 
co  ve  světě,  ve  mně  se  stalo? 

Ať  listopiad  kalný  se  venku  dní, 
mha  po  chladné  zemi  se  plouží  — 
ve  mně  zpěv  jarní  lásky  zní 
a  děkuje,  žasne  a  touží. 

Jsem  jediný  rytmus  a  ve  zvučný  tvar 
slova  se  křepče  řadí. 
Vždyť  ráno  co  ráno,  to  druhý  je  dar: 
jsme  volni!  A  všichni  jsme  mladí! 

Přec  diví  se  někdo,  že  celý  svět 

tak  trochu  se  mnou  se  točí? 

Ach,  kdyby,  co  žiji,  můj  zrcadlil  vzhled, 

mně  štěstím  by  zlátly  oči! 

Růžena    Svobodová:   Ráj. 

Letopisy    dětské    duše. 

(část  dalši). 

Paní  Drsná  sedí  u  mého  lůžka,  drží  mne  za  ruku  protaženou  mříž- 
kou a  vypravuje  mi  pohádku  o  »královně  Popelíně«, 

»U  lesa  za  potokem  žila  stará  dívka  Fanynka.  Oblékla  se  ráno  do 
svátečních  šatů,  pověsila  do  skříně  své  hadříčky,  ve  kterých  praco- 
vala, zamkla  almaru  i  dvéře, 

Vyšla  si  ráno  o  božím  těle  do  kostela,  do  vesnice. 

Byla  chudá  nádennice  a  měla  jenom  postel,  almaru,  židli  a  stolek. 
V  almaře  měla  uschovány  jedny  šaty  a  zimní  salup. 

Nesla  v  ruce  dva  klíčky  svázané  provázkem  a  chrastila  jimi, 

V  lese  bylo  plno  vůně  pryskyřičné,  vzduch  byl  sladký  a  všechny 
stromy  a  všechny  keře  věděly,  že  je  svátek  a  chovaly  se  tiše  a  slav- 
nostně, 

Fanynka  uměla  hledati  houby  a  jako  všichni  houbaři  pátrala  po 
zemi,  kde  by  jakou  zahlédla. 

Spatřila  jehličí  poodhrnuté,  zemi  rozpuklou  a  v  ní  malinký  bílý 
hříbek. 

Sklonila  se,  vyhrábla  ho  křivým  prstem  a  zaradovala  se.  Nenalezla 
jenom  tohoto.  Hříbek  měl  bratříčky,  příbuzné,  celou  rodinu, 

Fanynka  vzrušila  se  vášnivým  potěšením,  jaké  znali  lidé,  kteří 
sklízeli,  ale  nesili,  jaké  znali  lidé  v  ráji,    kteří    nepracovali    a    jimž 
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všechno  bylo  dáno  bez  namáhání.  Houby,  které  smí  sbírati  každý,  kdo 
nemá  ani  tolik  vlastní  země,  kolik  by  jí  pokryl  dětským  kapesníčkem, 
to  jsou  poslední  vzpomínky  na  rajskou  svobodu, 

Fanynka  sbírala  chtivé  hříbky,  ale  klíče,  které  držela  v  ruce,  jí 
překážely.  Ohlédla  se  kolem.  Nedaleko  vzrostla  rozpukaná,  rozevlátá 
bříza  a  jako  kolík  trčel  na  ní  pahýl  a  nabízel  se  k  službě.  Fanynka  po- 
věsila klíče  na  kclík  a  oddala  se  hltavě  sbírání  hříbků. 

Nalezla  jich  asi  košíček,  místa  plodná  vy  sbírala  a  nemohla  již  jiných 
nalézti, 

V  každém  lese  je  tisíc  bludných  cest  a  octneš  se  na  nich  dříve,  než 
se  naděješ, 

Fanynka  odešla  od  úlisné  břízy,  které  svěřila  své  klíčky  a  nemohla 
jich  nalézti. 

Hledala,  hledala,  hledala  do  jasného  poledne. 

Lidé  dávno  vrátili  se  s  procesí,  Fanynka  schodila  les  křížem  krážem 
a  nemohla  se  dohledat. 

Les  byl  plný  rozpačitých  těkavých  motýíů,  kteří  hledali,  kam  by 
zaletěli.  Byli  to  bílí  motýlové,  poletující  jako  roztrhaná  psaníčka. 

Než  se  rozletěla,  bylo  na  nich  asi  napsáno  tajemství  života.  Možná, 
že  tam  stálo  také,  kde  vzrostla  proradná  nesdílná  bříza.  Nyní  již 
nikdo  neschytá  drobounkých  papírků,  nikdo  jich  nezpokládá  vedle 
sebe  a  nikdo  se  nedoví,  co  na  nich  bylo  napsáno  a  kde  visí  Fanynčíny 
klíčky. 

Fanynka  hledala  do  rudého  slunce  západu,  ale  klíčků  nenalezla. 
Vrátila  se  domů  hladová,  dostala  se  do  světničky  oknem,  ale  ne- 
mohla otevříti  skříně,  uložiti  šatů,  převléci  se.  Klíč  od  skříně  byl  po- 
divný, kroucený,  o  různých  zubech    a    žádný    jiný  klíč  se  k  ní  ne- 
hodil. 

Fanynka  vyšla  si  ráno  do  nejbližší  vesnice,  zašla  do  statku  a  po- 
věděla hospodyni: 

^Ztratila  jsem  klíče,  nemohu  do  almary,  půjčte  mi  své  klíče,  nechci 
toho  darmo,  udrhnu  vám  zem.  Mám  tam  své  šaty,  nemohu  se  převléci. «  > 
Selka  dala  si  umýt  podlahu  a  večer  půjčila  Fanynce  klíče, 
Fanynka  myla  do  večera,  večer  se  vrátila  domů,    zkusila    klíče, 
žádný  se  nehodil. 

Vrátila  ráno  selce  klíče,  zašla  do  druhého  stavení  a  řekla: 
»Ztratila  jsem  klíče,  nemohu  do  almary,  půjčte  mi  své  klíče,  nechci 
toho  darmo,  umyji  vám  zem!  Mám  v  almaře  všechny  šaty,  nemohu  se 
převléci! « 

Selka  půjčila  klíče  a  dala  si  umýti  podlahu. 

Fanynka  vrátila  se  domů  na  večer,  přinesla  si  klíče,  zkoušela  jeden 
po  druhém,  žádný  se  nehodil. 

Vyšla  ráno,  odevzdala  klíče,  zašla  do  třetího  stavení  požádati 
o  klíče,  umýti  podlahu. 

Pravila  selce:  »Půjčte  mi  klíče,  nemohu  se  převléci.« 
Prochodila^ Fanynka  vesnici  po  vesnici,  prochodila  celý  kraj,  ve 
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všech  staveních  podlahy  umyla,  všechny  klíče  vyzkoušela,  ale  žádný 
se  nehodil. 

Zašla  konečně  do  města,  myla  podlahy,  pánům  a  úředníkům.  Ří- 
kala jim: 

»Půjčte  mi  klíče,  nehodí-li  se  některý  k  mé  almaře,  mám  tam  pěkné 
šaty,  celé  hedvábné,  mám  tam  tři  nové  košile  a  nemohu  se  převléci. 
Však  to  nechci  darmo,  umyji  vám  podlahu, « 

Byly  již  vánoce,  Fanynka  chodila  dosud  po  kraji,  v  almaře  od  Bo- 
žího těla  nebyla. 

Otrhala  šaty,  neměla  se  do  čeho  převléci,  cáry  s  ní  visely,  podobala 
se  žebračce,  spořádaná  stará  dívka  Fanynka, 

Chodila  po  městě  od  domu  k  domu,  a  prosila  hospodyně  dávno 
známou  prosbou: 

»Jemnostpaní,  poníženě  prosím,  půjčte  mi  klíče,  nehodil-li  by  se 
některý,  ztratila  jsem  loni  o  Božím  těle  klíč  od  své  almary,  mám  tam 
troje  dykytové  šaty,  mám  tam  tucet  plátěných  košil,  mám  tam  cíchy, 
troje  povlečení,  a  nemohu  se  ani  převléci! « 

Chodila  Fanynka  denně  domů  se  svazkem  cizích  klíčů.  Do  města 
bylo  daleko,  vstávala  časně,  přicházela  pozdě  v  noci  domů  a  trpělivě 
hledala  klíček  od  své  staré  zamčené  almary,  klíček  o  třech  divně  za- 
hnutých zubech. 

Prochodila  celé  město,  vyzkoušela  všechny  klíče,  umyla  všechny 
podlahy,  ale  do  své  almary  se  ještě  nedostala. 

Uplynula  léta,  Fanynka  šila  a  myla  a  říkala  každému,  koho  potkala: 

»Půjčte  mi  klíče,  nehodil-li  by  se  některý,  mám  almaru  plnou 
stříbrných  šatů,  fěrtochy  jeden  zlatý  květ,  mám  tam  tři  zlaté  čepce, 
vyšívané  perlami,  kožich  ze  sobolích  kozí,  mám  tam  prsteny  od  krále 
Hůrce,  modlitby  královny  Popelíny,  mám  tam  tři  tucty  lněných  košil, 
a  nemohu  se  tam  dostati,« 

Děti  z  celého  kraje,  z  města  i  z  vesnic  znají  stařenku  Fanynku  se 
svazkem  klíčů  v  ruce.  Jakmile  ji  zočí,  seběhnou  se  kolem  ní,  povy- 
ku jí,  pokřikují: 

»Dej  mi  stříbrné  šaty,  dej  mi  zlaté  čepce,  královno  Popelíno!« 

Chodí  zemí  pyšná  žebrácká  a  nosí  v  ruce  svazek  rezavých,  zby- 
tečných klíčů. 

Říká  se  jí  »královna  Popelína,  která  ztratila  klíč!« 

Nikdo  již  neví  dobře,  jak  to  bylo  a  proč  se  jí  tak  přezdívá,  skoro 
všichni  to  již  zapomněli. 

Jenom  v  její  vesnici  jsou  pamětníci  Fanynčiny  příhody.  Ale  i  cni 
uvěřili  tajemství  její  almary,  a  když  kdysi  Fanynka  z  chaloupky  ne- 
vycházela, vešli  k  ní  a  nalezli  jí  na  špinavém,  zdrchaném  lůžku  mrtvou 
a  pokřiveně  ztrnulou, 

Malý  hoch  sousedčin  vrhl  se  k  její  almaře,  zatřepal  jejími  dvířky 
a  otevřel  ji  na  ráz  a  bez  klíčů.  Ostatní  děti  hrnuly  se  za  ním,  aby 
spatřily  nádherná  roucha,  zlaté  čepce,  fěrtochy  sám  zlatý  květ, 
prsteny  od  krále  Hůrce,  aby  shlédli  celé  bohatství  královny  Popelíny. 
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Ale  v  almaře  visela  jen  vetchá  sukníce  a  od  molů  rozežraný  vlněný 
kabátek-  Rozpadaly  se  ve  chvíli,  kdy  se  jich  děti  dotkly. 

To  byly  všechny  poklady  mrtvé  královny  Popelíny,  která  si  kdysi 
před  třiceti  léty  pověsila  na  břízu  klíč  a  nikdy  ho  již  nenašla! 

(Příště  dále.) 

Josef  Holeček:  Srážky. 

část   autobiografického  románu    »Pero«, 

(část  další). 

»Pane  Veselý,  vy  mne  do  hrobu  přivedete! « 

Veselý  čte  ještě  rychleji  a  hlasitěji. 

»U  všech' všudy,  přestaňte  a  poslouchejte,  co  vám  chci  říci!  Co 
jste  mi  dnes  nacpal  do  listu,  je  mazanice  bez  hlavy  a  paty.  Já  myslil, 
když  se  obíráte  francouzskou  literaturou,  že  se  z  ní  něčemu  přiučíte 
a  tím  přispějete  k  zvelebení  mého  listu,  a  sklamal  jsem  se.  Ano,  pane 
Veselý,  ve  vás  jsem  se  úplně  sklamal! « 

Veselý  na  okamžik  přestal  číst  a  nastavil  ucho  v  tu  stranu,  kde  stál 
Šimáček,  Takový  pohyb  činí  čtenář  hluboce  do  knihy  zabraný,  když 
mu  na  blízku  zazní  líbezný  zpěv  ptačí;  tu  se  pozornost  jeho  odtrhuje 
od  díla  lidského,  byť  jej  sebe  silněji  poutalo  a  naklání  se  ku  sladkému 
zvuku,  který  mu  hude  příroda, 

»Pst!  Slyšme!«  praví  si,  a  Šimáček  pokračuje: 

»Bez  kavárny  nemůžete  být,  V  kavárně  mají  rozličné  francouzské 
noviny,  S  vámi  tam  vysedává  společnost  mladých  mužů,  kteří  také 
čítají  zahraničně  noviny  a  obrázkové  časopisy.  Proč  sám  francouz- 
ských, listů  nečítáte,  abyste  z  nich  vhodné  věci  vybral  pro  můj  list? 
Proč  se  nedorozumíte  se  svými  druhy,  proč  jích  nepožádáte,  aby 
z  listů,  které  oni  čítají,  vybírali  pro  vás?  Tam  je  zajisté  spousta  vele- 
zajímavého materiálu,  a  všechen  přichází  na  zmar,  nezužitková,n.  Jak 
bych  mohl  býti  tak  netečný!  Věřte  mi,  vy  jste  se  minul  s  povoláním, 
měl  jste  zůstati  při  lokti,  noviny  nejsou  pro  vás.« 

To  teprve  Veselým  škublo, 

»Žán,«  povídá,  »zdá  se  mi,  že  někdo  přišel. « 

»Ano,  hlas  vašeho  špatného  svědomí !« 

»Mýlíte  se,  pane,  moje  svědomí  je  dobré,  ano  výborné,  ale  špatný 
je  chlap,  který  o  něm  praví,  že  je  špetnié.  Můžete  mu  to  ode  mne 
vyřídit,  pane!« 

Zdálo  se,  že  se  tu  chvíli  rozpadne  a  rozsype.  Mluvil  povýšeným 
hlasem,  každou  slabiku  ostře  vyrážel,  ale  bylo  znáti,  že  takový  tón 
není  jeho  vlastní  a  má  původ  v  podráždění, 

»Podívejme  se,  jak  je  nedůtklivý!«  zvolal  Šimáček,  »Tolik  snad 
přece  v  redakci  svého  listu  smím  promluvit,  že  jeho  spolupracovníci, 
zvláště  začátečníci,  všude  naň  mají  pamatovat  a  na  to  myslit,  kterak 
by  mu  prospěli, « 

»Opět  se  mýlíte,  pane!  Každý  váš  spolupracovník  je  rád,  když  má 
vás  i  vaší  redakci  za  zády  a  může  se  zhostiti  nemilých  pocitův  otroka, 
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které  vy  v  něm  vzbuzujete,  dokud  máte  za  mizerný  plat  právo  na 
jeho  práci.  Když  se  válím  v  kavárně,  prvou  mi  starostí  jest,  abych 
úplně  zapomněl  na  vás  í  na  váš  list,  neboť  jen  tím  odpočinkem  se 
udržuju  při  životě  a  zdravém  rozumu, « 

»Přece  byste  si  mohl  z  francouzských  listů  něco  vypsat,  co  by 
zajímalo  české  obecenstvo,  a  dáti  to  do  Posla  z  Prahy,  To  by  vám 
i  samému  prospělo,  protože  by  se  vám  hlouběji  vrylo  do  paměti  a  vaše 
vědomosti  by  rozmnožilo, « 

»0  tom  já  si  rozhodnu  bez  vás,  co  mi  prospívá  a  co  škodí,  pane! 
Zábavy  s  vámi  na  př.  mi  škodí,  pane,  ve-li-ce  škodí,, « 

»Přece  si  pamatujte  aspoň,  proč  jsem  vás  engažoval,«         -^ 

»Engažoval  jste  mne,  pane,  abyste  mne  umořil  na  těle  i  na  duchu, « 

»Takť  jest,  angažoval  jsem  vás  k  vůli  duchu,  ťesprit,  ale  ne  k  vůli 
duchu  vašemu,  neboť  jsem  ho  u  vás  nepředpokládal,  ale  k  vůli  duchu 
francouzskému,  o  němž  jsem  se  domníval,  že  do  vás  vstoupí,  když 
se  zabýváte  francouzskou  literaturou.  Šeredně  jste  mne  napálil.  Svého 
ducha  nemáte  a  francouzský  hledati  nedbáte.  Protoi  o  nějakém;  umo- 
ření ducha  ve  vás  nemůže  tfýti  'řeči.  Nic  je  neumořitelno  a  n£- 
zmčitelno.« 

»Parbleu,  monsíeur,  přejete-li  si,  abych  pro  vás  četl  a  vyčerpával 
francouzské  listy,  opatřte  je  a  vyložte  v  redakci.  Zde  je  budu  číst 
a  z  nich,  vybírat,  ale  mimo  redakci  nic,  to  se  chci  cítit  svobDdnlým 
člověkem, « 

Fr,  Šimáček  zrudl  ve  tváří  a  počal  křičeti: 

»Nesvědomitý!  Jen  nové  a  nové  výlohy  by  mi  způsoboval!  Ne  a  ne 
něčeho  ušetřit!  Ničeho  neopatřím.  Beztoho  vás  mám  v  podezření  — « 

»V  podezření,  pane?  A  v  jakém?  Snad,  že  jsem  vám  ukradl 
stříbrné  lžičky,  kterých  nemáte?  Pardon,  pane!  Já  nevím,  jste-lí 
majitelem  stříbrných  lžiček,  ale  soudím,  že  rtejste,  že  si  tolik  na 
representaci  neobětuj ete,« 

»V  jiném  podezření  vás  mám:  že  nejste,  za  koho  se  vydáváte,  že 
neumíte,  čím  se  chlubíte,  že  nejste  překladatelem  Murgerových 
Bohémů, « 

Veselý  sebou  zaklátil  a  v  prsou  se  nadul, 

»Chacha!  A  kdo  by  jím  byl,  pane?« 

»Pan  Benešovský,« 

Veselý  se  rozhněval.  Vypjal  se,  hlavu  vztyčil,  div  mu  nazad  ne- 
spadla, pravou  nohou  nakročil  a  nervově  ji  rozehrál,  ve  tváři  zrudl 
a  s  vyseká  pravil: 

»Literárně  nevzdělaný,  O  českých  spisovatelích  ponětí  nemá.  Můj 
čas  je  drahý,  nemám  kdy,  takovými  veličinami  se  zabývat.  Má  úcta!« 

Sklonil  se  nad  své  papíry,  jakoby  chtěl  na  ně  pravým  uchem  při- 
lehnouti, aby  neslyšelo,  Šimáček  nepolevil, 

»Mohl  byste  se  s  panem  Benešovsk)ým  dohodnout  a  postoupit  mu 
své  místo  v  redakci, « 

»Má  úcta,  pane!«  křičel  Veselý, 
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»Anebo  jej  aspoň  poproste,  aby  vám  d^l  několik  lekcí  ve  francouz- 
ském jazyku. « 

»Má  úcta,  pane,  má  úcta!« 

Šímáček  mi  dal  znamení,  abych  šel  s  ním  do  jeho  pokoje.  Zavřel 
za  sebou  dvéře  a  obrátil  se  ke  mně  tváří  klidnou  a  spokojenou,  řekl 
bych  radostnou. 

»To  účinkovalo,«  liboval  si.  »Zcela  náhodou  jsem  připadl  na  pro- 
středek, který  bude  míti  blahodárný  účinek  na  toho  mladíka, « 

»Proč  ho  škádlíte?  Což  vám  ho  není  líto?« 

»Pravda,  trochu  je  nervosný,  ale  však  on  se  uklidní.  Viděl  jste, 
jak  se  nosem  zarývá  do  papíru?  To  je  dobré  znamení:  tím  se  soustře- 
ďuje k  práci,  a  jakmile  se  do  práce  pustí,  zapomene  nepříjemností 
a  bude  jen  .prací  se  kochat,  jen  sladkostí  jejích  užívat.  Že  je  nervosný? 
Také  já  jsem  nervosný  a  nejste-li  vy  ještě,  také  budete,  musíte  být. 
Co  pak  jiného  je  práce  duševní,  než  práce  nervů?  Jako  drvoštěp  se 
nebojí  riapncuti  sval  své  pravice,  tak  našiniec  nesmí  utíkati  .ode  všeho, 
co  se  dotkne  jeho  nervů.  Jen  se  nebojte  o  nervy!  Čím  je  kůň  ušlechti- 
lejší krve,  tím  více  v  něm  hraje  každý  nerv,« 

»Aha,  to  je  vaše  metoda !« 

»An0',  moje  metoda,  do  níž  vás  dnes  zasvěcuj u,« 

»Děkuju,  jste  velmi  laskav,« 

»Každý  šef  musí  býti  dobrým  psychologem,  a  šéf  novin  zvláště. 
Metoda  jedna,  ale  v  užití  metody  jsou  rozdíly  podle  individuálných 
vlastností  každého,  při  kpm  se  jí  užívá,  A  již  dost  o  tom.  Vy  nám^ 
tedy  na  zítřek  napíšete  prvý  článek?« 

»AnO'.  Chci  napsat  něco  situáčného  z  Balkánu,  V  šest  hodin  jej 
přinesu  hotový, « 

»Těším  se  na  něj.  Očekávám,  že  vzbudí  pozornost, « 

>Lépe  ničeho  neočekávat  a  prostě  vyložit,  co  myslím  a  chci,  jaký 
je  můij  náízcr  na  danou  otázku  a  jaké  stanovisko  naproti  věci,« 

»Nnno!«  udělal  Šimáček  a  zamyslil  se  nad  mými  slovy,  jež  patrně 
nevyjadřovala  jeho  mínění;  ale  neodporoval  mi, 

»Tedy  v  šest  hodin.  Budu  vás  očekáyat.« 

Vyprovázeje  mne  do  prvého  pokoje,  tázal  se: 

»Pan  Pok  ještě  tu  není?  To  jest  už  třetí  den!« 

^>Račte  věděti,  že  pan  Pok  je  kvartálník,«  poučil  ho  Veselý. 

»Třeba  kvartálník,  ale  přece  se  má  ukázat !« 

Řeč  G  vlku,  vlk  za  humny.  Dvéře  se  rozletěly  a  jimi  vrazil  do  red- 
akčního pokoje  pan  Pok  Poděbradský,  starší  už  pán  s  přešedlými 
vlasy  i  vousy.  Klobouk  měl  naražený  do  týla,  kráčel  ze  široka  a  po- 
malu, aby  nevrávoral.  Vidělo  se,  že  »v  tom  umí  chodit. «  Hezká 
a  výrazná  tvář  vypadala  podnikavě,  ale  víc  nic.  Šel  jsem  mu  vstříc 
a  představil  se,  Pok  se  cítil  doma,  a  doma  si  může  povolit.  Rozkročil 
se,  klobouk  si  ještě  více  narazil  a  spustil: 

»Člcvěče,  kam  jste  to  vlezl?  To  jste  již  nevěděl,  co  nejhloupějšího 
udělat,  a  šel  jste  do  redakce  Posla  z  Prahy?  No,  gratuluju,  gratuluju!« 
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Šimáček  se  zamračil  a  přemáhaje  zlosf  i  rozpaky  mrzutým  hlasem 
Poka  chlácholil; 

» Jděte,  jděte,  už  zas  nejste  střízlivý! « 

»Já  že  nejsem  střízlivý?«     » 

»Nevíte,  co  mluvíte, « 

»Já  že  nevím,  co  mluvím?  Mladý  muži,  pojďte  sem,  postavte  se 
přede  mne,  a  já  dokážu,  že  dobře  vím,  co  mluvím.  Jářku:  František 
Šimáček  je — «     Utekl  jsem,  co  dále  bylo,  nevím, 

V  šest  hodin  jsem  přinesl  napsaný  článek,  Kollegové  Kamarád 
a  Veselý  právě  odcházeli,  Šimáček  zhasínal  světla  v  redakčním 
pokoji.  Převzal  můj  rukopis,  zazvonil  na  sluhu  a  poslal  jej  přímo 
do  tiskárny, 

»Po  vás  nemusím  číst,«  pravil,  »jsem  přesvědčen,  že  článek  bude 
dobrý.  Mám  ve  vás  úplnou  důvěru. « 

To  zajisté  bylo  velmi  lichotivé,  ale  já  měl  od  jakživa  nedůvěru  ku 
každé  lichotě  a  hledal  j.&em  za  ní  jiný  smysl  nebo  úmysl, 

»Pojd'me  tedy,«  vybídl  mne  Šimáček  a  zhasil  světla  i  ve  svém 
pokoji. 

Zamířili  jsme  na  blízké  hradby,  kde  jsme  se  potom  častě  ji  pro- 
cházívali, 

» Jaksi  jste  zamlklý, «  začal  Šimáček, 

»Neďivte  se,  vidím  kolem  sebe  nové  poměry,  nový,  nezvyklý  život, 
a  to  na  mysl  účinkuj  c,« 

»Tof  přirozené;  ale  doufám,  že  brzy  přivyknete,  jen  co  mne  blíže 
poznáte, « 

»Přál  bych  si  vás  poznati  s  nejlepší  stránky,  abych  si  vás  mohl 
zamilovat.  Jsem  člověk  srdce  a  jako  takový  bud  miluji,  nebo  — « 

»Nenávidím,   jen  to  řekněte !« 

»Střehu  se  nenávidět,  protože  nenávist  je  zlé  a  zlého  já  nechci 
vědomě  páchat.  Citu  nenávisti  vždycky  budu  své  srdce  zavírat.  Kam 
by  člověčenstvo  došlo,  kdyby  každý  jeho  člen  pěstoval  v  srdci  svém 
'símě  nenávisti?  Do  zkázy  by  dbspělo.  Nechci  tedy  "nenávidět,  ale 
chci  milovat,  chci  milovat  především  lidi,  kteří  jsou  kolem  mne,  s  kte- 
rými mne  svedl  osud  a  stejné  provolání, « 

»Mne  taky?« 

»Ovšem,  vás  na  prvém  místě.  Chci  milovat  vás,  váš  list,  váš  závod, 
vaši   rodinu,   vaše   spolupracovníky, « 

»To  je  výborné,  to  jste  jako  já!  Já  taky  náruživě  miluj u 
všecko  své,« 

Pomyslil  jsem  si,  že  nepozoruj u  mezi  námi  duševné  zhody,  ale 
pomyšlení  to  jsem  potlačil,  neboť  neuznávám,  že  by  jí  bylo  zapotřebí 
jako  nezbytné  podmínky,  aby  mezi  lidmi  byl  dobrý  a  srdečný  poměr 
a  důvěra - 

»VeseléKo  taky  miluiete?«  tážu  se, 

»Jak  pak  bych  nemiloval  Veselého.  Takový  hodný,  zábavný  mla- 
dík! A  že  byl  při  obchodě,  naučil  se  všímati  si  věcí  do  podrobností, 
což  je  přednost,  jejíž  vývoj  budu  při  něm  podporovati.«   (Příště  dále.) 
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Anna     Brtníková:     Louis    Feller     f- 

Praha  ho  dobře  znala  a  měla  ho  ráda.  Jeho  postava  byla  velká 
a  příliš  zdravě  statná,  aby  jí  věk  mohl  ubrat  přímosti  a  jeho  hlava 
byla  příliš  výrazná,  aby  ji  naše  oči  minuly  bez  povšimnutí.  Jeho  hlava 
s  podivuhodně  bujným  vlasem  předčasně  zbělelým,  jakoby  náhlým 
mrazem  těžké  nehody,  s  mužnou  oblou  tváří,  s  očima  chlapecky  šel- 
movskýma,  s  živými  rty,  jichž  úsměv  byl  zavát  sněžnými  vousy, 
kontrastujícími  se  zardělou  pletí,  příjemně  vrásčitou,  která  se  zdála 
složena  z   drobounkých  lístků  růže,   která  nese  jméno  jeho  vlasti. 

Louis  Feller  byl  Francouz;  přišel  k  nám  z  rodiště  Rousseauovi??' 
a  svou  osobností  vnesl  do  naší  společnosti  dech  západní  kultury, 
západních  mravů,  jimž  byl  věren.  Byl  z  lidí,  o  nichž  neříkáváme  víc, 
než  že  jsou  dobří.  V  jeho  mysli  nebylo  mrzoutství,  neboť  nebylo  záští 
v  jeho  srdci.  Byl  přívětivý  ke  všem  a  neměl  nepřátel.  Měl  vzácný  dar, 
kterým  se  přibližoval  lidem,  s  nimiž  hovořil:  o  všechno  projevoval 
zájem.  Miloval  knihy,  hudbu,  květiny,  sport.  Zajímal  se  o  všechny 
své  přátele  a  o  známé,  všech  ptával  se  upřímně  po  zdraví,  vyslechl 
jejich  stesky  a  starosti,  pokud  mohl  poradil  a  povzbudil,  ale  sám  si 
nikdy  nestěžoval.  Na  život  hleděl  s  jasnou  vážností,  ale  bez  trpkosti. 
S  ním  nikdo  nebýval  zarmoucen.  Rád  žertoval  a  vážil  si  smíchu  jako 
velikého  daru  životního.  Žil  mezi  námi  dlouho  a  byl  jako  člověk  náš. 

Oženil  se  s  jemnou  českou  dívkou  a  celá  rodina  rázem  si  ho  zami- 
lovala. A  jeho  druhá,  větší  rodina,  čeští  studenti?  Milovali  jej  a  on 
měl  rád  je.  Nebyl  nikdy  povýšeným  profesorem,  nýbrž  spíš  starším 
přítelem  svým  posluchačům.  Jeho  výklady,  jeho  přednášky  byly 
prosté,  ale  poutavé;  a  jeho  plně  zvučnému  hlubokému  hlasu  příjemno 
bylo  naslouchat.  Podporoval  mladé  snahy,  radil  a  pomáhal  slovem 
i  skutkem.  Dovedl  být  mladý  s  mladými  a  mládež  mu  důvěřovala. 
Studenti  filosofové  jmenovali  ho  čestným  členem  svého  klubu.  Zvali 
ho  na  večírky,  vyškemrávali  si  jeho  návštěvu.  Přicházel.  A  když  se 
pak  zabělala  na  schodišti  jeho  nevšední  hlava,  když  vstupoval  do  sálu 
svým  velkým  těžkým  krokem,  studenti  hlásili  si  radostně  jeho  příchod 
a  rozveselili  se.  Čeští  studenti  bylí  vždycky  z  nejoddanějších  jeho 
přátel.  A  nyní,  když  viděli  jeho  vřelý  zájem  o  naše  národní  věci. 
přilnuli  k  němu  ještě  víc.  Vzpomínal  jeden  z  nich  vděčně  na  to,  jak 
stýskal  si  loni  před  Louisem  Fellerem  na  bezpráví  posledních  let  a 
jak  teple  se  ho  tehdy  dotkla  slova  Fellerova:  »Trpím  s  vámi.« 
A  druhý  nedávno  s  radostí  v  očích  opakoval  jeho  výrok,  že  »nikdy 
se  mu  v  Čechách  tak  nelíbilo  jak  nyní,  kdy  jsou  samostatným  státeni«, 

A  přece  nám  teď  odešel.  Náhle,  nečekané.  Nenavštívil  už  Že- 
nevy,  své  alpské  otčiny,  která  vdechla  v  jeho  duši  a  v  jeho  srdce  něco 
z  klidu  svých  úrodných  údolí,  ze  spádu  svých  rozmarných  bystřin, 
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z  hlcitbky  jezer  a  z  jasu  ledových  plání.  Dokud  žil,  myslili  jsme  na 
něho  všichni  s  úsměvem  a  ctili  a  milovali  jsme  v  něm  i  představitele 
národa,  jenž  je  nám  drahý. 

O  jeho  činnosti  literární  (Louis  Feller  byl  autorem  mnoha  lyrických 
básní  a  románu  »Le  Sans-Peur«)  a  vědecké  psali  už  jiní  přede  mnou. 
Mé  řádky  nevzaly  si  toho  za  úkol.  Chtěla  jsem  jenom  oživit  vzpo- 
mínku na  dobrého  člověka,  chtěla  jsem,  aby  se  v  mých  řádcích  zrcad- 
lilo něco  z  radosti,  kterou  nám  působil  svou  dobrotou,  vlídností, 
laskavostí,  celým  svým  životem.  Ale  nedovedu  toho;  jako  by  onen 
svět  spustil  mlžný  závoj  přes  jeho  tvář,  kterou  jsme  všichni  rádi  ví- 
dali, tvář  oživenou  stálým  zájmem,  s  chlapeckým  šelmovstvím  v  očích, 
s  pozdně  rozkvetlou  zarůžovělou  pletí. 

Dnes  vidím  ho  tak,  jak  jsem    ho    zahlédla  naposledy,   13,  ledna, 

pondělní  večer,  skulinou  pootevřených  dveří  ze  spolkové  místnosti 
%>^\  Choděrň«, 

Vidím  ho  náhle  povadlého,  sedícího  mdle  na  židli  s  rameny  ne- 
zvykle svislými,  s  očima  zvážnělýma,  vidím  ho,  jak  zdvihá  cosi  una- 
veným pohybem  s  ušlapané  podlahy,  snad  tretku  spadlou  nebo  zby- 
tečný provázek,  a  vedle  něho  mladá  sestra  jeho  ženy  starostlivě  hladí 
jeho  vlasy  a  pod  její  úzkostnou  rukou  dlouhé  sněžné  kadeře  přiléhají 
k  čelu,  — 

Chvíli  před  tím  slíbil  ještě  přečísti  něco  veselého  členům  francouz- 
ského kroužku,  jehož  byl  předsedou,  A  potom  ho  odvedli.  —  Un  coup 
de  sang,  —  Nikdo  toho  netušil.  Smrt  přišla  zákeřná,  když  nebyl 
připraven. 

Umřel  mezi  námi  člen  sbratřeného  národa.  České  vzpomínky,  české 
díky  vystlaly  mu  hrob,  hlína  české  země  zasypala  jeho  rakev.  Umřel 
člověk,  jenž  nás  měl  rád  a  nám  je  teskno.  Vzpomínka  nejupřímnější 
nikdy  nevysloví  plně  našich  citů  a  množství  jich  zůstane  pohřbeno  na 
dně  naší  duše.  Proč?  Tušil  to  snad  Musset,  nejmilejší  básník  Louise 
Fellera, -když  napsal  své: 

Je  ne  sais.  Dieu  le  sait,  Dans  la  pauvre  áme  humaine, 
La  meilleure  pensée  est  toujours  incertaine, 
Mais  une  larme  coule  et  ne  se  trompe  pas  — ? 


V.  Dyk:   'Zápas  Jiřího  Mackň«.  (Nakladaitél  Fr,  Borový.) 

Vcštlíeré  lidské  i  básnické  úsilí  Dykovo  sousiřcduje  se  v  posledních  letech 
k  tomu,  alby  nabyl  pevné,  životní  rovnováhy  a  vyrovmané  jistoty.  Živoit  byl  mu 
dcsud  čímsi  velmi  ohyzdným,  skutcčnosit  odporná;  celá  jeho  bytost  byla  vypia- 
tým  protestem  proti  ní.  Mladý  Dyk  trpěl  těžkou  chorobou;  jeho  kořeny  byly 
vyrvány  z  teplých  hloubek  domova,  jeho  vztah  k  němu  byl  úplně  uvolněn,  jeho 
životní  postoj  nemohl  tudíž  nebýti  protestem,  Dyk  cítil  stále  kdesi  křivdu,  zlo- 
čin, temnou  zlobu,  šutrovou  zradu.  Vše  ho  klame  a  zrazuje.  Odtud  to,  že  se  tolik 
mstí  bezohlednou!  satirou,  že  surovost  oplácí  životu  potupou.  Jestliže  tedy  dnes 
hledá  Dyk  východ  z  této  pouště  negace,  chtěje  se  vyléčiti  ze  své  choroby,  stará 
se  přirozeně  napřed  o  své  kořeny  a  hledá  pro  ně  místo  v  rodné  půdě.  Chce  na- 
lézti rovnováhu  životní:  ve  svém  nitru  ji  nenadhází.  Hledá  ji  tedy  vně:  tak  jako 
Ne.'uida  ji  poprvé  našel,  když  spočinul  u  vědecky  dovezené  jistotě  o  nezničitelnosti 
živr  ta  v  kosmu,  lak  i  Dyk  doainívá  se  ji  nalézti  v  přimknutí  k  našemu  neporuše- 
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nérau  venkovu  a  jeho  siJiným  lidem;  jeho  »Zápas  Jiřího  Macků«  dějstvuje  proto 
na  českém  venkově.  i(Ne:ní  tu  ovšem  také  bez  důležitosti  doba  vzniku:  báseň 
roistila  v  době  největšího  útisku,  žalostné  mdlohy  a  hnusu  českého  života. 
Z  »Anebo«  víme,  jak  doba  ta  brala  Dykovi  poslední  ilusi  o  síle  a  velikosti:  tím 
spíše  se  přimkli  k  našemu  veníkovu,  aby  našel  čistší  vzduch,  aby  načerpal  důvěry 
v  m/ožnost  záchrany,  v  možnost  rovnováhy,)  Ale  tento  počin  doplňuje  u  Dýka 
druhý  prvek:  cn,  odboj  nik  osuidu,  učí  se  lásce  k  němu.  Hrdý  postoj  protestu  vždy 
více  ustupuje  a  jihne  v  pokorné  sklonění.  »Zápas  Jiřího  Macků«  jest  epickým  vý- 
razem onoho  hledání  a  této  přeměny:  dílo  toto  jest  uhněteno  ze  samého  vývoj - 
ného  sváru  básníkova  nitra,  napojeno  duchem  jeho  stísněné,  silným  napětím  se 
dusící  hrudi.  Bodni,  kde  bodni,  všude  z  násilně  schladlého  povrchu  epického  díla 
prýští  básníkova  vlastní  krev, 

Dívno  jest  pouze,  že  naznačené  procesy  vyřešil  Dyk  v  epickém  svém  dílku 
formou  nepřímého  realismu:  nstrntuly  zatím  uprostřed  cesty?  Nebyl  by 
zde  spíše  na  místě  přímý,  naivní  realismus?  Jiří  Macků,  letitý  stařec,  jemuž 
smrt  se  vždy  vyhýbala  a  dopřála  mu  zbujně  smyslného  mládí,  života  plného  roz- 
koše, vzruchu,  tepla,  mýlí  se  v  sobě:  domnívá  se,  že  v  jeho  starých  žilách 
proudí  stále  ieště  stará  bujará  krev  jeho  mládí,  že  má  stále  ještě  dosti  sil  k  životu 
po  ibokiu  mladé,  života  chtivé  Mariny,  již  si  odvede  k  oltáři.  Záhy  však  vidí, 
že  se  těžce  zmýlil:  síly  už  není  tolik,  kolik  se  jí  dcmnívail  míti;  stáří  ji  Cidňalo 
i  jemu;  v  očích  Marininých  vídá  často  plamínek  palčivého  žáru,  který  on  nedo- 
vede uihasiit;  odtud  jeho  bezmezná  žárlivost;  odtud  to,  že  vyhnav  čeledína  Říhu, 
s  nímž  jej  sr^d  Marina  pcidváděía,  zbavil  ji  všeho  zájmu  pro  živct,  takže  chřa  lla 
vůčihledě;  a  odtud  i  to,  že  on,  jenž  dotud  se  smrti  bránil  zuby  nehty,  volá  ji 
touižebně  a  s  úsměvem  na  rtech  ji  přijímá.  Životní  děj  jest  tu,  jak  obyčejně 
11  iDyka,  pozvolné  vybavování  z  ilusí  o  scbě,  ale  tento  proces  vede  tu  však  k  lásce 
k  osiud^u,  syniibolisovanému'  smrtí:  a  to  jest  ten  specificky  nový  prvek, 
který  napovídá  další  krásný  vývoj. 

Dyik  zde  ovšem  podal  víc  než  svůj  osoibní  přerod:  jeho  epická  fabutle  tsnlo 
osobní  děj  typisuje  a  rozvíjí  obecný  lidský  boj  s  osudem,  který  končí 
lásikoiu  ,k  němu  a  to  ne  ze  strachu,  ale  hluboce  lidskou,  tragickou  nutnosH. 
Z  hlavní  postavy  vytepal  Dyk  symbol  daleko  důsažný.  Je  k  tomu  dobře  uzpů- 
soben svou  přezírající  famtasií,  Z  plné  reality  vybírá  Dýk  vždycky  jen  ío,  co 
jest  ve  vztahu  k  jeho  dualistnímu  dramatu  vnitřnímu.  A  i  postavy  uvádí  na  dva 
tři  vyzvednuto  a  zpodtrhané  rysy.  Leckdy  se  mu  mění  postava  v  suché  schéma. 
V  postavě  J.  Maoků  jest  však  v  těch  několiika  rysech,  jimiž  ji  Dyk  podává,  za- 
hrniuita  celá  bytost.  Jiří  Macků  —  tof  opravdu  poiuze  vřelý,  patriarchální  vetah 
k  půdě,  žíznivá,  nenasytná  touha  po  životě,  touha  po  zdravém  potomistvu'  a  ne- 
schopnost žíti  u  vědomí  viny.  Pojmu  českého^  sedláka,  jak  jej  vypracoviala  naše 
literatura,  nepřidal  tedy  Dyk  nových  rysů.  Snad  jen  ta  palčivá  žízeň  života 
'(»Na  mou  touihu  život  nestačil,  /  na  mou  lásku  země  byla  malá , . ,«)  pojata 
jest  v  takové  intensitě  u  tohoto  typu  poprvé. 

Dýkův  styl  jest  i  zde  lyrický  po  všech  stránkách,  nejvíce  ovšem  svým  hroce- 
ním:  strofa  jeho  svažuje  se  vždy  do  posledního  verše,  v  němž  jest  aforiisticky 
zhuštěn  smysl  veršů  předešlých,  v  němž  jest  podán  součet  několika  podílných 
složek,  synthe&a  zážitku,  citu,  či  vzmach  rozhodnutí:  »Pramínek  vždy  touží  stát 
se  mořem  .  , ,«  »Je  tak  těžko  těšiti  se  ze  zla  ,  , .«  »Lidský  smích  a  soucit  rovným 
žalem  ,, .«  Až  bude  vydávána  nová  sbírika  přítsloví,  sběratel  sáhne  jistě  k  Dy- 
kovým  básním:  poiinty  jednotlivých  strof  jsou  často  básníkovou  reflexí  přeta- 
veny v  typickou  všeolbecnost  přísloví.  Přes  to  však  dává  Dykův  epos  vzácnou 
ilusi  volně  a  slavně  plynoucího  času,  širokého  dechu  osudu,  A  čeho  více  třeba 
k  doilíionalému  díliu  epidkétmi?  František  Góiz. 

• 

Ludvík  LoŠfák:  ^Demokracie  vifézná«.  (Umělecké  Snahy,  Kočí,  1918.)  Četl 
jsem  Lošřákovu  »Demokracii  vílčznou«  se  istálým  pocitem,  že  byla  napsána 
předčasně,  že  se  do  těch  spádných  trochejů  vtělilo  sice  mnoho  touhy  básníkovy 
a  mnoho  myšlenkové  teorie,  že  však  všechma  ta  pamatá  látka  snů  a  tužeb  ne- 
byla dosti  prolnuta  skutečností  přímého  prožitku,  že  pak  bás.n£k  nemčl  ani  dosti 
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odstupu  od  látky,  která  se  teprve  vytvářela  v  horkém  oparu  přítomnosti,  nabý- 
vala prvých,  rudimcntárnícli  tvarů,  které  nedávaly  a  diosud  nedávají  náležité 
představy  o  pravém  jejím  stavu.  Jistě  jest  možno  epicky  a  lyricky  tvořiti  ze  snů 
a  touihy.  Zdá  se  mi  však,  že  dramaticky  tak  tvořiti  neke.  Myslím  vůbec,  že  celá 
dramatická  práce  Loštákova  jest  omylem,  K  dramatu  vedl  asi  tohoto  lyrika 
vrozený  sklon  k  vzrušené  dialektice,  k  pruidikým  řečnickým  výkonům.  Nejlepší 
aspoň  z  celé  jeho  přítomné  práce  jsou  stupňované  monology  a  některé  odstíněné 
dialogy,  A  tak  Lošfák  chtěl  se  v  xDemokraoii  vítězné*  prostě  vymluviti  ze 
svých  snů  a  představ  o  zítřku  Lidstva,  kdy  se  konečně  naplní  e/angelium  volnosti 
a  všeobsáhlé  lásky,  kdy  hesla:  lidská  práva,  svobodný  rozvoj,  spravedlnost  so- 
ciální, právo  sebeurčovací  pro  jedince  i  národ  přestanou  býti  pouhými  hesly, 
kdy  lidstvo  zabrání  návratu  všech  hrůz  válečných,  poněvadž  se  dopracuje  pře- 
svědčení, že  kolektivní  duše  lidová  může  být  inspirována  jinak,  než  těmito 
surovými  otřesy  —  tolik  toho  chtěl  Lošfák  pověděti,  tolik  představ  o  demokra- 
tické budoucnosti  lidsitva  projeviti.  Chyba  jest  jen,  že  k  tomu  volil  formu  drama- 
tickou, kterou  neovládal  ani  technicky  a  k  níž  měl  pramálo  psychických  před- 
pokladů, 

V  »Demokracii  vítězné*  měly  se  střetnouti  v  prudkém  boji  dva  světy:  svét 
ůpadkové,  zhýralé  a  podvrácené  společnosti  aristokratické  a  svět  jarého  nena- 
hlodaného  demokrati snuu,  jenž  měl  svými  čerstvými  silami  zvítěziti.  Ale  místo 
této  prudké  antithese,  z  níž  musí  vyrůstati  každé  drama,  podal  Lošfák 
pouze  paralelismus  těchto  dvou  protichůdných  směrů  a  tím  podryl  drama- 
tický účin  práce  úplně.  Obě  tyto  společnosti  stojí  prostě  vedle  sebe  a  v  zápas 
se  ani  nepouštějí,  nehledě  k  dvěma  či  třem  bezvýznamným  silovním  půtkám. 
Representantem  světa  arisitokratického  jest  rozvrácená  rodina  z  Korázů,  která 
jest  kreslena  tak,  alby  bylo  zřejmo,  že  aristokratická  společnoist  není  už  schopna 
dalšího  života,  že  musí  tuidíž  ustoupiti  novým  demokratickým  útvarům.  Hlavním 
představitelem  souběžně  kresleného  nového  vítězícího  demokratismu  jest  učitel 
Martim  Svět,  který  chce  zbudovati  život  na  základě  co  nejpevnějším,  na  pravJě, 
který  je9t  hlasatelem  nového  světového  řádu,  nového  lidství,  nového  demokra- 
tismu. Oba  tyto  světy  trvají  klidně  vedle  sebe,  k  bojí  mezi  nimi  nedochází,  ari- 
stokratická rodina  z  Korázů  rozpadá  se  sama  sebou,  bez  spolupůsobení  živlu 
demakratického,  takže  kletba,  kterou  při  své  smrti  metá  Edmund  z  Korázů  na 
demoikracii,  jest  zcela  neoprávněná,  A  demokracie  vítězí  ne  svou  vnitřní  silou,  ne 
viliastním  bojem,  v  němž  by  se  ta  síla  osvědčila,  ale  proto,  že  doba  jest  jí  příz- 
nivá, —  Je  tu  tedy  prostý  paralelismus  osudů  dvou  společenských  tříd  a  z  něho 
vyplývající  paralelismuis  stavby,  scén,  Martin  Svět  vykládá  v  jedné  scéně  Kíty 
z  Korázů  o  základech  budoucí  společnosti  a  hned  v  následující  scéně  Otmar 
z  Korázů  a  Xenie  Nadhvězdná  přicházejí  s  filosofií  klamu,  zisku,  úspěchu,  pod- 
vodu, Ižii,  Vždy  scéaa  ariistokratům,  scéna  demokratům. 

Nedostatek  spodíního  dramatického  průboje  díla  jest  dovršen  tím,  že  autor 
jest  v  míře  velmi  malé  plastikem  duší.  Ústřední  postava,  Martin  Svět, 
na  níž  autor  nejvíc  pracoval,  jest  zcela  teoretická,  vztyčená  v  polohách  jen 
myšlenkových.  Svět  jest  pouhým  řečníkem  o  vítězství  demokracie,  o  budoucí 
slávě  její.  Teorie  o  kráse  budoucí  společnosti  a  budoucího  lidstva  jsou  jediným 
obsahem  jeho  nitra,  A  ty  krásné  myšlenky  zůstávají  stále  mrtvolně  neihybné: 
děj  neplyne  z  nich,  nýbrž  z  motivů  jiných.  Jediného  citu  jest  Svět  schopen: 
bolesti  nad  tím,  že  jeho  ideje  jsou  dočasně  izkarLkovány  přítomným  děním 
v  pravý  opak,  že  místo  lásky  a  bratrství  vidí  jen  boj  a  nenávist.  Na  dramati- 
ckého hrdinu'  jest  příliš  pasivní.  Má  pevné  povědomí,  že  doba  vše  vykoná, 
sám  tedy  může  jen  vytrvale  řečnit.  Snaha  po  idylické  harmoniii,  která  jej  stále 
ovládá,  2íbavuje  ho  poslední  dramatické  možností,  V  dramatě  se  jde  k  harmonií 
překonáváním  těžkých  disonancí,  Martin  Svět  však  nemá  co  překonávat.  Doba 
to  udělá  za  něho.  Autor  ho  chtěl  míti  velikého:  ano,  Martin  Svět  stojí  na  vrchoJu, 
ale  bez  vlastní  zásluhy. 

Netřeba  ani  zvlášf  se  zmiňovati  o  tom,  že  dramatická  výstavba  díla  jest  velmi 
uvoHněná.  Autor  dal  svému  dramatu  falešnou  perspektivu:  chtěl,  aby  se  všechen 
zájem  soustředil  na  vítězství  demokracie,  proti   jeKo  vůli  však  se  mu  přesunul 
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na  roizvirat  rodiny  z  Korázů,  Tu  jest  vnitmí  napětí  díla.  Proto  také  V,  jedtaáni 
jest  naprosto  plfoché;  autor  neměl  pro  ně  tiž  látky.  Rozvrat  rodiny  z  Korázů  se 
provedl  v  jednání  ipřede&lém  —  ostatní  jest  už  hodně  Ihiostejné,  Odtud  i  deus 
ex  machina,  přízrak  Husův  s  červenou  růží  jia  hrudi  —  dramaticky  naprosto 
nemožný.  Odtud  i  spouista  zbytečných  scén  a  rozmluv. 

Ale  —  vždyť  Lošfák  tolikrát  projevil  svůj  odpor  k  teoriím  o  umělecké  práci, 
jež  má  býti  podle  jeho  mínění  prostým  vy  vřením  duševního  obsaJiut  básníkova, 
Kuilhá-lá  dílo  —  vem  na  pomoc  berly  teorie  —  jinak  zdravému  dílu  jest  ne- 
potřebná, A  tak  Loštákiovi  anii  nezáleželo  na  dramatické  hiodnotě  práce.  Šlo  mu 
jen  o  sdělení  těch  a  těch  myšlenek.  Jsou  opravdu  ušlechtilé,  leckde  hluboké, 
časitěji  však  pouhý  ohlas  dobových  hesel.  Škoda,  že  se  to  njestalo  příhodnější 
íormouf  —  románem,  epidkou  básní.  Tam  by  byl  na  místě  retorismus  Světův. 
V    dramatě    jest    krajně    neúsitrojný,    »Demoíkraoie    vítězná*    není    dramatickou 

básní:  schází  jí  k  ní  skoro  všechrao,  Fr.  Gótz. 

* 

František  Kopeček,  Světla  utonulá.  Nákladem  vilastním,  expedice:  Šlépěje, 
Jinošov, 

Učitelé  jeho  jsou  Deml,  Bílek  a  Březina,  přisípěl  hřivnou  i  Thákur,  pokojný 
mysitik  úsměvu.  Namítne-li,  že  i  Bůh,  Slunce,  Vesmír,  Květy,  Žena,  Dítě  jej  učili, 
ipiravím,  že  jejich  Bůh,  jejich  Vesmír,  Demlovy  Květy,  Thákurovio  Dítě,  Učili 
spíše  výrazu  než  odvaze,  a  vlastní  p>rednost  jeho  je  pokona,  kterou  mistry  uctivá, 
ctnos'tí  jeho  je  vášnivá  upřímná  touiha  po  písni,  byf  stroskotává;  »Mým  snem 
je  —  Píseň  , , ,  Opojná,  skvělá,  nesmirtelná  Píseň,  Taiková  píseň,  která  by  vy- 
piro'udiila  z  mé  krve  na  rty  jak  perly  na  povirch  vína  ,  , ,  Taková,  při  níž  by  se 
oči   posllouichajfcíích  plnily  velikými  plameny  a  slzami  ,  ,  .« 

Jenže  nevyproudilla  z  jeho  krve  příliš  smrtelné  a  nezhojitelně  nešťastné  mar- 
nou láskou  ke  tvůrčí  síle,  jejímž  heslem  zdá  se  heslo  Olafa  Bozděchova;  »Smrt 
za  nesnirtelnost«.  Ale  smrt  nejde  a  nesmrtelinost  také  ne,  neboť,  jak  svrchu  psáno, 
František  Kopeček  se  nemohl  naxučiiti  odvaze  svých  mistirů,  jež  se  narodila 
s  námi.  Ona  mu  selhala  nejen  ve  skladbě,  nezaložené  nad  myšlenkou  jedinou 
a  jednotící,  ale  i  ve  tvaru,  který  se  snažil  jí  dáti.  Pakli  od  Březiny  a  Bílka 
se  mohl  naučit  hrdinné,  dokružuijící  vázanoisti  tvarové,  pakli  od  Demta  nedo- 
stižné barevné  vibraci  vidu,  on  nabyl  pouze  slovníku  Březinovského  a  volnosti 
Demlovy,  Zamanul  si  na  útvar  slovesný  z  nejnebezpečnějších,  protože  velmi 
pohodlný  nepomazanému,  záludný  pod  svojí  hladinou  jako  bažina:  na  báseň 
prosou,  A  tu',  nerozbodný  mezi  hudbou  slov  a  hrou  myšlenek,  svým  krokem  ne- 
dosti odvážným,  nedosti  lehkým  se  probořil,  tone,  pročež  snad  knížka  jeho  zve 
se  »Světla  utoovulá*.  Neiboť  opravdu  nejedno  světlo  šťastného  výrazu  či  písňového 
názvuku  tone  s  ním,  a  tříšť  jejich  troslkiami  ční  z  hladiny  na  místě  neštěstí. 
Kdežto  se  mu  náměty  jeho,  namířené  marným  vroucím  objetím  široce  do  života, 
namnoze  splošťují  v  bajkovou  poddbu,  často  tendenčně  poučnou  pravdami  ne- 
ncvými,  z  nichž  nejedmoai  tryskme  sllovo  živé.  Kdežto  »Neznámo,  kdy  . . ,«,  při  vstupu 
již  podlomené  personifikací  krásy,  u  Františka  Kopečka  oblíbenou  jako  vůbec 
personifikace,  záhy  se  zvrtne  v  podobenství  Haecklových  vývojových  myšlenek, 
intonovaných,  po  Thákurovsku,  až  ti  připomene  jeho  »Početí«,  přece  závěr 
»Koinec  země«  stoupá  až  k  akkordům  tak  ryzím  jako  tento: 

»  .  . ,  A  tehdy  já  a  ještě  mnoho  bratří  andělů  vzali  jsme  zem  tu  —  rdící 
se  celou  růžemi  —  jednoho  dne  v  náruč,  a  vnesše  j i  oknem  do  nebe- 
ských síní,  položili   jsme  j  i  u  ž  a  s  I  é  m  u  T  v  ů  r  c  i  n  a  k  I  í  n,« 

Kdežto  v  »Mém   epitafu*  —  »  , .  ,Jdou   věky,   trhajíce   pavučiny  paprsků,   po- 
spíchiajících   k  porodu,..*    (I),    přece    právě    před    tím    »Dýchlo   ráno*    začíná: 
Dýchlo  ráno  —  všecky  lupeny  se  políbily,,,* 

Kdežto  »Děcko  a  luna*  se  vyjímá  jako  mdlá  obdoba  námětu  Thákuirova,  blí- 
ženeoky  podobného,  zase  v  »Učitelích  hrdosti*  dí  orel:  »S  výšin  se  dívám  dolů 
vrstvou  Věčna  — *. 

Kdežto  v  » Zítra!*  —  » odpovídá  prázdno  prostorů,  naplněné  do  po- 
slední krůpěje  silami  a  tajnými  rozkazy,,.*,  nao,pak  »V  tanci« 
býlí  nepravé  Březinovštiny  zabujelo:   »  . , .  Za  hudby  protuberancí  prší 
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is  e  si -uncí  zlaté  paprsky...*  a  na  »Pout  ke  kráse*  autor  vyšel  »lačen  vítězství 
jak  ipaprsek«,  nebo  v  »Dáváš  roizk>vésti«,  Kráso  božská,  zázraků  plná  kráso, 
apoistroío\aná  velikým  písmenem,  tam  »spoiU!štíš  k  zemi  tajemství  pro- 
storů v  p  ř  í  v  a  1  e  c  h«. 

Framtišeik  Kqpeček  se  naučU  příliš  mnoho  i  příliš  málo  od  mistrů  svých,  a  jak 
některé  práce  ukazují  (třebas  »V  tanci«),  i  leckde  jinde  oknem  do  dílny  nahlédl 
a  okouki.  Ale  pro  pokoru,  lásku  a  upřímnost  budiž  mu  tentokráte  mnohé  odpu- 
štěno, nikoli  však  příště.  Delta. 

.;g 

Jupiter  aneb  Půjčka  za  oplátku.  (O  hře,  kterou  připsal  OtakaT  Fischer  na 
konec  Moliěrova  »Amfitryona«,  v  jednom  dějství  s  proměnou.  Poprvé  na  Měst- 
ském divadle  Král.  Vinohradů  dne  15.  ledna  1919  řízením  K,  H.  Hilarovým.) 

Smích  Molúěrův  je  smích  dvořanův.  Soukromí  nešťastného  člověka  nedotklo 
se  nfody  jeho  ovládnutých  rtů,  vědomých  povininosti,  že  jest  jim  mluviti  ducha- 
plně. Proto  MclLiěre  nikdy  nepro-zrazuje  soucitu  a  uhnětá  směšné  postavy  z  látek 
bolestných  tak,  že  až  pozdně jší  věky  se  bolesti  jejich  docifují.  Dvořan  směje  se 
i  »Lakomci«,  který  by  se  miohll  zdáti  v  posledku  až  i  rubem  Learovým,  i  »Misan- 
thiropovi«,  jehož  duše  konec  konců  jest  spřízněna  s  duší  Brutovou,  Dvořan  se 
směje  také  »Amíitryonovii«,  nebof  kolem  vzato  je  veliká  čes:t  býťi  manželem 
milenky  královy  —  prominutí,  Jupiterovy.  Není  zcela  bezesporno,  kdo  s  výše 
podaiebeské  Amřitryona  utěšuje:  milostivý  Jupiter  či  milostivý  »Roi  Soleih<. 
Jem  docela  tajně  Moliére  směl  by  symipaitisovati  s  Amfútryonem,  a  čeho  se 
odvažuje  v  »Miisanthropovi«,  je  vlaistně  revcllta,  jíž  se,  jalk  zvyikem  ve  Francii, 
tleská,  poněvadž  je  duchaplná.  Tož  rozmar  panoiviníčí  musí  ostadi  práv  před  oši- 
zeným AmfitryCínem,  a  teprv  bůhví  kolikáté  pokolení  zděšeno  zří  z^apothecsou 
pekelný   škleb  nešťastného,   bezprávného,   utištěného  muže. 

S  tohoto  stanovislka  dobásniti  k  němu  veselcihe:ní  smír  může  být  niazvájio 
pleonasmem.  Není  jím  však  se  stanoviska  dvorského,  jež  před  králem  se 
sklání  —  a  královně  se  koří.  Proto  Juno  Otakara  Fischera  oblékne  se  v  inoognito 
své  sokyně.  Kdyby  byla  Frajicouzkou,  namířila  by  si  přímo  na  jejího  manžela, 
a!le  jsouc  pouhá  bohyně  (a  co  je  to  proti  Francouzce?)  m-usí  ss  zmýlitti,  aby  spra- 
vedlncísti  bylo  zadost  učiněno.  Místo  s  Jupiterem  v  podobě  Amfitryonově  setká 
se  s  Amfítryonem  samým,  a  situace  Moliiěrova  obrátí  se  na  ruJby:  Jupiter  z  do- 
mácího přítele  je  změněn  v  manžela  paroháče,  z  manžela  paroiháče  v  domácího 
přítele  Amfitryon.  Ale  morálka  je  táž:  pakli  dvorní  dámě  Allkmené  není  nectí, 
že  sdílela  lože  s  králem-Jupiiterem,  zadosti  učiní  se  za  potuipu  dvořanovi  Amfi- 
tryonu  tím,  že  spal  s  bohyní  (královnoiu).  Klín  klínem,  zlo  zlem,  nevěra  nevěrou, 
půjčka  za  oplátku.  Dobásniti  tedy  vniterně  Moliěra  Fischerovi  zdařilo  se  dobře 
ve  vtipnou  obměnu  předchozích  dějstev.  Gharaktery  musily  být  ovšem  převzaty 
s  postavami,  i  zůstal  Sosias  Scsiou,  Amíitryon  Amfitryonem.  Jen  Juipiter  z  pou- 
hého královského  milence  prohíLouibil  se  v  hellemofila  nětkoliilka  verši,  poučenými 
historioko-kriticky. 

Úhledné  verše  Otokara  Fischera  po  verších  Moliěrových  ovšem  těžko  obstály. 
Herci  jim  sliouižili  obéma  stejně  čestně",  D. 

Rnkoplsy  zasila4  dlaíno  na  adresu  pani   Růženy  Svobodové  v   Praze -III.   pod  Braskon  3, 

Rukopisy  nevyžádaných  prací    vracíme,    jen    byla-li  přiložena  ob&Ika  s  adresou  a  se  známkami. 

Poaudky  jen  v  případech  výjlmeCnych. 
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Vychází  každý  čtvrtek  dopol.  Předplatné  na  rok  K  28* — ,  r.  a 
půl  roku  K  14- — ,  na  čtvrt  roku  K  7" — ,  jednotí,  číslapo  60  h.  Za 
redakci  odpovídá  Růž.  Svobodová.  Vydává  nakladatel  Fr, 
Borový  v  Praze,  Štěpánská  37.  Tiskne  E.Leschinger  v  Praze. 


Ročník  II.        V   Praze   dne  6.  února  1919. 


Sešit    18. 


O.  Šeha:    Gogolův  „Taras    Bulb  a",*) 

Jako  devítiletý  hoch  četl  jsem  v  příloze  jedněch  novin  překlad 
»Tarase  Bulby«  a  tehdy  jsem  nesmírně  byl  vzrušen  neznámými  hrdiny 
a  světem,  o  němž  jsem  neměl  představy.  Bylo  to  něco  tak  širokého, 
jako  jarní  nebe  nad  našima  horama,  něco,  co  mne  lákalo  a  sesmutňo- 
valo  proto,  že  jsem  nijak  nemohl  nic  podobného  najít  kolem  sebe. 

Dnes  rozumím  už  dětskému  pocítění,  dnes  je  mně  »Taras  Bulba« 
tak  jasným  a  srozumitelným,  že  tvoří  skoro  m.oje  druhy. 

Není  tahle  krátká,  na  všechny  strany  osvobozená  historie  ničím  víc, 
než  několika  scénami,  v  nichž  však  proudí  tolik  dramatické  samo- 
zřejmosti, tolik  hotové  vůle,  tolik  čisté,  nesmírně  bohaté  oddanosti 
osudové,  že  nahradí  nám  celý  dlouhý  dějinný  výklad. 

Nemohlo  být  Rusko  krásně  ji  a  zřetelněji  vyvoláno  před  oči,  není 
opravdovější  knihy  zralé  historické  pravdy  nad  »Tarase  Bulbu«, 
Všechno  je  v  něm  tak  široké,  jako  ruská  step,  s  takovým  nebem  ne- 
dohledným, pod  nímž  jsou  dřevěné,  rozkošné  domečky  a  kostely  a 
kde  všechen  vzduch  je  naplněn  vírou  v  boha  a  důvěrou  ve  svatost 
carskou,  kde  je  jen  jeden  důvod  k  životu:  bojovat  slavné  za  všechnu 
minulost,  za  všechnu  radost  víry,  za  všechnu  družnost  v  nebezpečí 
i  rozkoši  a  nedat  si  vzít  nikým  horizonty,  na  jedné  straně  mořem  roz- 
šířené a  na  druhé  stepí. 

Slavná,  těžká  kozácká  historie,  tisíckrát  zkoušená  a  tisíckrát  vzdo- 
rující, prokrvavená  a  znovu  ozářená,  základ  Ruska  v  minulosti  i  pří- 
tomnu! 

Gogolova  duše,  stejně  jako  Puškinova,  dobře  se  ozvala  na  všechny 
skryté  síly  široké  země  ruské  a  rozpoznala  hned,  který  je  hlavní 
proud. 


*)   Světová  knihovna  1322 — 26. 
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Taras  Bulba,  ctec,  je  takovou  nespoutanou  stepní  řekou,  veselou  a 
strašnou  zároveň,  která  se  neumí  zastavovat  před  žádným  balvanem, 

Ostap  je  pokračováním  otce,  ale  už  je  bystřejší,  odvážnější  a  svě- 
žejší a  stejně  jako  jeho  otec  umírá  smrtí  mučeníckou. 

Všichni  kozáci-druhové  kolem  nich  jsou  stejnými  hrdiny,  stejně 
bujnými  a  odvážnými.  Míchá  se  v  jejich  duších  i  krutost  i  něha,  roz- 
prostírá se  jejich  mužská  síla  jako  strašlivé  síly  bouře  stepní  a  laskaví 
jsou  zase  jako  letní  večer. 

Pouštějí  se  do  boje  se  všemi  živly,  jako  by  byl  v  každém  bůh  ukryt, 
jakoby  bylí  černou  prstí  pro  další  život,  jakoby  byli  součástí  země, 
kterou  možno  poranit,  rozorat,  zaplevelit,  ale  nikdy  ne  uničit,  protože 
vznikla  věčným  kristalováním. 

Krátce  se  bijí  pod  Dubnem  a  hynou,  bystře  se  rozhánějí  za  Tatary 
a  Turky  a  umírají,  pradávné,  historiemi  nasycené  tábořiště,  —  Síč 
je  rozmetáno  a  vykradeno,  atamani  umlkli  a  přece  nikdo  nezaplakal 
pláčem  posledním,  protože  přece  jen  zůstali  kozáci  —  zůstala  step  a 
ona  musí  rodit  nové  kozáctvo,  veselé,  bujné  a  nepoddá jné.  Síla  dra- 
matická spojuje  se  s  tragísmem,  vůle  starobylá  střídá  se  s  neštěstím 
lehkomyslnosti,  neochvějná  víra  v  zem  je  napadena  novým,  dosud  ne- 
známým citem  lásky  k  cizince  —  Polce. 

Andrija,  druhý  syn  Tarase  Bulby,  je  zrádcem,  ale  hyne  rukou 
vlastního  otce  a  všechno  je  tak  samozřejmé  a  nutné,  že  dobře  cítíte, 
v  čem  je  smysl  historické  povídky,  skoro  básně  heroiské:  země  sama 
bere  svoje  právo  a  hájí  svoji  krásu. 

Jak  rozmanitě  ruská  step,  která  představuje  kozáky,  působila  na 
ruské  spisovatele! 

Pro  Čechova  byla  něčím  nesdílným,  opuštěným  a  strašlivým,  proto- 
že i  lidé  jeho  doby  byli  takovými  zavřenými  hrůzami. 

Pro  Turgeněva  byla  širokou  pohádkou  a  stále  vyrůstající  skuteč- 
ností, kterou  nutno  dát  všem. 

Gorkij  miluje  step  protože  se  může  po  ní  toulat,  že  každá  chvilka 
na  ní  je  slovem  celé  věčnosti,  nemůže  být  nikdy  hotov  s  osudem, 
stejně  jako  step, 

Merežkovskij  vyhledává  přísnou  architekturu  stepi,  jak  pronikla 
do  velikých  ruských  povah,  hledá  Krista  a  hrůzu  stepi,  která  dává 
štědře  a  bez  lítosti  dary  všem  a  na  všechny  strany  a  jen  pospíchá, 
aby  nebyla  zastavena  nějakým  šílencem  na  trůně. 

Gogol  naproti  tomu  vidí  v  stepi  jednu  nedělitelnou  sílu,  rozmach 
a  odvahu,  která  najednou  vybuchuje  a  umí  zničit  i  boha  i  veselí  i  vše- 
mocnost  vladařů  nepřátelských.  Je  výrazem  velikého  národa,  velikých 
dějin  a  velikého  utrpení, 

Gogolův  »Taras  Bulba«  je  jedinečnou  historickou  básní  v  ruské 
literatuře  proto,  že  všechny  postavy  a  všechno  dějové  proudění  jsou 
v  samém  středu  a  smyslu  ruské  povahy  a  ruského  života, 

Kozáci  zachránili  v  minulosti  Rusko,  kozáci  byli  nejvěrnějšími 
ochránci  carismu,  kozáci  nezrušili  přísahu  první  ruské  revoluci  a  ko- 
záci také  nyní  účastní  se  budování  nové  stepi  a  nové  svobody.  Jsou 
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jádrem  hrdinné  a  tvůrčí  částí  celého  ruského  národa  a  jejich  patriotis- 
mus je  stejně  hluboký  jako  před  staletími, 

Čtu-li  dnes  »Tara&e  Bulbu«,  vzpomínám  na  kozácké  tance  na  Ku- 
báni, na  veselé  zpěvy  jejich  na  Urale,  na  svižný  a  humorný  rozhovor 
od  Astrachané  a  cítím  stejnou  sílu,  radost  ze  života  a  širokou  víru  ve 
vlast,  kterou  možno  krvavit,  ale  ne  rozdupat. 

Síla  Tarase  Bulby  opakuje  se  v  nesčíslných  obměnách  v  celé  ruské 
literatuře,  protože  všichni  Rusové  mají  tlak  stepi  v  sobě  a  proto  je 
tahle  episoda  tak  mohutnou,  oslavnou  a  svěží  básní,  že  promlouvá 
jasně  o  osudech  a  možnostech,  bojích  i  chybách  celého  ruského  ná- 
roda. 

Není  v  ní  nahrnuto  žádných  formulek  filosofických,  neřeší  se  v  ní 
žádné  problémy  dějinné  spravedlnosti,  ale  můžeme  už  poznat  sklon- 
nost  Gogolovu  k  náboženskému  přemítání. 

Nikdo  se  tomu  nemusí  divit,  neboť  ruský  nacionalismus  musil  být 
náboženstvím,  protože  nemohl  se  vtělit  v  revoluci,  jako  ve  Francii  neb 
jinde, 

I  v  tom  »Taras  Bulba«  je  dílem  velikým,  že  úplně  souvisí  s  pod- 
statou ruského  vývoje  duševního. 

Knížka  vyžadovala  by  pečlivějšího  překladu,  aby  nebyl  setřen  go- 
golovský  sloh,  jenž  má  v  sobě  barvy  Rěpinovy. 


Josef   Holeček:    Srážky. 

Čásf   autobiografického  románu   »Pero«, 

fčást  dalši). 

»A  faktora  Grunda  taky  milujéte?« 

»A  jak!  Toho  nejvíc,  Grundem  začínám  den  práce.  Už  jsem  vám 
o  něm  pověděl,  jaký  je  znamenitý  odborník,  jak  pilný  a  svědomitý 
p'racovník.  Druhého  Grunda  bych  mamě  hledal,  A  jak  je  zábavný! 
Jak  se  mi  srdce  v  těle  směje,  když  se  Grundl  po  mých  ranních  výtkách 
dopálí,  zmodrá,  třese  velikou,  holou  hlavou  a  šermuje  svalnatýma, 
chlupatýma  rukama!  Tu  bych  mu  po  každé  nejraději  padl  kolem 
krku,« 

»Vy  tedy  tím,  že  z  příčiny  nebo  bez  příčiny  hubujete,  ano  i  ne- 
pěkně spíláte,  dáváte  na  jevo  svou  lásku? « 

»A  což  pak  jste  myslil  jiného?  Lásku,  arci  že  lásku!  Já  vám  své 
lidi  tak  milujú,  že  po  každé  již  večer  myslím  na  to,  co  jim 
řeknu  zítra. « 

»Co  jim  řeknete  nepříjemného?* 

»Nepříjemného!  Kdož  to  tak  bude  nazývati!  To  jako  kdybych  ranní 
šňupec  podával.  Ano,  ranní  šňupec,  ten  osvěžuje  mysl  a  posiluje  nervy. 
Človíček  se  otřese  jako  po  studené  sprše,  vnitřní  teplo  jej  rozrazí  a  je 
zásoben  zd*ravou  sílou  k  'práci  až  do  večera. « 

»Al'e  mně  nebudete  ranních  šiíupců  dávat,  že  ne?« 

»Proč  ne?  Což  nechcete,  abych  vás  miloval  jak  ostatní?* 
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»Mně  jsoií  podbbné  výlevy  lásky  strašně  proti  mysli.  Bude  dobře, 
řeknu-li  vám  to  hned  prvý  den.  U  mne  by  se  vaše  »methoda«  ne- 
osvědčila. Já  nikdy  nesnesl  příkrého  slova,  po  mně  nesmí  nikdo 
hodit  ani  drobtem,  neřku  kamenem  zlého  slova.  Nemohu  za  to,  takový 
jsem  od  malička.  Ani  výčitek  mi  nikdy  nečiňte,  Chybím-li,  jako  že 
chybím,  já  svou  chybu  sám  najdu  a  dám  pozor,  aby  se  neopakovala. 
Kdybyste  se  mnou  jednal  podle  svého  obyčeje,  splašil  bych  se  vám, 
a  snad  by  se  něco  stalo. « 

»Co?  Co?  Snadj  byste  mne  neuhodil?« 

»Nevím,  ale  jistě  bych  pozbyl  rozvahy.  Když  hic  jiného,  rozešli 
bychom  se,  a  já  měl  takovou  radost,  že  jsme  se  našli,  v  cestě  do  vaší 
redakce  viděl  jsem  ukázání  prstu  božího,  zrodilo  se  ve  mně  tolik 
dobrých  záměrů,  osvítilo  mne  nadšení  pro  povolání  českého  novináře 
a  vašeho  spolupracovníka,  víra  ve  vás  pronikla  mne  skrznaskrz. 
A  po  tom  všem  by  rázem  bylo.  Jaký  byste  měl  z  toho  prospěch? 
Rád  bych  splnil  vaše  očekávání  a  dokázal,  že  jste  se  nesklamal, 
vybrav  si  mne  za  spolupracovníka.  Ale  všechny  moje  dobré  úmysly 
by  se  rázem  rozptýlily,  kdybyste  mne  urazil, « 

»A  to  je  škoda,  že  jste  takový! «  zvolal  Fr,  Šimáček  prostodušně, 
» Jáf  myslil,  že  si  osvojíte  i  moji  methodu,  ano  ji  na  prvém  místě.  Ona 
je  osvědčená,  věřte  starému  praktikovi! « 

»Možná,  ale  nedůstojná,  A  pravíte-li,  že  se  ve  vaší  praxi  osvědčuje, 
tím  spíše  jsem  jejím  protivníkem,  Prdti  každému  se  budu  zastávati 
důstojnosti  člověka  i  Čecha,  Což  pak  jsme,  Čechové,  nejposlednější 
nace,  že  se  pohazujeme  špinavými  nadávkami  jako  sladkými  cukr- 
látky?  To  se  nesmí  díti  v  české  společnosti,  a  zvláště  ne  mezi  český- 
mi novináři!  Jak  pak  bych  mohl  hájiti  čest  národa,  kdyby  moje  čest 
osobná  byla  každého  rána  po  snídaní  čerstvě  pokálena?  To  se  přece 
vylučuje!  Jak  pak  bych  mohl  jíti  mezi  český  lid  a  nabádat  jej,  aby 
mu  čest  národa  byla  svatá,  když  bych  měl  tíživé  vědomí,  že  sám 
*"lsem  byl  zneuctěn? « 

»Jak  pak  vy  to  rozvádíte?  Tu  není  řeči  o  žádné  cti,  ani  národní,  ani 
soukromé.  Jde  o  to,  aby  se  čeští  lidé  naučili  pracovat,  o  to,  aby  při 
práci  vyvinovali  všecky  své  síly,  o  to,  aby  se  v  práci  postaviti  mohli 
po  bok  každému  pracovitému  národu,  a  toho  když  bude  dosaženo, 
cti  českého  národa  neubude,  nýbrž  bude  rozhojněna.  Nesmíme  si 
zapírati,  že  nejsme  nejlepší  pracovníci  mezi  národy,  O  schopnost  by 
nešlo,  za  to  o  vydatnost  a  vytrvalost,  Čech  dosud  nemá  při  práci  před 
očima  ideálného  cíle,  práce  je  mu  pouze  cesta  k  nasycení  a  ošacení, 
a  je-li  syt,  hned  mu  je  zahálka  sladší,  než  práce.  Dokud  se  této 
vlastnosti  nezhostíme,  pořád  budeme  pokulhávati  za  všemi  západ- 
ními sousedy  v  oboru  práce  hospodářské  i  duševné,  a  ovšem  také 
v  politice,  A  není  možno  jinak.  My  Češi,  národ  pětimillionový, 
musíme  se  v  práci  vycvikovati  k  takové  čilosti  a  výkonnosti,  abychom 
se  vyrovnali  národu  desetkrát  početnějšímu.  Až  pak  se  vyšvihneme 
na  takovou  výši,  budeme  vzbuzovati  nejen  úctu,  nýbrž  obdiv.  Hle,  tak 
já  to  myslím.  Přál  bych  si  míti  závod  ohromný,  kde  by  bylo  na  sta, 
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na  tisíce  dělníků  a  úřadníků,  abych  je  mohl  učit  pracovat  a  vychovati 
■L  nich  vzory  pro  všechen  náš  národ.  To  by  byla  moje  sláva!  A  což 
teprve,  kdybych  si  našel  k  sobě  lidi,  kteří  by  mé  ideály  přijali  za  své 
a  působili  v  mém  duchu  široko  po  všech  českých  vlastech!  Myslil 
jsem,  že  ve  vás  mi  se  naskytl  takový  spolupracovník,  o  jakém  sním, 
který  mne  pochopí  a  se  mnou  se  ztotožní, « 

Mne  vždycky  k  sobě  strhoval  ten,  kdo  mi  řekl,  že  má  ke  mně 
důvěru,  Lichccení  na  mne  neúčinkovalo,  sríše  zrázelo,  ale  dobré  slovo 
»důvěra«  dávalo  mi  chomout  přes  hlavu,  aniž  jsem  se  vzpouzel.  On 
má  ke  mně  důvěru!  Fr,  Šimáček,  Vojtěch  Bělák  m'á  ke  mně  důvěru! 
A  jaké  má  ideály!  Pětimillionový  český  národ  chce  vychovati  tak,, 
aby  napracoval  za  padesátimillionový!  Jaký  to  velkolepý  úmysl! 
Jaký  to  slavný  muž,  jak  mne  povznáší,  že  si  mne  vybral  za  spolu- 
pracovníka a  má  ve  mne  důvěru!  Ale  nemohl  jsem  uznati,  že  by  volil 
vhodné  prostředky  k  dosažení  velkého  cíle, 
»Dovolíte,  abych  vám  pověděl  své  mínění? « 

»Inu  arci!  Já  vám,  vy  mně.  Mezi  námi  musí  být  úplná  upřímnost, « 
»Nejprve  o  'té  pracovitosti.  Za  deset  nikdo  nepracuje,  V  jistých 
mimořádných  případech  možno  napracovati  víc  než  obyčejně,  ale 
z  níoh  se  nedá  učiniti  pravidlo.  Po  větším  napjetí  síly  vždycky  násle- 
duje ochabnutí.  Mimořádného  výkonu,  někdy  bývá  třeba,  ale  za  něj 
se  musí  pracovníku  dostati  nejen  mimořádné  odměny,  nýbrž  i  delšího 
odpočinku,  aby  se  mu  vyčerpaná  síla  obnovila.  Více  člověk  nedokáže. 
Nikdo  není  s  to,  aby  pracoval  šedesát  hodin  denně  místo  šesti,  nebo 
osmdesát  místo  osmi.  Již  z  toho  vidíte,  že  váš  ideál  o  českém  národě, 
který  by  svou  energii  desetkráte  zvýšil,  nedá  se  uskutečnit.  Ovšem 
je  možno  sílu,  která  v  nás  jest,  lépe  vycvičit  a  otužit,  ale  hlavní  věcí 
zůstane,  aby  se  vyvinovaná  síla  neobracela  jinam,  než  ku  svému  cíli, 
a  cele  se  věnovala  své  práci.  Každý  se  nenarodil  silákem.  Kdo  lidi 
zaměstnává,  musí  počítati  s  průměrnou  jejich  silou  a  té  musí  jak  nej- 
lépe možno  upotřebiti.  Práce  se  nikomu  nemá  zbytečně  ztěžovat,  ani 
znechucovat;  naopak  zaměstnavatel  a  organisátor  práce  mají  býti  dbalí, 
aby  se  pracovníkům  práce  zdála  snazší  a  zábavnější,  než  skutečně 
jest.  Pracovník,  který  tutéž  práci  dlouho  Iconá,  připadne  na  fortele, 
kterými  si  práci  usnadňuje  a  zkracuje.  Pracovníků,  kteří  své  fortele 
mají,  zaměstnavatel  má  si  zvlášť  vážiti  jako  důkazů,  že  má  ducha 
a  nepracuje  jen  mechanicky  jako  stroj. « 

»Vy  jste  nasákl  socialismem !«  vpadl  mi  do  řeči  Fr,  Šimáček, 
»Nikoli,  mluvím  pouze,  co  sám  jsem  pozoroval  při  práci  selské 
a  řemeslnické,  Chodíte-li  krajem,  zdá  se  vám,  že  žádných  pracovníků 
nevidíte,  anebo  jen  velmi  málo,  a  přece  jsou  všecka  pole  obdělána, 
A  když  se  na  selskou  práci  díváte,  opět  se  vám  zdá,  že  jde  pomalu 
před  se  a  dělníci  často  při  ní  div  neusnou;  ale  oni  jsou  s  úkolem 
svým  hotovi  v  čas  a  po  krátkém,  zdravém  odpočinku  jdou  do  práce 
vesele  zas.  Slýchal  jsem,  že  za  časů  roboty  bývali  suroví  kobylkáři 
a  jejich  správčí,  kteří  robotníky  před  prací  karabáčem  mrskali,  aby 
zvýšili  jejich  výkonnost,  a  lid  je  nazýval  karabáčníky.  Výsledek  byl 
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opačný,  neboť  nyní,  po  zrušení  roboty,  zemědělství  rok  od  roku  činí 
nové,  utěšené  pokroky,  a  za  těžké  roboty  bylo  na  stupni  nízkém, « 
»Ale  pomalu,  pomalu!  Jak  pak  to  přeskakujete  na  robotu?  Ani 
srovnání  s  prací  rukou  není  na  místě,  neboť  my  u  nás  pracujeme 
hlavou,   I   typografové  náležejí   do  kategorie   pracovníků   ďuchem,« 

(Přišté  dále.) 

Antonie    Tyrpeklová:     Smíření. 

Na  konci  města  rozlézá  se  továrna  po  bývalých  polích  a  lukách 
a  tvoří  sama  celé  město  dílen,  kanceláří  a  komínů.  Nejstarší  če.né 
přísné  budovy  pamatují  ještě  zakladatele  závodu.  Pamatují  ho  i  do- 
sluhující dělníci  a  dělníci  vysloužilci.  Byl  spravedlivý,  se  všemi  mluvil 
česky,  klepal  jim  na  ramena  a  platu  přidával  za  stáří  a  za  zásluhy. 
Když  zemřel,  byla  jeho  rakev  vystavená  v  továrně.  Dílny  odpočívaly 
a  dělníci  ve  svátečních  šatech  chodili  k  rakvi  mrtvého.  Děti  slyšely 
-doma,  že  zemřel  »pán«  a  pláčem  vynucovaly  si  na  otcích,  aby  je 
vzali  sebou  do  továrny.  Ty,  kterým  to  otcové  odepřeli,  utíkaly  tajně 
z  domu,  přidávaly  se  k  zástupům  a  s  nimi  vplývaly  za  vrata  jindy 
-zakázaná.  Vracely  se  odtud  s  očima  sladkýma.  Šly  přes  pole,  cítily, 
že  každým  krokem  vzdalují  se  domova  a  nebyly  si  jisty,  že  je  neznámý 
svět  nepohltí.  Nikdo  jim  však  neublížil  a  přežitý  strach  změnil  se 
v  silnou  pýchu. 

Dnes  je  továrna  akciová.  Nové  dílny,  rostou  ze  země.  Jsou  betonové 
a  bílé,  jakoby  nebyly  vystavěny  pro  černou  práci,  ale  pro  bílou  radost. 
Pracují  v  nich  muži,  hoši  i  ženy, 

V  sobotu  končí  továrna  dílo  o  jedné  hodině.  Před  mnoha  jejími 
branami  klokotá  v  tu  dobu  pohyblivý  vír.  Řadí  se  před  nimi  děti 
s  ohromnými  balíky  ranních  novin,  s  krabičkami  cigaret,  čekají  tu 
převozné  stánky  s  cukrovím  a  s  jablky.  Pět  minut  před  jednou  je 
nálada  prodavačů  nervosní  očekáváním.  Zavěsili  se  očima  na  vrata 
a  čekají  na  potopu  lidských  vln,  V  jednu  zahouká  píšťala  a  branami 
otevřenými  do  široka  začínají  dělníci  vycházeti.  Je  jich  obrovská 
smolná  řeka.  Kdyby  vyletěl  míč,  nenašel  by  země.  Řeka  se  pohybuje, 
šumí,  rozlévá  do  ulic.  Dělníci  mají  nejveselejší  tvář  celého  týdne. 
Prodavači  křičí  jména  svého  zboží  a  snaží  se  vynést  hlas  nad  zmatek 
kroků  a  zvuků.  Dělníci  s  penězi  v  rukou  cítí  se  pány.  Kupují  noviny, 
rvou  se  o  cigarety,  stojí  o  jablka.  Nezasvěcená  zdálo  by  se,  že  je 
strašno  v  té  hlučící  spoustě,  ale  zasvěcenému  je  teplo  a  bezpečně 
v  bratrském  zástupu. 

Mezi  těmi  přespolními,  kteří  se  ulicemi  klikatili  k  nádraží,  byla 
i  vyhublá  žena  ochuzená  starostmi  v  těle  i  v  tváři.  Muž  zemřel  jí 
před  rokem,  tři  školáci  čekali  na  ni  ve  vsi  a  nejstarší  hoch  pracoval 
s  ní  v  továrně.  Když  scházela  po  schodech  do  nádražní  chodby,  za- 
pátrala očima  v  klubku  mladíků  a  viděla  tam  svého  šestnáctiletého, 
I  on  ji  zahlédl  a  pohnul  hlavou  směrem  k  ní.  Znamenalo  to  prosté: 

»Jsem  tady,  neměj  strachu, « 
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Přidala  se  k  hloučku  známých  žen,  které  hovořily  o  svých  staro- 
stech. Mluvily  o  nich  již  tolikrát,  že  i  výrazy  měly  pro  ně  ustálené. 
Žena  je  neposlouchala,  ani  jejich  nářků  nemnožila.  Znechutila  se  jí 
již  žalobná  písnička  starosti,  jako  se  jiným  znechucuje  hořký  lék. 
Hlavně  však  věděla,  že  strastí  sdělováním  neubývá.  Hleděla  oknem 
chodby  na  prochřadlý  zimní  peron  a  v  myšlenkách  seřazovala  si  práci, 
která  na  ni  ve  vsi  čekala. 

Napřed  uvaří  dětem  oběd  a  pak  umyje  nádobí.  Na  to  umyje  jizbu, 
ochrání  ji  před  zablácenými  dřeváky  dětí  obdélníky  papíru  a  půjde 
do  dvora  pro  příděl  obecního  uhlí.  Večer  zašije  školákům  šaty 
a  zbude-li  čas,  přečte  s  Vašíkem  stránku  v  slabikáři.  Je  trochu  líný, 
nedělá  nic  z  radostí,  všechno  z  přinucení. 

»Nezmění-li  se,  bude  míti  tvrdý  život, «  přemítá  žena,  »Práce 
chudých  není  veselá,  ale  zvyknout  se  jí  musí  a  aby  těšila,  je  třeba, « 

Ve  vlaku  připadl  na  ni  čtvereček  místa  v  chodbě  vojenského  oddě- 
lení. Dívala  se  skleněnými  dveřmi  dovnitř  vozu,  politovala  tiše  vo- 
jáků, jejích  znásilněného  osudu,  jejich  života  vytrženého  kořeny 
z  rodin,  družnosti  a  tepla  a  přirovnávala  jej  k  údělu  svému. 

»Nesmím  si  stěžovat, «  dostalo  se  jí  ziskem  a  útěchou  z  tohoto 
srovnávání,  »Mchu  být  se  svými  dětmi  aspoň  celý  večer,  mohu  se 
s  nimi  vidět  ráno,  než  odjíždím  do  práce.  Máme  svou  světnici,  svůj 
jistý  strop  nad  hlavou.  Nyní  bývá  sice  často  prochladlá  a  nevlídná, 
protože  není  uhlí,  ale  i  zima  odejde  a  ve  světnici  bude  zatápět 
jarní  slunce, « 

Vzpomněla  potom  na  svého  šestnáctiletého,  který  jel  v  jiném  voze, 

» Vydělá  i  ted  peníze, «  uvědomila  si  spokojeně.  »Než  se  nadějí, 
bude  z  něho  skutečný  dělník.  Snad  i  práce  v  továrně  se  budu  mocí 
potom  vzdát  a  jenom  ve  vsi  nabízet  své  ruce.  Pak  budou  míti  školáci 
i  domov.  Nebudou,  ,ako  ted,  závislí  na  ochotě  a  soucitu  sousedčině, 
která  ohřívá  jim  pětkrát  v  týdnu  jídlo  a  po  případě  i  ohřáti  se  jim 
dovolí.  Konečně  i  malí  vyučí  se  řemeslům  a  třebaže  se  ožení,  nedovolí 
jistě  osm  silných  mužských  rukou,  abych  v  stáří  trpěla  hlad,« 

Zatěšíla  se  na  jizbu,  na  děti,  které  ráno  opustila,  i  na  čekající  práci. 
Jejímu  srdci  i  chápání  byly  vzdálené  chvíle,  v  nichž  proklínávala 
svůj  osud  a  právala  si  nežít,  Ted*  podávala  ruce  životu  a  přála  si 
zachovat  se,  být,  žít  pro  naději  lepšího  života  a  pro  budoucnost 
svých  dětí. 

Po  desetiminutové  jízdě  vystoupila  na  malé  staničce.  Ves  ležela 
pod  ní  seřazenými  statky  a  domky.  Prošla  návsí  a  zahnula  k  ohrom- 
nému nestvůrnému  domu,  z  jehož  deseti  bytů  pronajímaných  rodinám 
dělnickým  patřila  i  jí  veliká  chladná  světnice. 

Otevřela  dvéře.  Jizba  zdála  se  teplá  jí,  která  přicházela  ze  zimního 
dne.  ale  prostřední  ze  školáků  ozval  se  nespokojeně,  jakmile  vešla. 

»Mamínko,  zaton,  je  ^ima,'.<  žádal. 

Ohlédla  se  po  něm.  Ležel  na  zemi  a  psal  úlohu.  Řešil  tak  otázku 
místa  vždycky,  kdykoli  byl  stůl  zastaven  hrnky  a  talíři. 

Ostatní  dva  v  jizbě  nebyli. 
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»Šli  ven,  řekli,  že  ye  venku  menší  zima,*  omlouval  je  prostřední. 

Žena  zbavila  se  kabátu  i  šátku  a  přiklekla  ke  kamnům.  Zatápěla 
z  posledního, 

»Hned  bude  teplo, «  usmiřovala  při  tom  synka. 

Vzala  vědro  a  šla  navážit  vody.  Když  se  vrátila,  seděl  již  šestnácti- 
letý na  židli. 

Přistavila  vodu  a  obrátila  se  k  nejstaršímu: 

»Kolik  jsi  bral?«  tázala  se. 

Sáhl  do  kapsy  a  vyňal  průsvitnou  zalepenou  obálku,  ve  které 
přijímali  všichni  dělníci  peníze, 

»Šestnáct  korun,«  hlásil. 

»Jak  to?  Vždyť  bráváš  přes  dvacet,«  divila  se  matka. 

Podal  jí  obálku.  Byla  zmačkaná,  na  jedné  straně  se  sotva  znatelně 
odlepovala  a  i  nezkušenému  oku  bývalo  by  nápadno,  že  čísla,  udá- 
vající na  ní  výplatu,  jsou  přepisovaná.  Bylo  jistotou,  že  jde  o  podvod. 

Matka  pohlédla  na  syna.  Díval  se  nejistě  a  z  rozpaků  se  zamračil. 

»Co  vlastně  píšeš?«  skláněl  se  k  píšícímu. 

»Vybral  z  obálky  něco  a  číslice  na  obálce  přepsal, «  věděla  žena. 

Mlčela,  ale  spokojená  nálada  předcházející  chvíle  vytrácela  se  jí 
pospíchající  návštěvou  z  meduse.  (PHšte  ostatek.) 


Otomar   Scháfer:    První    láska. 

(část  další.) 
Stiskla  mi  pravici  a  schýlivší  se  mi  k  ruce,    rychle  a  pokorně  ji 
políbila. 

—  Jste  d.cbrý  člověk!  —  pravila  vděčně  ia  seběhla  kvapně  se 
stezky  doM  do  tmy. 

III. 

Šlo  se  mi  lehce  k  domovu. 

Nevím  proč  . ,  ,  ale  chtělo  se  mi  zpívat. 

Byla  to  dráždivá  radost  dobyvatele,  nebo  vítězná  fanfára  duše 
nad  hmotou? 

Napsal  jsem  dlouhý,  blouznivě  vzrušený  dopis  Louise  a  pak  jsem 
ulehl,  abych  snil ... 

Té  noci  jsem  nevzpomenul  Elišky  jinak,  než  v  samolibém  úsměvu. 

Ale  druhého  dne  jsem  jí  očekával  velmi  netrpělivě.  Přijde?  Přinese 
Louisin  dopis,  aby  vzala  m.ůj?  Přijde,  aby  mi  odevzdala  několik 
horkých  polibků  jako  pečeť  naší  mladé  lásky?  Přistihl  jsem  se  ko- 
nečně, že  všechno  mé  klokotavé  dychtění  soustředilo  se  v  žámé  před- 
stavě onoho  okamžiku,  kdy  stisk  teplých  loktů  dusil  mne  jako  dravci 
spáry,  kdy  tedy  ne  Louisa,  ale  Eliška  nabývala  vrchu  v  mých 
imaginacích.  Snažil  jsem  se  úsilně  mysliti  na  Louisů,  ale  mé  oči  střežily 
žárlivě  stezku,  vedoucí  dolů  k  patrovému  domku,  odkud  mohla  přijíti 
jen  Eliška, 

Toť  veliké  neštěstí,  neVíme-li,  co  sami  chceme. 
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Na  cestu  dolů  již  soumrak  napadal  —  a  byl  jsem  tu  sám  ,  , ,  s  láskou 
k  jedné  a  touhou  po  druhé  sestře. 

Konečně  kdosi  přicházel:  Eliška!  Srdce  se  mi  divoce  rozběhlo, 
dech  mi  rdousilo  zajíkavé  vzrušení:  vedla  za  ruku  as  devítiletého 
chlapce  a  přiblížila  se  jen  tak  dalece,  aby  mne  poznala  ve  stínu  křů 
a  převislých  větví:  pckynula  mu  ke  mně  a  pak  beze  slova,  bez  po- 
zdravu odcházela. 

—  To  jste  vy?  —  řekl  hošík  s  rozpačitým  úsměvem,  —  to  jste 
vy,  pane?  Mám  pro  vás  dopis  a  dejte  mi  jiný  pro  slečinku. 

—  Je  nemocna? 

—  Nevím,  pane. 

—  Pro  kterou  slečnu?  Pro  tu,  která  tě  přivedla? 

—  To  nevím,  pane, 

—  Čeká  na  tebe? 

—  Ne,  pane, 

—  Kcmu  tedy  odevzdáš  moji  obálku? 

—  Dejte  mi  psaní!  —  odpověděl  vzpurně  s  přízvukem  potlačova- 
ných slz:  odpovídal  rychle,  bez  rozmýšlení,  skoro  týmiž  slovy  záporu 
a  bylo  zřejmo,  že  byl  dobře  poučen  o  tom,  co  smí,  nebo  nesmí  mluviti. 
Vytrhl  mi  z  ruky  dopis  pro  Louisů  v  témž  okamžiku,  kdy  jsem  slibně 
započal:  povíš-li .  ,  ,  dám  ti,,,  a  již  se  mu  paty  na  cestě  v  úprku 
zakmátaly. 

Stranila  se  mne.  Dolehlo  to  na  mne  jako  ledová  t:prcha!^  Byl  jsem 
pokořen  a  zahanben  před  svou  samolibostí, 

A  Louisa  mi  psala,  krom  obvyklých  projevů  nejněžnější  pří- 
chylnosti: 

—  Má  pravdu,  sestřička,  odpírá-li  mi  býti  naší  důvěrnicí:  praví, 
že  by  to  mohlo  býti  na  újmu  dobré  pověsti  počestného  děvčete. 
Vskutku:  býti  o  samotě  s  mladým  mužem,  kterému  je  lhostejná,  nebo 
naopak,  pro  něhož  necítí  ani  špetky  hlubší  oddanosti  —  a  který, 
pochopuješ?  —  je  milencem  její  šfastněíší,  ale  ošklivější  sestry, 
toť  nejméně  nudné  zaměstnání.  Má  pravdu,  že  by  se  lidé  mohli 
domnívati,  jako  bys  ty  a  ona  ,  .  .  Nevyslovím  tohoto  ošklivého  slova. 
Jsem  zlá  a  rozmarná.  Způsobila  jsem  jí  hořkou  chvíli  bolesti:  vrátila 
se  všecka  slzami  zalita.  Vrátila  mi  všechny  mé  polibkv, 
které  dívčí  ostych  zabránil  jí  odevzdat  je  tomu,  kdo  je  jí 
cizím  člověkem.  Ale  buď  tak,  či  onak:  má  duše  byla  u  tebe 
v  této  šťastné  chvíli  a  s  Eliščiných  rtů  žhlo  na  mne  teplo 
t  v  é  h  o   t  ě  1  a ! 

—  Bylo  to  krutě  rozmarné:  ona;  která  jen  pro  mne  žije  v  na- 
prostém odříkání  se  každé  světské  radosti,  ona,  která  je  mladá 
a  krásná,  jíž  právě  tak,  jako  nám  oběma,  vře  horká  krev  a  srdce 
buší  v  křehkém  těle  jen  lidské  ořirozenosti,  ona,  jež  z  neslýchané 
křesťanské  pokory  vzdala  se  oněch  sladkvch  práv,  které  mne  a  tebe 
opily  jako  těžké  víno  výslunných  strání  Francie,  aby  mi  mohla  býti 
dobrou  a  pečlivou  matkou,  ubohá  Eliška  měla  býti  jen  a  jen  lhostej- 
ným prostředníkem! 
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—  Den  co  den  chtěla  jsem  jí  bezděky  srdce  rozdrásat! 

—  Den  co  den  měly  téci  potoky  jejích  slz,  abych  byla  šťastna 
tvými  polibky! 

—  Co  den  měla  v  horkých  nocech  zjitřené  touhy  patřiti  v  neodbyt- 
ných představách  na  naši  blaženost  a  své  dobrovolné  neštěstí. 

—  Pochopuješ?  Její  mládí  žízní  po  rose  občerstvení  —  a  my  jí 
podali  číši  slaného  nápoje.  A  byť  mi  tisíckrát  opakovala,  že  je 
lhostejná  k  těmto  »lidským  pošetilostem«,  nevěřím,  nevěřím,  neboť 
smutné  její  zraky  pálí  a  žhnou  jako  plameny. 

—  Jak  jinak  také  vysvětliti  to,  co  učinila? 

—  Klesla  přede  mnou  a  prosila  mne,  která  jsem  měla  vymodlít 
si  její  odpuštění: 

—  Odpust!  Odpust!  Co  žádáš  ode  mne,  je  nad  moji  sílu,  sestro! 

—  Slavily  jsme  překrásný  večer  smíření. 

—  Kdyby  toho  nebylo,  že  srdce  bolí  po  hříchu  i  utrpení,  chtěla 
bych  mnoho,  mnoho  křivd  napáchat  pro  slast  odpustků.  Ujistila  mne, 
že  není  ani  mráčku  mezi  našimi  dušemi  —  ale  k  tobě  s  mým  posel- 
stvím již  nepřijde.  Nechce  tomu,  jak  pravila,  pro  spásu  a  klid  svůj, 
jako  pro  mé  i  tvoje  štěstí. 

—  Neodvažuji  se  týrati  ji  otázkami,  jaký  smysl  tajemné  obsažnosti 
skrývá  se  ve  slovech:  chci  tomu  pro  klid  svůj,  jako  protvéajeho 
štěstí!? 

—  Kdybych  nebyla  tak  absolutně  přesvědčena .  . .  Promiň,  miluji 
tě  a  jen  proto  jsem  trochu  žárlivá. 

—  Najali  jsme  chlapce,  který  ted  bude  poslem  naší  lásky:  jen 
o  to  tě  snažně  prosím,  pro  Krista  a  pro  všecko,  co  je  ti  svate,  nechtěj 
zvěděti,  jaký  je  můj  osud,  který  mi  zabránil,  abych  tě  měla 
celého,  ne  jenom  duši  a  srdce,  ale  i  rty,  oči  a  laskavé  dlaně,  jež 
by  mi  daly  víc  životadárného  tepla,  než  mi  poskytly  milosrdné  lokty 
sestřiny:  nevyptávej  se  onoho  nerozumného  chlapce,  který  ted  bude 
mostem  naší  lásky,  nechceš-li,  abych  byla  k  smrti  nešťastna. 

—  Jsem  nemocna  a  připoutána  k  lůžku:  do  týdne,  doufám, 
bude  lépe. 

—  A  jestliže  potom  slunce  vysvítí,  přijď  pod  okno.  Jak  dlouho  již 
tomu,  cos  nespatřil  ty  mne  —  i  já  tebe? 


Od  toho  dne  byl  chlapec  jediným  prostředníkem  mezi  mnou 
a  Louisou.  Eliška  jakoby  do  moře  zapomenutí  byla  zapadla.  Jestliže 
jsem  se  v  dopise  po  jejím  zdraví  pozeptal,  bud*  se  mi  nedostalo  vůbec 
odpovědi,  nebo  zmínka  byla  tak  stručně  formulována,  že  mluvila  dosti 
zřejmě,  abych  nebyl  ani  na  mžik  v  pochybnosti: 

—  N,  B.  —  Eliška  je  zdráva. 
Nebo: 

—  N.  B,  —  Eliška  děkuje  za  pozdrav. 

Vždy  náhodná  zmínka,  jen  jako  letmo,  ve  spěchu  a  k  posledu,  kdy 
nebylo  již  co  říci  důvěrnějšího,  kdy  všechna  vděčná  slova  byla  spo- 
třebována a  jakési  hořké  vzpomínky  na  chvíli  zapomenuty. 
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Jsou  večery  podivných  nálad,  kdy  ochotné  a  bez  pobídky  sdíh'me 
i  s  nepřítelem  tajemství  nejvniternějších  hlubin,  kdy  jsme  šťastní, 
jestliže  smíme  zašeptat,  že  jsme  hřešili:  jsou,  jsou  takové  večery,  tak 
podivuhodné,  přišeřelé,  intimní  večery  ,  ,  . 

Byl  kterýsi  uplynulý  večer  takovým  losudovým  mezníkem  mezi 
oběma  sestrami?  Horko  mne  polilo,  když  jsem  pom.yslil,  že  snad 
Louisa  ví  o  mém  poklesku  a  že  nad  mými  slovy  lásky  vytrysklo  v  nej- 
důvěrnější samotě  několik  hořkých  perel  sžíravé  lítosti  a  pochybnosti: 
ale  což  nebylo  jejím  přičiněním,  že  se  stalo,  k  čemu  dojíti  nemělo? 
Neskrývala  se  přede  mnou,  vydražcTujíc  mé  touhy  tajemnou  zdrže- 
livostí, neodpírala  mně,  čeho  mi  bylo  nutně  potřebí,  aby  poupata  naší 
lásky  vzpučela  v  oslnivý  květ?  Kde  byly  její  polibky?  Kde  teplé 
její  lokty,  kde  něžná  a  laskavá  slova?  Skrývaly  je  Louisiný  dopisy: 
na  místě  rtů  —  fotografie  myšlenky,  sliby  a  vábné  obrazy  toho,  co  by 
mohlo  býti,  na  místě  skutků.  Ideální  láska!  Tužby,  nesené  vichry  jako 
zářná  loblaka  v  nedostupné  výši  prostoru,  sny  chorého,  jenž  marně 
čeká  jitro  vykoupení,  podvědomý  stesk,  tak  silný,  jako  vůně  nostalgie. 
Teď  teprve  jsem  chápal  ony  horké  noci  beze  sna,  kdy  přes  to,  že  jsem 
byl  milován,  mučivý  vnitřní  nepokoj  hnal  mne  s  lože  k  otevřenému 
oknu  nadýchat  se  volnosti  a  hledět  k  neurčitelným  hranicím  božského 
rozpjetí:  chtělo  se  mi  lidsky  něžných  projevů  lásky,  byl  jsem  sláb, 
abych  senezalykal  těžkým  dechem  nebes,  byl  j sem 
příliš  člověkem,  aby  mé  chtění  hmotnosti  spokojilo  se  tichým  pěním 
aeolických  harf.  Ó,  žel,  že  tehdy  Eliška  se  mi  přiblížila  s  Louisiným 
pozdravem!  Až  do  té  osudné  chvíle  cos  mysticky  sladkého  dřímalo 
v  mých  snech,  tušení  příštích  rozkošných  možností,  jako  tehdy,  za 
nedávno  uplynulých  let,  kdy  žena,  zázrak  stvoření,  žila  jako  bílý 
květ  v  našich  cudných  představách:  tehdy,  kdy  kvetly  jasmíny  a  kdy 
jsme  se  bořili  kučeravými  hlavami  do  trsů  těch  vonných  sněžných 
zvonků,  abychom  od  nich  odcházeli,  poprášeni  hebkým  pylovým  po- 
praškem: tehdy,  kdy  jsme  si  říkali  v  zbožném,  svátostném  zajíkání: 
Hle,  tof  jsou  polibky  ženy!  Tof  polibky  ženy! 

Jiskra  v  popelu,  která  teď  vyšlehla  plamenem. 

Pochopujete? 

Mé  oči  se  otevřely  k  vnímání  bezprostředních  dojmů. 

Staly  se  méně  citlivý  k  nadpozemskému,  aby  tím  úzkostlivěji  při- 
lnuly k  tělesnosti. 

Jako  by  Louisa,  kdys  živá  a  krásná,  mi  byla  zemřela. 

V  duši  nesmírný,  bolestivý,  drásavý  stesk. 

Vědomí  nenávratnosti. 

A  tu  kdos  přichází,  jenž  laskavě  stírá  mé  slzy,  jenž  vdechnu  mrá- 
kotnou  žádost  napojil  upřímným  teplem  své  oddanosti:  a  tu  kdos 
přichází,  jehož  slova  zní  mi  jako  zvuky  rorátů: 

—  Modli  se  nad  mrtvými,  ale  raduj  se  s  živými! 

Pochopujete? 

Miloval  jsem  Louisů,  ale  byla  mi  příliš  vzdálena. 
•  Miloval  jsem  Loiusu,  ale  byla  mi  příliš  n  e  h  m  o  t  n  a. /'Př/í/l  dáh.) 
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Božena    Benešová:    A    přece. 

Není  střechy  pro  mou  hlavu, 
není  .ani  jedné  dlaně, 
která  by  ji  pohladila 
přítulně  a  nečekaně. 

Ale  nechť  jsme  věčně  samy, 
nechť  jsme  jako  psanci  třeba, 
zůstaň  u  mne,  naděje  má, 
dám  ti  vína,  dát  ti  chleba. 

Dokuds  u  mne,  mraky  hřejí, 
dokuds  u  mne,  hladí  hloží, 
dám  ti  vína,  dám  ti  chleba, 
a  ty  mi  dáš  slovo  boží. 

Večer     pod     horami. 

VidíS  zděšen,  kterak  proudí  tma 

s  příkrých  lesů  k  tvému  osamění, 

sen  ti  rve  a  myšlenky  ti  plení, 

i  ivou  horkou,  živou  bolest  mění  .^^ 

v  přízrak  s  ledovýma  očima. 

Hloubka  nebe  hvězdami  se  stkví, 
tma  jak  had  ste  po  raztoce  kroutí . .  . 
Nelze,  nelze  hrůze  uniknouti, 
z  černých  hrud  i  ze  hviězd  němé  p^buti 
neprostupně  mlčí  Tajemství. 

Stojíš  zaklet  září.  Jenom  tmou 
do  závratná  roste  hvězdná  sláva: 
jako  dým  se  hrůza  rozprchává 
a  jak  obět  duše  tvá  se  vzdává, 
tma  i  hvězdy  v  kruh  ji  věčný  jmou. 


KRONIKA 


Gamma:    Rembrandt, 

Malá  knížka  kapesního  formátu,  půvabně  upravená  a  pěkně  tisknutá, 
opatřená  několika  ukázkami  význačníých  leptů  Rembrandtových,  Téměř 
na  sto  stranách  rozvíjí  Gamma  vážný  a  bystrý  pohled  do  grafického 
díla  velikého  mistra.  Více  než  výtvarný  zajímá  jej  psychický  smysl 
jeho  umění.  Tvárný  jeho  princip  vidí  správně  v  boji  světla  s  tmou  — 
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z  tohoto  vyvozuje  vnitřní  obsah,  dění  díla.  Světlo  a  tma  jsou  mu  sym- 
boly dobra  a  zla,  kladu  a  záporu  bytí.  Které  z  nich  vítězí,  v  kterém 
nalézá  pravdu  života  Rembrandt?  Věří,  že  na  konec  přitaká  vítězství 
dobra  a  krásy,  životnímu  kladu,  list  »Fénix«  utvrzuje  jej  v  tomto  pře- 
svědčení. Pozastavuje  se  nad  tím,  že  Rembrandt  se  zálibou  —  zvláště 
v  pozdějších  létech  po  smrti  Saskiině  —  maluje  a  leptá  smutné  a 
chmurné  výjevy  ze  života,  bídu,  šerednost  a  nemoc,  zajímá  se 
o  žebráky,  tuláky,  bytosti  plazící  se  na  dně  života.  Proč?  Není  toto 
bloudění  temnotami  lidského  žití  znamením  mravního  úpadku, 
smrtelné  nákazy  pesimismu,  ducha  rozvráceného  a  nahlodávaného 
červem  nevěry?  Ne,  Rembnandt  jako  hluboký  a  veliký  duch  hledá 
pravdu.  Nespokojuje  se  s  pouhým  zevnějškem  věcí  a  zdáním  krásy 
světa,  malebnost  a  romantičnost  nemá  co  činiti  s  výběrem  jeho  mo- 
tivů. V  mládí  plane  radostí,  je  unášen  vášní  a  rozkošemi  a  láskou, 
plný  dravé  chuti  k  životu  —  a  jeho  výtvory  oslňují  třpytem  klenotů, 
drahocenných  látek,  stopeny  jsou  v  horké  ovzduší  až  židovské  smysl- 
nosti.  Pak  přijde  život  se  svými  ranami^  smrt  vztáhne  ruku  a  urve  mu 
nejdražší  bytosti.  Kde  je  krásná  a  tolik  milovaná  Saskia,  kde  je  vče- 
rejší smích  a  radost?  Jak  to,  že  člověk  může  zemříti,  proč  jest  zlo 
a  tak  velká  jeho  moc,  proč  není  radost  věčná  —  je  smysl  bytí  jiný 
než  štěstí?  Člověk  jest  zdrcen  a  pod  ranami  se  nroutí,  ale  mohutný 
tvůrčí  duch  hledá  odpověd  na  tyto  otázky,  musí  rozřešiti  toto  tajem- 
ství. Jde  tam,  kde  vidí  podobnou  bolest  a  bídu,  zpytuje  tváře  zbída- 
čelých a  životem  odstrčených  lidí  a  na  tvářích  osaměle  hloubajících  ra- 
bínů, náboženských  učitelů,  bohatých  kupců  a  obchodníků  i  náhod- 
ných lidí  z  ulice  a  krčem  hledá  ony  zastřené  rysy,  jež  skrytý  život 
duše  jim  vtiskuje,  tajemný  hieroglif  v  nesmírné  knize  života  všeho 
lidstva,  K  veselému  a  nádhernému  světlu  přírodnímu  přistupuje  světlo 
duchovní,  sotva  znatelné  záření,  jež  bludně  plouží  se  prostorem, 
oblévá,  klade  a  usazuje  se  na  tváře  a  věci.  Je  to  světlo,  o  němž  neví 
se  odkud  přichází  —  řine  se  z  nitra  Rembrandtovy  duše.  Všecky 
zjevy  a  tyto  zchátralé  tváře  dostávají  jiné,  nové  vzezření:  noře  se  ku 
kořenům  zla  a  věčné  bolesti  bytí,  rozvírá  Rembrandt  z  této  šeredností 
a  špíny  živoření  závratnou  perspektivu  nadzemské  krásy,  v  neko- 
nečném šeru  obzoru  rozzařuje  se  hvězda  betlémská  a  zaznívá  ra- 
dostný zpěv  a  plesání,  jako  Jakub  v  pustinách  osaměle  nocující  vidí 
žebřík  a  sestupující  vítězné  anděly,  I  ze  zla  vyroste  jednou  dobrq, 
za  šeredností  skryta  je  krása,  jež  souběžná  s  dobrem,  vzroste  a 
zřejmě  se  projevy,  až  ono  v  člověku  se  probojuje, 

Tof  stručný  nástin  Gammova  názoru  na  Rembrandta,  Mohlo  by  se 
mu  namítnouti,  že  pomíjí  příliš,  potlačuje  neb  falešně  vykládá  vý- 
tvarnou stránku  jeho  díla.  Každý  člověk  však  —  jak  Gamma  sám 
podotýká,  má  k  uměleckému  dílu  svůj  zvláštní  vztah  a  něco  poněkud 
jiného  v  něm  nalézá.  Myslím,  že  hledaje  a  nalézaje  v  něm  hluboké 
jeho  lidství,  vykonal  a  dal  čtenářům  více,  než  učeným  a  odborným 
rozborem  feho  formy  výtvarné,  vnější  stránky  jeho  díla.  Umění  není 
jen  pro  malíře^  a  tajemství  proměny  idey  v  tvar  chápou  a  rozumějí 
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konečně  snad  jen  malíři  sami  —  a  kolik  jich  jest?  Umění,  a  zvláště 
umění  Rembrandtovo  má  větší  a  širší  poslání  pro  všecko  lidstvo,  a  to- 
muto knížka  Gammova  lépe  a  plně    prospívá.    Zvláště  u  nás,    kde 

0  umění  píše  se  tolik  frásí  a  nestravitelných  rozborů,  měli  bychom 

mu  býti  jen  vděčni  za  jeho  vážné  slovo  o  tomto  velikánu,  k  jehož  dílu 

má  tak  vroucí  a  hluboký  lidský  poměr  a  k  jehož  jádru  jistě  pracně 

a  poctivě  se  probojovával,  Jan  Zrzavý. 

* 

L.   Šíma:    Výtvarné    umění. 

Francouzské    plakáty   u    Topiče, 

Po  dlouhé  době  i  kulturního  osamocení  našeho  světa  konečně  se 
uvolňuje  styk  se  spřátelenou  cizinou  a  to  nejdříve  právě  s  Paříží, 
střediskem  losvěty  a  zvláště  umění  výtvarného.  Jsou  to  plakáty  vá- 
lečné doby,  většinou  také  válečné  plakáty,  jež  možno  přehlédnouti 
v  saloně  Topičově. 

Zastoupeni  jsou  známí  a  dávno  již  po  většině  oficielní  malíři  pla- 
kátů a  kreslíři  francouzských  satyrických  časopisů,  a  to  plakáty 
určenými  pro  veškeru  veřejnost,  jižměly  vésti  jedním  směrem,  k  lásce 
a  obětavosti  k  vlasti.  Tou  příčinou  je  také  dán  způsob  práce  odpoví- 
dající nejširšímu  výběru  a  vkusu.  Jsou  tu  i  banální  křiklaviny,  ne- 
umělé pokusy  o  jakž  takž  vkusně  omalovanou  plochu,  většina  vy- 
stavených prací  jsou  vlastně  skizzy  více  méně  prováděné,  ilustrace 
čí  obrazy  jednotlivých  výjevů  z  válečné  doby.  Plakát  však  nelíčí 
okamžik  děje,  je  jeho  citovým  znakem,  je  určitým,  druhovým  celkem 
a  hlavně  dekorativním  celkem.  Plocha  jeho  musí  býti  řešena  deko- 
rativně, stylově,  žádný  kout,  nejmenší  plocha  není  bez  úlohy,  písmo 
celku  podřízeno  je  stejné  povahy  a  úpravy,  linie,  poměr  ploch  a  jed- 
notný akord  barevný  je  přesně  dán  vůlí  k  jednoduchému,  jednotnému 
stylovému  celku.  Tak  řešen  je  plakát  Stelletského  (Matince  au  profit 
des  Russes),  Dobré  jsou  práce  Willette-ovy,  Poulbotovy  a  Stein- 
Icnovy. 

Postrádáme  plakátů  podniků  počítajících  s  vybraným  počtem  obe- 
censtva, plakátů  knižních,  divadelních,  kabaretních  novinek,,  plakátů 
pařížských  požitkářů  kultury,  jež  líčíce  v  plné  záři  i  hloubi  život 
onoho  veleměsta,  dávají  vybranému  umělci  úplnou  volnost  v  práci. 

1  tento  výběr  však  svědčí  o  vysoké  úrovni  francouzských  kreslířů, 
o  jích  velké  zručnosti,  jemném  vkusu  a  příkladné  čistotností  úpravy. 
Svědčí  i  o  skvělé  úrovní  francouzského  lidu,  jemuž  byly  takové  práce 
předkládány. 

Pan   Hradečný  v   Rudolfinu. 

V  Rudolfinu  vystavuje  přehled  obrazů  pan  Hradečný.  Tato  expo- 
sice se  řadí  úplně  přiléhavě  k  výstavám  »paumění«  a  podvodu  se 
značkou  umění  na  štítě,  jež  nemají  jiného  výsledku  ni  účelu  kromě 
obchodního,  kulturnímu  ignorantu  prodati  brak  za  slušný  peníz.  Již 
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příliš  bylo  takových  výstav.  Kéž  svoji  nemohoucností  a  výdělkářstvím 
náš  lid  konečně  vychovají  k  lepšímu  poznání  a  odsudku, 

II,  výstava  výtvar,  odb,  »Ú  středního 
spolku  českých  že  n«. 

V  této  výstavě  lze  najíti  poctivé  pokusy  o  obraz.  Žena,,  jež  včera 
ještě  zpravidla  svoji  touhu  po  uměleckém  vytváření  vybila  v  pod- 
průměrné a  ve  škole  naučené  ruční  práci,  jež,  učila-li  se  malovat, 
činila  tak  proto,  že  to  bylo  »moderní«  a  vyráběla  vypiplaná  a  umo- 
řená zátišíčka,  počíná  se  dnes,  životem  a  nutností  v  práci  povolána, 
oprošťovati  od  malé  a  úzkoprsé  výchovy  a  snaží  se  již  i  duchem  jíti 
za  mužem.  To  jest  ovšem  velké  plus,  hlavního  však  dosud  třeba.  Celá 
bytost  ženina  jest  odlišná  od  bytosti  mužovy,  jest  vedle  jeho,  jest 
doplňkem  jeho.  Její  duše  určitě  chápe  přírodu  a  děj  lidství  zcela 
jinak,,  jinak  za  těchže  podmínek  cítí,  usuzuje  a  jedná.  Jsou  toho 
vzorné  doklady  u  spisovatelek  i  tanečnic,  kdy  v  hudbě  a  umění  vý- 
tvarném dosud  došlo  jen  k  neurčitým  a  minimálním  náznakům.  Bude 
tedy  třeba,  aby  žena  pochopila  a  osvojila  si  hloubku  nazírání  mu- 
žova, aby  si  uvědomila  velikost  úlohy,  již  umění  tvůrci  ukládá,  aby 
vyšla  z  pasivity  k  činorodosti.  Je  na  každém  obraze,  byť  sebe  ener- 
gičtěji malovaném  viděti,  že  jej  žena  malovala,  ale  tento  znak  jest 
dosud  zapírán,  co  nejuměleji  zastírán,  kdy  by  měl  býti  zdůrazněn 
a  ke  skutečné  rázovitosti  přiveden. 

Krajiny  pí.  Vorlové- Vlčkové  dobře  působí  jemností,  nevtíravou 
koncepcí  a  přirozenou  sladkostí  barev.  Její  figurální  práce  jsou  však 
mnohem  slabší,  zůstaly  pouhými  akademickými  studiemi.  Zátiší  pí. 
Boučkové-Schnirchové  připomínají  mnichovské  virtuosy  širokého 
štětce,  leč  povrchních  a  ploše  líbivých  harmonií.  Její  »břízy«  jsou 
mnohem  lepší.  Pí,  Kálalová  se  zřejmě  rozbíhá,  ale  bez  podmíněné 
konstrukce  a  kázně,  bez  které  není  obrazu,  »Buk«  pí,  H.  Šrámkové 
je  dobře  malován.  Plocha  obrazu  jest  správně  a  energicky  členěna, 
barvy  ukázněně  rozloženy  a  rozmyslně  pokládány.  Lehké  a  živé  jsou 
akvarely  pí.  Hachly-Myslivečkové,  zůstaly  však  virtuosně  povrchní. 
Pí,  A,  Lukášova  maluje  jednoduše,  ale  dosti  osobitě,  ač  dosud  řemesl- 
ně viděné  sujety.  Uvésti  sluší  ještě  dřevoryty  pí,  Morávkové,  Na  vy- 
stavených umělecko-průmyslových  výrobcích  možno  viděti,  s  jakým 
vkusem  si  žena  již  dnes  dovede  vyzdobiti  svůj  pokoj.  Zde  je  blíže 
u  cíle.  Nevkus  takřka  vymizel,  tyto  práce  jsou  tvořeny  vůlí  p^o  dobré 
formě,  jemné,  souladné,  žensky  půvabné.  Dosud  však  forma  zůstává 
malou,  až  krátkodechou,  i  zde  jest  znatelno  nedokonané  oproštění  se 
od  malého  světa,  nepodáni  se  inspiraci,  vzmachu  a  touze  po  novém, 
kouzelném  tvaru. 

Snad  mnohé  se  zlepší  až  bude  žena  připuštěna  na  akademii,  neb  do- 
sud výchova  naších  malířek  vedena  byla  většinou  k  uměleckému  prů- 
myslu. Bude  třeba,  aby  žena  se  před  přírodu  postavila  znovu,  cele 
a  němě  pozorná  a  nenaslouchajíc  dosavadním  předpisům,  ni  vnějšímu 
estétství,  podávala  jen  to,  co  absolutno  jen  jejímu  nitru  zjevuje. 
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Ludvik  Lošták,  Nápěvy  v  mol.  Slova  k  pisnim.  A  tak  jsem  v  mládí  snih 
(U  Kočího  v  Praze,  1918,  str,  112  za  K  3' — ,)  Ideově  ani  formálně  neckyvede 
kniha  Lošfákova,  hned  divoce  bouřící,  'ihned  přesládle  snící,  nejen  upoutati, 
natož  dokázati  svého  oprávnění  k  vydání.  Nenajdeme  tu  nového  tónu,  nové 
myšlieniky.  Vysoce  nasazená  píseň  selhává  a  vyznívá  ploše  ného  hluchne  hned  po 
vyslovení.  Chvála  vzdoru,  jenž  n^ní  dost  zdůvodněn,  střídá  se  s  chválou  pří- 
rody a  nedoíkreslené,  'bezbarvé  ženy.  A  vše  páchne  únavně  starobou:  metru-n 
t  rým  i  bérangerovsky  se  opakující  refrény  bez  béramgerovského  vti',pu  a  zvuč- 
tMísbí;  byroncvská  vášniivost  bez  byronovské  přesvědčivosti  a  isdělitelnostii.  Jen 
zřídka  se  zaza  jímáme  o  vroucně  ji  vyslovenoui  bolest,  jež  však  se  týká  jedSmce, 
který  nám  přes  to  stále  zůstává  vzdálený.  Je  to  jediná  obžaloba  osudu,  jehož 
nespnavedlniost  není  dokázána.  To,  co  by  pravý  básník  řekl  v  jediaié  Silioze, 
rozvléká  Lošfák  na  cedé  strany.  Není  v  tom  dynamiky  a  lyrická  statika  Lošfá- 
kova  nemá  ani  istínu  po  sugestivnostii  a  je  přeplněna  banálnostmi  připomíná  jícími 
Hálka  i  dobu  před  Hálkem.  Par  exemple:  »Mé  ňadro  jest  jak  moře  valné« 
(str.  14),  »všeohno  to,  co  kvete,  opět  vadne«  (29),  »proč  nelze  obejmout  vás 
(ženy)  všcchny«  (21),  »nevidět  Tě  celý  týden  působí  mi  hoře:  život  se  mii  jeví 
býti  jajko  v  mlhách  moře«  (66),  »jen  re  snech  člověk  šťasten  iest«  (24)  atd, 
in  iníiniltium.  Stesk  po  mládí,  jež  se  nevrátí,  úvahy  o  tom,  co  by  autor  dělal, 
kdyby  bvl  králem,  otázky,  zdali  je  věrná  láska  jeho  vyvolené,  která  »vyšla  na 
obzoToi  jeho  žití  jako  slunce  jasné*  a  zejména  konečná  »jarní  fantasie«  —  ano, 
tak  jsme  veršovali  všichni  v  osmnáotí  letech,  alle  zavírali  jsme  své  pokusy  do 
psacího  stojů  nebo  je  házeli  do  kamen.  Je  to  možno,  že  tuto  knížku  psal  ten, 
kdo  kdysi  tak  prudce  útočil  proti  »papírové  pyram,idě«?  Je  třeba  súčtování. 
A  tak,  myslím,  jsme  dnes  hotovi  s  Lošfákem -lyrikem,  s  Lošfákem  individua- 
litou. Snad  nám  zbude  jen  uiznání  vůle,  jež  chtěla  výš  a  dáli,  než  nač  stačily 
síly  a  madání,  pro  toho,  jenž  si  byl  dobře  vědom,  že  stojí  sám  na  poli,  do  něhož 
nevyryil  hlubší  ani  úrodnější  brázdy.  Vád.  Brtnik. 

Josef  Křička:  Ditě  a  hudba.  (I.,  Hry,  písně  a  tance.  Spisů  Dědictví  Komenského 
č.  186.)  Na  troskách  zotroou jících  systémů,  jimiž  vyznačovaly  se  vyučovací 
osnovy  rakouských  byrokratů,  hlásá  kniha  Křiókova  vítězství  duchovní  svobody. 
Proti  jednostranné  výchově  rozumu  rtaví  zdravé  principy  výchovy  srdce,  proti 
nesamostatnosti,  jako  pochybnému  důsledku  dosavadní  šikol&ké  pedagogiky,  na- 
bádání k  vlastní  tvůrčí  iniciativě.  Úvodní  studie  Krchova,  jež  vyznívá  jakous'i 
rousreauovskou  touhou  po  návratu  k  přírodě,  dospívá  k  panestetickému  zušlech- 
tění  dětské  duše  opatrným  postupem  zkušeného  psychologa,  jenž  objevuje 
bohaité  zdroje  obrodné  síly  ve  styku  s  přírodou,  s  lidovým  uměním  a  konečně 
i  s  uměním  vyspělým.  Odmítaje  odbomictví  sobecňujících  metod,  přervědčuje 
pozorulhodnými  výsledky  souistavné  výchovy  individua.  Přímě  posuzuje  a  spra- 
vedlivě hodnotí  pokroky  dosavadních  teorií  (BatUke,  Daloroze  a  j.),  neváhá  jim 
však  vytknouti  každou  ztrnuilost,  jež  by  bránila  volnému  rozletu  dětsiké  fantasie 
a  snaží  se  dospěti  k  vlastním  novým  .směrům  uměleoké  výchovy.  Knilha  Křičkova, 
jíž  vkusně  vyzdobil  Ladislav  Švarc,  neztrácí  se  však  jen  v  abstraktních  úvahách. 
Obrahuje  i  cenné  pokyny  praktické  a  načrtává  sama  programy  dětských  slav- 
ností, jimíiž  kult  rytmu  a  melodie  dochází  účelného  spojení  ve  zpěvech  s  tanci. 
Všem,  kdož  stojí  k  dítěti  v  bezprostředním  poměru  vychovatelů,  mělo  by  býti 
toto  cenné  díllko  evangeliem  nových  cest  a  cílů.  Jiří  Mařánek. 

Rukopisy  zasílá*!  dluí^no  na  adresu  pani   Růženy   Svobodové  v   Praze  III.   pod  Brnskoa  3. 

Rakoplsy  nevyžádaných  prací    vracíme,    jen    byla-li  přiložena  obálka  s  adreson  a  se  známkami. 

Posádky  jen  v  případech  výjimečných. 
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Vychází  každý  čtvrtek  dopol.  Předplatné  na  rok  K  28* — ,  n  a 
půl  roku  K  14* — ,  na  čtvrt  roku  K  7' — ,  jednotí,  čísla  po  60  h.  Za 
redakci  odpovídá  Růž,  Svobodová,  Vydává  nakladatel  Fr. 
Borový  v  Praze,  Štěpánská  37,  Tiskne  E,L  eschinger  v  Praze. 


Ročník  II,        V  Praze   dne  13.  února  1919. 


Sešit    19. 


Růžen 


v  o 


o  v  a 


R 


a  J 


Letopisy    dětské    duše. 

(část  daléi). 

Pamí  Drsná  dopovíldlallla  podiiádku,  a;l)e  nepuistlilia  mé  ruky. 

Usínám^  ale  slyším  ji  tiše  hovořiti  s  maminkou, 

Mamjinka  povidla  cosi  dlouihélio,  složitého.  Říká,  že  je  něčeho  třeba. 
Neroziimím  čeho,  Alle  paní  Drsná  i|o  vždycky  doplňuje  jediniým 
slovem: 

»A  lásky.* 

Vidím  ji  ještě,  jak  vz-talhuj^e  při  tom  stydlllivě  krček  a  usmívá  se 
vyhiuhlou,  proipaidlou  tvářičkou. 

Byl  to  její  poslední  olhraz.  Usnula  jsem  a  ifánio  již  u  nás  nebylo  paní 
Drsné,  Odjela, 

Všidhni  jsme  nějakou  didbu  žiilli  v  jeijí  z:áři,  která-  se  dhvělla  bíllým 
něžným  světkm  kolem  ní,  když  bylla  s  námi  a  která  njezhasínaia 
dllouho  po  jejím  odcfhtildu,  neboť  takovoai  mloc  ma-jí  vznešené  d»uše  naď 
niámd.  I  nám  propůjčuji  své  duchovní  sívétílb, 

Hoivořili  jsme  o  ní,  milčelli  jame  0  nlí  a  všechnio,  co  jsnije  žili,  dbtý- 
kalo  se  jí, 

Tatíinďc  o  ní  řeikl  slovo,,  jemuž  j®em  tehdy  nerozuměla. 

Pravil:  » Je  to  h  r  di  n  k  a!«  Slovo  jehciž  smysl  mi  potom  mnohokrál 
objasnil  a  k  nišmuž  jsem  se  celým  bytím  pnuila. 


D|a  této  chvíle  žila  jsem,  jalksi  jenom  v  mytu  dlětství.  Co  jsem  dtosud 
vypravovala,  zjevovalo  se  mi  jenom  ve  světelmých  skvrnách,  bez  scai- 
vislosti,  v  oválech  vzpomínkových  ostrpvů. 

Spojila  jsem  to  s  vypravováaiím,  matčiným  a  izápiisky  K)tcovými,  Ani 
potom  nc2snám  ještě  denniř  souvislostí;  událostí,  alle  od  jisté  příhody, 
kterou  povím,  počal  se  můj  vědomý  živci,  pramének  předsevzetí  vydtal 
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se  z  neznáma;,  touha  připoďobiti  se  velkému  příkladiu  vzjrušiilla  na  vždfy 
moje  nitro,  Zvědelia  jsem  o  největšími  údAvu:  d  výsosti  povahy  lidské, 
o  statečnosti,  pl  hrdinství  člověkově. 


Mailiínký  mlíéčný  zUb  viklal  se  v  mýah  ústech.  Taitín^ik  usoudií,  že 
je  třeba  jej  vytrhnouti,  ale  já  jsem  se  bála  Wllesti,  jakou  působil  mé 
manúnde  višnovský  lékař,  kd!yž  jí  trhal'  zub,  i  zdráhala  jsem  se,  po- 
vykovála  jsem  a  sláhmouti  si  db  úst  nikom,ii  jsiem  nedovidllila, 

Tatíniek  vzal  mne  Ijcnkrát  za  niku,  usaidliil  mnle  vedde  sebe  a  vyprip- 
voval  mi  cosi  zvláštnóhio,  pěkného,  neipdhádkového  a  přece  skorřoi  ne- 
skutečného. 

Kdysi  dávno,  před  tisíci  lety,  žiil  v  daleké  sliumečné  zemi,  pod  nebiem 
hustě  blankytným  rekovný  národ,  kteiiý  naďe  všedhnto  ctil  a  milioval 
svobodlu,  který  ntesmesl,  aby  jen  z  dalbka  hodlal  mu  ji  kdo  omeziti, 
nebo  uohvátitiy  a  který  j(ako  největšího  zla  obával  se  otroctví. 

Kdysi  pohněvaný  a  pioštvaný  král  jmého  národa  dblehl  miěsto  a  po- 
ložili se  ae  svým  vojskem  kdlem  mJěsta  Říma,  takže  z  něh|a  nikdo  vy- 
dházeti,  áni  vcházeti,  ani  stád  yyhánlěti  nemtohl.  V  městě  ptovstaFa 
nouze  i  veliká  drahota  a  jiná  životní  nesnáz. 

Ráda  dhrahrých  a  uldatnýdh  jinodhů,  která  nesla  těžce  tuto  nesvo- 
bodu svéhd  nlároda,  sešila  se  tiše  a  ta^ně  v  noci,  ve  velké  mramorové 
áíná  nuěstskéhíO  domu  a  v  nekladném  světle  podhddnlí  dohovořilia  se 
vášnlivým  šeptáním  o  tom,  co  jest  jím.  podniknouti.  Všichni  byli  za 
jedno,  všichni  uvěřili  v  čin,  kteiý^mbýlo  stanoveno  osvobddfiti  stísněnou 
a  pokořenou  vlast,  VztýčiiHi  pravice  a  dldtýkajíioe  se  jimi'  ruky  ostatních 
druhů,  přísahali  si,  že  nikdo  nieustouipí,  dlokavald  nebudle  jejich  svatá 
věc  vybojována  a  trpící  země  osvobozena, 

Jikijotoh,  který  svoM  tyto  své  diruhy,  dobyl  si  hliasu  mezi  všemi, 

Stanuil  uprostřed  vzrušeného  zástupu.  Chochol  blíýdh  per  dhvěl  se 
na  ijého  helmě,  Poliožil  prudce  ruku  na  řeití-zkové  brnění'  na  svých 
prsou  a  vyprosil  si,  aby  ze  všech  dnešních  spíkleuců  směl  první  dbě- 
tovjati  život,  Niep|ddaří-li  se  mu  čin  osvoboditelsiký,  pak  dojde  řada  i  na 
jeho  ostatní  druhy,  I  jim  bude  pak  třeba  možno  obětovati  život  pro 
ositatná  dbčamy  svého  náťcída,  i  jim  bude  pak  třeba  přáno  osvoboditi 
Strádající  ženy  a  děti,  ale  nikoli  djříve,,. nežli  on  sám,  Mucius,  pokusí 
se  o  hrdinský  čin,  a  nežli  on  sám  dobude  si  siMvy  rekovské. 

Všichni  viděli  v  čerrveném  smotlném  světle  pochodní,  jiak  se  dme  jeho 
mladá,  smělá  hruď  pod  třpytným  brněním,  jak  jiskrami  svítí  jeho 
temlné,  neústupné  oči,  jak  zrudly  jetho  mladé,  udatenstvím  chvějící  se 
rty.  Stál  tu  a  žádal  'sí  činu  nebo  smrti  mezi  všemi  nejprvnější, 

»Jdi!«  řekli  mu  jinioši,  »jsi  vyvolen  svou  touhou  po  rekovství!  Slyšel 
jsi  naši  přísahu.  Nevrátí š-li  se,  všichni  půjdeme  tvou  cestou !« 

Rozešlí  se  po  tichu  smělá  jinoší  po  spícím  městě,  a  než  ráno  vy- 
skdčíli  k  práci  nového  dne,  jejich  nabádavý  druh  Qajus  Mucius 
s  ostrým  mečem.  Ukrytým  pod  řasnatým  pláštěm,  přešel  most  přes 
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řeku  Tiberu,  dlostihl  ležení  neprátelskéhio,  a  vmísil  se  mepozorován.  do 
davu  vojáků,  čekaijílcích  na  žold,  před  stanem  královým. 

Pozoroval'  chvíli,  co  se  děje  před  sitanem.  Spatřil  tam  dvía  muže 
stejniě  ddčné,  kterak  rozdílněji  mzdu  žoTidlákůim  a  odpovídají  jim  na 
otázky.  Jeden  z  nicli  byl  král,  oepříteil  jdWo  vlasti,  který  tu  čekal  v  sry- 
tastí,  a  chtěl  výhradověti  bratry  la  Siestiry  Muciovi,  Ktlei^  to  byl?  Viděl 
dba  mužie  skloněné  nad  minioemi.  Oba  měli  hetlkny  ze  stejného  kovu, 
nelišící  se  (Ozdobami,  oba  mélá  sitejné  řetí^zkové  košík,  oba  byli  silni  a 
bq-unátní  a  stejně  sm^ělá  v  i^olzíhovoru.  N'a  koho  z  nidh  udbřiti?  Který 
byl  král?  V  kterém  z  niich  ibýllo  ukryto  předsevzetí  zničiti  la  zotročiti 
jehb  vkst?  Na  kohq  z  noiclh  měl  udieřiti,  aby  zmoil  zlou  vůK,  kt^m.  byla 
v  králii  —  nepříteli. 

Vypiozoroval,  že  muž  vyšší,  s  tváří  rudým  vousem  obilcistlou,  byl 
oastěji  dotazován  nežli  druhý,  žie  rozhoduije  o  všem  rychlteji  a  samo- 
síatněji.  I  vyralzil  z  řady  a  rozťial  m,ečcm  helmu  a  hh^m  muže  nud)o!- 
bradého,  a  imávajie  zkrvavěltým,  mečem  kolem,  sebe,  prosekal'  se  zá- 
stupem vqjáků,  ale  na  po'pl'ach  učáněný^  byl  již  na  odtíhojdlu  stráží  jjat 
a  přeidveden  před  pamovnílka,  kťertý  žil',  neboť  Mucius  zabil  písaře  místo 
krále! 

Tájzali  se  smrti  ne&traidhujjícího  se  jinocha,,  kdo  by  býl'.  Odpověděl 
jinodh: 

» Jsem  římský  občan,  Gallus  Mucius  mne  jmenují,  nepřítel  njepřřtele 
zlalbíti  jsem  dhtěl,  aniž  mám,  ku  smrti  méně  dludhía  n(ež  jsem  měl  ku 
vraždě;  statně  i  jednati  i  trpěti  je  římsky-  mrav,  amž  jsem  takového 
dbdha  prdti  tobě  jlá  jediný  choval;  dlbuhá  pro  mně  je  řada  o  tuto  čest  se 
ucházejících;  pročež  přichystej  se,  libo- li',  k  tomuto  nebezpečí,  abys 
co  hodina  o;  svůj  život  se  potýkal,  a  meč  a  nepřítelie  v  předsíni  svého 
královského  stanu  mel,  Tuito  válku  opovldlámie  tobě  my,  mládež  římská, 
Nejdbávej  se  žádbého  vojska,  žádné  bitvy;  tobě  jedinému  a  s  jednotli- 
vým,! bude  jedlnatl,«  (Přišiě  dále.) 

Lomikar   Kleíner:    Sluj    smrti. 

Z  k  n  i  hý  »Z  l.a  t  ý  oblá  k«. 

Jak  vysoko  mé  niervy  pireludují 
v  děs  p/ustych  nesouzvuků  vyšívány, 
jež  běsní  v  úzké  srdce  sluji, 
jak  peřej  o  tes  Nirvány! 

Cár  piurpiurový  ml.adé  tělo  halí 
a/  prsťy  slovem  v  plésti  uzrají: 
Pfi  krvi,  že  jsme  kdysi  přísahali, 
my  lidé,  bláznů  mumrají? 

My  neviděli  trysk'at  krve  rudé, 
k  nám;  nežá,loval  její  sladký  pach, 

asi 


ť*> 


my  nevěděli,  že  tam  peklo  bude, 
hlad  smrti,  šíleni  a  strach! 

Jak  vysjoko  mé  in,ervy  p-reludují 
pod  děsu  šílenjými  ranam'i! 
Jsmie  v  údolí.  Ve  smrti  sluji, 
A  bůh  že  iiad  námi? 


Listy    rodičům. 
4. 


Rostemte,  milý  příteli,  potřebujeme  také  školy  dobrých  mraVů. 
Kdož  by  sil  byl  pomyslil,  že  s  příchodem  demokratické  repubriky 
stane  se  aktuálním  problém  společenské  výchovy.  Však  jsi  četl 
onehdy  výzvu,  jak  se  má  chov.alti  obecenstvo  za  přítomnosti  presi- 
dentovy, Dř'ív!e  jsme  se  smávali  těm  umělůstkám,  chápiali  jsme 
svolí  demokratičnost  tak,  že  věčně  bud^eme  opovrhovati  jakoukoliv 
etiketou,  A  sotva  se  Praha  stala  hlavním  městem  staťu,  situace 
se  mění. 

Naši  lidé  dostjali  s,e  za  války  do  velikého  světa  a  pťaktiťky  si 
rozluštili  mnohé,  o  čem  by  se  jinak  nekonečně  debatovalo.  Ostatně 
i  my  doima  přijímáme  návštěvy  četných  cizinou  a  můžeme  je  pozo- 
roviatí.  Příslušníci  ne j pokročilejších  národů  mají  nejvytříbenější 
mravy;  kdo  se  nechová  vytříbené,  pochází  jistě  z,  ncurovmané  do- 
mácnosti národní.  Nám  dosud  imponovali  Rusové  svou  neúhlednou 
prostorou,  pří'rodními  mravy  svými.  Rád  bych,  aby  nám  zůstalo  něco 
ze  slovanské  uvolněnosti  a  teplé  bezprostřednosti,  i  když  oblékneme 
kabát  západpí.  Etiketa  musí  odpovídati  životním  podmínkám  národa, 
vyplývati  z  jeho  vývoje;  je-li  uměle  přenesena  jen  do  některých 
vi;stev,  odpuzujte  jako  všechno  výlučné.  Až  uviidííš,  jiak  pěkným 
způsobům  přiučili  se  naši  legiopáři  ve  Francii,  přesvědčí  Tě  to,  že 
tu  jde  o  něco  užíltečnébo  a  trvalého.  Ve  Francii,  A-nglii,  Americe 
chová  se  stejtiě  pěkné  dělník,  řemeslník  i  rolník  —  slušně  se  chovati 
souvisí  s  úrovní  životníi  právě  tak,  jakoi  niosíti  slušné  šaty  nebo  jísti 
lžící  a  vidličkou. 

Dorosili  jsme  národně  tak  dialeko,  že  to  počneme  chápati:  v  sluš- 
ném chovám  projevuje  se  kus  národní  káťně,  kus  mravní  vytřibenosti. 
Etiketa  má  životní  oprávnění  jen  tehdy,  povznáší-li  člověka  mravně 
v  každém^  směru,  zušlechťuj e-íi  jeho  činnost  denní,  Ge^itleman  je 
člověk  spolehlivý  a  charakterní.  Nepochybuji  tedy,  že  výchova  spo- 
lečenská jest  pouze  součástí  výchovy  charakterové.  Potřebujeme  ji 
pro  klidnější,  vyrovnanější  vývoj  života  veřejného,  pro  povznesení 
veřejmé  slušnosti  a  posílení  velkomyslpoisti.  Snad  nikdy  necítili  jsme 
českých  nedostatků  v  tomto  směru,,  jako  když  s  prvním  nadšením 
týdnů  osvobozenských  vynořila  se  malicherná  mstivost  a  hašteř'ivá 
neukázněnost, 
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Uč  svéiho  Jiříka  OvUádatli  se  —  to  je  záMlaídlní  požadavek  diobrých 
mravů.  Naše  citovost  je  šfasítný  dlar,  ailb  kuRtimí  život  nesnese  jíiž 
překotné  výibulanostii,  ajni  chv41!kové  nála)dlo\;Ositti.  Modferní  vyqhovatiel 
nezmá  ztmultých  praviid)©!  sliiénosti,  ncposíliá  db  škloly  bjoín  tonu;  nabádá 
mliadJé  iiďi,  a'by  životní  praksí  se  zdlokonált)V)a!lii^  aby  osvoijijlí  si  vyšší 
blediska,  m.ravn'í,  učili  se  sebepoznání,  sebekritice,  Jen  ta  praviďlía 
sjwDečenská  žijí,  jejichž  potřebu  chápeme  a  uznáváme.  Nedopust, 
aby  vydhjctvatelka  Jáiříkovi  neúprosně  vpraivovallja,  jak  držeti  nůž, 
a  zošikllivila  miu  ituto  samoizřejmoisít  fálleánoui  taktikou.  Umíš  jasně  vy- 
klládiati,  pouhou  pozniámkou  ho  přesvěďčáš  na  ceiltý  život.  Nejlepším 
učiteliem  v  tomto  \c(boru  je  však  příkliald:  dlálš-laU  d^tě  idb  spoléčncfsti 
lidií  slůišně  se  dhovaijíGíchi,  přijime  jejicjb  miravy  a  neklesne  tak  snadno 
na  nižší  úro\leň. 

V  Americe  sociálbilíl  pratavnáice  uBkuítečnálliy  výbornou  myšlenku. 
Doiiostui  přistěhoviálteickému  třelba  vpraviifcii  jemnější  mfravy,  —  nuže 
vzdiělaíné  dlámy  učně  la  šilčky  učí  tafnoi,  při  čemiž  vllastnám,  příkllaldiem 
ukazují  jkn  pravidllat  spolieoemská,  mnoh)c(  o  nájch  ani  nem,luvíce.  Četl 
jisem  kdesi  správnou  pozoiámku,  kolik  dobrýqh  způsobů  bylo  by  možno 
vpraviti  dětem  ve  škólie  i  na  škioillních  výlletieoh,  kdyby  heslem  stallo 
se:  zadhovej  si'  cesitjoiu  bezvadlný  úbor,,  jez  ibiezvadhě,  zachovej  dbko- 
nakm  čistotu  atd. 

Silovém,  stáváme  se  spollečen&ky  přísnějišími,  opouštíme  patri- 
archálmí  způjsdby.  Uvildííiš,  jak  Tvůj  Jiřík  jedhou  buidle  vděčen  za  to, 
že  jehiO  otec-vychoviatel  vzdali  se  zarytého  odporu  prqtd  »etřketě'«. 
Zejména  naše  inteiligence  trpělla  dbsalvadbím,  stavem.  Všiml  jsem  si 
onehdy  v  Tvé  kanoeláfi,  jak  rozpačiitě  a  neiobratně  se  představoval 
nový  aiuskulítant.  Jest  málo  nárolďů,  kde  by  se  odlehrával  tak  intensivně 
odlliv  z  prostředí  řemjeslínicko-rioillnliíckého  djoi  studovaných  povolání. 
Právě  proto  studentstvo  potřebuje  spoHečenské  péče  a  pomoci  hro- 
maldbé,  když  mu  jí  nedávají  rodlíSe,  K.  V. 


Antonie    Tyrpcklová:    Smíření. 

^  (Ostatek.) 

Slo  O  několik  korun,  Budsi,  potřebuje  je  sice,  ale  oželela  by  jich. 
Kdyby  šestnáctiletý  ničeho  nevydělával,  stejně  by  ho  živila  a  šatila. 
Ale  podvedl  ji,  zalhal  odvážně.  Co  bude  dělat  ve  dvaceti  letech? 
Nebude  podporovat  ji,  matku,  nevezme  jí  kus  starostí  s  ramen.  Ne- 
stačí mu  snad  ani  ty  peníze,  které  vydělá.  Snad  bude  z  těch,  kteří 
týdenní  mzdu  utrácejí  v  nedělních  hostincích  a  celý  další  týden  živi 
jsou  z  matčiných  mozolů. 

»Není  vděku  dětského, «  přemýšlela  dále.  »Vidí,  že  se  namáhám, 
že  dřu  od  rána  do  večera  a  uznání  nemá.  Nohy  balím  si  do  papírů, 
do  bot  mi  teče  a  nových  si  nekupuji,  abych  na  ně  mohla  sestřádat 
jemu.  Nač  potřebuje  peněz?  Na  jídlo  ne,  to  má  doma.  Na  zábavy 
tedy.  Ano,  matko,  dři  se,  dři,  já  se  budu  bavit,  chce  mi  říci.« 
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Obrázky  spokojené,  rozřešené  budoucnosti,  které  malovalo  její 
snění  za  jízdy  vlakem,  bledly  a  prázdné  místo  po  nich  otvíralo  pohled 
do  propasti.  Ohlédla  se  po  světnici.  Byla  nevlídná  a  žena  teprve  teď 
viděla,  jaká  je  nehostinná,  la  cítila,  jak  jje'  chladná.  Oheň  skomíral 
v  kamnech,  aniž  vydával  tepla.  Sklonila  se  k  němu  s  nechutí  a  s  my- 
šlenkou, že  lépe  bylo  by  nechati  nejen  tohoto  zpurného  ohně,  ale 
i  celého  života,  tvrdého,  beznadějného,  s  nevděkem  dětí. 

Za  dveřmi  ozval  se  pláč,  pak  se  otevřely  a  jimi  vpadl  do  světnice 
nejmenší  hoch  a  za  ním  hned  poslední  ze  školáků, 

Malý  plakal.  Hráli  si  na  schovávanou  a  on  zradil  bratrův  úkryt. 
Proto  ho  starší  porazil  na  zem  a  nabil  mu. 

Starší  přihrbil  ramena  a  v  čekajícím  strachu  postavil  se  k  oknu. 
Ale  matka  se  nezlobila,  ani  ho  nekárala.  Zdálo  se  jí,  že  všechno  je 
marné  v  této  rodině.  Nechápala  již,  kde  vzala  před  chvílí  právo  snít 
o  nějaké  lepší  budoucnosti.  Jeden  syn  jí  klamal,  druhý  bil  malého 
bezbranného  třetího.  Prvý  roste  na  podvodníka,  druhý  na  rváč^. 

Cítila,  že  velkou  zodpovědností  je  matka  postavena  před  dítě, 
Cbae  j'e  dobře  vest  a  vychkyvať,  ale  j^eho  život  kříží  se  s  čarou  j'ejich 
úmyslů.  A  tak  všechna  její  péče  a  nejpoctivější  její  snažení  je  do 
poslední  chvíle  otázkou,  vychová-li  člověka  nebo  zbojníka,  lháře, 
někdy  i  vraha. 

Bála  se  pohlédnout  do  budoucnosti.  Neměla  důvěry,  že  zmůže 
těžké  dílo  svého  života.  Myla  zem,  ale  s  nechutí  a  spěchem.  Nevěřila 
již  svým  rukám.  Klesaly  jí  při  drhnutí  podlahy  a  oč  těžší  bylo  vést 
jimi  rodinu,  držet  jimi  děti  a  vychovat  je  na  poctivé  lidi. 

Oheň  v  kamnedh  sie  rozpMpólall',  jíkll'a  uvařiljoi.  Pbdělilia  děti, 

» Jezte, «  pobídla  krátce. 

Jindy  vyptávala  se  menších,  co  dělaly,  dokud  nepřišla,  a  hovořila 
s  nejstarším  o  práci  v  továrně.  Nyní  mlčela  a  šestnáctiletý  se  tvářil, 
jakoby  ho  toto  mlčení  bolelo  více  než  rány.  Jediný  nejmenší  nevytušil, 
že  se  tu  cosi  děje.  Zapomněl  na  bolest,  mluvil  na  matku,  smál 
se,  hlučel. 

Při  každém  jeho  \'ýbuchu  podíval  se  nejstarší  na  matku  s  ho- 
roucným  doufáním,  že  teď  se  usměje,  teď  že  odpoví,  teď  že  se  roz- 
povídá. Ale  mlčela  a  toto  mlčení  bylo  pro  něho  nejnesnesitelnějším 
trestem,  větším  než  by  bývaly  výčitky  nebo  rány. 

Matka  umyla  kuchyni,  dotáhla  uhlí.  Večer  vsunula  sousedka  hlavu 
do  jizby  a  ukázala  tvář  s  uplakanýma  očima. 

Přišla  s  žalobou.  Syn  odevzdal  jí  na  živobytí  celého  týdne  deset 
korun,  oblékl  se  a  jel  ostatní  pozutrácet  do  města, 

»Jsou  všichni  stejní,«  měla  matka  pro  ni  procítěnou  útěchu. 

Když  odešla  sousedka,  nejstarší  vstal  a  na  chvíli  zastavil  se  ne- 
rozhodně uprostřed  světnice.  Pak  odešel  do  kouta  ke  skříni,  zaměst- 
nával se  tam  chvíli  u  svých  šatů  a  zijovu  dosedl  na  své  místo, 

Odhodlával  se  k  něčemu,  nač  neměl  síly.  Nejmenší  znovu  se  při- 
lichotil  k  matce, 

»Zkazil  mi  to,«  hněval  se  nejstarší,   »Počkám,  až  odskočí,« 
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Dočkal  se,  ale  stud  z  nastávajícího  okamžiku  držel  ho  dále  na 
židli  a  nedovoloval  vstáti 

»Počkám,  až  matka  vstane,«  oddaloval  svůj   čin. 

Matka  vstala.  Přikradl  se  k  ní  ze  zadu  a  vsunul  jí  do  ruky  šest 
umačkaných  nešťastných  bídných  korun. 

»Maminko,  prosím  vás,  nemlčte,  mluvte  něco,«  odpadlo  mu  úpěn- 
livou naříkavou  prosbou  od  úst. 

Vzala  peníze,  položila  je  na  stůl  a  mlčela  dále. 

Usedl  těžce  a  přál  si  zoufale,  aby  matka  promluvila  a  zase  se  bál, 
aby  nemluvila  o  jeho  podvodu,  o  jeho  nevděčném,  ale,  jak  si  umiňoval, 
navždy  osamělém  skutku, 

»Drahá,  ustaraná  maminko,  odpust,  odpust, «  říkal  si  v  myšlenkách, 

Malý  znovu  zatrápil  matku, 

»Maminko,  mají  kominíci  také  černé  děti?«  ptal  se  vážně. 

Matka  se  zasmála,  i  šestnáctiletý  se  ostýchavě  usmál  a  vděčně  po- 
hleděl na  bratra, 

»Sláva,  sláva,  maminka  se  směje,«  těšil  se  jako  velikému  štěstí. 

Před  spaním  obrátila  se  matka  přímo  k  němu. 

»Nebude  ti  zima?  Vezmi  si  ještě  tuto  přikrývku, «  nabízela  mu. 

Zdálo  se  mu,  že  neslyšel  nikdy  větší  hudby,  než  je  matčin  hlas. 
Přerývaně,  stydlivě  odpovídal  Ne,  je  docela  spokojen  s  jednou  při- 
krývkou, nepotřebuje  druhé.  Ano,  byl  by  spokojen,  kdyby  i  na  holé 
zemi  spal  a  ničeho  neměl  na  přikrytí.  Proč  se  bojí  matka,  že  na- 
stydne? Vždyť  je  velký  zdravý  hoch,  tělo  otužil  prací,  ruce  má  pevné, 
svalnaté  a  dobude  jimi  ve  světě  kus  bezstarostnosti,  velký  lesklý  kus 
radosti  v  oplátku  její  velké  mateřské  lásce. 

Ulehla  naposled,  k  čekajícímu  tělíčku  nejmenšího.  Cítila,  jak  hřeje, 
jak  je  hebké  jako  jarní  lístek  a  jak  se  k  ní  tulí  s  touhou  po  ochraně, 
po  bezpečí. 

Nejstarší  zakašlal.  Poslouchala  napiatě,  nezakašle-li  zase.  Přestal 
a  ona  se  upokojila.  Bohudíky,  není  nachlazen. 

Dívala  se  do  tmy  světnice  a  tato  noční  tma  nezdála  se  jí  tak  hroznou 
jako  odpolední  světlo.  Myslila  na  vrácených  šest  korun  a  přemýšlela, 
ncmá-li  je  nechati  stianou  na  důkaz,  že  její  děti  nejsou  tak  zlé,  jak 
je  odpoledne  podezřívala  a  celý  svět  že  je  jasnější  a  lepší,  než  jej 
odpoledne  v  zakalených  barvách  viděla, 

»A  přece  z  nich  nebudou  podvodníci, «  bylo  poslední  její  myšlenkou, 
dokud  jí  spánek  neodčaroval  ze  světa  jevů, 

Josef   Holeček:    Srážky. 

Čásť  autobiografického  románu   »Pero«. 

fCást  dalSi). 
»Srovnání  mé  dobře  je  na  místě.  Chcete-li  napracovati  s  pracovníky 
ducha,  musíte  k  nim  být  ještě  šeirnější,  než  k  pracovníkům  ruky. 
Odvrhněte  svou  dosavadní  methodu  a  přidržte  se  methody  mé.  Slušně 
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své  spolupracovníky  honorujte,  chovejte  se  k  ním  přátelsky  a  ne- 
mějte kollegialítu  pouze  v  ústech,  jako  to  v  Čechách  zvykem,  roz- 
mlouvejte s  nimi  o  otázkách,  o  kterých  mají  psáti  do  .vašeiho  listu, 
přijímejte  jejich  dobře  míněné  námitky  a  uvažujte  o  nich  tak  vážně, 
jako  chcete,  aby  vaši  spolupracovníci  uvažovali  o  mínění  vašem,  raďte 
se  s  nimi,  a  nerozkazujte,  pěstujte  v  nich  cit  osobné  důstojnosti 
a  nezapomínejte,  že  novinář  jako  spisovatel  musí  býti  světlem  svému 
národu.  Hmotné  jeho  zaopatření  může  býti  podle  poměrů  skromné, 
ale  byť  bylo  ještě  skromnější,  nesmí  se  ani  sám  pokládat,  ani  od 
jiných  býti  pokládán  za  ztracenou  existenci,  kterou  možno  opovrhovat 
a  pro  kterou  jemu  samému  musí  býti  smutno,  Skuste  to,  pane 
Šimáčku,  s  mou  metbodou  a  uvidíte,  jak  to  půjde  vašemu  listu  k  duhu, 
jak  milo  bude  ve  vaší  redakci,  jak  vás  bude  těšit,  až  do  ní  vstoupíte 
a  ode  všech  stolků  se  na  vás  budou  upírati  pohledy  oddané,  věrné 
a  nadšené,  Skuste  to,  pane  Šimáčku !« 

Fr,  Šimáček  sebou  kroutil: 

»Co  pak  jstei  si  to  vzpomněl?  Vidím,  že  mi  dokonce  nerozumíte. 
Vždyť  já  nejsem  zlý!  Jsem  člověk  dobrý,  ale  mám  své  skušencsti 
a  nejlíp  asi  sám  budu  věděti,  co  chci.  Vy  pak  jste  mladý  a  neskušený 
a  skušeností  teprve  musíte  nabývati.  Za  nedlouho  již  se  přesvědčíte, 
že  i  při  novinách  praxe  jest  jiná,  než  theorie,  S  novináři  a  spisovateli 
se  musí  zacházeti  podle  jejich  individuálností.  Každý  jest  jiný  a  šef 
listu  i  nakladatel  musejí  býti  dobří  psychologové,  aby  je  rozeznali, « 

Vskočil  jsem  mu  do  řeči: 

»Ano,  tak  by  to  mělo  býti,  ale  nikde  není!  Už  ve  škole  by  pedago- 
gové měli  přihlížeti  k  rozličnosti  individ*ualností  žákův,  a  kdyby  se 
tak'  dalo,  výše  bychom  stáli  v  duševnem  vývoji  a  více  bychom  měli 
vyhráněných  a  pevných  charakterů, « 

Stáli  jsme  již  po  skončené  procházce  před  jeho  domem.  Chopil  jsem 
ho  za  ruku  a  pravil  se  vší  vroucností,  jaké  jsem  byl  tehdy  schopen: 

»Pane  Šimáčku,  jednejte  se  svými  spolupracovníky,  ať  redakčními, 
ať  tiskárenskými,  aspoň  tak,  jak,  jste  právě  řekl!  Vyžaduj e-li  indivi- 
duálnost některého,  abyste  mu  lál,  pro  mne!  Ale  má  indívidualnosť 
jest  jiniá,  U  mne  byste  dosáhl  toho,  že  by  se  mně  všecko  vzpříčilo 
a  že  bych  nebyl  s  to,  abych  vašemu  přání  vyhověl,  ani  chtěj e.« 

Fr,  Šimáček  se  mrzutě  usmíval  a  pravil: 

»Slibuju  vám  to,  abych  vás  přesvědčil,  že  lidem'  je  třeba  takové 
ranní  pobídky,  jaké  užívá  moje  methoda.  Je  v  tom  jisté  dráždidlo 
nervů,  jehož  je  zapotřebí  tomu,  kdo  si  jednou  na  ně  navykl.  Ale 
musím  vám  říci,  že  jsem  si  vás  představoval  jinak  podle  pověsti, 
která  o  vás  šla,« 

»Aha,  rozumím!  Vy  jste  slyšel  o  mých  srážkách  s  Juliem  Grégrem 
a  vysvětloval  jste  si  je  mou  křiklavostí  a  výbojností.  Ale  já  jsem  člo- 
věk docela  jiný,  Nejraději  bych  byl,  kdyby  si  lidé  vůbec  křivdy 
nečinili;  ale  když  ji  někdo  činí,  je  povinností  brániti  a  nedáti  se  mu. 
Je-li  mi  taková  sebeobrana  vnucena,  provádím  ji  zuby  nehty  a  pro- 
váděti budu  do  posledbího  dechu,  protože  každým  okamžikem  roste 
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ve  mně  vědomí  povinnosti  obrany,  jako  se  prohlubuje  v  mé  duši  pocit 
křivdy,  která  se  mi  stala,  Činíte-li  někomu  bezdůvodně  výtky,  trháte-li 
ho  bez  příčiny,  dáváte-li  mu  ošklivá  slova,  urážíte-li  ho,  to  je  také 
křivda,  a  já  bych  si  přál,  aby  aspoň  kolem  mne  žádné  křivdy  nebylo, 
když  není  v  mé  moci,  abych  ji  ze  všech  životních  poměrů  vypleniL 
Up/czorňuji  vás  na  tuto  svou  vlastnost  předem,  protože  bych  byl 
hrozně  nešťasten,  kdyby  mezi  námi  došlo  pro  takovou  příčinu  ne- 
zásad*nou,  o  jaké  by  vůbec  nemělo  býti  řeči  mezi  lidmi  vzdělanými 
a  dobře  vychovanými,  A  dodám,  že  podle  mého  pochopování  by  toho 
nemělo  býti  zvláště  mezi  námi  Čechy,  Já  od  malička  myslil,  že  Če- 
chem býti  je  tolik,  jako  dobrým  člověkem  býti.  Ani  nevím,  jak  to  ve 
mně  vzniklo,  snad  jsem  se  s  tím  narodil.  Já  se  každiému  Čechu, 
zvláště  přednímu  a  národnímu  pracovníku,  přibližuji  s  důvěrou,  že 
v  něm  najdu  dobrého  člověka  a  bojovníka  za  dobré-  Snad  mne  život 
přesvědčí,  že  je  to  illuse  mladého,  naivného  člověka;  ale  já  budu 
nenáviděti  každého,  kdo  mne  té  krásné  illuse  zbaví,  protože  bez  ní 
budu  nešťasten.  Vy  jste  starší,  tedíy  i  skušenější,  ale  zajisté  nikoli 
zlý,  jen  methoda  vaše  je  špatná  a  pochybená.  Neváhejte  ji  zavrh- 
nouti! Skuste  to  s  methodcu  mojí,  a  neosvědčí-li  se,  vy  jste  ničeho 
neztratil  a  já  budu  o  skušenosť  bohatší.  Aspoň  to  mi  slibte !« 

Nechtělo  se  mu, 

»Mně  se  zdá,«  pravil,  »že  jdete  za  tím,  abychom  si  vyměnili  úlohy, 
Má-li  se  jeden  z  nás  přispůsobiti  druhému,  myslím,  že  jste  to  vy, 
neboť  já  jsem  nejen  starší,  nýbrž  také  váš  šef.  Vy  obracíte  svět  na 
ruby  a  ode  mne  žádáte,  abych  vám  byl  při  tom  pomočen  se  svou 
škodou  materialnou  i  se  ztrátou  své  autority,  Upustím-li  od!  své 
methody,  vím  to  zpředu,  nebudu  míti  v  závodě  žádné  vážnosti,  mé 
vůle  nikdo  nebude  šetřit,  mých  rozkazů  poslouchat:  každý  si  bude 
přicházet  i  odcházet  kdy  se  mu  zlíbí,  nebude  pořádku,  nebude  pravi- 
delnosti, nebude  pracovitosti.  Vy  jste  řekl,  že  se  více  napracuje,  když 
si  pracovník  nadlehčuje  jistými  fortely,  kterých  se  svou  praxí  do- 
pracoval. Mnohem  více  se  napracuje  pravidelností,  jež  nastane,  když 
pracovník  přivykne  fysickému  i  psychickému  mechanismu.  Člověk, 
zvláště  český,  nerad  se  dává  zmechanisovat,  a  přece  je  to  nutno!« 

Ocitl  se  zas  ve  svém  živlu, 

>Nám  je  třeba  umět  pr,acovat,  a  chceme-li  se  tomu  naučit,  nesmíme 
se  práce  lekat  a  štítit,  ruce  si  schovávat,  abychom  si  jich  nepošpinili 
a  nezmozolili,  a  očí  od  ní  odvracet,  abychom'  při  ní  neuviděli  něčeho 
nepěkného.  Práce  nebývá  vždy  esthetická,  ale  tovar,  dobře  vyrobený, 
vzbuzuje  dojem  libosti.  Nejslavnější  sochař  se  při  modelování  zamaže 
hlínou.  Každá  výroba  má  své  mystérie,  výroba  novin  snad  nejvíc. 
Nesmíte  se  v  nich  ztráceti  a  pořád  mysliti  na  to,  čeho  se  prací 
dočíniti  chcete.  Co  je  komu  do  toho,  jak  já  pořizuju  Posla  z  Prahy? 
Jen  když  list  je  dobrý!« 

» Věřte   mi,   pane   Šimáčku,    ž^   bude    lepší,    poslcchnete-li    mne!« 

»Nu  tedy  poslechnu,  slíbu ju  vám,« 

Rychle  mi  podal  ruku  a  vešel  do  svého  domu. 
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Před  spaním  jsem  dlouho  přemýšlel  o  tom,  co  jsem  prvý  den 
v  Poslu  z  Prahy  viděl  a  zažil.  Již  mi  bylo  jasno,  proč  mne  Šímáček 
engažoval:  potřeboval  pro  redakci  hajného  nebo  šafáře,  a  mne  před- 
cházela pověst,  že  bych  se  mu  k  tomu  hodil,  což  mne  pranic  netěšilo, 
neboť  ke  každému  jinému  úkolii  spíše  by  se  ve  mně  našly  schopnosti, 
než  k  takovému.  Ale  pověsť  pozná  svou  chybu,  až  Fr,  Šimáček  přijme 
mou  methodu.  Že  ji  přijme,  pokládal  jsem  za  jisté,  vždyť  už  za  den 
uvidí,  že  se  osvědčuje. 

Druhý  den  jsem  přišel  do  redakce  po  osmé,  abych  byl  při  tom,  až 
bude  míti  u  Šimáčka  slyšení  faktor  Grund,  V  mé  přítomnosti  Šimáček 
bude  pamětliv  daného  slova,  a  kdyby  hned  v  prvé  chvíli  upadl  nazpět 
do  methody  své,  zůstal  by  už  při  ní,  což  by  znamenalo,  že  i  já  se  jí 
buď  musím  přispůsobiti,  anebo  se  s  Poslem  z  Prahy  rozloučiti. 

Skutečně,  jednání  Šimáčkovo  bylo  zcela  změněno.  Nerozčiloval  se, 
nezlobil  'se,  šeredných  slov  z  úst  nevypouštěl,  ani  jich  nestřídal  s  la- 
skavými a  nesladil  medovými,  však  neupřímnými  úsměvy.  Mluvil 
vážně  a  věcně,  faktora  dokonce  pochválil.  Ten  nevěděl,  bdí-li  nebo 
sní,  Sám  se  několikrát  rozčileně  rozběhl  k  Šímáčkovi  a  vyzýval  ho 
k  obyčejnému  rannímu  slovesnému  utkání,  Šimáček  mu,  nahluchlému, 
odlpovídal  velmi  hlasitě,  ale'  klidné,  Grund  ještě  myslil,  že  ho  smysly 
klamou,  nastavoval  ucho,  přikládal  k  němu  dlaň  a  křičel, 

»Nékřičte,  pane  Grunde,  není  toho  třeba, «  uklidňoval  ho  Šimáček. 

»Povídal  jste  něco,  pane  Šimáčku?« 

»Abyste  nekřičel,  K  čemu  to?« 

»N'ekřičel?  Já  musím !« 

»Není  to  hezké,  když  se  každý  den  křičíme  jako  cikáni, « 

»Nekřičet?  Křičet  je  právo  nahluchlých, « 

»Tedy  si  křičte.  Práva  já  nikomu  neberu,  ale  mne  k  tomu  nedo- 
stanete, abych  křičel.  Jděte  s  bohem,  jsem  spokoj en,« 

Odlcházeje,  faktor  mezi  dveřmi  dal  mi  znamení,  abych  za  ním  vyšel. 
Byl  všecek  vyděšen,  bledé,  velké  oči  se  mu  koulely,  masité  rty  se 
chvěly,  na  pleši  mu  stály  krůpěje  potu, 

»Co  je  našemu  staríému?*  táže  se  starostlivě. 

»Myslím,  že"  nic.  Dobře  se  vyspal,  nehubuje,«  křičel  jsem, 

»To  je  zlé  znamenl!«  křičel  on,  »Jak  nehubuje,  je  nesvůj. « 

Kdiy^ž  jsem  se  vrátil',  Šimáček,  jenž  to  slyšel,  pravil: 

»Pííesvě'dčujete  se,  že  znám  lidi.  Škoda,  že  jsme  se  nezaložili, « 

»Prohrál  byste.  Že  faktoru  je  podivně  bez  obvyklé  ranní  porce,  do- 
kazuje pouze,  že  se  mu  jich  dlouho  dostávalo  bez  dostatečné  příčiny. 
Vaše  chvála  již  mu  je  lhostejná  jako  hana,  ale  vaše  hubování  mu  je 
milé,  poněvadž  poznává,  že  ještě  není  docela  jako  pařez  hluchý. « 

» Ostatně  já  slovu  dostojím,« 

Nejdříve,  málo  před  devátou,  přišel  pan  Pok  Poděbradský.  Měl  po 
kvartále,  chtěl  se  ukázati  pilnějším.  Usedl  za  svůj  stolek,  tváří  do  zdi. 
Čekal,  stříhal  ušima,  Šimáček  se  neobjevoval.  To  mu  bylo  podivno. 

»Blahorodí,«  tázal  se,  »starý  někam  odjel?« 

»Neodjel,  pokud  vím,« 
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»Kde  pak  vězí?« 

»Schází  vám,  pravda ?« 

»I,  on  dlouho  bez  nás  nevydrží,  o  to  není  starosti,  A  za  jeho  ne- 
přítomnosti kdo  nás  bude  oštěkávat?  Vy,  blahorodí?« 

»Tou  otázkou  zahajujete  náš  koUegialný  poměr,  pane  Poku?« 

»Nemějte  za  zlé,  já  jen  tak.  Člověk  chce  mít  nčCo  jistého.* 

V  devět  přišel  Kamarád. 

»Servus,  kollego!«  pozdravil  rychle  skrze  zuby,  »Servus,  kollego 
Poku!  Servus,  servus !« 

Kynul  pravicí  a  usedal  na  své  místo.  Ponořil  se  do  čtení  a  ucpal  si 
uši  palci,  aby  prvý  příval  z  úst  Šimáčkových  letěl  mimo  ně.  Usedl 
jsem  naproti  němu  a  pokoušel  se  zavésti  hovor,  Marno.  Pro  samé 
očekávání  neslyšel. 

Dvéře  se  rozletěly,  jimi  vešel  Benešovský  Veselý,  hlavu  maje  vzty- 
čenou a  krok  nepevný  jako  vždy, 

»Má  úcta,  pánové, «  pozdravil, 

»Má  úcta,« 

Postavil  se  ku  svému  pultu,  dělal,  jakoby  cosi  pilně  četl,  ale  nervné 
potřásání  hlavou  a  škubání  rukou  prozrazovalo,  že  mu  rozčilení  nedá, 
aby  se  soustředil.  Bylo  ticho,  přerušované  jen  šustěním  papíru.  Ve- 
selý si  zapálil  cigaretku  a  pouštěl  dým  dohůry,  Z  Šimáčkova  pokoje 
nebylo  slyšet  ani  hlesu.  Veselý  soudil,  že  ho  není  doma,  i  pronesl 
otázku: 

»No,  kdy  pak  to  začne? « 

Nic,  Ticho.  Veselý,  domnívaje  se,  že  Šimáček  odešel,  zavolal: 

»Fylax,  kde  pak  jsi  dnes?«  .  (Příště  dále.) 


KRONIKA 

Prof.  dr.  Lad.  Syllaba:  Nauka  o  lékařském  poklepu  a 
poslechu.  Díl'  prvý:  Nauka  o  poklepu,  V  Praze  1918,  Nakladladelé 
Buirsík  a  Koihoui, 

Radostně  vzruišeaii,  s  pocity  hluboké  vděčnosti  pricičitali  čeští  lékaři 
tuto  noviniku  české  lékařské  literatury,  Předistiava  jejich  oblíbeného 
učitele,  jenž  již  dlouho  přednáší  důležitou  níauku  o  pjoklepu  a  poslechu 
na  české  fakulftě  llékařské,  ožávfe  jim  v  dluši.  Vzpomíniali  na  sympa- 
tického profesora,  jenž  první  j'etuváďěli  v  klinický  oddíl  j'ejich  studiai, 
n^  jeho  ušlechtilé,  pátravé  oči,  přesvěd^čivý  předbcs,  jasnVý^,  ^cibsalžný 
a  pečHvě  přeihDedbě  sestavený  výklad',  který  býval  slediováín  poučnými 
demonstiracemi  typických  př^ípadů  klinických.  Právali  si,  aiby  Syllabovy 
výklady  byly  vydány  knižné, 

Syllaba  jejidh  přání  vrcholně  splnil.  Pilně,  úzkostlivě  svědomitě  při- 
praivdVial  více  lei  svoji  knihu  a  vytvořil  dílto,  které  jeSt  pozoruhodiným 
zjevem  světové  literatury  llékařské, 

Tytlo  řádky  neodvažují  se.  býti  kritikoui  knihy  n'ašeho  přcdniho  ínter- 
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nisty,  ak  prqjevcra  radosti  čfeskéhío  íéíkarc,  informací  české  veřejnosti 
o  rázu  a  významu  Syllabovy  kiniihy. 

Krásné  jiest  její  věnování:  »Mínti)losÍ;í,  která  hledala  pravdy,  zázrač- 
nému probuzení  a  svobodné  hudoticnosti  svélifo  národa  posvěcuji  své 
dílb,« 

K  němiu  se  druží  predmilliva  milé  formy,  hltubokého  a  ušlechtilého 
obsahu,  která  nám  vypnáví  o  ideáliiích  plodlnětech  a  důkladlností,  s  kte- 
rými autor  sepsial  dílo.  Jest  vyznáním  hlubokého  učence,  dobrého  člo- 
věka, vroucího  vlastence.  Každý  myslivíý  Oech,  jenž  by  ji  přečetl,  měl 
by  z  ní  potěšenií,  la  pioučil  by  se. 

Autor  pietné  vzpomíná  v  hisitbriokém  úvodu'  všech,  již  zasJíoužili  se 
na  budování'  nauky  o  poklepu  a  posliechu,  posuzuje  jich  význam,  za- 
jímavě líčí  vývKtj  nauky, 

Naukai  v  poklepu  jest  popisována  v  tredh  velikých  odďíJefeW,  ve  vše- 
obecné metodblogii  p/okTepové,  v  dddlílu  o  poklepu  na  orgánech  ždra- 
výchi  a  v  oddílui  o  pokliepu  na  orgánech  nempcnýdh,  rC  sdělení  jen 
názvů  jeďndtlivýohi  kapHof  obšírné  knihy,  čítající  472  stránek,  bylt) 
by  potřdbí  několik  stránek  ,  ,  , 

Pi^hatý,  hutný  dbílih  by!  dokonale  posouzen  V  odborném;  tisku  lé- 
kařském, který  psal  o  Syllábově  knize  superlativy  uznání  a  chvály, 

Vše,  co  l'ékařsika  věda  v  přítomnosti  Ví  o  pokleipu,  jest  Syllabou 
n^apsáno  jasně,  koncisně  a  přehledině,  bystře  po'is|ouzeno  a  obohaceno 
zkušenostmi  a  objíevy  autorovými. 

Práce  SyMabava  tkvf  sice  v  učení  Eiseltovy,  Thomayerovy  a  P|a- 
tainovy  školy,  vyrostla  však  v  původní  útvar  jed^'ak  pozorováním 
v  pětadvacetileté  riozsáhlé  praxi,  v  kursech  o  perkussí  a  auskultaci 
za  pařtnáct  zimních  semestrů,  pokusným  bádániím,  jeidbak  moderním 
pojetím  nauky,  zpracováním  látky  na  řákladě  nových  poznatků  po- 
mocných věd,  totiž  fysiky,  anatomie  normální  i  pathollogické,  fysiologie 
a  rcentgenologie. 

Sloh  knihy  je  lehký,  lahodný;  imponuje  diokionalá  čeština,  vzácný 
zjev  českého  vědeckého  díla. 

Kniha  je  mile  vypravena,  okrášlena  vzácrvými  podobiznami  učenců, 
kteří  prosluli  objevy  v  nauce  v  pioklepu  a  p'osl'echu,  opatřena  četnými 
vyobrazeními,  převážně  původními. 

Čtenář,  ctvíraje  Syllabovu  knihu,  zadívá  se  do  krásné  fotografie 
J.  Ev.  Purkyně,  kterou  autor  významně  ozdobil  své  dílo.  Purkyně  je 
mu  ideálem  českého  lékařsikého  Aadatele, 

Radostné  píšeme  české  veřejností  d  Syllábově  »Na,uce  o  pokl€pu«, 
upřímně  se  těšíme  na  pokračování,  »N;auku  ^o  poslechu«,     V.  Hruš. 

« 

František  G  6  t  z:  Rozdíl  generací. 

(Několik  poznámek  o  »Minailiositi«  Boženy  Vikové-Kunětiioké  a  o  románě  Heleny 

Malířové  »Srdce  nemá  stání«.] 

Od  prvopočátečných  prací  pisatelky  »Mín'ulosti«  bylo  i>a;trno,  že  stále  tytéž  tři 

prvky  jejího  básnického  organismu  budou  určovati  ráz  Jejího  díla  a  budou  mu 

dcdávaiti  ve  své  malé  schopnosti  vývojové  jakési  ztrnuícsti  a  statičnosti.  Jest  to 
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především  její  i  n  d  i  v  i  d  u  a  1  i  t  n  í  m  o  r  a  lli  s  m  u  s,  hlásající  s  tendenční  zauja- 
tostí právo  ženy  na  plné  vyžití  všech  životních  miožností,  tvrdící,  že  není  pevných 
ethických  narem,  které  by  stejně  poutaly  všechna  individua,  bojující  proti 
konvenční  spK^lečenské  morálce,  Ikiterá  potlačuje  volnost  člověka,  nůbof  jej 
určuje  zvenčí  a  vede  ik  životnímu  mechanismu  —  ale  ncdospívají-cí  ke  svému 
metafysickému  vyjasnění:  vn  ní  bytost  lidská  není  jedinou  skutečností,  která  by 
realitu  světa  uznávala  jen  za  podružnou  složku  reality  bytosti  vlastní ...  tu  se 
její  inidividnaliismuis  kříží  s  deterministním  naturalismem,  který 
ukiazuje  tisíceré  proudy  vlivů  prostředí  na  lidskou'  jednotku;  a  s  oběma  těmito 
prviky  souvisí  těsně  ironický  kriticismus  společenských  řádů 
vždy  nepřátelských  individtuu,  poněvadž  mu  nedovolují,  aby  projevilo  životní  tvor- 
bou zvláštní,  jedinečný  zákon,  který  nese  ve  své  hrudi  a  poněvadž  v  životě, 
plynoucím  z  vnitřní  nutnosti  jeiho  du'še,  vidí  společenskou  nemravnost.  Viková- 
Kunětiícká  bojovala  tu  všude  o  nové  tvary  života  společenského,  přímo  a  hlučně 
zasahovala  do  života  s  výzvou,  pobídkou,  výkřikem  odporu.  Morální  zájem  byl 
u  ní  větší  uměleckého.  Nebyla  silným  tvůrcem  postav  a  osudů,  nebyla  geniem 
uměleckým,  byla  spíše  reformátorem,  ikazatelem,  řečníkem,  bojovníkem  za  nové 
životní  hodnoty.  V  »Minuilo«ti«*),  jíž  spisovatelka  kdysi  proniklia  do  širších 
vrstev,  promluvil  poprvé  pronikavý  psycholog  malého  města  a  ženy- matky. 
V  tomto  románě  maloměstském  není  malé  město  i>ouihou  dekorací,  nýbrž  oprav- 
dovým tvárným  prvkem,  který  jednotně  figuruje  bytosti  lidské,  ijrvkeni  rytmic- 
kým, který  dává  všem  postavám  jednotné  psychické  tempo.  Malé  město  nedovede 
Kunětická  mcúkresliti  ještě  jako  symbol,  typ,  nýbrž  jen  jako  určitého 
jedince.  Přispělo  k  tomu  ihlavně  to,  že  autorka  z  městského  života  vynechala 
některé  výrazné  činitele  a  chiarakterisovala  jen  městskou  honoraci  a  dělnictvo 
jako  hromiadu,  z  níž  vystupuje  jediná  bytost  určitěji  zcharakterisovaná.  A  i  ná- 
kladní psychologický  motiv  románu  jest  sice  pojat  s  velikou  ethickou  zaujatostí, 
ale  vyřešen  kuise  a  jednostranně,  čímž  zibaven  tragických  prvků  v  něm  spočíva- 
jících. Paní  Čajkovská,  hrdinka  románu,  měla  před  sňatkem  nemanželské  dítě, 
vstoupila  do  imamželství  s  jiným  mužem,  jemuž  zatajila  svou  minulost  z  bázně, 
aby  nepozbyla  jeho  lásky,  zísikala  joho  vážnosti  a  lásky  celé  společnosti  pro  své 
silné  mateřství,  jemuž  věnovala  celý  svůj  život.  Láska  a  vážnost  ve  společnosti, 
zlbudovaná  nad  propastí  lži,  staly  se  jí  drahé.  Když  však  náhodnou  shodou 
okolností  přijde  ve  stálý  styk  se  svým  nemanželským  synem  a  její  bytost  rozhoří 
se  prudkou  mateřskou  láskou  k  němiu,  ibajuije  mezi  láskou  k  dítěti  a  potřebou 
vážnosti  ve  společnosti  a  lásky  v  rodině,  a  poněvadž  prvků  těch  nedovede  slou- 
čiti, hyne.  Postava  jest  nalomena  svou  vnitřní  nepravdivostí:  nedovede  vybudo- 
vati štěstí  na  životní  pravdě,  staví  je  na  lži  zatajované  minulosti,  na  vratké  váž- 
nosti ve  společnosti  a  na  bázni  před  pohrdáním.  Vadou  tu  jest,  že  Kunětická 
nemá  k  ní  pevného  poměru:  máš  chvílemi  dojem,  že  u)ž  už  provede  očiistnou 
mravní  kritiku,  ale  zas  hned  cítíš,  že  spisovate<ličiným  podáním  proráží  oíbdív. 
Udusila  tak  leckterý  vyšší  tragický  prvek  v  ději  ukrytý. 

Ještě  více  účin  díla  podlomila  svojí  impresionistní  psychologií.  Tragiku  své 
hrdinky  nedovede  Kunětická  podati  v  několika  symbolických  scénách  —  tvoři 
analyticky.  Každý  duševní  stav  rozloží  se  v  řadu  pocitů,  citů,  nálad,  vznětů, 
snaží  se  prc^niknouti  až  ke  krevnímu  jejich  ustrojení,  vyhledává  jejich  hmotně 
popudy  —  ale  rozpitvaný  ten  celek  nedovede  oživiti  jednotným  rytmickým  polile- 
dem.  U  Kunětické  psychologie  neslouiží  umění  charakterisačnímu,  nýbrž  vystu- 
puje jako  (Samostatný,  odbojný  prvek,  který  se  příkře  vzípírá  styflové  kristalisaci. 
A  k  tomu  ke  všemu  nedovede  Kunětická  rozanalysovati  jediného  duševního 
dějství  bez  rušivého  vlastního  uvažování,  didaktických  meditací.  Stána  Čajkov- 
skýoh  dá  se  do  křečovitého  pláče,  poněvadž  néžného  přediva  jejích  milostných 
snů  hrubá  Frantinia  strhla  suíTOvě  roušku  a  spisovatelka  nemůže  potlačiti  úvahy 
o  kráse  dívčího  pláče.  V  Idičení  duševní  trýzně  sestry  paní  Čajkovské,  Emy  Lo- 
rencové, neodpustí  si  přednášky  o  zušlechfu jícím  vlivu  bolesti.  A  tak  často  místo 
aíbys  pr  o  ž  í  va  I   v   díle   prudkou   lásku,    dostáváš   pouhé   výklady   o  ní.   Mlslo 

*)  Nové  vydání  nákladem  »Unie«  v  Praze  1919. 
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bolesti,  která  by  teibou  zatřásla,  zvíš,  jak  bolest  vzniká.  Látka,  která  by  mela 
žhnouti  a  svítiti  životem,  krví,  vášní,  zůstává  mrtvolně  chladná,  nebof  analytioKý 
postup  autorčin  zbavuje  všechny  dnaimatické  prvky  dějové  jejich  nosnosti 
dynamické. 

SpisovaJtelka  siajna  bystře  ipostřehla,  že  nedovede  podati  život,  vášeň,  cit,  nýbrž 
jen  situdený  referát  o  mich.  Proto  chce  zaistříti  sivůj  nedositatek  tím,  že  psycho- 
logicky i  stylově  přepíná.  Bolest  tu  probíhá  ve  výtbušícíh  nezvykle  prudce  zaumý- 
šlených,  až  sikoro  theatráilních,  radost,  smuitek,  stesk  jsO'U  vždy  nějak  vytřeštěny. 
Působí  tu  .arci  talicé  odpor  proti  šedé  neodlíšenositi  duševních  stavů  maloměšfákú, 
jež  tu  leckde  ironisuje  s  flaiubertovsikiou  povýšenosití  —  hlavní  příčina  byla  už 
všaik  vytčena:  nesdhoipnost  vyvolati  v  díle  elementární  život. 

Kunětidké  však  bylo  ukřivděnio,  ikdyž  se  itvrdívalo,  že  jest  v  podstatě  neutmě- 
lecky  založena.  V  »Min'uloisti«  l>ze  snadno  ukázati,  že  Kunětidká  rozuměla  nej- 
jemnějším tajemstvím  románové  komposice  lépe,  než  leckterý  její  slavnější  sou- 
časník. Neupadla  do  oblíbené  monografičnosti,  ale  postavu  Mavní  doplnila 
a  odstínila  řadou  bytosití  jiných.  Jsou  tu  arci  i  episodní  postavy,  jejichž  život 
individuální  spisovatelika  téměř  potlačila  a  cthtíc,  aby  nesly  jen  úkoly  represen- 
tantů určitých  spdlečenskýoh  tříd,  učinila  z  nich  pouhé  loutiky,  které  nesmějí  mft 
ajni  určitého  tvaru',  aiby  je  mohla  spisovatelka  dositati  vždy  do  toho  postoje, 
kterého  vyžaduje  právě  plán  díla.  Jsou  tu  však  také  postavy,  (které  jsou  organi- 
ckým doplněním  paní  Čajkovské:  její  sestra  Ema  a  její  muž.  Ema  taiké  vybočila, 
ale  nikoho  neoklamává.  Přiznává  se  Ike  své  cizoložné  lásce  k  Váleskému,  nc- 
zamlčuje  jí  ani  muži,  ani  společnossti,  (která  jí  opovrhuje.  Rozchází  se  však  přece 
s  Válesíkým,  když  pozná,  že  těmto  sobec  nechápe  její  lásky  mateřské,  očistí  se 
ze  své  viny  a  jde  radostně  do  nového  života.  Teprve  touto  laouhrou  osudů  obou 
sester  se  dostalo  dílu  pevnějších  llinií.  »Minullost«  není  chmurným  výsekem  ze 
života,  nýbrž  vyznívá  nadostnou  životní  nadějí.  A  komposiční  tento  záměr  přece 
jen  is;tačí  potlačiti  odstředivé  tendence  dáa  a  dodati  románu  zdání  melodické 
celkovosti. 

Jestliže  jest  román  H.  Malířové  o  neklidných  srdcích  ']ak  životním  pojetím, 
ta(k  i  románovou  methodou  pravým  protikladem  »Min'ulositi«,  dlužno  tento  rozdíl 
chápaiti  ne  jaiko  rozdíl  individuialilt  spisovatelských,  nýbrž  jako  rozdíl  generací. 
Malířova  patří  ke  generaci,  která  využivši  kladných  výsiledlků  lidského  i  umě- 
ledkého  výboje  generace  V.  Kunětické,  osvobodila  se  od  křečovité  problema- 
tičnosti její,  od  záporného,  ironického  postoje  k  životu,  od  analytického  aparátu 
psychologického.  Malířova  má  vzácný  dar  silně  procítiti  a  vyvolati  prostotu  rea- 
lity a  elementárního  života,  který  pro  ni  nemá  těžkých  záhad,  ani  bolestných 
problémů  a  sporů.  Vidí,  že  květiny  kvetou,  že  slunce  se  rozdává  v  tepelné  a  svě- 
tel^né  vibraci,  že  život  hýří  na  lids(kých  nivách,  bolest  cuiká  v  diDši  a  radost 
ji  zas  rozjasní,  že  isouvít  slévá  bytost  lidslkou  s  trpícími  bratřími  v  jediné  tělo. 
Není  v  tom  pro  ni  záhaíd,  problémů  a  podá  to  vše  s  taneční  'lehkostí  bez  aparátu 
psychologidkých  roziborů  a  polovědeckýdh  deduikcí.  Je  tu  silná  prostota  a  samo- 
zřeijmost  života  přítomného;  Malířova  nezná  zaujetí  minulostného.  A  není  tu 
ani  ibojovného  zasahování  do  života  s  morálkou  af  tou,  af  jinou',  nebof  Malířova 
nechce  jej  přetvářeti,  nýbrž  se  mu'  hezvýhnadně  poddati.  Cítí,  že  snaha  překřičeti 
hukot  jeho  vln  by  byla  zcela  bezvýsledná.  Její  zvláštní  sklon  k  pochopen!  nej- 
elementárnějších vznětů  životních  Ji  uizpůsobií  k  tomu,  že  se  stala  pronikavým 
psychologem  lásky  v  jejím  živelném  rozpoutání.  Život  jest  bytostem  Malířové 
tolik,  co  láska;  láska  jest  jim  jedinou  silou,  jež  žene  mlýny  životní.  Jest  u  nich 
úžaisně  bezděčná  a  samozřejmá,  majíc  základ  v  siliné  smyslností,  která  však  jest 
tříbena  jemnými  postuláty  mravními.  Odtud  i  prudké  tempo  lásky  u  hrdinek 
Malířové:  nedovedou  utonoiJti  v  lásce  jediné,  chce  se  jím  poznávati  vždy  nové 
odstíny  rozkoše,  stále  nové  sensacc  lásky.  Jediný  jejich  životní  příkaz  jest; 
využij  plně  plynulé  chvíle,  ale  zůstaň  v  plné  svěžesti  připraven  pro  druhou. 

Rom^án  »Srdce  nemá  stání«*)  navazuje  jak  látkově  tak  i  formálně  na  »Popel« 
z  r.  1915,  vlastně  organicky  domýšlí  jeho  nápovědi.  V  »Popelu«  sikočila  Božena 
z  pustého  života  individuálního,  bohatého  na  drtivá  zklamání,  ale  vždy  zas  znovu 
rozhořelého  láskou  smyslnou,  dio  soucitu  všelidského  —  stala  se  ošetřovatelkou 
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mi  Balkáně.  Byl  to  psychologioký  skok  málo  podmaněný  a  vlastně  neorgtanický. 
Experiment.  Celý  život  byl  Boženě  experimentem.  Zaexperimenjtovala  si  tedy 
i  s  láskoox  všelidsikou.  V  románu  »Srdce  nemá  stání«  jest  tentýž  motiv,  ale  ovšem 
konkrétněji  vyřešený  a  zbavený  rozporů  psychologickýoh.  Jde  tu  také  v  podistatě 
o  problém  citové  výchovy.  Dvě  ženy,  sestry  po  matce,  jedaia  vychovaná 
v  Praze,  druhá  v  Paříži,  sejdou  se  v  záložní  iběleihradsiké  nemiocnici  ja)ko  ošetřo- 
vatelky a  poznají  se.  Chtěly  žíti  silně,  měly  illuse  do  budoucnosti.  Život  je  však 
klamal.  Francouzka  Renée  snila  o  silném  životě  se  srbským  dékarem  Nikoliičem, 
s  nímž  se  seznámilla  v  Paříži.  Když  se  všeik,  přijevši  za  svým  milencem  do 
Srbska,  přesvědčila,  že  by  její  neklidná  bytost  v  barbarském  Srbsku  uihynula 
nedostatkem  vzduchu,  pohybu,  isvobody,  rozplynuly  se  její  illuse  jako  pára  a  na 
milence  téměř  zanevřela. 

A  i  Češka  Milada  bylá  zivoitem  těžce  po^dváděnia.  Prvý  její  muž  ji  zradí  se 
sestřenicí  a  když  se  s  ním  podruhé  sblíží,  rozčaruje  ji  úplně  tím,  že  projeví 
radost  nad  jejím  potratem,  jímž  znemožněno  jí  bylo  mateřství.  Po  rozc'hodu  s  ním 
protlouká  se,  pozbyvši  lehkomyslně  jmění,  dosti  bídně,  až  najde  jakéhosi  smíru 
v  bělehradské  nemocnici,  kdež  se  její  úponlkovitá  bytost  opře  o  sestru  právě 
poznanou.  A  při  potomní  návštěvě  Praihy  jest  jí  i  svatá  představa  matky  pošpi- 
něna  surovcem  Jeřábkem  .  . .  Ale  těmto  bytostem  nestačí  dvě  tri  desilluse,  aby 
se  k  životu  obrátily  zády.  Zklaimáni  nezničí  jejich  životní  dychtivosti.  Silná 
dobrodružnost,  veliká  odvaha  a  značná  chtivost  sensací,  jakož  i  vědomí,  že  ne- 
jsme pány  svého  citu,  přenášejí  je  přes  miinujlá  zklamání  k  dalším  životním  vý- 
bojům. Není  tu  tedy  bolestného  dualismu  nepřímých  realistů,  ani  jejich  hořkého 
pessimisniu,  ani  pomluvy  života.  Není  tu  toho  jímavého  rolzporu  mezi  duší 
naplněnou  illusemi  a  životní  iskiuitečností,  která  klidně,  chladné  &  bezohledně  jde 
vpřed,  nestarajíc  se  o  pošetilé  sny  lidského  stvořeníčka.  Práci  ubylo  ovšem  na 
dramatičnosti,  ale  zato  přibylo  na  jednotnosti  životníiho  pojetí.  Nastalo  kladné 
vyrovnání  mezi  touhou  a  realitou,  instinktem  a  rozumem,  citem  a  zkumem. 

Bolest  nemá  nikdy  konce,  srdce  nemá  stání*.  Nelze  lépe  vystihnouti  životní 
filosofii  bytostí  H_  Malířové.  Bolest  jest  u  nich  ovšem  prvkem  tvořivým.  Povobiým 
přechodem  k  životní  radosti,  jíž  kotrastem  zvyšuje.  Jest  tu  jen  proto,  aby  bylo 
co  překonávati.  Ale  věčně  neulkojené,  lačné,  dychtivé  srdce,  tisíckrát  životem, 
zklamané  a  hned  zase  s  ním  smířené,  hlavmí  jejich  orgán,  je  živlem  až  destruk- 
tivrum.  Smyslnost  je  připoutává  k  hroudě,  dychtivé  nervy  ije  ovfládající  chtěly  by 
se  stále  zachvívati  teple  se  prolévajícími  proudy  rozkoše  —  ale  vřelý  soucit 
a  láska  všelidská  vyzvědá  je  z  živočišného  dna.  U  Renée  mlíuví  více  s-mysAná 
sensacechtivost,  u  Češky  Milady  smířila  se  smyslno»t  s  láskou  všelidskou. 
A  tehdy  se  zdá,  že  neklidné  její  srdce  přec  jen  pevně  zakotví  v  lásce  k  Nikoličovi. 

Psychologické  umění  H.  Malířové  nemá  zdánlivě  tolik  prostředků,  jimiž  se 
honosí  Kunětická.  Není  tu  okázalých  rozborů  do  detailů  provedených.  Není 
tu  psychologických  výkladů.  Duševnost  jest  tu  takřka  stále  zaicloněiDa  realitou 
a  proráží  jí  jako  paprsek  mrakem.  Psychologie  tu  n  e  p  o  r  o  u  č  í,  nýbrž  slouží, 
jest  prostředkem  charakteriisace  a  typisace.  Malířova  nepodává  ovšem  svých 
postav  ve  vrcholných  tragických  okamžicích,  kdy  osudová  křivka  jejich  bytí  se 
vysoko  vzpíná  a  kdy  postava  v  jediné  chvilce  vyzáří  plný  souhrn  svého  lidství, 
nicméně  nereprodukuje  je  drobnou'  mosaikou  životních  náhod.  Podává  je  dlouhou 
řadou  okamžiků,  kdy  jejich  životní  teplo  nejmocněji  vyzařu-je,  tedy  oka- 
mžiky tichého  citového  vzplanutí.  Postavy  své  pak  vždy  konturuje  na  pozadí 
jiných,  dokresluje  jednu  druihou,  osudy  jejích  splétá  v  uzly,  z  nichž  život  nej- 
mocněji a  nejelementárněji  šlehá.  Odluid  pronikavá  určitost  a  životnost  Renée 
i  Milady.  Nczapomněvši  na  jejich  pudový  podklad,  vystihla  Malífová  několikerou 
konfronitací  obě  bytosti  tak  určitě,  že  ise  vrývají  do  paměti. 

V  organické  soutvislosti  s  touto  životní  koncepcí  jest  výrazové  umění.  Malířova 
hraje  písně  bez  zálkona  a  bcíz  rytmu,  ale  přec  jen  podává  uzákoněnost  sasnw 
a  rytmus  nejhudebnější.  Jest  dosti  silná,  aby  smíchala  romantiku  s  nejuipřfmnéjíí 
interpretací  životní  reality,  r.krutenství  s  vlahou  něhou,  bolest  s  jásavou  radostí, 
a  aby  vše  sjednotila  svým  teplým  pohledem.  Pohrdá  proto,  vědouc  dobro 
o     jednotící    schopnosti     svého     srdce     a     zraku,  určitostí  rozvrhu,    neomylností 
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praTÍdel,  kantor štinou  disposice.  Chce  si  zachovat  sílu  bezprositředního  postřehu, 
citu,  dojmu,  chce  vyvoliati  vždy  illiusi  žíjvotního  spěchu.  Nezná  úzkostí  vysilujícího 
iboje  o  výraz.  Tvoří  lehce  a  hravé.  Dílo  její  nestaví  tvrdý  architektonik,  ale 
teplé,  milující  srdce.  A  prOto  i  ta  nejodlehlejší  epLsoda  Malířové  má  při  vší 
konečnosti  cosi  z  vibrace  věčnosti:  projevuije  se  v  ní  táž  životní  síla,  která  proudí 

vctstmírem  od  věků. 

* 

Žárlivost,  Komedie  o  pěti  dějstvíioh,  Naps-al  Michajl  Arcybašev.  (Poprvé  na 
Král.  Vinohradech   1.  února   1919  řízením  Václava  Vydry.) 

Přijde  čas,  že  problémy  jen  erotické  nebudou  jmíny  zia  plnoprávné  v  litera- 
tuře, až  se  umění  rozpomene  na  svoje  prameny  náboženské,  na  svoje  veřej noslní 
poslání,  na  svoji  liidstevnou  cestu,  na  cestu,  na  svůij  pomníkový  ráz.  Potom  nebude 
Arcybaševů. 

Zatím  takový  ruský  Maupa&saint  (příliš  ruský  a  nedoisti  Maupassant)  af  nás 
neotravuje  tesďcnou  nudou  sivých  seimečkú  a  samiček,  lehta jících  se  po  sté 
podrobnostmi  lidské  říje.  Aí  nevymýšlí  obměn  pro  svoje  a  Smerdaikovovo  vy- 
dráždění.  Jejich  dokumentámost  jedihá  truchlivě  zauijme,  protože  bezedná  žalost 
výrostka,  jímž  Rus  jest,  z  nich  čiší.  Lhostejno,  jakého  odstínu  jest  nový  »Sánin« 
Arcybaševův  (neboť  Arcybašev  nedělá  nic  jiného  než  znovu  a  znovu  píše 
»Saniina«),    vždy    stejně   zarmoutí   v    této   hodině   dvanácté   ru'ského    i>ísemnictví. 

»Žárlivost«  hiráli  na  Vinohradech  asi  proto,  že  je  to  »vděčný«  kus.  Jsou  tam 
role,  ve  smyslu  natunalttstickém.  (»Role«  skoro  vždy  je  role  ve  smyslu  natura- 
listidkém.)  Herci  učinili  jim  zadost,  přerostli  je  téměř  (tof  chvála,  však  podmí- 
nečná), hráli  s  opwavdávostí  dětsikou.  Tak  večer  nebyl  zcelia  ztracen.  Václav 
Vydra  je  režisér  nevtíiravý.  Poznámka  k  oibsazení:  nesložitý  ramenatý  kníže 
Darbelian  není  role  pro  Václava  Vydtni,  vláčného,  zamyšleného  rytíře.  Dali  mu 
fi  patrně  jen  pro  tělesnou  míru.  D. 

m. 

Kdo  se  nás  ptá.  Povídá  se,  že  bu»dc  u  nás  nové  ministerstvo,  Osvěty,  neb« 
Umění.  Bude  ministr,  budou  sekční  chefové,  bude  statná  tajemník,  bude  kupa 
úřediníků.  Snad.  Nevíme!  Povídá  se  to.  Nikdo  z  nás  umělců  nic  podstatného 
neví.  Nilkdo  se  nás  neptá. 

Ministerstva  ositatní  dělali  politikové.  Kdo  tvoří  a  jmenuje  toto  ministerstvo? 
Jaké  zásluhy,  ale  hla^iiě  universální  vědomosTti,  uměleckiou  minulost,  svědomi- 
toist,  důvěru  budou  míti  tito  lidé?  Nevíme!  Nikdo  se  nás  neptal  p>o  soudě,  nikdo 
po  přání,  nikdo  po  návribu  —  právě  tak  jalko  se  nás  nic  neptali  politikové.  Snad 
budou  tyto  osobnosti  tvůrčí,  plné  podnětnasrti,  snad  budou  světoví  i  národní, 
starositlirí  o  rozvoj  umění,  uctiví  k  \'ykoinané  práci,  bystří  v  postřehu  při  hledání 
mlaidých  talentů,  nezávistní,  nezáludní,  bez  předsudků,  na  všechny  strany  volní, 
íce  všem  přátelští,  snad  vzkřikneme  radostí,  až  jejich  jména  zvíme!  Ale  možno. 
že  to  bude  opak  toho  všeho,  že  to  buidou  lidé  prudíkých  loktů,  bez  velkýcih  plánů 
ke  stavbě  kulturní,  bez  projektů  tvořených  z  potřeby  historie,  dne  a  barvitost: 
duše  národní,  snad  budou  stranmičtí,  nenávistní,  snad  budou  záludní  a  mstiví,  SJíad 
nebudou  voleni  z  lidí  nejlepších,  snad  se  jejích  jmen  zalekneme,  smad  se  roz- 
loučíme se  se  vším,  več  jsme  věřili  a  doufali  —  snad  —  neboť  všechno  děje  se 
tajně,  bez  nás  a  nikdo  se  nás  umělců  po  sooidu  neptá!  Sniaid  to  tedy  dělají  z?  se 
politikové!  R.  S. 

Rnkopiny  zasílaM  dlníno  na  adresn  pani  Růženy   Svobodové  v   PrazelII.  pod  Brnskoa  3. 

Kukopisy  nevyžádaných  prací    vracíme,    jen    byla-li  přiložena  ob&lka  a  adresoa  a  se  známkami. 

Posádky  jen  v  případech  výjlmeénych. 
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Vychází  každý  čtvrtek  dopol-  Předplatné  na  rok  K  28" — ,  n  a 
půl  roku  K  14' — ,  na  čtvrt  roku  K  7" — ,  jednotí,  číslapo  60  h.  Za 
redakcí  odpovídá  Růž,  Svobodová,  Vydává  nakladatel  Fr. 
Borový  v  Praze,  Štěpánská  37,  Tiskne  E, Leschinger  v  Praze. 
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O.    Seha;    Na    plantáži. 

Okouzlovalo  nás  hnědé  políčko,  sotva  zbavené  trnovníků,  po  nichž 
zůstaly  ještě  kořeny,  a  málo  vyrovnané  vyvalením  obrovských  balvanů 
vápencových,  které  ted  svítily  na  akraji  třešňového  sadu  a  ptomalu 
se  rozpadávaly. 

Nebylo  před  mýma  očima  jen  njěkblik  nejbližších  hrud,  které  jsem 
rozbíjel  hůlečkou,  zakončenou  mosaznou  kouh',  aby  mohla  moje  kama- 
rádka Lydie  zasazovat  do  dolíčků  měkké  tabákové  sazenice. 

Nebylo  jen  na  chvilečku  tohle  pole  naším  potěšením  a  majetkem 
arménské  rodiny,  která  nad  námi  kopala  novou  půdu  do  příkré, 
keři  zarostlé  stráně. 

Patřilo  nám  už  druhlý  den,  ale  zdálb  se^,  Ée,  nlám  narůstá  každým 
novým  dolíčkem,  nechce  být  nijak  zapměno  a  vyrovnáno  s  ostat- 
ními poli. 

Nepokoj  nového  po^le  je  poiochlázieli . . . 

V  ústech  jsem  oítil  suchou  hlíinu,  která  praskala  podl  níohama  a  kou- 
řila, zapáchajíc  vápiencaxn  a  mořským  vilhkemi. 

Oči  jsem  měli  taky  zdánlivě  jakoby  hliínou  zakryty  a  popálény, 
celé  tělo  bylo  p-osáizenoí  s|ty  ran,  které  nepálily  aí  niekrvácely,  alie 
souhlasily  a  těšily  se  z  itoho,  že  jsem  zase  jednou  touž  Ihmiotou  jako 
pole.  Byly  takovými  ziáhadhými  polibky. 

Všechna  krev  měla  už  jiný  spěch  a  proto*  nechtělo  se  mniě  hovofit; 
nemohl  jsem,  vynajít  slov,  pnotožte  práce  na^  plantáži;,  kterou  jsme 
podnikli  společně,  byla  pro  mne  velikou  a  iradositnou  novinou. 

Druhý  den  j^sme  nik-omni  nepatřili,  než  šedivému  pdlíčkui  mezi 
tíešiíovými  sady,  novin  jsme,  nečetli,  moře  jisme  neslyšeli  ai  jen  se 
sytili  vším,  co  nebe  dávalo. 

Přerůstal  jsem  jako  tabáková  sazenSce  dp  nové  půdy  a  bylo  mně 
tak  rozkošně;,  jakobydh  se  koupal  v  diravé  řece  na  Ural'e. 

Nebe  bylol  právě  všechno  šťastno  pokojným,  velUcýnv,  bflým  ífliun- 
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cem,  měJo,  neusiálle  ppledne  a  ďokol,a  bylo  ttak   jasno,   jakoby  ani 
stíny  nevznikaly,  riebo  se  přímo  v  horku  rozpouštěly  jako  barvy. 

Květnové  horko^  na  vysoko  položen,é  skupince  políqek,  sadů,  ceat, 
strana  a  steziček  bylo  takbvým  blahem,,  že  jseni  si  připomínal  chvilky 
z  dětství,  nebo  jako  bych  poslouchal  m,uzikui,  ale  ne  z  daleka,  ale 
docela  tu,  u  mne,  Zirovna  u  hlavy, 

Byila  to  muzika  třešň(Ových  sadů  v  rozkvětu,  které  tam,  v  předu, 
'  zasněž^eným  vrcholkům,  hor  p-osílíaly  vůní  ve  vodopád^ecb  a  hbrské 
vlny  .oznamovaly  pohnuti  a  nadšení  bíilými  obláčky. 

Nedohlédl  jsem  širokých  sadů  do  kraje,  protože  bělost  mísila  se 
s  jaeem  dlbiáié  Bilnicte,  přdbíbala  do  řeky,  ktefrá  tenorovým  hlasem 
a  dětiským^  smíchem  sbírala'  všechfenr  šum-  a  nutiiía  mne,,  abyoh  j^ešté 
víc  napínal  -oči,  osilněné,  do  strana,  kdte  kve:tlý  růžiové  meruňky 
a  třpytila  se  okna  v  dřevěných,  skořicově  zabarvených  chalupách 
jakof  granáty.  Za  nimi  protékalo  nebe,  modlré  a'  rozsvícená,  jasné 
jjako  očii,  které  prosí,  abys  o  nich  něco  pověd^ěl,  abys  na  ne  niezapomněl. 

Zelené  stráně  na  prav-o  chvatnými  popěvky  misí  S;e  da  dirobotunkeha 
rozhoVCru  jíntého  útesti  trav,  rozmďdhy  Veslikýcb  bíiPýdh,  kveťoucídh 
jabloní  pod  námi  až  k  vílle  rozbíjejí  se  v  bambuis^ový',  čfeimý  lesík 
a  zrovna)  nad  hlavoui,  jakoby  celá  prostora'  byJa  X(0zšléhania  lisiťy 
stťomu  chininového,  jenž  stojí  bllízko  chaty,  ktetrá  nás  živí,  ochraňuje 
na  noc,  laská  večer,  je  naším  chrámem  i  rozkoší  vyčkávajících  nové 
práce  s  Armemy. 

Jsem,  úplně  zaměsitná^n  a  ztraten  mlezi  zvuky  a  barvami,  prpleptán 
ihbrkem,  kťeré  nemá  kliijdb  a*  nemái  překážky  ani  v  mlíze',  ani  v  letu 
káňat,  jieřábů  a;  dstřížů,  neměn.1  se  anii  během  nuezků,  jáchž  jfe  plno^ 
na  sltrání,  zveselené  soisnami,  ani  stem  motyk,  kfteiré  na  všech  stranách 
zvoní,  ani  tisíioerými  keři  vína  ,  ,  . 

Takové  teplo,  které  skládá  do  mne  všechno,  co  nassálo,  hodinami 
bez'e  slov  ai  bez  odp^očinku  dlťží!  mne  za  všechny  prsity  a  za  každou 
žilku,  přibližuje  se  mi  zúplna  a  jsem  jím  tak  přidržován  k  nebi, 
jako'  vítr, 

Kdiyby  se  moHy  v  něm  vyjadřovat  myšilenky,  'jistě  by  bylý  žlluté 
jako  azalky  ^a  zářily  by  daleko  i  v  noicí,  takže,  kdybych  šel  v  pailm:o- 
vých  ulicích  města,  všichni  by  hned  cítili,  že  jsem^  byl  na  plantáži^ 

Miámt  Čas  poaor.ovat  i  arménskou  rddlirtu:  rozko^F^ává  á  shlledává 
zem,  která  je  nepoddajnou,  aile  jakmile;  ji  převrátíš,  zasvítí,  vysko'čí 
^a  umí  si  iíhned  najít  shinde. 

Nehovoří  mezi  sebou;  muži  jiS'0,u  v  křiklavýcli  košilích:  a  kouří, 
ženy  jsoutosy  a  rychile  postupují  k  -ohraidě,  vytvořené  Z|  bílých  růží?, 
ktieré  neobyčejně  voní  a  vyvolávají  melancholii. 

Nedohlídl  jsem  širokých  sadů  do  kraje,  protože  bělost  se  mísila. 

Tak  námne  zapůsobily,  že  jsem  chtěl  místo  jedné  sazeničký,  zasadíiiť 
tři  do  jednoho  dolíčku,  Omámila  mne  vůně  růží,  nemohl  jsem  najednou 
pochopit  všechnu  tuhle  štědrost  oizí  země,  nebe,  řeči  a  jiné  práce, 
která  hilieda  ncvé  vyznavače  a; nové  planťážníky  na  h-orách  i  na  pobřeží. 

Jsemi  v  bflié  košili  stejně  bíl^ý  jakiof  Lydie  a  k  její  čenié  sukniíčoe, 
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když  zaisaztijíe  sazenicc  a  přisedne,  m,oj'e  široké,  světle  žhiié  arménské 
kaiiioty  pěkně  harmonují. 

Na  nchcu  mámie  sanďiály  a  proti  slunci  jsooi  naše  hlavy  omioiiány 
»bašríky«   (tuirbany)  zq  žlutého  hedvábí. 

Od!  časného  rána  přeríášínie  tyhle  obrázky  našich  itěl  a  ustrjojení, 
<jd  leva  na  právo,  po  celé  délce  pole;  za  námi  část  sazenic  se  vz^přímila, 
ale  větší  část  je  uvadlá  horkem: 

Lydie  poslouchá  cinkot  dlouhé  radly  malých  koní,  které  vezou  dře,- 
věné  uhlí  dio  města.  Pozorují  na  jejích  prstech  zaschlbu  hlínu  a  nad 
ní  spálenou  kůži  do  červena,  až  k  zálcktí, 

I  tvář,,  jindy  bledá  a  přepllněná  šerým  světlem  nesmírné  sibiřské 
domoviny,  zarůžovělá  a  zbohatlá  stíny  pole,  a  oči,  které  jsou  černé 
jako  sosnové  lesy  na  lobzcru,  mají  v  sobě  tolik  nové  hybností  a  vlhkosti, 
tak  že  odevšak  na  mne  padá  a  jako  lék  nasycuje. 

Chci  vyzvědět,  co  Lyďííe  myslí  a  čemu!  naslouchá  v  cinkotu  mnoha 
rvonečků. 

»Cbtěla  bych  slyšet  naše  sáně  u  Inkuitska!  Chtěla  bych  vidět  Baj- 
kalské fe'zero  a  vlak,  jenž  jede  db  Sajgy,« 

Usmívíáme  se  na  sebe,,  prohilížím  dllotilho  její  oči  a  vlhko,  které  je 
v  nich,  padá  mně  na  ruce,  na  tvář,  na  rty.  Lydie  nic  o  něm  nepoví 
a  proto  ťozbíjím  hrudečky  dále  a  Lydiie  zasazuje. 

Každým  krckem;  hloubi  db  p^qle,  stoupá  i,  horko,  jako  bychom  se 
blížili  požáru. 

Arménská  rodina  taky  pomaleji  k^ope.  Vůně  celé,  kvetoucí  země, 
jako  jedno  zříldlo  nási  opojuje  a  vbíjí  se  <do  nás. 

NPepohybuje  se  na  nás  a  proti  nám  jen  jedná  síílá  dlrahé,  prosté 
půdy  poid  nohama,  alíe  miliony  krás-ně  vybuďovaniých  a  vyhřátých 
energií  a  rozkoší  všech  fíkovníků,  pinií,  kaštanových  lesů,  neprozkou- 
maných lesů,  posvátných  hor,  jfeskyni  a  řek  a  když  držím  sazeničku 
tabákovou,  zdá  se  .mně,  že  jsem  na  tržišti  a  prodávám  v  pytli  nasy- 
paný žlllufoučký,  jemný  tabák,  spdlu  s  PferŠany  a  Řeky,  že  je  neniá- 
vidlím.^  prdtože  jsou  nečistí,  a  ctiutná  jim  studená  voda  od  Svane,lia^ 
divocha,  oděného  v  medvědí  kůži. 

Cítím  najednou  příslušnost  ke  všem  arménským  plantážníkům  a  ne- 
návidím: Turky,  kteří  loví  ryby.  Všechny  jejich  osudy,  desity  a  námahy 
přijímiám  jako  vlastní  osud  a  líbí  se  mi,  že  teprvei  v  zimě  odcházejí 
z  dřevěných  chalbp  v  horách  do  domů  městských. 

Usediám  si  na  kámen,  jlenž  zůstal  upfrosilředl  pole,  Lydie  sedla  si 
na  zem,,  spolehla  hlavpu  n»a  mbje  kollena'  a  rukama  objala  moje  rutce 
a  hladí  mne. 

Arméni  odpočívají,  ležfce,  alfe  neidíivaji  se  na  nás. 

Můj  pes.  Káro,  jenž  celé  půldne  běhal  ve  strany,  přiběhil,  bilýni 
čumákem  a  rozisvěťlenýma  očima  si  nási  prohPřžíi,  olizuje  hEnu  na 
sflndlálech,  ulehl  a  usíná. 

Z  přístavu  níajiednou/  jsem  usilýšeH  hiučet'  lad  a  ra  chvíli  olď  nwře, 
nad  strání,  vyplynuli  šledavý  kouř. 
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Daleko  v  lesích,  pod  horami  vyšlehl  rudý,  veliký  oheň,  bílý  koiif 
irydhle  se  vrhl  k  nebi  a  zase  zasel. 

Zdánlivé  nic  se  nepahýbuje  a  přece  cítín\  jak  deM  tělo  zvoní,  j« 
jako  ve  zpěvu,  krev  proudí  tisícerými  novými  žilami,  sám  jsem  jaksi 
rozšířen,  rozevřen  a  zbaven  ipocitiu,  že  někdo  bere  mi  svobadu, 

Lydie  patř'í  ke  mně,  cíttím;  to  velmi  určiitiě,  mám  ji  rád,  jako  tohle 
pol'e.  DrfOiboiUnk.á  její  postava,  jemná  jako  kv(ět  mim^osy,  je  páro  mnie 
slavnou  radostí  a  pýchou. 

Zahrávám  si  s  jejím,  tuirbanemi,  hladím  jií  vlíasiy  a  idonucuji  jí,  aiby 
8se  podívala, 

»Strašně  jsem  ráda,,  že  jsme  'našli  tjuhle  práci.  Dnes  s/k  pošleme 
pro  ryby  a  molulm,  uděláme  si  slavniou  večeři  a  půjdemie  pod'  sosny, « 

Drobné  rtíky  se  jí  chvějí,  ruce  má  žthavé  a  vyschlé,  jakoby  z  poušííě 
přišla  a  jiakoby  vůbec  domova  nemela . . , 

Z  chaty  najednou'  vyšla  mladá  Arm<enka,  udeřila  nai  cínový  tallílř, 
což  bylo  znamením  k  obědu. 

Rodina  nad  námi  chtvaitně  sie  p'phniulla.  Muíži  jdbu  odděleně  od  žen, 
tyohle  vypravují^  vykřikují  a  mihotá j'í  se  v  zelené  trávě  pod  rozkoša- 
tělými  třešněmi,  zatíházejí  do  dřevěné  dhalupy,  nesouce  jakési  bílé 
svlětla  na  celém  tele,  které  potom,  jedinými  oknem  v  dhatě  vyzařuje. 

N?echice  aej  nám,  po.hýbovat  se.  Lydie  dlotuho  mne  zdržuje,  klíaidc 
mně  ruku  na  rameno,  pohrává  si  s  prsty  a  potom  náhle  mne  políbí. 

Vedeme  se  za  rutíe  a  fiká  mině  při  ,tom  újtulriá  slova  až  k  první 
travce  před  chalupiou. 

Všichni  vyšli  pod  jabjaň,  u  níž  jfe  prostřený  stůl,  s  kyticí  rudých 
růží  ve  váze. 
Na  zemi  kouří  a  šumí  samiovair.  . 
Usedli  jsme  a  Arméni  hned  besedují  s  námi  špatnou  ruštinou. 

Lydie  obsluhuje.  Jíme  dřevěnými  llžícemi  rybi  polévku,  plnou  kaše 
a  vavřínového  listí,  uvařenou  venku  na  ohništi, 

Větříček,  odněkud  z  dola,  přefukuje  košilemi,  modré  stíny  pře- 
skakují po  opálených  tvářích,  jabloň  nad  námi  září  a  trousí  rozmarně 
veliké  květy. 

Pbtom  přinesli  vaječnici  v  obiioivsk^,  drevěiné  míse,  borkou  polentu, 
ovcí  sýr,  ml!ék,a  i  víno  do  čaje. 

Muiži  odešli  s  pozdravem,  čaij  pijieme  už  každý  zvlášť  a  teprve 
cítíme  únavu, 

Arm,enka,  hospodyně  přinesla  s  úsměvem  každému  zelený  třťrubl^ 
pila  ti  nám  vždy  zia  půl  dne  předem, 

Pioitom  jsmie  už  samá  dva.  Batumský  čaji,  jenž  s,řlně  voní,  vy- 
dýdhneš-li,  chutná  nám  pod  květinovým  kavkazským  nebem. 

Poleďnie  je  naše,  osnujeme  p-lány,  rozdělujeme  bohatstVí  snu  i  sku- 
tečnoistí  na  stejné  poloviny  a  oddaně  i  radostně  shlížíme  k  zarůžovělé, 
slladce  vonící  jabloni , , , 
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Jos.  Pelíšek:  Oblaka. 

Slunečném  prohřáté,  Bledne  vše,  pomine 

cbláčky  letící,  v  hcuři  a  za  noci, 

touhu  vy  vléváte  k  zemi  přec  jediné 

éo  očí,  do  lící,  cit  nelze  přemoci: 

srdce  když  vzpomíná,  Život  sám  přebclí, 

kolem  je  cizina!  láska  však  nikdli. 

Východ  vás  ozlatí,  Za  hory,  za  lesy 

západ  vás  zkrvaví;  doleťte,  oblaka! 

těch,  kdo  se  nevrátí,  S  bledými  nebesy 

nesete  pozdravy  maše  tam  Ithaka, 

v  podzimním  večeru  různých  cest  jeden  cíl 

ďaleko  k  severu,  za  bojlem  ThertmopyL 

Dým  stoupá  mlodravý 
nad  střechy  domovů  . , . 
Vyřiďte  pozdravy 
útrapám  to  kovů, 
červánky   ranními 
zahořte  nad  nimi! 

Růžena    Svobodová:   Ráj. 

Letopisy    dětské    duše. 

(část  dalši). 

Mucáua  vidél  krále  bledého  hiněvem,  s  loČima  plnýma  níčívosti  a  msty. 

Rozkázal  král  clbklbpdti  ho  hranicí  z  ollivových  věitví  a  izapállliti  bro- 
skvové ratolesti;  když  vzplanuly,  položil  mu  hbitou  otázku,  která  měla 
být  spěšně  zodpověděna.  Žádal  si  zvěděti,  jaké  úklady  na  něho  strojí 
junáci  římští,  aby  je  poznal  a  mohl  jim  čeliti. 

Usmál  se  mezi  plamenem  Gajus  Mucius  a  nepicspíšil  s  odpovědí. 

Přistoupil  až  k  hořícímu  olivoví,  zahledél  se  do  dálky,  přes 
kaštany  a  topole  na  slavné  rodné  město  své,  ukryté  v  nazlátlé  mlze 
řamní,  položil  pravici  dlo  plamene  a  jakoby  v  ni  ani  citu  neměl,  ne- 
pirozraizuije  na  tváři  jediným  z^áchvěním,  že  trpí',  když  jeho  ruka  uho- 
řívá.  Hlasem  nejklidmějšími  pravil  pří  tom  nepřátelskému  králi: 

»Pioznej,  jak  chatrné  ceny  jle  tělo  toho,  kdo  má  na  srdci  slávu  vyku- 
pítelskou,  kdo  nad  svoje  blaho  vysoko  staví  štěstí  a  svobodu  národa !« 

Nepřátelský  král  vyskočil  se  své  židle  a  vzrušen  neohrožencstí 
milládcovou),  kázal  Ihio  odtvésti  od  hranice  zápalné: 

»Oďejdi!«  řekl  mu:  ohromien,  »Odvážil  ses  většího  nebezpečí  proti 
sobě,  nežli  proti  mně.  Kdybych  ve  svém  národě  našel  muže  tvého 
hrdinství  a  tvé  obětavosti  pro  vlast,  oslavil  bych  ho!  Nyní  propcušlim 
tě  odtud  bez  pohromy !« 


Před  králem  stanul  nyní  Mucius,  Místo  pravé  ruky  visel  mu  cd 
iiamene  dbořelý  palh'ýl,  Bblesti  však  v  jehlou  tválři  poziorovaili  nebylo, 

ŘeM  jenom: 

»Za  šiliecihetncst  odiraěňu.ji  se  ti  ipTavdivosití,  Proftože  loceňuiješ  .sta- 
tečncst  a  čest  jí  vzdáváš,  povím  ti  dídhroAldlně  to,  čeho  jsi  nemoliil'  od!e' 
mne  zvěděti  pohrůžkami.  Zapřísáhlo  se  nás  tři  sta  předních  jinochů, 
že  osvobodlíme  hláidov-ějící  ženy  a  hynoucí  děti,  i  pokořené  muže,  že 
nepřipustíme  poroby  národní.  Gely  tábor  hrdinského  mládí,  celá  legie 
pvěžích  reků  obstupuje  tě  z  dálky  zmužilým  věncem  a  ušel-li  jsi 
smrti  dnes  náhodou  jedinou,  neunikneš  jí  náhodou  opakovanou  po 
třistakráte.  Nepostavíme  proti  tobě  vojsk.  Všichni  půjdou  mou  dnešní 
cestou,  dokavad  nikdo  nebude  šťastnější  mne  a  dokavad  ty  budeš 
žíti!  Jeden  po  druhém  dostaví  se  a  každý  ve  svoji  chvíli!« 

Pochopil  nepřátelský  král,  že  takto  nelze  ujíti  smrti,  Propiistil 
hrdinskéhb'  Mucia  a  pcslaL  za  míra  pcslý  do  Ří(m(a',,  aby  vyjedinávali 
o  mír!« 

Tatínek  dickončil  svou  povídku.  Vniímalfei  filseml  ji  vzrušeně, 

»A  co  jeho  ruka?  Bclela  ho?« 

» Ovšem,  že  bolela !« 

»A  on  nekřičel  ?« 

»Statečný  člověk  snáší  každbu  fclcliest  mlčky,  bez  naříkání !« 

Skryla  jsem  cči  do  dlaní, 

»Tatínku,«  řekla  jsemi  vzbouřeně,  »já  budu  statečná! « 

Pamatuji  se  v  barvách  a  ve  světle  na  chvíli,  kdy  jsem  se  postavila 
na  stoličku,  aby  se  imůj  vysoký  tatínek  nemusil  ke  mně  shýbat.  Otevřela 
jsem  ústa.  Tatínek  uvázal  mi  nátku  na  zub  a  škubl.  Umínila  jsem  si, 
že  se  nepohnu,  že  hlásku  nevydlám,  že  n)e'zažáluji  a  provedfe  jsem  to. 
Neboť,  co  je  taková  bolest  mléčného  zoubku  vytrženého  na  luitce,  proti 
upálené  ruce  Muciově? 

(Niešlte  však  jenom  o  ten  zoubiek  la  'o  íriěkolik  kapek  krve  při  ípm 
vytrysklé.  Šlo  o  celý  nový  smiěr  myšlenkícvý,  o  duši  probuzenou 
ík  soudu  a  k  sebepřemáhání,  o  celý  zrozený  svět  duševní.  Zalíbilo 
se  mi  býti  stále  u  tatlínka.  Vycítila  jsem,  že  zná  podivuhodné  děje 
o  lidech  neobyčejných.  Kdyby  dhtěl,  mohl  by  vypravovati  o  tisíci 
různých  hrdinstvích,  mohl  by  mi  vykládati  provésti  o  lidech,  kteří  se 
nebáli  noci,  ani  tmy,  jako  se  Mucius  nebál  bolesti. 

Bolesti  jsem  se  již  nebála.  Věděla  jselmi,  že  je  hanba  křičeti,  bědovati, 
prozraditi  utrpení.  Ale  jaké  je  to  s  tmou  a  s  večerem  v  druhém  pokoji? 
Jaké  je  to  s  nocí  v  zahradě?  Jsou  snad  lidié,  kteří  se  nebojí  vejíti  po 
tmiě  třeba  na  sýpku,  hlídati  pole  v  nOci!  Alfe  co  dětí?  Jsou  také  zmužilé 
děltí,  které  se  nelekají  černých  světnic,  obydlených  živými  stíny  s  dlou- 
hými chapadly,  které  vejdou  do  hostinského  pokoje  a  přinesou,  proč 
jsou  poslány,  které  se  nehrozí  vstoupiti  do  šatny,  kde  visí  tolik  rukáVů, 
které  se  mlohou  po  dítěti  vztáhnouti  a  třeba  je  jenom  pod  bradou  po- 
šimrati? Jsou  děti,  které  se  neděsí  nočních  bytostí  nepodobných  lidem, 
ale  strašnějších,  protože  jsou  bezoké,  a  tísnivě  ovinují  se  kolem  hrdla 
a  zatáhnou  je?  Nemají  očí,  ale  mají  předlouhé,  ohebné  ruce,  jež  vzta- 
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Kují  z  kouta  až  ke  dveřím  a  cimiDtají  jimi  dítě,  sotváže  vejde  a 
dv^íe  zavře! 

Djálmi  si  všechny  zuby  vytrhati  na  režné  nitce,  ale  co,  si  počnu  s  tou 
strašniooi  hrůzou,  která  je  ukryta  v  saloně,  v  šatně,  v  hostinském  ppkcij i, 
za  knihovnou? 

Oám  si  upáliti  ruku  ve  slunci,  na  jasném,  hltavém  ohni,  ale  nepůjdu 
večer  ani  na  první  schod  na  půdu,  kde  v  bednách  haraší  a  kde  si  staré 
haraburdí  šeptá  a  se  dbrozumívá,  kde  Mariiny  sukně  seskáčou  s  hrabic 
a  prooházejí  se  po  cihlové  dlažce  jako  živé  ženské  v  nieděli  před 
kostekrn! 

Trápí  mne  má  bázeň  před  nocí  a  před  večeretmi,  alé  co  si  počíti? 

Hledívám  tázavě  k  tatínkovi.  Nedovedu  ho  poprositi,  aby  mne  po- 
učil. Ale  vím,  že  přijde  chvíle,  kdy  to  pochopí  a  kdy  ze  svého  bohatství 
a  ze  své  dobroty  vytvoří  mi  povídku  o  dítěti,  které  se  nebojí  ničeho, 
a  které  se  hlavně  neděsí  rukávů  ve  tmě!  (Příště  dále.) 


Josef  Holeček:  Srážky. 

část   autobiografického  románu   »Pero«, 

(část  dalši). 

A  tu  se  Fr,  Šimáček  objevil.  Utišení  bylo  ještě  větší,  Šimáček  se 
tvářil,  jakoby  ničeho  byl  neslyšel.  Byl  vážný  a  jaksi  smutný.  Rozdílel 
na  popsání  papír,  získaný  rozstříháním  dnes  došlých  dopisů. 

»Pánové,«  řekl  při  tom,  »dnešní  číslo  je  velmi  zdařilé.  Všichni  jste 
se  o  to  přičinili,  děkuj u  vám.« 

Potom  ještě  každému  zvlášť  pronesl  slovíčko  uznání,  U  mne  se 
zastavil  u  posledního, 

»Kde  pak  jsou  obálky? «  tážu  se, 

»Které?'< 

»Obálky  těch  dopisů,  které  jste  pro  nás  rozstříhal, « 

»Tam,  na  mém  pultě, « 

»Prosím  o  ně.« 

Přinesl  je  a  čekal,  co  s  nimi  učiním.  Já  je  po  delších  stranách 
rozřízl  a  rozložil,  čistou  stranou  navrch,  I  pravím: 

^•Vy  o  sobě  myslíte,  pane  Šimáčku,  že  jste  hospodář?  Vypočítejte 
si,  o  jaké  summy  jste  se  připravil,  že  jste  dosud  obálky  dopisů  ne- 
chával neupotřebeny,« 

Chtěl  jsem  mu  žertovným  spůsobem  dáti  na  jevo,  že  neopatřuje 
redakci  papírem  dosti  důstojně.  On  však  takovým  žertům  nerozuměl. 
Udeřil  se  do  čela  a  zvolal: 

»ó  já!« 

Nedořekl,  vzpomenuv  si  daného  slibu.  Tak  v  něm  pevně  stál,  že 
ani  sobě  ošklivého  slova  nedal.  Na  mne  pak  se  laskavě  pousmál  a 
pravil: 

»Já  tušil,  vy  že  mne  přetrumfnete,« 

Ale  již  ho  v  redakci  nic  netěšilo.  Zdálo  se  mu,  že  není  ve  svém. 
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strašilo  ho  ticho,  které  bylo  kclem  něho,  potřeba  slýchati  vlastní  hlas 
byla  neukojena.  Po  chvíli  se  žebral,  poroučel  se  jako  cizí  pán  a  odešel 
z  domu, 

»Co  se  s  ním  děje?«  tázali  se  Kamarád,  Veselý,  Pok  Poděbradský, 

»Někdo  blízký  mu  zemřel, «  hádal  Veselý. 

»Babička,«  tvrdil  Pok.  »Takhle  je  člověk  bez  sebe,  když  mu  zemře 
babička  a  ničeho  neodkáže.  Mně  se  to  také  stalo.  Čtvrt  léta  — « 

»0d  kvartálu  do  kvartálu,  pane  Poku  Poděbradský,*  opravil  ho 
Veselý. 

»Nehádejte,  pánové,  a  nehádejte  se,  já  povím,  co  se  stalo.  Odpo- 
ručil jsem  panu  Šimáčkovi  novou  methodu  a  on  ji  skouší,  Líbí-lí  se 
vám,  přičiňte  se,  aby  neměl  zítra  příčiny  ani  k  nejmenší  výtce,  A  po- 
tom zas  a  zas,  rozumí  se,  až  se  do  nové  methody  vžije  a  staré  úplné 
zapomene, « 

Všichni  novou  methodu  radostně  uvítali  a  hned  se  pustili  do  práce. 
Hovorů  nebylo,  jen  papír  šustěl  a  pera  skřípala, 

Odpůldne  zase  tak  Já  toho  dne  dal  do  listu  článek  o  věcech  bal- 
kánských a  fingovaný  »původní  dopis «,  O  šesté  se  redakce  vyprázd- 
nila, Šimáček  mne  vyzval  na  procházku,  zhasil  světla  a  zamkl.  Já  se 
jako  včera  zadíval  do  tmavých  oken  redakce, 

»Nad  něčím  se  pozastavuj ete,«  pravil  Šimáček, 

»Ano.  Jak  pak  jest  u  vás  postaráno  o  noční  službu  v  redakci? « 

»Tu  vykonávám  já  sám.« 

»Sám?« 

»Tak,  sám.  Až  se  vrátím  z  procházky,  povečeřím  a  potom  po 
krátkém  odpočinku  znova  se  dcňn  do  práce,  od  níž  nevstanu  do  půl- 
noci. Večer  pracuj u  ve  svém  bytu  a  v  redakci  není  nikoho.  Večerní 
práce  v  redakci  je  velmi  důležitá,  ba  nejdůležitější,  pročež  ji  má  ko- 
nati sám  šef.  Co  by  mi  večer  napracovali  honorovaní  spolupracovníci, 
nenahradilo  by  mi  náklad  na  světlo.  Ale  při  vás  bude  jinak.  Až  uvi- 
dím, že  můj  duch  přešel  ve  vás  a  že  se  na  vás  ve  všem  mohu  spo- 
lehnout jako  na  sebe,  převezmete  také  večerní  práci. « 

Ještě  to!  pomyslil  joem  si;  už  mu  není  dosti,  že  proti  úmluvě,  do- 
brovolně bývám  v  redakci  od  osmi  ráno  a  pracuj  u  do  šesti  večer,  a 
ještě  by  mi  na  bedra  navalil  práci  večerní!  Děkuju! 

»V  Národních  Listech, «  povídám,  »večer  bývá  největší  zhon.  Myslil 
jsem,  že  je  tak  ve  všech  redakcích, « 

»Ovšem,  ovšem,  Julius  Grégr  všecko  musí  míti  jako  v  Timesu! 
Světový  list  přece  z  Národních  nebude.  On  musí  míti  cizojazyčné 
noviny,  musí  míti  své  zpravodaje,  dopisovatele,  telegrafické  zprávy, 
a  ten  materiál  se  zpracovává  v  poslední  chvíli,  aby  mu  zachována 
byla  novosť.  Ale  potřebuje  toho  české  čtenářstvo?  Jak  začne  obecen- 
stvo příliš  po  novostech  se  pachtit,  kazí  se  a  rozčiluje,  pozornost  jeho 
všecka  se  obrací  k  událostem  a  jevům  dneška,  k  tak  zv,  aktuálnostem, 
a  co  bylo  včera,  již  jakoby  pohlceno  bylo  dávnou  minulostí.  Vče- 
rejšku takový  hltoun  nejnovějších  zpráv  už  nerozumí,  a  dnešku  ještě 
nerozumí,  Z  toho  '-cvrchnosf  a  mělkosť  úsudku,  vrtkavost  tuisliji  časté 
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měnění  názoró,  zásad  a  stanovisek.    Já  Poslem  z  Prahy  vychovávám 
české  obecenstvo  docela  jinak, « 

»Rozumím.  Předkládáte  mu  noviny  teprve  odleželé  a  historicky 
potvrzené, « 

»Historicky?  Tím  je  poněkud  mnoho  řečeno;alc  řeknete-li  pouze 
»potvrzené«,  uhodil  jste  věci  na  kloub.« 

»Jak  pak  děláte  takové  odstálé  zprávy? « 

»Dostávám  již  udělané,  Míním  zprávy  úřadních  listů,« 

V  redakci  mi  bylo  divno,  že  tam  nevidím  ani  vídenských  listů,  ani 
slovanských,  ani  jiných,  I  české  časopisectvo  bylo  slabě  zastoupeno. 
Jev  ten  se  mi  nyní  vysvětlil.  V  tolika  listech  by  bylo  pro  Posla  z  Prahy 
příliš  mnoho  čerstvých,  neodstálých  a  úřadně  nepotvrzených  novin. 

»Jak  se  v  úřadníni  listu  rozezná  zpráva  potvrzená  od  nepotvrze- 
né ?«  tážu  se  naivně,  a  Fr.  Šimáček  vážně  poučuje: 

»V  orgánech  rakouské  vlády  každá  zpráva  je  potvrzena,  jinak  se 
do  jejich  sloupců  nedostane  Autorita,  ano  sama  jsoucnost  vlády  je 
zárukou,  že  nebude  lhát  a  klamat, « 

»Je  každá  vláda  t^^k  poctivá?« 

»Nevím,  ale  rakouoká  jest,« 

Odmlčel  jsem  se.  Národ  náš  byl  tehdy  v  tuhé  opposici  naproti 
vládě.  Nenapadlo  mí,  žeby  mohl  býtiV  národě  politik,  vůbec  muž  ve- 
řejného života  a  vlastenec,  který  by  opposičně  nesmýšlel,  Je-li  ra- 
kouská vláda  tak  poctivá,  jak  praví  Fr,  Šimáček,  proč  zadržuje  če- 
skému národu  práva?  Bylo  mi  známo,  že  Šimáček  pronáší  v  Poslu 
z  Prahy  náhledy,  které  se  nezhodují  se  stanovisky  jak  staročeskými, 
tak  mladočeskými,  ale  neměl  jsem  dosud  tušení,  žeby  byl  takovým 
ctitelem  vlády,  -akým  se  mi  právě  ukázal. 

Šimáček  viděl,  že  je  třeba,  aby  mi  dal  vysvětlení,  i  dal  je. 

»Nesmíme  se  vlády  tak  odříkati  jako  satanáše.  Musíme  si  dát  pozor, 
aby  nám  opposičnosf  nevešla  do  krve,  a  pamětlivi  být,  že  je  to  po- 
litická taktika,  kterou  chceme  dosíci  jistého  cíle.  Jakmile  poznáme, 
že  opposici  nedosáhneme  toho,  co  jsme  obmýšleli,  nebo  vůbec  ně- 
čeho, musíme  taktiku  změnit,  od  opposice  upustit,  Opposice  nemůže 
trvati  věčně;  trvá-li  dlouho,  strana  její  ocitá  se  v  nevýhodě,  jež  roste 
trváním  dalším,  Přirozeno  je,  že  žádnou  vládu  opposice  netěší,  protož 
jí  z  počátku  velmi  záleží  na  tom,  aby  opposici  bud  ústupky  a  sliby 
získala,  nebo  silou  přemohla.  Kdyby  opposice  stejným  spůsobem  užila 
síly  proti  vládě,  změnila  by  se  v  revoluci,  ale  to  se  nedělá  vždy  a 
snadno.  Opposice  trpná,  jako  je  česká,  je  revolucí  na  studeno,  je-lí 
dost  opravdová  i  ostrá.  Ale  trpná  opposice,  která,  jako  naše,  bojí  se 
užiti  ostřejších  prostředků,  odepření  daní  a  rekrutů,  může  vládě  pů- 
sobiti v  parlamentech  mrzutosti  a  v  diplomatických  stycích  rozpaky, 
ale  není  pro  ni  nepřekonatelnou  překážkou.  Vláda  takovou  opposici 
trochu  potlouká  persekucí  a  trochu  demoralisuje  byrokracií,  a  za  ně- 
kolik let  spůsobí  ve  veřejném  životě  národa  v  opposici  stav  nejistoty, 
rozháranosti,  rozrůzněnosti,  a  odtud  není  už  daleko  k  rozpadu.  Mně 
sa  zdá.  že  již  nadešlc.  chvíle,  abvchcm  opposice  zanechali.  Stranám, 
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které  se  do  cpposíce  příliš  daleko  zasekaly,  Starcčechům  a  Mlado- 
čechům,  těžko  jest  nfzA  obrátit,  Mladočeši  již  poznali  neprospěšnosf 
passivné  oppcsice,  ale  aktivnou  provozují  pouze  slovem,  slovem  mlu- 
veným i  psaným.  Takovou  opposici  vláda  si  hračkou  odstraní,  A  obě 
naše  opposice  jsou  již  unaveny.  Než  to  vláda  zpozoruje  a  z  toho  dů- 
sledky odvodí  proti  našemu  národu,  bude  nevyhnutelno,  aby  se  mezi 
ně  postavila  nová  strana  česká  jako  prostředník.  Musí  to  býti  strana 
národní,  ale  vládě  příjemná,  aby  s  ní  vyjednávala,* 

»Mittelpartei?«  tážu  se. 

»Ano,« 

»A  vy  ji  chcete  utvořit ?« 

»Prozatím  mluvím  pouze  o  nutnosti,  abychom  takovou  stranu  méli.« 

Já  byl  tehdy  smýšlení  spíše  radikálného  a  bylo  vyloučeno,  abych 
se  dal  získati  za  přívr>:ence  mittelparíaje,  neřku  za  bojovníka.  Nebylo 
pochybnosti,  že  nanstvo,  které  se  u  Šimáčka  scházelo,  bylo  s  ním  spo- 
jeno názory  podobnýiiii,  kromě  snad  prcf.  Kalouska,  jenž  byl  znám 
jako  věrný  Staročech  :x  zůstal  jím  až  do  smrti.  Myslím,  že  prof,  Randa 
byl  hlavním  mluvčím  za  míttelpartaj, 

»Co  tomu  říkáte?  X  tázal  se  Šimáček, 

»Jsem  po  dnešní  rozmluvě  s  vámi  mnohem  moudřej ší,« 

»Tedy  pochopujete'^-:  f 

»Pochopuji,  proč  se  říká  »není  ryba,  není  ráček,  je  to  František 
Šimáček«,  Tak  se  o  vás  mluví  v  národě  proto,  že  se  nepřidáváte  ani 
k  Staročechům,  ani  k  Mladočechům,  Ale  při  tom  si  každý  Čech  myslí, 
že  chcete  míti  víc  rozumu  než  obojí,  a  nikdo  netuší,  že  v  sobě  chováte 
tajnou  slabcsť  ku  vládč.  Radím  vám,  abyste  tuto  svou  slabost  nikomu 
kromě  mne  neprczrazoval,  sice  byste  si  v  očích  obecenstva  zadal 
mnohem  víc,  než  sedáním,  mezi  dvě  židle,  staročeskou  a  mladočeskou.« 

Fr.  Šimáček  netrval  na  stanovisku  mittelpartajním  a  dal  se  s  něho 
na  rychlý  ústup.  Staré  cesty  české  politiky  prý  se  neosvědčují,  nutno 
uvažovat  o  jiných  a  on  pouze  to  dělá,  dále  nejde.  Že  se  o  něm  říká  »není 
ryba,  není  ráček«,  bylo  mu  známo.  Ať  se  říká!  Ví,  že  ho  ani  Staročeši, 
ani  Mladočeši  nemají  rádi,  prctcže  se  odvažuje  politiku  jejich  podro- 
bovati kritice,  A  svobc^dné,  poctivé  kritice  musí  být  u  nás  vybojováno 
právo  hlasu!  Deklamujeme  o  svobodě  občanské,  o  svobodě  slo\a,  a 
když  se  český  občan  domnívá,  že  jest  na  něm,  aby  o  politickém  ve- 
dení stran  pronesl  slovo,  s  obou  stran  jej  okřikují,  hanou  zasypávají, 
svobodě  brání,  Nemá-liž  pravdu? 

»Ó  ano,«  odpověděl  jsem,  »máte  pravdu.  Ve  svobodě  občanského 
projevu  vám  nemá  býlí  zbraňováno.  Ale  nesmíte  zapomínati,  že  dru- 
hým stranám  také  přináleží  právo  svobodného  posuzování  kroků  vašich, 
jakož  i  právo  hájiti  se  proti  vašim \'ýtkám,  A  uslyšíte-li  z  jejich  úst, 
že  jste  nespolehlivým  bojovníkem,  nesmíte  jim  míti  za  zlé,« 

»Vy  se  tedy  prohlašujete  proti  tomu,  abychom  utvořili  třetí 
stranu  ?« 

»Rozhodně!  Náš  národ  jest  odsouzen  k  opposici,  Opposice  může 
býti  trpná  nebo  činná,    Staročeši    jsou    pro  trpnou,    Mladočeši  pro 


činnou,  Tertium  non  datur.  Každý  Čech  je  povinen  podle  svého  svě- 
domí rozhodnouti  se  pro  jednu  nebo  pro  druhou  a  pomáhati  jí  k  ví- 
tězství. Jestliže  oppcsice  česká  ani  v  jedné,  ani  v  druhé  podobě  dosud 
nevydala  tolik,  aby  přinutila  vládu  Čechům  učinit  po  právu,  toho  vinu 
nesluší  hledati  jen  při  vůdcích,  nýbrž  také  při  vojích.  My  často  dílo 
kritisujeme  dřív,  než  je  začato.  Já  tedy  jsem  pro  méně  kritiky,  a  pro 
více  činu,«  (Příště  dále.) 


Otomar   Scháfer:    První    láska. 

(část  další.) 
A  den  ke  dni,  jak  z  jejích  dopisů  dýchalo  mi  vstříc  vždy  něžnější 
přátelství,  vzrůstala  moje  hořkost,  neboť  jsem  jasně  poznával,  co 
jsem  ztrácel,  že  se  mne  vzdalovala.  Snad  jsem  ani  netoužil  po  Elišce, 
to  jest:  jen  a  jen  její  bytosti  —  ale  chtělo  se  mi  šíleně  znovu  oné 
přešťastné  chvíle  splynutí  rtů  a  laskajících  dlaní:  má  duše  se  modlila 
k  Louise,  můj  fysický  stesk  chtěl  —  teplo. 
Konečně  mi  Louisa  napsala: 

—  Jsem  zdráva!  Přijď,  přijď  pod  okno,  ne  více,  než  pod  okno  — 
ale  buď  opatrný,  aby  lidé  neřekli,  že  tvá  Louisa  .  ,  .  Člověk,  můj  drahý, 
toť  šelma,  která  ze  zvráceného  rozkošnictví  mučí  a  týrá  bezbranného 
chudáka.  Silná  pěst,  toť  nejlepší  obrana:  mé  ruce  jsou  bez  síly,  proto 
se  skrývám  před  lidmi,  aby  mne  neudeříli  v  tvář,  že  jsem  jim 
nikdy  neublížila.  Slabost  vzbuzuje  ve  zlém  vždy  tyranskou  choutku 
projevit  svoji  nadvládu:  dnes  nikdo  neví,  že  jsem  neštěstí  překonala 
nesmírnou  láskou,  dnes  nikdo  neví,  že  moje  vězení  jest  rájem,  kterého 
se  nechci  odříci,  dnes  nikdo  neví,  že  jsem  spokojena  se  svým  lidským 
údělem  za  cenu  tvé  oddanosti,  dnes  nikdo  neví,  že  zajaté  ptáče  miluje 
svou  klec,  protože  duše,  již  nelze  spoutat  okovy,  se  rozjásala  hymni- 
ckým  chorálem, 

—  Dnes  tedy  nikdo  neví,  jak  jsem  šťastna  a  není  tu  příčiny  k  zá- 
visti: ale  toho  dne,  kdy  by  se  zlí  lidé  dovWěli,  že  nejsem  již  opuštěna,, 
jak  vždycky  bývalo  a  jak  tomu  takřka  přivykli,  řekli  by  s  opovržením: 

—  Víte  ,  -  .  ta  ,  ,  .  ta  ,  . .  z  n  á  t  e    ji    přece,,. 

—  To  prvého  dne:  nazítří  byla  bych  netvorem,  kterého  by  se  stra- 
nili jako  nečisté  ovce  ze  stáda;  pro  mne  —  a  za  mne  —  je  mi  všechno 
lhostejno,  vždyť  víš,  že  neopouštím  svých  skromných,  svých  čtyř 
prostých  stěn  malého  pokojíku:  ale  Eliška  ,  .  .  ubohá  Eliška,  která 
pro  mne  podstoupila  tolik  vysilujících  zkoušek,  tolik  obětí ,  ,  ,  co  ta? 
Měla  by  ještě  tolik  síly,  aby  se  za  mne  probojovala  novými  zápasy? 

—  Přijď  pod  okno    jako  k  oltáři,  abys  neurazil  božstvo  pomluv! 

Ulice  byla  prázdna.  Co  všechno  její  oči  promluvily  za  těch  několik 
mizivě  krátkých  okamžiků  mého  vrcholného  blaženství!  Chtěl  jsem 
vykřičet  všechno  své  blouznivé  štěstí  před  světem,  ale  mé  rty  jen 
chroptily  a  paže  se  zmítaly  křečovitými  (ícsty:  hleděl  jsem  vzhůru, 
kde  mezi  musselinovcu  záclonou  byla  vzpřímena  vskutku  jako  svštice 


mezí  bílými  oblaky,  hleděl  jsem  v  zbožném  ustrnutí,  jak  je  krásná, 
jak  něžná  ...  a  řekl  jsem  si  s  pokorou  jako  veliký  hříšník: 

—  Jsem,  pane  Bože,  jsem  hoden  této  nesmírné  milosti? 

—  Odpusť,  pokorně  Tě  prosím,  odpusť  mně,  hříšnému! 
Vztáhla  mi  vstříc  své  dlaně,  jako  by  kněz  udílel  požehnání  zástu- 
pům: a  zřetelně  jsem  slyšel,  jak  zašeptala: 

—  Oto!  Oto! 

Má  matka,  ani  má  matka  nepromluvila  ke  mně  nikdy  tak  neskonale 
obsažně  ...  a  byl  jsem  přec  krev  její  krve,  tělo  jejího  těla,  duše  její 
duše.  Nedovedu  vám  dnes  říci,  jak  divoký  chtíč  mnou  tehdy  zatřásl', 
jak  ona  dvě  sladká  slova  milenčina  mne  štvala  vzhůru  do  patra  ke 
dveřím  Louísina  pokojíku;  letěl  jsem  jako  pták,  jako  bouře,  jako 
vlna  příboje. 

Dostihl  jsem  cíle  snad  ještě  dříve,  než  jsem  domyslil;  a  byla  tu 
opět  nepřekročitelná  překážka:  byla  tu  Eliška, 

Smrtelně  bledá,  ve  zjiskřených  zornicích  vzdor,  sílu  i  strach,  zata- 
rasila mi  cestu  tělem, 

—  Jděte!  —  pravila  tvrdě  a  neústupně,  —  jděte,  přijdu  za  vámif 
Promluvila  tak  velitelsky,  že  jsem  nepomyslil  na  možnost  odporu. 
Vzdal  jsem  se  tehdy  před  prahem  ráje. 


IV. 

Park  střásal  již  zlato  podzimu. 

Vůně  vlhkého  tlení,  sychravá  mlha,  jež  klidně  padala  dolů  s  pod- 
mračených  nebes  jako  cíp  tajemných  šlářů,  jež  zahalují  mystérium 
periodické  smrti  matky  přírody,  hvizd  kosů,  znící  jako  výkřiky  teskní- 
cích šalmajů,  šly  krok  za  krokem,  jako  pohřební  průvod,  s  naší 
smutnou  láskou. 

Rozumějte  mi  dobře;    s    naší    smutnou    láskou. 

Mou  —  a  Eliščinou. 

Přišla,  upjata  až  ke  bradě  v  černý,  těsný,  přiléhavý  šat,  který 
štíhlou  její  postavu  učinil  podobnu  křehkému  stvolu  vzácné,  ale 
chřadnoucí  byliny.  Její  překrásné  ruce  chvěly  se  ustavičně  těkavými 
rozkmity,  jež  zdály  se  napovídati,  aby  nedořekly,  co  chtěly,  či  tušily. 
Tu  si  vzpomínám:  viděli  jste  kdy  ruce  umírajících?  Ano,  tak  to  bylo. 
Hledaly  cos  neurčitelného,  po  čem  bolestně  dychtily,  ale  čeho  nikdy 
nemohly  dosíci. 

Její  oči  vždy  se  mi  úzkostlivě  vyhnuly. 

—  Je  třeba  s  vámi  rozumně  pohovořiti,  —  pravila,  —  vskutku,  je 
třeba  s  vámi  důtklivě  pohovořiti. 

—  Až  do  té  chvíle,  —  pokračovala,  —  až  do  té  chvíle  jsem  byla 
přesvědčena,  že  ji  máte  rád,  Louisů.  Zdá  se  však  , . , 

—  Je  mcžno,  —  řekl  jsem  chvatně,  —  že  vy,  která  přece  víte. ,  , 
Zapýřila  se  až  k  čelu,  ale  tvářila  se  nadále  tak  důstojně,  že  jsem 

byl  v  pochybách,  postřehla-li  hrot  mé  narážky; 
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* —  Jste  mlád  —  a  velmi  prudký  povahou,  Tnocha  sebezapření, 
můj  drahý",  trocha  sebezapření  by  vám  nebyla  se  škodou.  Dnes  jenom 
o  krok  —  a  byl  byste  jí  smrtelně  ublížil.  Tvrdá  hlavo!  Což  nechápete, 
jak  málo  jste  byl  diskrétní? 

—  Dovolte  mi,  abych  byl  k  vám  tak  upřímný,  jako  ke  knězi  ve 
zpovědnici,  slečno  Eliško:  co  vlastně  skrýváte  přede  mnou?  Uznejte, 
že  má  žádost  je  spravedlivá:  přišel  den,  kdy  ve  mně,  jako  v  každé 
bytosti  pod  modrou  oblohou  na  rmutné  hroudě  pozemské,  probudilo 
se  jako  svítání  nového  života  tušení  lásky.  Cíl  daleko.  Byl  jsem 
trpělivý  jako  beránek:  jen  Bůh  zná  mé  čisté  sny  o  ženě:  jen  Bůh 
dovede  posoudit  sílu  mé  poctivé,  bezelstné  oddanosti.  Jen  Bůh  zná 
velikost  mé  touhy:  předpoklad  a  víra  jsou  jen  lidskými  statky,  které 
možno  na  ručest  jako  rukavičku  obracet.  Není  víry,  aby  nemohla 
býti  zvrácena  přesvědčivými  důkazy.  Není  hypothesy,  aby  zítřek 
nemohl  ji  zahrabat  k  věčnému  odpočinutí:  kolik  paradoxů  učiní 
věky  evangeliem,  kolik  evangelií  učiní  paradoxem?  Jen  Bůh  zná 
velikost  mé  touhy  a  co  on  spojil,  nechť  lidé  nerozlučují.  Co  chci,  oč 
prosím,  abyste  směla  říci,  že  ji  nemám  rád?  Je  nemocna?  Pak  mi 
dovolte,  abych  jí  věnoval  všechny  své  hodiny,  všechnu  péči,  všechnu 
obětavost:  toť  má  právo.  Je  zdráva?  I  pak  je  mé  místo  u  jejích  nohou, 
Co  chci?  Stisk  její  ručky.  Chci  živý  zvuk,  ne  pozdrav  papírových 
polibků.  Je  toho  mnoho,  slečno  Eliško?  Zdá  se  mi,  že  jsem  byl  až 
dosud  nejskromnější  mezí  skromnými. 

—  Proč  jste  přišla?  —  pokračoval  jsem,  —  Abyste  mi  způsobila 
nové  zklamání?  Přišla  jste,  aby  reminiscence  té  chvíle,  kdy  se  mi 
smysly  otevřely,  připoměly  mi  násilnou  moji  samotu? 

—  Chci  zabránit  vašim  pošetilostem,  —  odpověděla  tak  tiše,  že 
jsem  ztěží  postřehl  zvuku  jejích  slov, 

—  Poslechl  jsem  dnes,  —  řekl  jsem  tvrdě,  —  ale  zítra  se  nedám 
odehnat  od  prahu  Luisína  pokoje.  Přijdu  zítra  a  můžete  jí  říci,  že 
chci,  že  chci  své  právo. 

—  Zabij  etafejií 

—  Ne,  je  to , .  ,  je  to  . .  .  dovolíte  mí,  abych  byli  krutě  upřímný? 

—  Prosím  vás  o  to. 

—  Je  to  žárlivost,  je  to  vaše  žárlivost,  která  se  položila  jako  zeď 
mezi  mne  a  Louisů. 

—  Můj  drahý!  —  odtušila  živě,  jako  by  byla  očekávala  tuto  vý- 
čitku, můj  drahý  hochu,  —  odpověděla,  zahleděvši  se  mi  do  očí 
dlouze,  nesmírně  měkce  a  laskavě,  —  ono  bolestné  slovo  musilo  při- 
jíti dříve,  či  později,  Trest  svůj  jsem  zasloužila,  neboť  to  byla  má 
slabost,  která  vám  dala  právo  mluviti  se  mnou  jako  s  nepočestným 
děvčetem.  Ale  zcela  správně:  tak,  jako  vy,  byl  by  se  vyjádřil  každý 
poctivý  člověk.  Není  tu  prostě  jiné  možnosti.  Stalo  se  dopuštěním 
osudu,  že  víte  o  mé  lásce:  zapírat  jí  nechci.  Jste-li  přesvědčen,  že 
žárlím,  budiž  po  vašem.  Miluji  v  prvé  řadě  Louisů,  pak  vás,  můj  nej- 
dražší. Sebe,  jak  vždycky  bývalo,  vylučuji  ze  všeho  světského.  Víte 
dobře,  že  proti  lásce  není  obrany  —  a  bylo  by  nemoudré  ji  vyrvat 
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ze  srdce,  bylo  by  to  právě  takovým  zločinem,  jako  zahubit  klíčící 
život.  Chci  vás  milovat  až  do  smrti  a  co  den  prosím  ve  svých  úpěn- 
livých modlitbách,  aby  milosrdný  Bůh  nedal  vám  poznat  pramenů, 
z  kterých  vytryskla,  neboť  pak  by  vás  strašlivě  srdce  bolelo. 

■ —  Nechtěl  jsem  vám  ublížit!  —  řekl  jsem  upřímně,  —  ne,  nechtěl 
jsem  vám  ublížit;  to  vše,  co  jsem  uvedl,  byl  zoufalý  zápas  o  Louisů, 
bitva  s  předsudkem,  překážkou,  nebo  tvrdohlavou  neústupností:  do- 
volte mi  jen  jednu  šťastnou  chvíli  v  Louisině  blízkosti  a  všechna  má 
vděčnost,  všechna  má  oddanost  je  vaše,  Eliško! 

—  Ne,  pokud  budu  živa!  —  pravila  s  křečovitým  gestem  odporu. 

—  Splníte-li  jednu  podmínku,  pak  snad  .  ,  ,  snad  ,  ,  , 

—  Poručte! 

—  Chci  čísti  Louísin  dopis  z  onoho  dne,  kdy  ,  ,  ,  vzpomeňte  přece ,  . 

—  Bylo  jich  několik, 

—  Ušetřte  mne,  prosím,  —  řekla  prudce,  s  ožeha\'ým  červánkem 
ve  tváři, 

—  Onen  dopis,  který  . . , 

Přikývla  rychle  —  a  zachytivší  mou  pravici,  silně  jí  stiskla,  abych, 
snad  nedokončil,  co  bylo  napcvězeno. 

Nosil  jsem  u  sebe  všechny  Louisiny  dopisy:  vždyť  snad  všichni  jste 
měli  svou  první  lásku  a  všem  vám  byly  tak  vzácný  tato  corpus  de- 
lictí,  že  jste  se  nikdy  od  nich  nechtěli  odloučit:  podal  jsem  papír 
Elišce  a  hleděl  jsem,  jak  její  oči  chtivě  na  něm  ulpěly,  jak  její  hed- 
vábné řasy  mžikaly  v  upřímném,  neskrývaném  úžasu:  vzpomínáte, 
jak  tehdy  mi  Louisa  napsala? 

—  Jde  k  tobě  s  mým  pozdravem  Eliška,  dobrá,  poctivá  duše,  jíž 
ani  nemohu  projeviti  jinak  všechen  svůj  vděk  než  tím,  že  jí  na- 
prosto věřím,  posílajíc  ji  k  tobě,  kterého  absolutně  miluji. 

—  Věřím!  Věřím!  Věřím,  že  se  mi  vrátí  jako  sestra! 

—  Smím  tedy?  —  vydychl  jsemi  prosebně,  když  přečetla, 

(Příště  ostatek.) 
-  -.» 
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L.  Šíma:  Dnešní  obchod  obrazy    (k    výstavě    J.   Mmaříka,    Ruíbešův    salon). 

Ohraizy  J,  Minaříka  vystavené  p.  Rtiibešem  korunují,  soudím,  trh,  jenž  u  nás 
po  ceJoiU'  válííu  veškeré  staré  i  nově  se  vyrojivší  obchody  s  obrazy  ovládl. 

Malíř,  který  takto  maluje,  diosud  přírody  ve  skutečnosti  neviděl,  nemyrlil 
o  ní,  tím  méně  ji  prohlédl  a  jí  porozuměl.  Zbytečno  bylo  mu  zamyslilt  se  občas, 
co  aisi  by  měl  malíř  tvořit,  nestaral  se  o  nejmenší  vztah  své  osobnorti  k  malova- 
nému předmětu,  neuvědomili  si,  že  knihy,  jež  přečetl  a  ihudba  kol'  uší  mui  sténající 
a  jásaijící  jest  výraz  jakési  nutnosti,  víry,  náboženrtví.  Neviděl  vědomě  ani 
minulých  arciděl  malířských.  Nesvedla  jej  ani  minulost  ani  přítomnost,  jemu  sta- 
čilo oosá  namalovati  a  napsati  pod  titul:   cena  3.000  K.  A  jak  to  maloval! 

Průměrný  fctograf  i  diletant  vychází  za  svým  sujetem,  je-íi  tento  v  určité  ná- 
ladě, svítí-H  slunce  na  předmět,  má-lí  týž  značiti  něco  kladného,  živého,  hledá 
kontrasty  světelné,  má-li  předimět  zobraizovati  určité  dění  a  volí  konečně  den 
zachmuřený,  jde-li  o  podobný  konečný  výraz. 

Zde  však  není  barvy,  světla,  není  stopy  linie,  zde  nebylo  chtěno  výrazu  neb 
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\cílění,  není  zde  ani  nápodoby.  Věci  byly  htytoveny  venku  s  očima  zavřenýma 
i  zevním  vjemům  nepřístupnýma,  či  doma  z  paměti  s  použiítíím  nějaké  věcné  kresby, 
skizzy  neb  fotografie.  Docíleno  bylo  jakýchsi  pomalovaných  miniaturních  kulis 
bez  nejmenšího  půvabu  neb  stopy  osoibnostii.  Technika  jest  nepřirozená.  Štětec 
klouže  jak  se  mu  namane,  světla  js^ou  mnohdy  řidčeji  nanesena  než  sám  stín, 
který  tím  působí  hmotně,  vyráží  proti  ustupujícímu  světlu,  oloupen  o  své  při- 
rozené, každému  patrné  kouzlo,  obrazy  jsou  již  dnes  rozpukány.  Barva  nezpívá, 
odpuzuje  svojí  hmotou,  blátivou  neživosti  —  zdá  se,  že  v  koutech  zde  zpodobe- 
ných to  vždy  nějak  zapáchá.  Do  detailů  stromů  neb  půdy  v  popředí  je  nakydáno 
bajrev,  zdánlivě  jsou  malovány  i  jednotlivé  listy,  výsledek  je  všaik  úplně  beztvarý, 
bahnitý  neb  ušpiněné  vatě  podobný,  předniětnoisti  ni  sftopou  nedosaženo. 

A  maluje  Minařík  Prahu!  Může  ji  taik  dnes  ještě  malovat  —  ji  včera  ještě  tak 
nebohou  a  lízkostiplnou,  může  ji  taik  malovat  po  Slavíčkovi,  který  před  léty 
hlavně  jí  spěl  k  novému  poměru  osobnosti  ke  předimětu  a  o  ní  vášnivě  psával 
hned  zdeptán  nemožností  uskutečnění  své  vitse,  hned  pln  nadějí  do  budoucna 
(viz  Slavíčkovu  korespondenci,  vyd.  S.  V.  U,  Mánes). 

Zdá  se,  že  neumělečtějších  obrazů  ještě  u  nás  nebylo  v  takém  množství  vysta- 
veno, určitě  ne  v  poslední  době  tolik  všude  volající  po  novém,  skutečném,  noh- 
fledství  prostém  životě,  po  svolbodě,  po  jasném  uimění,  jež  člověku  cestu  razí 
a  osvětluje. 

Obrazy  zde  vystavené  určitě  nesvedou  k  naipodobě  ani  podedníno  diletu jícího 
terciána  a  věru  by  bylo  zbytečno  se  šířiti  o  podobných  zjevech,  kdyby  nebyly 
tak  příznačné  a  tak  osudně  nepomáhaly  deptati  cit  a  rozum  širších  vrstev  lidu. 
Obchodnílc  ovšem  namítne,  že  předkládá  zboží  kupujícímu  se  líbící,  tomu  se 
podobné  »umění«  zalíbilo,  platil  skutečně  a  platí  ceny,  o  kterých  se  dobrým 
iL.Tičlcům  ani  nezdává.  Kupuje  ovšem  dnes  obraz  takřka  výhradně  válečný  zbo- 
hatlík a  tím  je  zdánlivě  nepřirozenost  zjevu  vyložena.  Dnešní  kupec  nemívá  stopy 
kuiliury  a  umělecké  výchovy,  shlíží  se  v  obrazech  holé  a  prázdné  slciuteonosti, 
vždyť  v  jeho  hlavě  i  bytě  by  strašilo  dobré  dílo  vyprávějící  o  jakémsi  vnitřním 
dění,  citu  a  dramatice.  Poslouchá  podobný  kupec  jen  příkazu  mody,  která  před- 
pt.kládá  dnes  v  každém  pníiměrně  slušném  pokoji  originál. 

iHmotarstvím  byla  válka  vyvolána,  hmotařiství  je  její  strašný  plod,  dosud 
snad  vítězně  a  všudy  se  projevující  jak  v  opilém  řádění  přeplněných  vináren, 
v  nízkém  vkusu  nespočetných  návštěvníků  biografů,  ták  v  nahé  své  tragice 
a  do  nebe  volajícím  pokoření  v  řadách  zástupu  trpce  ve  »frontách«  čekajícího 
svůj   denní  chléb. 

Spravedlnost  mlčky  světem  a  svědomím  jdoucí  najde  pravou  odplatu  a  ti  kieři 
dnes  nahromaděný  peníz  realisují  v  obrazech,  svého  času  jako  v  pohádce  poznají, 
že  i  jim,  kteří  si  od  živoita  zlata  vyžádali,  se  ono  ve  šlkvár  a  kamení  proměnilo. 
Vyrostl  zatím  v  našich,  jimž  bylo  dáno  za  naší  poroby  viděti  za  hranicemi  sku- 
tečný svět  a  svobodu,  ideál  skuitečnóho  lidství  a  sebeobětováni  v  nový  stronv  bez- 
příkladné výše  a  krásy!  A  ponese  bohdá  čarovné  ovoce,  až  zapustí  kořen  v  nej- 
menší, ale  i  v  nejtvrdší  sídlce,  v  němž  ospalá  todha  čekající  na  konečné  vysvobo- 
zení ohrožena  a  jíž  odsouzenia  byla  k  zániku  trvající  hrůzou.  Tehdy  uvidí  každý 
veselost  zítřka  i  žal  včerejška,  pochopí,  vžije  se  horečně  v  sám  život  a  štítě  se, 
vyhýbati  se  bude  všem  jevům  vzešlým  z  nicoty,  nedění,  laxnosti,  pustého  pro- 
spěch ářst  ví. 

Vychovávati  bude  napříště  i  obchodníka  oferaizy,  nevystavovati  ve  výkladech 
a  soulborech  pcdprůměrná  díla  banalitě  hovící,  ale  stále  a  stále  předkládati  jen,  ♦•o 
nejlepží  co  naše  umění  nám  skýtalo  a  skýtá,  Af  již  vynajde  prodavač  tvrdošíj- 
néinu  kupci  někde  z  pod  závory  nějakou  puistotu,  dokonce  však  nesamí  odmítat 
souborů  nejlepších  moderních  mialířů  (jak  se  stalb  v  předním  pražském  sailtoné) 
z  důvodu,  že  by  prosperita  jetho  zavedeného  obchodu  byla  ohrožena,  kdyby  uvedl 
podioibné  práce  na  tirth. 

V  příštím  jaře  obešle  český  stát  pařížský  jarní  salon  sooiJborem  nejlepších  prací 
našicih  výtvairnAků  poslednější  epochy,  aby  cizina  poznala  naši  kulturu.  Je  na 
čase  zabývati  se  uspořádáním  podobné  kolekce  našich  starých  i  soudobýh  mistrů 
v  naš-ich  venkovských  městech  a  zde  přednáškami  a  výklady  lidu  umožnit  naie 
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umění  poznati,  dáti  jemu  chápati  hliauíbku  a  výší  životních  možností.  Po/tom  po- 
dobné isííny  světlu  ustoupí  a  bude  u  nás  tím  radostněji-  Lad,  Šíma. 

« 

A.  V.  Fric:  Cihly,  Přírodovědecké  studie  z  dob  censury.  S  kresbami  prof.  Jos. 
Konůpka.  Přerov,  Strojil  1918. 

Utěšovatelé  a  posilovači  česiké  víry  utíkali  se  ik  jinotajům.  Censor  povídačku 
o  tlakoměrech  proipuistit  musí,  oeslká  dušička  zná  rozluštění  k  rébusu  a  posílí  se 
ve  svém  utrpení.  Každá  řádka  mů^e  být  přeložena  do  jazyfka  s;polečných  nadějí, 
a  je  taik  tato  knížka  malou  dhrněnou  oněch  lstí,  jichž  hrdinským  příklaidem  jest 
slavný  »Špalíček«  niašich  pradědů, 

Ptibliikace  A.  V.  Fricovy  jsou  příležitostné  a  improvisované-  Věčnostných 
nároků  nečiní.  D. 

Hodnoceni  umělců.  Před  lety  raaipsal  Dr.  J,  Stránský  pěkný  feuilleton 
do  Lidových  Novin  o  Vojanovi,  riazvav  ho  uimělcem  tioha,  jehož  suve- 
réní  umění  vynutí  si  plnou  pozornost  pod  uch  ač  štva.  Bylo  to  pěkné  a  správné 
pokud  jde  o  Vojana.  —  Leč  zticha,  absodutní  soustředěné  pozornosti  poslai- 
chačstva,  dostává  se  u  nás-,  pohříchu,  jen  lumékům  velkých  jmen  a  honorářů 
a  jióh  pověst  víc  než  jejich  umění  vzíbuzuje  ono  radostné,  nekritické  napětí, 
které  samo  o  sobě  jest  již  úspěchem.  Kolik  lidí  z  obecenstva  ještě  dnes  dá 
přednosi  diskrétnímu,  nevtíravému  nimění,  jež  nehledalo  uznání  ciziny,  tak  sto- 
krát lehčeji  dosažitelného,  než  uznání  doma! 

Co  dává  dbecenstvo  svým  umělcům  za  to,  že  zůstali,  aby  působili  domia  a  ne- 
d,ali  se  zlákat  skvělými  sliby  ciziny?  Dává  jim  mírné,  opatrné  uznání  a  mírný, 
opatrný  honorář.  Pro  ty,  již  nezvítězili  v  cizině,  není  soustředěného  ticha,  není 
radositného  napjatého  očekávání.  A  jejich  úspěch,  těžce  vydobytý,  zanechává 
r  niich  trpkost. 

Dobrá  přítelkyně  psala  mi  nedávno:  »Umělcům  neměly  by  se  platiti  honoráře. 
Jejich  utmění  neohf  je  pro  všechny  a  o  jejich  všední  život  budiž  postaráno.  Měli 
by  mJt  krásné  domy  plné  květů  a  býti  potěšením  všech. «  Tento  krásný  projev, 
který  mne  rozesmutnil,  připomněl  mi  tvrdou  síkutečnost,  která  žádá  od  umělce 
dokonalé  výkony  za  honorář  nepatrný  a  nejčastěji  (v  koncertech)  zadarmo,  nutíc 
nejednou  umělce,  aby  zpívaje  k  účelům  dobročinným,  ještě  sám  za  výkon  svůj 
pilatiil,  protože  dobré  duše,  ikteré  se  patrně  domnívají,  že  nějaké  víly  starají 
se  o  kment  a  hedvábí  pro  umělce,  nezeptají  se  ani  po  hotových  výlohách. 
A  tento  fakt,  snižující  umělce  pod  úroveň  nejprostšího  dělníka,  od  kterého  by 
nikomu  nenapadlo  žádati  něco  zadarmo,  je  nutno  přibíti  na  pranýř.  Je  nuilno 
vymýtiti  ho  a  protestovati  oproti  němu  jménem  umělců.  Je  nutno  říci 
jim,  aby  hájili  svých  zájmů  a  nesnižovali  se  tímto,  s-nad  neuvědomělým  vy- 
kořisťováním obecenistva,  které  platí  nepatrné  své  vstuipné,  baví  se,  krítisuje 
a  neuvědomuje  si,  že  vliaistně  nejvíce  zaplatil  umělec  sám,  když  vyzískal  pro 
účel,  pobavil  a  ještě  zaplatil  ze  írvého, 

Nedovede-li  společnost  sama  hodnotit  výkony  umělců,  je  na  nich,  aiby  poža- 
davky své  diktovali  a  nedovolili  nikomu  ze  svého  isrtredu  pracovati  zadarmo 
v  této  době  spravedlnosti  pro  všecky.  Marie  Calma. 

Rukopisy  zasílati  dlníno  na  adresu  pani  Růženy  Srobodové  t   Praze  III,  pod  Bmskon  8. 

Rukopisy  nevyžádaných  prací    vracíme,    jen    byla-li  přiložena  ob&lka  s  adreso*  a  se  známkami. 

Posudky  jen  v  případech  rýjimeón^řch. 
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Vychází  každý  čtvrtek  dopol.  Předplatné  na  rok  K  28' — ,  n  a 
půl  roku  K  14' — ,  na  čtvrt  roku  K  7" — ,  jednotí,  číslapo  60  h.  Za 
redakci  odpovídá  Růž,  Svobodová,  Vydává  nakladatel  Fr. 
Borový  v  Praze,  Štěpánská  37,  Tiskne  E,Leschinger  v  Praze. 


Ročník  II, 


V   Praze   dne  27.  února  1919,         Sešit    21, 


Otomar    Scháfer:    První    láska. 

(Ostatek.) 

Zakryla  obličej  dlaněmi  a  setrvala  tak  několik  okamžiků  naprosto 
bez  pohybu  jako  sloup,  jako  přelud,  jako  přízrak:  pak  její  ručky  po- 
ložily se  křížem  přes  prsa  a  zaťaly  se  drásavé  do  hrudi.  Hluboký,  na- 
říkavý  sťen,  který  se  jí  prodral  »ezi  sevřenými  rty,  byl  předzvěstí 
zdánlivě  paradoxního  výbuchu:  smála  se  mezi  exaltovanými  vý- 
křiky, mezí  chroptivými  vzlyky  a  oddechy,  mezi  bezpočetnými,  i-ych- 
lými,  bezradnými  a  bezmyšlenkovitými  gesty,  jež  vyjadřovala  opět 
onen  těkavý,  předsmrtný  neklid  a  nepokoj;  smála  se  a  její  smích, 
zdálo  se,  byl  voláním  o  pomoc  tonoucí,  byl  kritickým  záchvatem  zá- 
dušného  kašle.  Řezal,  bodal  a  zraňoval.  Pak  z  této  příšerné  hudby 
vytrysklo  zlato  šťastného,  bezstarostného  veselí,  jež  marnotratně  roz- 
hodilo plnou  hrst  půvabných  trilků,  aby  opoj  oválo  vůní  mladého  těla. 

Nepochopil  jsem  a  moje  otázka  jako  by  ji  hrubě  byla  srazila  zpět 
k  pozemskému  prachu:  vytřeštila  na  mne  oči,  z  nichž  čišely  strach 
a  děs:  chopila  mne  za  ruku  a  vlekla  mne  vpřed  cestou  necestou,  opa- 
kujíc si  v  kloktavém  zajíkání  jako  poplašené  dítě: 

—  Bojím  se!  Bojím  se! 

Z  kterých  neznámých  světů  hleděly  to  její  divoce  vzrušené,  jako 
sklem  povlečené  zorničky?  Jaká  to  byla  bázeň,  jež  ji  drtila  jako 
balvan  křehký  květ? 

Konečně  jsem  jí  uklidnil  nejněžnějšími  slovy:  přižehla  se  ke  mně 
bokem  v  reflexích  přestálé  jakési  úzkosti  a  tu  jsem  živě  pociťoval,  jak 
její  tělo  se  chvělo  zimničným  třesem.  Šli  jsme  překrásnou  kaštanovou 
alejí  na  hradčanském  obvodu,  alejí,  pod  jejíž  velkolepou  klenbou 
chtěl  bych  po  smrti  kráčet  k  ráji  —  tak  svatý  vyzařuje  klid  a  mír: 
alejí,  v  níž  bylo  by  neskonale  rozkošno  dosnít  svůj  život  v  biblických 
meditacích  jako  mnich  asketa  v  některém  z  příštích  zrození:  alejí  na 
štěstí  skoro  neznámou,  aby  ušla  profanaci  davu. 

Příhodná  chvíle. 
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Srdce,  změklé  vzrušením,  duše,  rozcitlivěná  tušením  hříchu, 
Ó,  žel,  že  tehdy  mé  sobectví  bylo  silnější,  než  můj  soucit  s  trpící 
ženou  , ,  .! 

Mé  nekonečné  prosby  obkroužily  Elišku  jako  vír  zrádných  hlubin: 
mé  ruce  ji  laskaly  a  mazlily  se  s  ní  jako  s  křehce  poddajným  tělem 
dítěte;  mé  rty  jí  šeptaly  znovu  a  znovu  všechny  mé  sliby  a  přísahy, 
kterými  jsem  byl  zavázán  svému  božství,  nedosažitelné  Louise: 

—  Smím . . ,?  Řekni,  že  smím ...  na  chvíli .  . .  jenom  na  chvíli . .  , 
Přijdu  —  a  kdy  poručíš,  odejdu  jako  poslušný  psík . ,  .  ale  dovol,  af 
smím , ,  .  ať  smím  ...  Co  ti  brání,  abys  nesvolila?  Louisa?  Tebe  po- 
slechne, jestliže  slůvkem  jediným  si  na  mne  vzpomeneš.  Pokorně 
prosím!  Což  neřekla,  žes  jejím  strážným  andělem,  žes  její  hybnou 
silou,  její  opatrovnicí?  Vyslyš  mne,  nebo  mne  touha  umučí.  Louisa 
mi  srdce  vzala  v  otroctví,  ty  mi  tělo  a  rozum  zabíjíš.  Tys  velkomyslná! 
Učiň,  aby  tu  nebylo  popudu  k  přesvědčení,  že  je  to  žárlivost,  která 
se  položila  jako  zeď  mezi  mne  a  Louisů!  Dovol  mi!  Řekni,  že  smím  ,  . . 
na  chvíli . , ,  jenom  na  chvíli ...  a  kdy  poručíš  ,  ,  . 

Konečně  i  rty  mé  se  k  ní  suggestivně  přižehly,  aby  podepřely  mé 
náruživé  prosby;  strpěla  to  bez  odporu,  v  naprosté  apatii,  odpočívajíc 
mi  v  objetí  jako  bezvládná  hmota,  bez  zájmu,  bez  účasti,  oči  přivřeny, 
že  jen  bělmo  svítilo  úzkým  pruhem  zpod  okraje  víček,  ruce  kolmo 
svěšeny  jako  ve  mdlobě;  ale  ňadna  se  dmula  rychlým,  přerývaným 
dechem.  Pokušení!  Pokušení!  Moře  bezedné,  v  němž  bezstarostně 
utopíš  celičký  lidský  život!  Jezero  bolesti,  číhající  pod  hladinou  nej- 
svůdnějších světelných  kataraktů!  Lomcovalo  mnou  a  bouřilo  mi 
smysly;  krev  se  vařila  a  tepny  bušily  v  zběsilém  rhytmu  dravé  by- 
střiny; hle,  prosil  jsem  o  Louisů  —  a  její  rozkošný  obrázek  jako  čer- 
vené slunce  v  západu  klesal  do  nenávratných  hlubin  večera;  zas  byla 
tu  zrádná  samota  a  takřka  zpívající  ticho  soumračné  chvíle;  a  zas 
jen  dech  vzpomínky  zachroptěl  z  pršky  vášnivých  polibků  v  agónii 
umírání : 

—  Louiso!  Louiso! 

Zaslechla  tehdy  Eliška  zvuk  mlé  myšlenky,  vydravši  se  dojista  proti 
mé  vůli  úpěnlivým  vzlykem  ze  sevřeného  hrdla?  Což  jsem  mohl  vě- 
domě působit  jí  tak  nesmírné  utrpení,  že  bych  jí  připomínal  její 
marnou  lásku  v  žádostivém  stisku  bouřného  rozkochání,  kdy  mé  rty 
ji  zbavovaly  dechu  nespočetnými  důkazy  oddanosti  —  neboť  čím  ji- 
ným byly  by  lidské  polibky  —  a  kdy  mé  dlaně  ji  Madily  a  laskaly* 
jako  ruce  m  i  1  e  n  c  e? 

Buď  jak  buď,  vyprostila  se  náhle  energickým  rozmachem  a  řekla 
tvrdě,  skoro  mužsky  nevlídně,  jakoby  celou  naši  minulost  odhazovala 
navždycky  jako  obtížnou  přítěž  budoucnosti: 

—  A  nepřivolím-lí,  abyste  z  toho,  či  onoho  důvodu  přišel)  k  Louise, 
p,ak . , .? 

—  Přijdu  přece!  —  odpověděl  jsem  zkrátka. 
Usmála  se  nahořkle  a  vydychla  tiše  a  přerývaně: 

—  Člověk  je  prapodivný  tvor!  Proč  zabíjí  štěstí,  které  ještě  ne- 
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rozkvetlo?  Proč  je  nehýčká  jako  zimomříve  dítě  až  do  těch  dob,  kdy 
přijde  moudrost  života? 

Pak  vzala  mou  hlavu  do  svých  malých  dlaní  a  hleděla  mi  do  očí 
dlouze  a  zpytavě:  ani  sval  jí  nemžikl  v  zdánlivě  lhostejné  a  zledovělé 
tváři. 

—  Honny  soit!  —  pravila  náhle  mateřsky  něžně,  dotknuvši  se  ho- 
rečkou zkrotlýmí  rty  mého  čela,  —  Je  to  polibek  rozloučení,  můj 
drahý. 

—  Váš? 

—  Můj  —  i  Louísin, 

Bodlo  mne  u  srdce  úzkostnou  předtuchou: 

—  Co  myslíte? 

—  Ach,  nic,  nic  ,  . ,  budte  kliden;  jen,  prosím,  týden  mějte  strpení 
—  nutno  ji  přece  připraviti  na  to,  že  přijdete,  A  pak,  zdá  se  mi,  ne- 
bude to  již  tak,  jako  bylo,  ,  .  toho  se  bojím. .  , 

—  Za  týden  tedy  přijďte,  —  řekla,  rychle  oddychujíc,  —  za  týden 
přijďte  a  těch  několik  dnů  buďte  trpělivý.  Pracujte.  V  práci  a  obě- 
tavosti je  šťastné  zapomenutí.  A  o  to  vás  snažně  prosím:  nikdy  mne 
neprok  línejte,  nechť  se  stane  cokoli.  Žijte  blaze! 

Měl  jsem  stěží  tolik  času,  abych  jí  ručku  políbil,  jak  rychle  mi 
odbíhala  do  houstnoucího  soumraku. 

V. 

Sedm  dní! 

Náš  postillon  ďamour  vyřizoval  přesně  naši  poštu.  Ale  v  Louismých 
dopisech  —  a  to  mře  dráždilo  —  nebylo  ani  zmínky  o  našem  příštím 
shledání. 

Nebylo  zmínky  o  vytouženém  shledaní,  nebylo  ani  obvyklého  post- 
scrípta  o  Elišce,  ač  jsem  co  den  odměřoval  vzdálenost,  která  nás  od- 
lučovala : 

—  Ještě  čtyři  dny  —  a  padne  přehrada,  jež  rdousila  poupata  naší 
lásky! 

—  Jen  tři  dny!  Louiso!  Louiso! 

—  Zítra!  Zítra! 

V  předvečer  onoho  šťastného  dne  se  chlapec  trochu  opozdil:  a  při- 
cházel pak  s  jiným,  as  o  tři  roky  starším,  ne  sám,  jak  bylo  jeho  oby- 
čejem. Šli  po  stezce,  zabráni  hašteřivě  v  dělení  jakés  kořisti,  či  od- 
měny, jíž  pečlivě  sčítali  a  přesýpali  z  čepic  do  kapes  umolousaných 
kabátů:  hrst  bonbonů  vyklopila  se  náhle  do  písku  z  nepozorné  dlaně: 
vrhli  se  k  pestrobarvým  papírkům  jako  dva  načepýření  vrabci  a  jejich 
prsty  kmitaly  se  v  neuvěřitelné  hbitosti.  Jindy,  zdálo  se  mi,  byl  jsem 
středem  naprosté  pozornosti  svého  postillona:  dnes,  ač  mne  spatřil, 
nespěchal.  Šel  jsem  mu  tedy  vstříc,  netrpěliv  a  dychtiv.  Sáhl  do 
kapsy  a  vyňal  dopis,  neuznav  mne  za  hodná  jediného  pohledu,  žvý- 
kaje plnými  ústy.  Natrhl  jsem  již  obálku,  když  tu  mi  ji  náhle  kvapně 
z  ruky  vytrhl  a  podávaje  mi  jinou,  řekl  mlaskavě: 

—  Ne,  zde  tu  . , ,  tento  až  zítra,  pane! 
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Jakže? 

Louisa  tedy  psala  do  zásoby  své  dopisy? 
Vyrval  jsem  chlapci  obálku,  které  se  vzdal  jen  po  urputném  zá- 
pasu; na  bílé  hlati  papíru  bylo  krasopisně  napsáno: 

Lístek  do  památníku: 

Bylo  —  nebylo.  Jako  v  té  pohádce  o  sedmi  havranech.  Šel 
královský  princ  hlubokým  lesem  a  spatřil  vílu,  sedící  ve  vy- 
kotlaném  dubě  a  předoucí  ze  stříbrných  nitek  měsíčních  závoj 
milosrdenství.  Byli  oba  mladí  a  krásní  —  i  vzplanuli  k  sobě 
láskou.  Ale  víla  byla  němá  —  a  označila  princovi,  že  je  to 
velké  tajemství,  které  jí  brání  promluviti,  tajemství,  které  by 
zaplatila  životem  a  jeho  láskou,  kdyby  je  zjevila  lidskému 
sluchu.  Nějaký  čas  královský  princ  se  spokojil  důkazy  její 
něžné  oddanosti,  pak,  jak  bývá  údělem  lidské  přirozenosti, 
chtěl  všechno,  chtěl  slyšeti  bolestný  výkřik  jejích  trpících  rtů, 
chtěl  pravdu,  která  je  hořkou  kapkou  pelyňku  do  poháru  bla- 
žených snů.  Víla  tedy  promluvila: 

—  Miluji  tě,  —  pravila,  ale  rozplynula  se  v  obláček  jako 
dým  zápalné  oběti, 

—  S  B  o  h  e  m!  —  šuměly  koruny  staletých  dubů,  —  S  Bo- 
hem! —  šeptaly  kalichy  rozkošných  květů.  —  S  Bohem!  — 
zacvrlikala  ptáčata  po  lese  truchlivou  píseň  rozloučení. 

A  marně  pak  tekly  slzy  princovy,  Louisa. 

—  Člověk  je  prapodivný  tvor,  —  bylo  dole  připsáno  rukou 
Eliščinou,  —  proč  zabíjí  své  štěstí,  které  ještě  nerozkvetlo? 
Proč  je  nehýčká  jako  zimomřivé  dítě    až  do  těch  dob,    kdy 

přijde  moudrost  života?  Eliška. 

* 

Vrazil  jsem  jako  bouře  do  patrového  domku  na  cestě  k  Belvederu. 

Ticho.  Klid  a  smír. 

Dveře  dokořán.  Byt  prázdný. 

Na  okně  vása  s  kyticí  ohnivé  rudých  růží. 

Symboly  —  lásky ... 

* 

—  Odjely  kamsi  k  příbuzným,  ven,  někam  daleko,  pane,  —  řekla 
domovnice  na  moji  otázku. 

—  Kam?  Zde  vezměte  . .  , 

Vzala  několik  drobných,  které  jsem  jí  podával,  ale  pokrčila  znovu 
rameny: 

—  Ne,  nevím,  vskutku  nevím,    jak  mne  Bůh  slyší,  nevím,    pane. 
pdíely  s  překotným  pospěchem. 

Tak  zemřela  náhlou  smrtí  má  první  láska. 

Čas  ji  pozvolna  vyléčil.  Ruch  všednosti  ji  pokryl  šedivou  vrstvou 
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prachu  zapomínání,  aby  svědomí  dlouhých  roků,  vždy  bdící  na  stráži 
odplaty,  rozdráslo  náhle  staré  jizvy  a  bolesti  svými  necitelnými 
drápy. 

Bylo  to  asi  po  deseti  letech,  kdy  mne  služba  přivedla  do  hor,  do 
městečka  v  severovýchodních  Čechách,  Byl  jsem  již  ženat  a  otcem 
dvou  děvčátek,  V  tu  dobu  vzpomínka  na  Louisů  dávno  jíž  dřímala 
v  nejniternějších  hlubinách  unavené  paměti:  život  je  boj  —  a  po  boji 
chce  se  odpočinutí.  Zápas  o  Louisů  byl  krutým  zápasem  a  odpočinek 
v  manželství  s  mou  Zdenkou  byl  sladkou  etapou  mé  cesty  ke  smrti: 
byl  jsem  šťasten. 

Bylo  to  tedy  asi  po  deseti  letech.  Přijel  jsem  k  poledni  a  šel  jsem 
zvolna  městskými  sady,  zatopenými  jásavým  sluncem  červnového  dne. 

Jaké  to  bylo  shledání! 

Na  vozíku,  na  pitvomém  vozíku,  v  němž  vídáme  jezdit  invalidy, 
sedělo  jako  strašlivý,  'srdceryvný  výkřik  znetvořené  tělo:  skrčené, 
s  bizarrní  vypnulinou  mezi  lopatkami,  s  nohami  pod  sebe  jaksi  kře- 
čovitě prckřivenými,  s  trupem  dítěte  a  nepoměrnou  hlavou  giganta. 
Rys  přibledlé  tváře  byl  dosud  obličejem  světice  a  modré,  hluboké 
oči  hleděly  smutně  do  dálek. 

L  ou  i  s  a! 

Nespatřila  mne  -^  a  děkuji  Bohu,  že  ji  ušetřil  tohoto  bolestného 
ponížení:  spatřila  mne  však  Eliška,  jež  bděla  na  stráži. 

Vztýčila  se  jí  po  boku  jako  přízrak  a  zakryla  ji  svým  tělem:  pozdě, 
pozdě!  Plochá  dlaň,  vztažená  jako  výstražné  znamení  i  jako  úpěn- 
livá prosba,  zadržela  můj  krok. 

Poznání,  jež  se  mi  teď  v  duši  rozsvítilo,  bylo  pro  mne  ranou  palicí. 

Uklonil  jsem  se  mlčky  a  odcházel  jako  od  mrtvoly  mučedníka,    . 

To  byla  moje  první  láska. 

LomikarKleiner:    Rozhovor. 

Z  knihy  y>Zlatý  oblak«. 

»Proč  moji   snědou   šíji  nchladí   tvá  dlaň 
a  prsů  zdvih  a  spád  tvou  vášeň  nieroznítí? 
Proč  jako  výheň  žhavé  čelo  máš  i  skráň, 
co  plaimenný  děs  nitra  ve  zraku  ti  svítí? 

Mám  rety  žíznivé  a  na  nich  zraje  zpěv, 
pleť  mioje  sametná  a  žáry  slunce  tmavá 
se  vášní  napíná,  jak  picdi  ní  bouří  krev; 
Proč  nyná  v  scriutck  dlaní  chýlí  se  tvá  hlava ?« 

^Hlas  nqci  slyším  zmučený,  zní  jako  kov, 
jenž  četným  suknem  zastřen  pod  údery  sténá, 
a  výzvu  slyším  k  pomstě,  píseň  beze  &h\, 
jíž  ústa  tlící  šdlí,  ústa  bezejmenná. 
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A'  v  temných  slujích  duše  budí  se  mi  hněv 
jak  požár  podzemní,  jenž  vyvře  trestem  lávy 
tak  žhavé,  rudé,  jako  žailiující  krev, 
a  dése<mi  výbuchu  se  pomstí  za  bezpráví! 

Ty  odejdi!  Zni  jinýdh  vášní  zp;ěv!« 

Otomar    Scháfer:    Ubohý   Fricck 
a    jiné    povídk  y.*) 

Scháferovy  povídky  projevují  velké  napětí  tvůrčího  úsilí,  jehož 
převládající  ráz  je  epický.  Jejich  náplň  je  dějová  a  popisná;  lyrický 
ráz  je  druhotný,  J&ou  to  silné  vzmachy  perutí  před  velkým  letem; 
mají  zvuk  těžkých  pasáží,  kterými  připravuje  se  umělec  k  rozhodnému 
koncerty.  Jistě  roste  v  nitru  Scháferově  široce  založený  román,  jehož 
velkovýsost  napovídají.  City  autorovy  vyrovnávají  se  v  »Teréze«, 
»Procitnutí  jara«,  v  »Ubohém  Fricku«  umělecky  s  naturalismem, 
ethicky  s  cynismem  (Milosrdný  Samaritán),  který  se  jim  zdá  v  urči- 
tém vztahu  k  událostem  i  humorem  (Apoštol) ,  Duše  svých  postav  vidí 
Scháfer  pod  zorným  úhlem  živočišností,  což  dodává  způsobu  jeho 
dušemalby  zvláštní  šíře,  Jakoby  dokazoval:  záhady  lidské  duše  nejsou 
hluboké,  jdou  ke  hladině  svalstva,  nerostva,  a  hlubina  mozku,  pokud 
jest  i  jeho  projevem,  není  větší,  ani  menší  než  hlubina  dutiny  lebečné, 
v  které  je  uložen,  A  nač  jí  také  hledati,  proč  po  ní  pátrati?  Rozměry, 
které  nám  poskytují  tyto  živcčišné  elementy,  tvořící  postavy  lidské, 
stačí  přece  k  takovým  »malým  tragediím«,  jakou  je  osud  Terezy,  stačí 
k  zabití  člověka,  jakým  byl  silný  Bergl.  A  což  to  strašné  těhotenství 
Terezino,  fysické  procitnutí  mužství  znetvořeného  Matušky,  vybavené 
jen  úzkými  vztahy  tělesnosti  —  nejsou  vlastně  otřenými  událostmi, 
dramaty,  tragediemi?  Což  nestačí  pouhá  n^atura  k  vytvoření  těchto 
uměleckých  účinů,  k  čemu  je  v  tomto  případě  kultura?  A  tak  by 
zůstal  jakýsi  zlomek  cynismu  v  díle  Scháferově,  kdyby  —  ano  kdyby, 
autor  nebyl  opravdovým,  silným  umělcem,  totiž,  kdyby  nemluvil  sám 
jako  výtvor  kultury.  Ale  Scháfer  praví  se  sebevědomým  úsměvem, 
který  se  snáší  nad  každým  jeho  dílem:  a  ne  látka,  nýbrž  poměr  umělce 
k  ní  je  kulturou.  Ano  osoba  moje  v  mém  díle  vraždí,  protože  musí 
vraždit.  Dokazuji  jen,  proč  musí  vraždit,  mám  hrůzu  z  tohoto  deter- 
minismu pudové  tělesnosti,  na  které  přece  také  jsou  zbudovány  řády 
života.  Znám  příčinu  vraždy?  Ne,  Znám  jen  její  hrůzu  v  sobě.  Neboť 
tato  vražda  souvisí  se  mnou  hrůzně:  vraždí  i  ve  mně,  vraždí  víru  v  lepší 
city  člověka  a  kdo  ví,  jakou  ztrátou  strašlivou  je  tento  zavražděný 
cit,  tento  ubitý  článek  mé  víry,  neboť  takový  je  smysl  víry:  ztratí-li 
jeden  článek,  je  ztracena  celá.  Prázdnota  nevěry  otravuje  mou  duši. 
Jsem  umělec,  kterému  nemožno  snésti  i  chvilku  nevěry  a  ty,  který  jsi 


*)   Knihy  Zvonu  L,  4.  Nákladem   »Unie   1918  K  4-80, 

326 


m  ů  j  čtenář,  nedovedeš  jí  žíti  stejně  jako  já.  Hled,  musíme  tvořit  znc\u 
zničený  článek  víry,  musíme  tvořit  spolu:  těžká  práce  nám  nastává 
proto,  že  Matuška  zabil  cepem  Bergla,  Je  tedy  umění  Scháfercvo 
naturalistické?  Bylo  by,  kdyby  zůstalo  jen  na  negativním  stadiu  ztráty, 
ale  není  jím,  protože  je  na  kladném  vývoji  tvorby:  Směřuje  k  tvorbě, 
k  práci,  jejíž  vysoce  ethický  smysl  je  v  tem,  že  zůstává  společnou, 
nutnou  prací,  třebas  bych  byl  přesvědčen,  že  je  prací  sysiíovskou.  To 
je  pessimismus,  který  zavazuje.  Nazvete-li  ho  spirituelním  optimismem, 
jste  u  téhož  cíle-  Problém  Dostojevského.  Taková  je  nátura  a  kultura 
v  Scháferově  díle.  Sk. 


Josef  Holeček:  Srážky. 

Čásf   autobiografického  románu    »Pero«. 

(část  dalši). 

»Dobrá.  Ale  nyní  mi  povězte,  co  byste  dělal,  kdybyste  byl  na  mén. 
místě  majitelem  a  ředitelem  starého  politického  listu,  který  jste  stvo- 
řil, který  pohltil  za  řadu  let  vaše  nejlepší  síly  a  který  podle  vašeho 
názoru  má  již  historické  právo,  aby  byl  slyšen,  kde  se  přetřásají  vě.:i 
veřejného  života  českého  národa ?« 

»Já  podle  své  přirozenosti  vždycky  bych  se  vyslovoval  pro  ostřejší 
zbraně,  pro  větší  rázncsť  a  bezohlednost,  pro  neústupnost  a  vytrva- 
lost. Vždycky  bych  povzbuzoval  a  nikdy  bych  ve  svém  zástupu  ne- 
šířil pochybnost  a  malomyslnost,  což  se  činí  chladnou  kritikou.  Ale 
mluvme  konkrétně.  Vy  máte  pochybnosti  nejen  o  úspěších  české 
opposice,  nýbrž  i  o  svém  vlastním  úkolu  v  české  veřejnosti.  Myslíte, 
kdybyste  měl  svou  stranu,  žeby  důstojný  úkol  pro  vás  byl  nalezen. 
Ale  pochybeno  je,  zakládají-li  se  politické  strany  podle  programu 
prve,  než  je  pro  ně  občanský  materiál  a  než  je  do  života  povolává 
potřeba  a  přirozený  vývoj  věcí.  Kdybyste  nakrásně  vyhlásil  program 
mittelpartaje,  zůstal  byste  samozvaným  generálem  bez  vojska,  Z  toho, 
že  obecenstvo  nejeví  dost  odhodlaností  a  chuti,  aby  opposici  stupňo- 
valo, mylně  byste  usuzoval,  že  by  se  přidalo  k  vaší  mittelpartaji.  Zů- 
stal byste  na  holičkách.  A  co  se  tkne  Posla  z  Prahy,  radím,  abyste 
jej  vedl  tak:  nezeslabujte  opposici,  spíš  upozorňujte,  kde  by  se  ještě 
měla  projevit,  a  když  je  vaše  místo  mezi  oběma  stranami,  upozorňujte 
obě  strany  stejně.  Tím  si  dobudete  zásluh  o  společný  boj  národní  a 
získáte  si  díků  všech.  Budte  spíše  historikem  české  opposice,  než 
kritikem.  Aby  se  list  váš  stal  patrnějším,  než  dosud,  t.  j.  aby  měl  víc 
odběratelů  a  čtenářů,  k  tomu  užijte  nejobyčejnějších  prostředků,  je-' 
budou,  jak  uvidíte,  nejúčinnější.  Starejte  se,  aby  list  žurnalisticky  vy 
nikl,  aby  měl  rozumné  úvahy  a  čerstvé,  pokud  možno  spolehlivé 
zprávy  politické  i  místné,  domácí  i  zahraničně,  a  také  v  oddílu  pod 
čarou  a  v  románové  příloze  aby  uveřejňoval  dobré  a  vkusné  práce 
v  dobré  formě  jazykové.  Pravíte-li  mi,  že  máte  nechuť  k  novým  zprá- 
vám, protože  nejsou  zjištěny,  to  jest  ovšem  stanovisko  nežurnalistické, 


jež  mne  u  starého  novináře  nesmírně  překvapuje.  Kdybyste  při  tomto 
stanovisku  založil  novou  politickou  stranu,  dvojnásobně  byste  po- 
hořel.« 

Doba  procházky  uplynula,  octli  jsme  se  zase  před  Šimáčkovýin 
domem  v  Jerusalémské  ulici.  Na  rozchodncu  mi  pravil; 

»Jsem  spokojen  názory,  které  jste  vyvinul,  Skoušel  jsem  vás.  Co 
se  týče  žurnalistického  zvelebení  Posla  z  Prahy,  i  v  tom  se  zásadně 
zhodujeme,  ale  rozcházíme  se  v  otázce,  jak  zásadu  uskutečniti.  Pro 
šarlatánské  hokusy-pokusy  s  nejnovějšími  a  sensačnými  zprávami 
já  nejsem,  V  té  věci  trvám  na  tom,  co  jsem  už  řekl,  a  myslete  si  o  mně 
co  chcete.  Ale  chci,  aby  můj  list  byl  vážným  obecenstvem  hledán  pro 
vážný  obsah,  pro  vážné  úvahy  o  vážných  potřebách  národních,  zvláště 
hospodářských.  Staročeši  a  Mladočeši  ať  se  předstihují  v  otázkách 
denní  politiky,  já  zatím  si  budu  hledět  otázek  praktických,  národo- 
hospodářských. Obor  ten  jiné  listy  naše  zanedbávají;  budeme-li  si 
ho  hleděti  my,  vyplníme  mezeru,  jak  se  říká,  a  prokážeme  platnou 
službu  národu. « 

» Výborně,  pane  Šimáčku!  Dobrou  noc!  A  daného  slibu  nezapomeňte 
ani  zítra !« 

Večer  bylo  čím  se  v  myšlenkách  zabývat.  Porovnával  jsem  Fr. 
Šimáčka  s  Juliem  Grégrem,  Šimáček  se  mi  jevil  povahou  složitou,  ale 
i  neurčitou;  Julius  Grégr  pak  anticky  prostou  a  mohutnou.  Julius 
Grégr  z  toho  srovnání  získával.  Jinak  jsem  neměl  obav,  že  poměr 
můj  k  Šimáčkovi  bude  se  vyvíjeti  podle  přání.  On  podle  své  záliby 
a  plánu  věnuje  se  úplně  národohospodářské  části  listu,  já  pak  zne- 
náhla opanuji  v  části  politické,  dám  jí  svou  barvu  a  mittelpartajskc 
choutky  Šimáčkovy  zapudím.  Neměl  jsem  pochybnosti,  že  se  mi  to 
zdaří.  Obecenstvo  bude  rádo  čítat  mé  příspěvky  z  Balkánu,  Posel 
z  Prahy  bude  více  hledán,  Šimáček  to  vezme  na  vědomí  a  ponechá 
mi  volnou  ruku.  Zatím  se  vpravím  i  do  domácí  politiky  a  dovedu  již, 
aby  můj  hlas  byl  slyšen. 

Druhý  den  Šimáček  byl  mrzutý  a  nevrlý.  Mračil  se,  těkal  od  jed- 
noho k  druhému,  chtěl  něco  říci,  ale  vždycky  si  vzpomněl  daného 
slova  a  nikomu  neřekl  nejmenší  nezdvořilosti,  Kollegové  také  byli 
jaksi  nesví.  Všechen  život  se  vystěhoval  z  redakce  Posla  z  Prahy, 

Já  toho  dne  dal  do  listu  tři  věci  o  Balkáně.  Myslil  jsem,  že  zájem 
obecenstva  rozšířím  na  Albánce  a  začal  jsem  o  nich  psát.  Prvá  strana 
listu  byla  skoro  docela  pokryta  mými  příspěvky.  Tím  byl  zabrán 
všechen  můj  čas,  na  literaturu  nezbývalo  ani  chvilky;  ale  záměr  můj 
toho  vyžadoval  a  nebylo  lze  jinak.  Měl  jsem  uspokojení,  že  již  je  mne 
v  Poslu  z  Prahy  znát, 

O  večerní  procházce  Šimáček  dal  mi  otázku,  co  soudím:  mají-li  zá- 
ložny jako  dosud  býti  družstvy  s  ručením  neomezeným,  či  měl-li  by 
se  zákion  o  tom'  opravit  a  ustanovit  ručení  omezené. 

Takové  otázky  mně  do  té  doby  byly  cizí.  Nevěděl  jsem,  jak  do  toho, 
ale  podle  své  přímočárnosti  bez  dlouhých  úvah  jsem  se  prohlásil  pro 
ručení  neomezené,  Šimáček  chtěl  věděti  proč.  Odpověděl  jsem: 
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»Protcže  je  to  věc  cti  a  občanské  povinnosti.  Učinil-li  jsem  svým 
spoluobčanům  škodu  v  jakémkoli  úřadě,  zvláště  v  takovém,  který  jsem 
zastával  z  jejich  důvěry,  nebudu  se  rozpakovati  a  k  náhradě  škody 
cbětuju  celé  svoje  jmění.  Stejně  se  zachová  každý  jiný  v  podobném 
položení.  Byť  i  škoda  byla  větší,  nežli  jmění  všech  dohromady,  kdo 
se  k  jejímu  nahrazení  byli  povinni,  poškození  občané  rádi  odpustí 
ostatek  a  dobrý  občanský  nebo  sousedský  poměr  mezi  nimi  nebude 
ponišen,« 

Šimáček  přeskočil  na  jiný  předmět  a  tázal  se: 

»Jste  pro  volby  veřejné  nebo  tajné?« 

»Pro  veřejné,*  cdpiověděl  jsem  bez  rozpaků, 

»Z  jakého  důvodu ?« 

»Z  jakého!  Přeceť  charakterný  a  statečný  občan  nebude  nikde  za- 
pírati svého  přesvědčení,  zvláště  ne  při  volebním  osudí.  Tajné  hla- 
sování je  výsměch  občanské  statečností.  Svou  národní  a  politick^^u 
barvu  všude  ukazuj u,  a  tajné  hlasování  bych  považoval  za  pochyb- 
nost o  mé  poctivosti.  Tajným  hlasováním  by  se  d;okořán  otvíraly 
dvéře  politické  nepoctivosti,  zatajování  pravého  smýšlení,  intrikám 
a  úkladům, « 

»A  kdybyste  byl  v  odvislém  postavení?  Kdybyste  na  př,  byl  úřad- 
níkem'  státním  nebo  soukromým  a  měl  byste  se  hlasem  vyjádřit 
io  spůscbilosti  kandidáta,  který  by  byl  vaším  představeným  nebo  za- 
městnavatelem, zdaž  byste  volně  dal  výraz  svému  přesvědčení  a  ve- 
řejně hlasoval  proti  takovému  kandidátu? « 

»Ovšem!  To  teprve!  Nikým  bych  se  nedal  zastrašit,  nikým  odvrátit 
a  hlasoval  bych  proti, « 

»Pcvažte,  že  byste  dal  v  šanc  postavení  své  aneb  aspoň  postup !« 

»Nežf,  nedbal  bych,  A  kdyby  se  jiní  stejného  smýšlení  utkali,  byl 
bych  jim  dobrým  příkladem.  Veřejné  hlasování  je  vítanou  příležitostí 
k  osvědčení  občanské  ctnosti.  Tajné  hlasování  by  občanům  dalo  na 
rozum,  že  se  u  nich  občanská  ctnost  nepředpokládá,  a  to  by  bylo 
těžkou  urážkou  všech,  kdo  si  na  ní  zakládají  a  v  sobě  i  ve  společnosti 
jí  pěstují. « 

»I  s  občanskými  nectnostmi  politik  musí  počítati.  Nejsou  všichni 
občané  stateční,  nechtějí  všichni  za  své  přesvědčení  trpěti  a  v  ne- 
bezpečí se  vydávati,  nechtějí  všichni  býti  spoluobčanům  pro  příklad. « 

Vrátil  se  k  otázce  omezeného  a  neomezeného  ručení  v  záložnách 
a  akciových  společnostech.  V  Rakousku  bylo  ručení  neoqjezené,  ale 
krach  r.  1873  přinesl  poučení,  že  je  to  chyba.  Akcionář  nestará  se 
o  občanskou  ctnost,  nýbrž  o  svou  kapsu.  Má  platiti  záruku  a  neví,  jak 
velkou  část  jmění  mu  ta  povinnost  nepohltí,  a  nepraskne-li  všechno. 
Aby  si  je  zachránil,  dá  je  v  čas  přepsati  na  ženu  nebo  někoho  jiného, 
a  když  přijde  ku  placení,  není  si  na  něm  čeho  vzít.  A  není  mu  divu, 
že  tak  jedná.  nechce-H  se  mu  sáhnouti  po  žebrácké  mošně.  Po  této 
skušeností  prof.  Randa  propaiíuje  reformu  zákona  o  ručení  a  navrhuje 
ručení  omezené.  Bude-li  podílník  nebo  akcionář  za  obchodní  ztrátu 
ručiti  na   summu   svého   účastenství   v  obchodě,   vyřídí   se   úpadek, 
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dojde-li  naň  hezky  po  tichu  a  po  domácku,  ústav  bude  zachráněn, 
začne  pracovati  znova  a  lip,  a  otřes  ústavu  nepřenese  se  na  obecenstvo, 

»V  tom  jsem  zajedno  s  proř,  Randcu,«  doložil,  »a  tím  směrem 
pracujeme  v  Poslu  z  Prahy.  Přesvědčil  jsem  vás,  že  ručení  omezené 
bude  národohospodářsky  lepší,  než  n€omezené?« 

»Nárcdohospodársky  —  dejme  tomu,«  odpověděl  jsem,  »ale  svě- 
domí a  občanská  mravnost  budou  při  tom  potlačeny.« 

S  tím  jsme  se  rozloučili, 

Šimáček  i  naze j  tří  byl  pamětliv  daného  slova  a  nekřičel.  Smutný  už 
nebyl,  ani  nevrlý,  ale  jaksi  roztržitý  a  nepokojný.  Já  pořád  ještě  měl 
volnosť  psáti  do  listu,  co  jsem  uznal  za  dobré,  a  psal  jsem  věci 
balkánské. 

Večer  na  procházce  začal  Šim.áček  hlasem  tesklivě  sladkým: 

»Já  vím,  co  si  myslíte, « 

»To  není  těžko  uhodnouti.  Všecky  mé  myšlenky  krouží  kolem  Posla 
z  Prahy  a  hledají,  co  bych  měl  do  něho  čiperného  napsat, « 

»Když  na  můj  list,  také  na  mne  myslíte, « 

»Arci  že.  Rád  bych  se  vám  zavděčil.  Jste  hodný  a  stojíte  v  slově, 
nekřičíte, « 

»Ó,  vy  máte  o  mně  také  nepříznivé  myšlenky !« 

»Nemám,« 

»Uhodnu  je.« 

»Hádejte  tedy,  Neuhodnete-li,  aspoň  poznám  vaše  vlastní  myšlení, « 

»Myslíte  si  o  mně,  že  jsem  sprosťák, « 

Ohradil  jsem  se:  »Někdo  mne  u  vás  pomluvil.  Nemluvil  jsem  o  vás 
s  nikým,  a  kdybych  mluvil,  mohly  by  to  býti  jen  dobré  věci,  zvláště 
když  už  nekřičíte, « 

»Nikdc  vás  nepomluvil,  mám  to  ze  své  hlavy.  Nemůžete  mít  o  mně 
mínění  jiného.  Vy  o  šeré  skutečnosti  ještě  málo  víte  a  věděti  nechcete. 
Jste  idealista,  opovrhujete  životem  takovým,  jakovým  jest,  a  chtěl 
byste  jej  zaříditi  podle  svých  představ  a  ideálů.  Kdo  se  vám  do 
vašeho  světa  nehodí,  toho  byste  z  něho  nejraději  vyhodil, « 

»Ale  co  pak  to  mluvíte,  pane  Šimáčku?  Já  tak  přísně  o  lidech 
nesoudím,  zejména  o  vás  ne,« 

»Vy  musíte  tak  soudit,  to  jest  jasné.  Ale  křivdíte  mi.  Nedivím  se 
tomu,  jste  ještě  v  tom  věku,  kdy  se  člověk  nerozpakuje  křivdit  a  křivdí, 
i  když  se  domnívá,  že  činí  spravedlnost.  Tak  i  mně  křivdíte,  považuje 
mne  za  sprostáka.« 

»Ale  pro  boha,  pane  Šimáčku,  co  to  pořád  máte?« 

»Za  sprostáka,  t,  j.  za  materialistu,  který  vašim  ideálům  nerozumí 
a  vzletu  vašich  myšlenek  nepostihuje,  za  černou  prosu,  jíž  se  vaše 
poesie  ani  bříškem  palce  pravé  nohy  nedotkne  jako  baletka,  aby  se 
nepošpínila.  A  já,  abyste  věděl,  jsem  idealista  jako  vy,  smysl  pro 
poesii  mám  jako  vy,  jen  že  ho  nevtěluju  do  verše, « 

»Aj!  A  več?« 

»V  peníze,« 
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Překvapením  jsem  se  z^ismál.  Než  jsem  mohl  něco  říci,  Šimáček 

pokračoval:  ,       » ,  •  i 

»Vidíte,  nyní  vy  nepostihujete  výše  mých  ideí.  Abyste  mi  porozuměl, 
povím  vám  něco  ze  svého  života.  —  Vám  je  zajisté  známo,  že  jsem 
za  starého  Posla  z  Prahy  byl  politicky  pronásledován  a  vězněn.  List 
byl  zastaven,  a  já  zůstal  nejen  bez  veřejného  působiště,  nýbrž  i  bez 
prostředků.  Zavřev  se  do  svého  pokojíku,  vrhnul  jsem  se  zoufale  na 
starou  pohovku  a  uvažoval  o  věcech  svých  i  národních.  Co  mi  dělat, 
abych  se  zachránil  i  prospěl  národu?  Čeho  národ  nejvíce  potřebuje, 
co  bych  mohl  pro  něj  učinit?  Po  dlouhém  a  hlubokém  uvažování 
uznal  jsem,  že  je  našemu  národu  především  třeba  hospodářského 
povznesení,  blahobytu,  bohatství.  My  jsme  národ  žebráků  a  lenochů. 
Halíce  se  v  historické  pláště  pobělohorské  povalujeme  se  na  stupních 
Staré  Prahy  a  nastavujeme  dlaň  na  dárek  uznání,  kterým  nás  daří 
mimcj  doučí.  Svého,  vlastním  umem  vytvořeného  nemáme  tolik,  aby- 
chom mohli  vzbuditi  zájem  ciziny,  musíme  si  tedy  vzít  na  pomoc 
minulost  a  staré  pergameny,  nastavujeme  na  almužnu  uznání  jako 
harfenista  partýsek.  Hej,  styďme  se!  Dolů  ten  háv,  dolů  rezivé  brnění, 
dolů  půlloketní  ostruhy!  Svlecme  Čechy  historické  a  budme  Čechy 
současnými!  Pergameny  si  dejme  za  rámec,  ale  nemysleme,  že  si  na 
nich  založíme  nové  bytí!  Nesněme,  omyjme  se  studenou  vodou  pravdy, 
osvěžme  se  a  pochopme,  že  jsou  nám  dlaně  dány  ne  k  žebru,  nýbrž 
k  práci!  Prací,  vlastní  prací,  dovednou  a  vytrvalou,  dobyti  'si  musíme 
podmínek  nového  žití!  Mám  pravdu  nebo  ne?« 
»Nemáte  nepravdu, « 

»A  co  myslíte:  je  v  mých  slovech  jistý  básnický  vzlet? « 
»Netrcufám  si  říci,  ale  upřímnost  přesvědčení  je  v  nich.« 
»Nu  vidíte,  nepostihujete  mé  poesie!  Ale  nežť.  Nuže,  čím  se  měří 
vykonaná  práce?  Získanými  za  ni  penězi,  pravda?  Čím  více  úspěšně 
pracuju,  tím  víc  vydělám  peněz,  Z  počátku  jich  mám  jen  s  potřebu, 
potom  jích  mám  větší  a  větší  nadbytek,  až  mi  narostou  v  bohatství.  A  to 
je  krása,  to  je  vrchol  krásy!  A  dostižení  krásy  je  poesie,  čí  ne?« 
»Ne,  Pouhá  krása  ještě  není  poesií;  teprve  spojení  krásy  s  dobrem, 
aristotelské  kalonkagathon,  poesii  zakládá. « 

»A  tu  jest  i  dobro!  Jak  jsem  se  mravně  vzpamatoval  a  vyšel  z  vě- 
zení, chopil  jsem  se  práce  se  zvýšenou  silou.  Umínil  jsem  si,  že  se 
stanu  hrdinou  práce  a  vytkl  jsem  si  nový  cíl  života:  napracovati  sobě 
a  dáti  příklad  národu,  jak  se  síly  mají  napnouti,  aby  se  napraccvalo. 
Ničím  tak  národu  nemohu  prospěti,  jako  živým  příkladem  veliké, 
vytrvalé  a  úspěšné  práce.  Takový  příklad  konečně  jej  musí  vytrhnouti 
z  ospalého  pohodlí,  v  kterém  si  libuje  a  tráví  svůj  věk.  Všecko  se  dá 
do  práce.  Co  Čech.  nebude  již  hetman,  ale  dobrý  pracovník.  Pět 
míllionů  Čechů  —  pět  millionů  hrdin  práce.  Český  um  a  česká  paže 
jsou  dosud  celkem  nezužitkovaná  přírodní  síla.  Síla  jest,  ale  utajená; 
třeba  ji  objevit,  odpoutati,  dáti  jí  směr  a  cíl,  a  veliké,  netušené  veliké 
věci  dokážeme!  Rozumíte  mi?« 
»Myslím,  že  ano,« 
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»Tomu  jsem  upřímně  rád,  Potřebuju  lidí,  kteří  mi  rozumějí  a  mé 
idey  přijmou  za  své.  Již  tedy  také  pochopíte,  proč  se  nezúčastňuju 
našeho  tak  zv.  národního  ruchu.  To  je  samé  zahálení,  jalové  mluvení, 
politisování  při  džbánku,  U  nás  se  toto  lenošení  pro  vlast  a  národ 
tak  rozmohlo,  že  mnozí  do  opravdy  myslí,  že  jest  užitečným  konáním 
a  statečným  bojováním,  jímž  se  domůžeme  vítězství;  myslí  si,  když 
se  v  novinách,  na  táboře  a  posléze  v  parlamentě  pořádně  do  vlády 
zahřímá,  že  nám  povolí;  myslí  si,  že  našich  řečí  mluvených  a  psaných 
zalekne  se  sám  trůn  a  bude  s  námi  paktovati,  aby  se  zachránil.  Jaká 
to  pošetilost'!  A  věřte  mi,  v  budoucnosti  bude  ještě  hůře,  jestli  v  čas 
nepoznáme  svých  nedostatků  a  neprovedeme  nápravy,  Nestane-li  se 
tak,  naše  voda,  jak  rychle  mělkne,  brzy  vyschne  docela  a  vládní 
vůz  pojede  po  dně  jejího  řečiště  jako  po  silnici.  Hloupneme,  až 
zhloupneme, « 

->A  tomu  předejdeme,  nebudeme-li  chodit  na  tábory,  nebudeme-li 
prcti  vládě  psát  a  mluvit?« 

v  Vím,  najedncu  se  převrat  neprovede,  musí  být  připravován.  A  při- 
pravovati jej  musíme  mezitím,  co  jiní  ještě  budou  pěstovat  lenivou 
fraseologii.  Toho  dosáhneme,  budeme-li  nadšení,  kterým  se  u  nás  bez- 
účelně tolik  plýtvá,  znenáhla  obraceti  k  vyššímu  cíli,« 

»A  tím  cílem  jest?« 

^>Řekl  jsem  už;  práce.  My  musíme  český  lid  povzbuditi  k  zvýšené 
činnosti,  k  usilovnému  napětí  sil,  k  největší  ctižádosti,  ku  ctižádosti 
býti  prvým  pracovníkem  v  říši,  později  snad  i  v  Evropě.  To  nám  získá 
vážnost,  a  po  vážnosti  dostaví  se  i  politické  úspěchy.  Žádný  národ 
není  tak  nespravedlivě  znevažován  jako  náš,  a  v  tom  je  bolestná  křivda, 
která  nás  pudí,  abychom  si  dobyli  dcstiučinění,  abychom  si  vynutili 
úctu.  Povalujícím  se  v  hospodách  při  džbánku  a  ubíjejícím  drahocenný 
čas  jalovým  tlachem  se  nám  to  nezdaří.  Musíme  na  jeviště  práce,  na 
závodiště  práce,  musíme  světu  dokázati,  že  soupeřů  svých  nejen  dosti- 
hujeme, nýbrž  překonáváme,  a  potom  se  podíváte,  jaká  změna  nadejde 
v  poměru  světa,  ano  i  našich  nepřátel  k  nám!  A  nezůstane  jen  při  úctě. 
Úcta  jest  ovoce  morálného  vítězství,  ona  těší,  naplňuje  blahým  sebe- 
vědomím a  hrdostí,  ale  nesytí,  K  úctě  je  člctěku  třeba  ještě  zámožnosti, 
a  potom  úcta  jeho  bude  dvojnásobná,  ba  mnohonásobná.  Dokud  si, 
deklamujíce;  »Já  jsem  Čech«,  bušíme  do  dutých  prsou,  málo  jsme; 
ale  až  budeme  moci  zvclati;  »Já  jsem  Čech,  a  kdo  je  víc?«  a  při  tom 
se  udeřiti  na  kapsu  plnou  dukátů,  poznáme,  že  jsme  veličina,  s  kterou 
se  počítá,  které  nikdo  bez  povšimnutí  nezůstavuje.  Zlato  je  moc.  My 
ku  svému  právu  potřebujeme  moci,  aby  nám  bylo  přiznáno.  Vojsko 
také  je  moc,  ale  vojska  nemáme.  Vzdělání  také  je  moc,  ale  ono  při  nás 
bude  nerozlučně  spojeno  s  mocí  zlata,  jež  bude  výsledkem  práce 
a  vzdělání,  práce  ne  otročí,  nýbrž  svobodné,  uvědomělé  a  vznešené, 
A  tak  spojením  všech  těch  kulturných  činitelů:  práce,  píle,  vzdělání 
dosáhne  národ   český  nejvyšších   met,    jakých  národ   dosící  může,« 

Tímto  výkladem  svých  ideálů  dal  mi  se  Fr,  Šimáček  celý.  Chtěl, 
abych  -jej  poznal  a  byl  bezpochyby  jist,  až  poznám,  že  v  něj  uvěřím, 
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Myslím,  že  i  poesii  peněz  bral  vážné.  Vážnosť  vůbec  byla  patrná  z  pře- 
svědčeného ohně,  s  kterým  výklad  jeho  byl  přednesen. 

Měl  jsem  v  úmyslu  několika  prostými  námitkami  naznačiti,  v  kte- 
rých bodech  s  životním  programem  Šimáčkovým  nesouhlasím  a  proč. 
Šimáček  mi  chvatné  vpadl  do  řeči.  (Přišlé  dále.) 


KRONIKA 


František  Tichý:  Rozjimáni  nad  Hviezdoslaoovou  »Hájnikovou  ženou<.<. 
(K  básníkově  sedm  desátce.) 

Praví  idyllíikové  byli  vždy  právě  iak  vzácní  jalko  básníci  humoristé.  Snad  zdá  se 
to  paradioxiní,  ale  idyWičnost  i  ihumor  jsou  blíženci:  Obé  jest  útěkem  z  bollestné 
skutečnosti.  Slovo  Nerudovo  o  humoru  (Humor  jesti  kvíťko  sbobarevné,  vzejde 
v  krušných  dobách  lidstva  žiií)  platí  pinč  také  o  idyle.  Důkazem  nad  slunce 
jasnějším  je  Předzpěv  nejslavnější  řdylly  v  prvé  půli  miinulého  století,  Miokie- 
wiczova  Pana  Tadeáše,  důkazem  je  naše  ftBabička*,  kterou  Nějncová  psala  »pro 
úlevu  zkormoucené  duše  své«.  Tento  útěk  z  bolestné  skutečnosti  lze  stíhati  také 
u  dvou  největších  idyliků  druhé  půle  minulého  století,  u  Frederi  Mistrala 
v  »Mirěio«  a  u  Hviezdoslava  v  »Hájnilkově  ženě«.  Provence  a  Slovensko  —  laik 
vzdálené  a  přece  tak  blízké:  Poměr  Provence  k  Francii  a  Slovenska  k  Čechám 
je  obdobný,  až  do  podrobností.  Mistrall  a  Hviezdoslav  —  bratři,  a  přece  takový' 
rozdíl:  V  »Mirěio«  slunce  v  rozjásané  plárii,  sladké  moruše  a  fíky,  žně;  v  »Háj- 
nikově  ženě«  lesní  šero  v  horské  stráni,  natrplklé  maliny  lesní,  podzim. 

Ale  »Hájnikova  žena«  je  naše!  Jak  to  řekl  o  Provenci  Felix  Gras? 

J'aime  mon  village  ipluis  que  ton  village, 
J'aime  ma  Provence  plus  que  ta  province, 
J'aime  ma  France  plus  que  tout. 

Každý  miluije  své  více  než  cizí,  A  »Hájníkova  žena*,  Hviezdoslav,  Slovensko 
je  naše,  konečně  opravdu  naše.  Kéž  všalk  opravdu  naše,  v  pravdě  a  vskutku 
naáe!  Neznáme  Slovenska,  neznáme  jeho  velikého  básníka,  jak  bychom  měli. 
Ukázalb  se  to  právě  při  jubilejním  dni  Hviezdoslavově.  Tento  článek  má  dobrou 
vůli  k  poznání  básnílka  přispěti,  byf  chyběly  síly, 

»Hájniiko;va  žena«,  vytvořená  v  r,  1884,  jesít  rozsahem  i  obsahem  největší  dílo 
Hviezidaslavovo,  a  jest  obsahem  i  rozsahem  z  největších  děl  česko-slovenského 
písemnictví  vůbec.  Je  to  dílo  v  Čechách  až  na  podiv  málo  známé,  nebude  tu;diž 
nemístné,  seznámíme-li  se  krok  za  krokem  s  je'ho  dějovým  a  myšlenkovým 
pásmem,  s  jeho  stavbou. 

Báseň  celá  je  zasazena  do  prostého  rámu;  Na  začátku  Pozdrav  lesům, 
horám,  na  závěru  »S  b  o  h  o  m!«  Prvá  čásit  mistrovsky,  bohatou  pcrckresbou  zpo- 
doibuje  hájovnu,  v  níž  idylla  i  tragedie  s:e  odehrají.  Druhá  část  vpadá  in  medias 
res:  Starý  Čajka,  osmdesátiletý  hajný  vstal  za  nejčajsnéjšího  jitra  čil  la  zdráv, 
vyšel  do  svěžího  rána  na  dblilídíku  —  a  večer  ho  našli  sedícího  pod  starou'  (jedli, 
nmtvého.  Syn  Michali,  sloužící  dosuid  u  poflesného,  vypraví  se  do  panského  zámku, 
vmžkne  až  dio  sailonu',  jenž  jej  unese  nádherou  a  krásou  tak,  že  dlouho  nczpo- 
zoruije  přítomnosti  dhorého  starého  pána.  Vymůže  Sii  mfsto  po  otci.  (Třetí  část:) 
Michal  horlivě  se  uijímá  povolání  a  dá  si  pěkně  opravili  hájovnu;  vevnitř  s^i  ji 
vyzdobí  sám.  Jediná  myšlenka  ho  při  tom  provází:  Vzpomíná  na  drahou  dívku, 
jížizlbraňovali,  a  která  přece  mu  podala  důkazy  hJiubdké  lásiky.  Dnes,  kdy  dostal 
hájovnu,  odvažuje  se  námluv,  celou  zimu  chodí  na  ohledy;  s  jarem  přišla  srvatba, 
a  mlbadí  lidé  v  tiché  hájovně  žijí  radostné.  (Čtvrtá  část:)  Časem  se  poškádlí,  ale 
záhy  jsou  zas  jako  déli,  (Část  5.:)  V  nedéli  jdou  Čajkovi  do  kostela  dolů  do 
údolí.  Hana  je  smu*ná,  svěřuje  muži  hrozný  sen,  jenž  zdá  se  ji  zlým  znamením 
Ale  v  chvilce  již  přetskakuije  žertujíc  rozvodnéný  potok  ve  zdobných  čiimiakáoh 
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v  íkosiele  se  vroucně  pomoidlí,  a  ikdyž  se  vracejí,  je  luž  zase  šťastna.  Část  6, 
Pieseň,  vyjaidřuje  vroucí  lásíku  manželisUciooj.  (Část  7.:)  Michal  koná  službu 
v  lese  bcirllávě  a  do  úpadiu.  Nedbá  ani  nebezpečí  bouřky,  ač  Hanka  v  pláči  ho 
zdiržuije.  Zůstala  sama,  ale  po  bouři  se  vyčasilo.  U  hájovny  objeví  se  jcszdci  — 
mladý  Artuš  Vilánii  se  sluhou,  zbliouďilli.  Hanka  vrací  se  od  potoka,  kde  byla 
prala,  ^růžověla  prací.  Lekne  se  hois)tů,  sen  jí  bleskne  hlavou,  poušití  leknutím 
vandíčácu  z  rukou.  Chce  utéci  —  ak  ne,  smáli  by  se,  že  ise  bojí.  Artuš  zaplaví  ji 
pří-vialem  lichotek,  ona  jej  odmítá  rozhněvaně,  odvolávajíc  se  na  svého  muže, 
Ajrtuá  ji  udobří  a  na  uismířemou  přijímá  z  Hančiny  ruky  kvítek.  Večer  vrací  se 
MichaJ  domů  velmi  uinaven.  Hanka  o  hostech  nepoví.  (Část  8.;)  Je  letmí  poledne. 
U  hájovny  ticho.  Objeví  se  détd  malináři,  poidivují  se  parolhům  na  hájovně.  Hajná 
vyj  dle,  v  rozkošné  scéně  líčí  se  její  rozhovor  s  nioii.  Nakrmí  je  a  vyprovodí,  ale 
rázem  jsou  tu  zpátky,  poplliašené  koňmi:  Pan  Antuš!  Čajko vá  ho  odbývá,  aile  on 
už  uwazuje  koně  k  javoru,  a  do  domra  za  Hankou.  Zamkla  se  vyděšená  nahoře, 
hodiinsu  se  páni  darmo  namáhal.  Konečně  odjíždí  —  za  ním  zazní  vyzývavý 
checihftot,  »Ach,  ženám  fažko  rozumeť!«  Večer  přijde  muž,  ptá  se,  kdo  zlicmil 
větev  javorcvoui,  Hanka  selže  a  —  vysměje  se  mu.  Čásit  9.  začíná  se  loveckými 
písněmi  (Poírovnícke) .  Je  podzim.  Pam  Artuš,  dědic  pamsitví,  pořádá  velký  hon. 
Podrážděn  llovčím  nezdarem  tirazí  Michala  ranou  v  tvář.  Lev  bouří  dál  a  dc- 
bourí.  Rozproudí  se  při  dobrém  jídile  a  pití  vesClí,  Jen  Čajka  byl  tidhý.  V  tom 
se  mihne  mimo  krásný  jelen.  Artuš  uloží  Čajkovi,  aby  ho  položil,  sám  hodí 
pušku  do  křoví  a  cíbrací  se  —  k  hájovně.  Hanika  je  jako  vždy  v  práci,  ale  všeCko 
jí  padá  z  ruky;  pohádaila  se  s  muižem,  než  ráno  odešel.  Myslí  na  něho,  on 
na  ni  —  blíží  se  hoiuštinout,  v  tom  však  spatří  ma  protějším  isvahu  lepého  střelce. 
Pan  Artuš!  Pckradmu  pllíží  se  až  ke  sichůdkům  a  potom  hurtem  nahoru.  Hádka, 
chláctbclení,  vzlyky,  prudší  svár,  křilc,  lomoz.  Hamika  vetřelce  probodne.  Michril 
najde  ženox  na  prahu  ve  mdilicbách,  Artuše  v  krvi.  Hanlka  probouzejíc  se  piroGÍ 
za  odpuštění,  ale  musí  muži  odpřisáhnouili,  že  neprozradí,  af  cokoli  učiní  Michal 
tua  její  spásu.  Přijdou  lovci,  pelešný  ho  chce  dát  svázat,  ale  Michal  se  nedá. 
Druhý  den  sám  se  udá. 

Michal  je  uvězněn  (část  10,),  Hamka  se  vnací  k  rodičům.  Otec,  který  Micha- 
lovi nikdy  nepřál,  dceru  vyhání.  Matka  je  při  ní,  zalkrátko  však  zmírá,  a  po 
pohřbu  Hanka  musí  z  domu.  Sešílela.  V  části  další  předvádí  se  soudní  líčení 
s  Michalem,  Mladý  ad\x>kát  již  již  cbrací  pozornoist  souidu  od  Michalla,  když  se 
náhle  objeví  šílená  Hanka  a  vyzmá  vinu  svou.  Michal  osvobozen  odchází  se  ženou, 

V  části  12.  zpívá  Hanka  šílené,  tklivé  písničky.  Michal  žije  s  ní  (část  13.)  život 
trpitelský.  Jedné  nooi  uteče  z  domu.  Řeka  po  bouři  rozvodiněná  vzalla  mcist,  po 
němž  dhce  jeti  s  ďruhé  strany  kočár,  Michal  včas  varuje  a  zachrání  —  starého 
Villáiního.  Pán  ho  chce  cidměniit,  aile  on  si  vyprošuje  jen  odpuštění  —  Villláni  od- 
pouští a  zve  k  sobě,  »Pieseň  hvězd«  (část  14)  dává  tušiti  příští  světlo,  jas.  A  také 
v  poslední  části  viidíme  raidoistný,  zářný  dbraz;  Hanka  usedla  na  bílém  prahut 
a  kojí  dítě.  Michali  přichází  domů  a  zastavuje  se  u  nich  pln  štěstí.  Javor  šelestí 
—  jakoby  tam  slétl  amděl  míru,., 

—  Ale  v  pravé  básni  nezáleží  na  obsahu,  nýbrž  na  niterné  podobě,  jakou 
dovedl  básinlk  sitvpřiti  ve  svém  díle.  Schopenlhauer  kdesi  srovnává  zájem  látkový 
se  zájmem  o  formu'  báisn,iCkou  duchaplnoiu  poznámkooi  o  etrurské  váse,  při  níž 
ty  se  zkoumaly  chemicky  bsirvy  a  hmota,  místo  aby  se  obracel  zřetel  k  malbě 
a  tvaru. 

Ovšem    dílo  básmifcky   v   pravdě   veliké    musí   míHi   také    látku    stejného    rodu. 

V  »Hájnikově  ženě«  tomu  tak  jest.  Námět  básně  je  skrz  na  skrz  originální, 
látka  ipanenisky  netlínuitá  právě  tak  jako  panensky  netknutá  je  půda  prahor 
hoimooraivských,  z  níž  vypučeila. 

Báseň  Hviezdoslavova  je  sklladbou  vysdoveně  idylickou:  A  přece  na  jaké  ostří 
dramatičnosti  je  vyhnána!  V  idylickém  básnictví  není  příkladu!  A  to  rozjaisnění 
l>o  zuřivé  bouři!  Takové  kontrasty  jsou  myslitelné  jen  v  rodných  horách 
básníkových! 

Hviezdoslavovo  umění  básnické,  let  nespoutané  obrazotvornosti,  lesk  a  hlouíbka 
slova  básnického,  plastičnost  a  pregnantnost  výrazu  epického,  to  vše  staví  »Há5- 
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uikoval  ženu«  na  vrchol  česíko-slovemsrké  poesie  epické,  Hviezdoslav  je  kllassiketn 
naší  epiky. 

Jeho  umění  tvárné  je  úžasné.  Vizme  jen,  jalk  mistrovskou,  požehnanou  rukou 
je  zpodobena  postava  ženy  hájnílkovy!  Viizme  ji,  jaik  nedělné  vystrojená  kráčí 
s  mužem  do  kostela,  hned  zabajbušená  v  šátek  a  smutná  zlým  snem,  hned  zas 
v  rozkošných  čižmiičkáoh  přeskakující  vesele  potok.  Vizme  ji,  jak  vroucně  se 
modlí  klečíc  v  chi-ámě,  a  jak  opuštěná,  :po(sílema  povstává.  Vizme  ji,  jak  pře- 
kvapena zjevem  Artušovým  navracejíc  se  s  prádlem  od  potoka,  přemáhá  dívčí 
rozpaky  hrdým  klidem  ženy.  Vizme  ji  ve  scéně  s  ^^mi  maíliináři,  jež  nenajde 
rovné  svým  vznešeným  humorem.  A  vizme  ji  posléze,  jak  rozhořčeně  odmítá 
vetřelce,  jak  raději  vraždí,  než  by  porušila  čistotu  života  manželského.  Jaká 
úžasná  umělecká  a  jaká  mravaí  pravdia  stává  se  tělem  a  krví  v  těchto  verších 
životných  a  životodárných. 

Anebo  Michal!  Jaká  to  velkioleípá  folie!  Jak  hrdě,  sebevědomě,  ale  při  tom 
skrommě  a  jemně  počíná  si  na  parketách  panského  s-alonu!  Jaká  mravní  ryzost 
v  jeho  ucházení  se  o  žemi!  Jaká  tvrdost  u  vykonávání  i  nejtěžší  povinnosti, 
a  s  druihé  isirany  jaká  jemnost  k  ilidem!  Jaká  pokora  před  osudem!  A  posíléze 
jaká  přemíra  lásky,  když  se  obětuje  za  nevimiioui  ženu!  Šťastný  národ,  který  pllodí 
takové  muže. 

Umělecké  prostřeidky,  jimiž  Hviezdlostav  vládne,  jsou  úměrný  tak  vysíokému 
rozletu  fantasie  básnické  i  tak  hldbokému  umění  psychologickému.  Jsou  nové, 
nevídané,  vynořily  se  z  ihluJbin  slovenské  duše  právě  tak  metušeně  a  zázračně  jako 
celé  t/o ibásnioké  dílo,  jemuž  silouží.  Tak  jsou  nové,  že  byly  odmítány  jako  »kaz-<. 
Hviezdoslav  prý  hromadí  »svévo)lině«  obrazy  a  přirovnáni,  »často  bez  soudniosti  (!) 
a  výiběru«.  Tak  čteme  v  V.  ročníku  Šaldovy  Noviny  na  str.  370.  Jaké  nedoroz- 
umění, jaké  pepochopení  básníkova  dí'la  jaiko  svéprávného  organismu!  Obrazy 
a  přiirovinání  vyrůstají  z  díla  básníkova,  z  epidkého  jeho  ducha,  z  jeho  umělecké 
jedinečnosti  tak  organicky,  že  ani  /nelze  nechápati  Jsou  ovšem  vybuijelé  (řeklo 
se:  »barokní«  —  »vždy  aspoň  v  jeden  tropus,  metaforu',  vysvětlivku,  srovnání, 
obraz  více  nežili  třeba*!),  ale  vybujelé  tak  jako  letorcety  v  lese.  Koho  by  napadlo 
choditi  na  ně  se  zahradnidlíými  nůžkami? 

Mně  právě  tato  zibujná  záliba  v  kresibě  u  Hviiezdoslava  jest  něčím  tak  své- 
rázným a  tak  blízkým,  že  právě  zde  vidím  jednu  z  neíoůvaibnějších  zváštností 
básníkový-ch.  Nemohu  si  odepříti,  ač  jsem  se  tomu  vzpíral,  abych  necitoval  aspoň 
jediné  z  těchto  podivulbodných  kreseb:  »Slmečko,  nebies:  královna,  sta  (jako) 
kráčalo  by  v  plesu  ^ieň  (do  tanečni  síně),  rozpustí  dlhé  lúčo-vilaisy  (vlasy- 
paipnsky),  že  liecu  (poletují)  ani  (jako)  zlatý  sen  prez  obzor  duše  obraizový,  či 
(nebo)  jako  hajná  (hejna)  slutčiek  (smyček),  stuh,  ked  z  ramien  (z  náručí)  umkla 
šuhajovd  devica  v  tanci  Ilaškovná.«  Proisím,  čtenáři,  čti  si  ten  obraz  třikrát,  čty- 
řikrát za  sebou.  A  potom  sii  jej  říkej  se  zavřenýma  očima.  Jako  zázrak  se  ti 
náhle  vynoří  před  zrakem  duševním  čarovný  obrázek  a  ty  si  řekneš:  Celý  Aleš! 
Ano,  miíý  čtemáři:  Čím  je  mám  už  dnes  Aleš  v  umění  výtvarném,  tím  nám  bude 
Hviezdoslav  v  poesii,  až  ho  pozmáme,  Ovšem^  až  ho  poznáme  . .  . 

• 

Novým  dirigentem  Čes.  Filharmonie  stial  se  vedle  L.  V,  Čeíansikého  V.  Talich, 
bývalý  dirigcíit  Měsit-  divadlla  plzeňsikého,  jehož  dosavadní  výkony  za  jeho 
občasného  hostování  v  této  funkci  byly  celkem  příznivě  přijaty.  Touto  kooptací, 
již  vyžádala  si  orgoinisovaná  oposice  proti  Čelansrkému,  mění  se  ovšem  i  celá 
ústaiva  jediiotného  režimu  do  posledních  důsledlků.  Nevíme  dosud,  jak  bude  roz- 
dělen puvoiir  oibou  dirigentů,  sobě  prozatím  koordiinovainých,  aile  obáváme  se, 
že  straniictví  nabylo  tím  jen  zjevné  formy  a  nepřátelslké  tábory  prctisitrain  zodpo- 
vftdnýcih  vůdců.  Nezbytná  jednotnosit  v  oviládání  celiého  sfložiitého  tělesa  je  tím 
pro  oba  dirigenty  vážně  ohrožena  a  neblahá  krise  jen  přiostřena.  Nemáme 
ntikitera/k  v  úmysílu  rozsuzovati  spor  nezadatelnýah  práv  dirigemtových  a  opráv- 
něných nároků  členstva,  pravdou  všalk  zůstává,  že  obrození  uměleckě  korporace 
nelze  provésti  principy  olbecné  revolučními  'bez  újmy  její  umělecké  úrovně 
a   úkonmostí.  J.   Jlf. 


Klavírní  virtuos  Jaroslav  Jeremiáš,  inámý  našemu  hudebnímu  světu  i  svými 
úspěchy  dLnigerutskými  a  skladlatelskými  debuty,  zemřel  ve  věku  28  roků.  Byl 
umělcem  ipozoruhodné  vlohy  a  hluboikého  intelllektu,  jehož  smělé  am:bice  spěly 
objeviteliským  -výbojem  ik  novým,  neztnámým  srvčtům.  Pohrdla  je  leskem  vnějšího 
úspěchu,  bral  se  trnitou  cesitou'  uaněledké  askese  k  vytčeným  cílům  bez  povzbu- 
zujících úspěchů  a  jeho  jedinou  zářivou  madéjí  v  bezútěšné  pouěii  ďesiillusí 
a  zkliamání  byla  víra  ve  vítězství  vlastnílho  díla,  na  jehož  provedeDí  čekal  osni 
iet.  Přes  to.  že  každým  rotlcem  hlášena  byla  mezi  chystanými  novinkami  Nár, 
diviadla  i  jeho  opera  »Sftarý  král«  a  že  právě  toto  dílo  vzbuzovalo  zvýšený  zájem 
pověstí  nového  stylu,  jež  je  předoházelia,  nedočkali  se  autor  jeho  premiéry.  Byl 
2  odsouzenců,  jichž  ihlubcká  životní  itragilka  maně  vybavuje  úzkostnou'  tuchu 
Wildeovu:  »Leží  toho  přede  mnou  ještě  tol'ilk,  že  bych  i>oMádail  za  hrozné  neštěstí, 
kdybych  měl  zemříti  dříve,  než  se  mi  podaří  jen  část  všeho  toho  ztěllesnáiti'*.  A  toto 
íiešitěstí  stihlo  tedy  Jeremiáše  .  .  . 

Doufáme,  že  Národní  divadlo  vypraví  co  nejdříve  »Starého  krále«  a  pictním 
provedením  věnuje  aspoň  posmrtnou  vzpcimímku  mrtvémti  skladateli.  J.  Mařánek. 

« 

V  Národním  divadle  je  interregnium.  Cosi  je  tam  ulkončeno,  cosi  se  tam  chystá. 
Mělo  lby  to  slouti  vnitřní  přestavba.  Jaroslav  Kvapil  má  dovolenou.  Možno,  že 
se  tam,  již  nevrátí.  Jdte  tedy  o  nového  chefa  činohry,  o  muže  tvůrčího  a  velmi 
vzdělianého,  věřícího  ve  vývoj  česikého  umění,  žánlivého  na  každé  dobré  dílo, 
které  by  mu  mohlo  ujíti,  bedilivébo,  alby  nepřehlédl  mladého  nadání  a  ctižádo- 
stivého, aby  se  stal  jeho  pěstitelem,  Jtalk  ibude  tento  muž  vyhledán  a  toto  místo 
obsazeno?  Zajisté  bez  mystéria  a  na  ibílém  dni!  Jistě  budoui  svoláni  ti,  o  něž 
jde,  v  první  řadě  čeští  dramatikové,  pak  významní  divadelní  referenti  a  odbor- 
nici. Ti  ise  doradí  a  svého  muže  si  zvolí.  Nebof  ja!k  jinaik  by  to  mohlo  býti 
řešeno  v  republice,  kde  i  pasáček  má  právo  voliti  si  svého  zástupce  v  obci 
a  v  Národním  i&hromáždění.  Je  přece  vyloučeno,  aby  o  tom  rozhodovala  sou- 
kromá kapitalistická  společnost,  která  divadlo  jako  podnik  drží.  Je  přece  vy- 
loučeno, aby  byl  úřad  svěřen  tomu,  jehož  vědomostem,  ikarakteru  a  taktu  by  ne- 
důvěřovala většina  těch,  kteří  tvoří  české  drama  at  již  bezprositředně  nebo 
pouičetním ! 

Rozdvojení  Národního  divtadla  v  operu  a  činohru  musí  býti  prvním  úkolem 
miniiisterstva  osvěty  nebo  umění,  uvolniti  drama  z  poplatnositi  opery  je  přece 
snahou  nej naléhavější.  Ale  o  asobnostech,  které  budou  tyto  ústavy  řidit,  ncchE 
se  nerozhoduje  fKJIkoutně,  v  taijnostd,  oscibně,  jako  u  ostatních  ministerstev,  ale 
veřejnou  volbou  těch,  kteří  mají  jediní  ipirávo  rozhodovat:  skutečných 
tvůrců! 

Jaromír  John:  Dojmy  a  povídky.  Pra'ha,  Svěcený  1918. 

Psány  jsou  skromně  a  upřímně  perem  nesvobodným,  nad  nímž  visel  ještě 
rakouský  meč.  Čtou  se  jako  ozvěna  nocí,  prObděných  v  poli  a  v  zápolí.  Intonace 
jejich  ie  známa  a  milá  každému,  kdo  takové  noci  pamatuije.  Tak:  se  vyprávělo 
o  tom  důstojníku,  oné  nemoonici,  této  dovolené,  onom  cizím  kraji:  tu  zákop  na 
Volyni,  tam  trh  albánský,  psychologie  uimírajícího,  an  čeká  vyznamenání, 
komtesikia  ošetřovatelka,  jež  se  cize  mihne.  A  všude  pino  tajných  zámlik,  ji  nž 
tehdy  Čech  rozuměl  od  srdce  k  srdci.  A  bude  vždy  rozumět.  D. 


Rukopisy  zasílati  dlaíno  na  adresu  pani  Růženy  Svobodové  v   Praze  III,  pod  Bm«kon  3. 

Rukopisy  nevyžádaných  prací    vracíme,    jen    byla-li  přiložena  obálka  s  adresoa  a  se  známkami. 

Posudky  jen  v  případech  v.ýjimečn.ých. 


OBSAH: 
O.  Scháfer:  První  láska.  L.  Kleiner:  Rozhovor.  O.  Schařer:  Ubohý  Fricek  a  jiné 
povídky.   J.    Holeček:    Srážky.    Kronika:   F.    Tichý:  Rozjímáni   nad  Hviezdosla- 
vovou     y^Hájnikovou    ženou«.     Nový    dirigent    České  Filharmonie.  Klav.    viríuos 
Jaroslav  Jeremiáš  f.  V  Nár.  divadle  je  interregnum.    J.  John:  Dojmy  a  povídky. 
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Vychází  každý  čtvrtek  dopol.  Předplatné  narok  K  28* — ,  n  a 
půl  roku  K  14- — ,  na  čtvrt  roku  K  7* — ,  jednotí,  čísla  po  60  h.  Za 
redakci  odpovídá  Růž,  Svobodová.  Vydává  nakladatel  Fr. 
Borový  v  Praze,  Štěpánská  37,  Tiskne  E.Leschinger  v  Praze, 

Ročník  II,        V   Praze  dne  6.  března  1919,         Sešit    22. 


Josef    Pelíšek:    Fehima. 

(Dopis    lásky,) 

Silnější  nad  smrt  je  milování, 

Padá  vlhký  sníh.  Dívám  se  k  olověnému  nebi,  do  ulice  za- 
střené šedivou  mlhou,  a  chvěji  se  zimou.  Ne  fysickou.  Duševní, 

Ano,  vrátil  jsem  se.  Tak  jsem  se  vrátil,  jak  jsem  snil  po  řadu  mě- 
síců sladkým  snem,  který  jediný  dával  mi  sílu  vše  přečkat,  překonat, 
přetrpět.  Snil  jsem,  že  jednou  bíločervené  prapory  zavlají  u  nás  se 
všech  domů  a  opojná,  strhující  radost  stoupne  mi  k  hrdlu.  Aby  mne 
již  nikdy  docela  neopustila.  Až  se  jednou  navrátím. 

Vrátil  jsem  se.  Ale  teď,  nemnoho  jen  týdnů  po  návratu,  náhle  je 
chladno  mé  duši.  Chladno,  Zima.  A  padá  vlhký  sníh  a  chtěl  bych  se 
zahřát,  můj  bože. 

Vzpomínám  na  jinou  zem,  na  jiné  město:  Jako  bych  se  přibližoval 
tepelnému  zdroji,  je  mi.  Vzpomínám  na  tebe,  Fehimo,  a  je  mi,  jako 
bych  již  ruce  i  duši  zahřál  nad  velkým  bílým  plamenem. 

Silnější  nad  život  je  milování. 

Vzpomínám  na  tebe, 

Fehimo ! 

Neboť  nelze  lnout  láskou  stále  jen  k  abstraktu.  Když  jsem  přijel 
do  vlasti,  pro  niž  jsem  se  chvěl  a  radoval  v  dálce,  když  mne  uvítalo 
mnoho  cizích,  lhostejných,  téměř  nepřátelských  lidí,  ale  ani  jediné 
lidské  srdce,  pocítil  jsem,  že  ztrácím  svou  vlast,  a  počal  jsem  mysliti 
na  jinou  zem,  na  tvůj  smavý  jih. 

Vždyť  tam  nalezl  jsem  tebe,  tam  jsem  měl  teplo,  jehož  je  nevy- 
hnutelně třeba  duši  člověka. 

Tam  jsem  tedy  snad  měl  pravou  svou  vlast. 
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Poprvé  viděl  jsem  tě  s  tvou  mladší  sestrou.  Byla  podobna  paprsku 
květnového  slunce,  když  jste  přišly  do  ponurého  našeho  domu,  byla 
podobna  poupěti  magnolie  ve  svém  barvitém  oděvu  mohamedánského 
děvčete,  měla  stříbrný  prsten  na  pravé  ruce  a  jmenovala  se  Mejrima. 
A  věřil  jsem,  že  ji  budu  milovat. 

Ale  když  jsem  tiskl  její  malé  ruce,  zasmála  jsi  se  čemusi.  Za- 
pomenul jsem  na  Mejrimu  pro  tvůj  smích,  tak  byl  mladistvě  zvonivý, 
tak  radostný.  Svedli  jsme  spolu  malý  boj,  posléze  podařilo  se  mi 
odkrýti  tvůj  závoj  vdané  mohamedánské  ženy.  Uviděl  jsem,  že  ty 
budeš  mým  osudem. 

Tvé  černé  vlasy.  Tvá  hedvábná,  jemně  oválná  tvář  s  broskvovým 
ruměncem.  Zejména  však  tvé  veliké,  jako  noc  temné,  tvé  čarovné,  ne- 
zapomenutelné oči,  Fehimo! 

Ano,  hluboké  jako  jižní  noc,  zářící,  jak  jen  hvězdy  na  jihu  do- 
vedou zářit,  —  tvé  oči. 

Záhadné,  Lehce  zastřené  steskem.  Čisté  a  veselé  jako  tvé  mládí, 
tvé  tázavé  oči,  Fehimo! 

Pro  ně  jsem  již  docela  zapomněl  na  Mejrimu,  Zůstala  mi  pouze 

přítelkyní,  tobě  k  vůli. 

* 

Pamatuješ  se  na  naši  první  schůzku? 

Bylo  to  pozdě  večer  po  vaší  návštěvě  v" ponurém  domě.  Nalezla  jsi 
osamělou  cestu  v  odlehlé  městské  čtvrti,  přes  to  hrozně  jsi  se  bála, 
tvrdila's,  že  hned  musíš  odejíti,  a  neodcházela  jsi.  Odmítla  jsi  roz- 
hořčeně, když  jsem  cbtěl  odkrýt  tvůj  závoj,  ale  po  chvilce  sama  jsi 
se  odhalila.  Byla  jsi  krásná  jako  pohádka  v  bledém  světle,  které 
pronikalo  mraky,  nechtěla's  mi  však  podat  svou  malou,  teplou,  chvě- 
jící se  ruku.  Později  jsem  ji  tiskl  ke  rtům,  —  tu  dívala  jsi  se  na  mne 
se  strany  rychlými,  stále  prchajícími  pohledy.  Za  živý  svět  nechtěla 
jsi  mi  pohlédnout  přímo  do  očí,  —  Nikdy!  řekla  jsi,  jakmile  jsem  po- 
prosil o  tvůj  polibek,  —  Ne,  k  tomu  nikdy  nedojde!  dodala's  šeptem. 

Nad  námi  topoly  šuměly  vlažnou  říjnovou  nocí.  Přiměl  jsem  tě, 
abys  usedla  na  má  kolena;  zprvu  nechtěla  jsi  věřit,  že  mi  nebudeš 
těžká,  potom  dlouho  jsme  seděli  tak  spolu.  Hodiny  nebyly  delší  minut 
a  nikde  se  již  neozývaly  kroky,  aby  tě  lekaly 

Pamatuješ  se  na  naši  první  schůzku,  Fehimo? 


Řekl  jsem  ti,  proč  tě  budu  milovat  a  jaká  bude  má  láska.  —  Budeš 
jediná  v  mýcli  myšlenkách,  řekl  jsem,  —  poněvadž  máš  černé  vlasy 
a  mladá,  pevná  prsa  a  malé,  horké  srdce,  které  nyní  cítím,  jak  tluče 
pod  mou  rukou.  Protože  jsi  krásná,  tvá  pleť  je  měkká  jako  hedvábí 
pod  mými  rty,  a  protože  jsi  nikdy  nepřestoupila  zákonu  své  víry,  a  nyní 
se  hrozně  bojíš,  ale  přece  neodcházíš.  A  také  proto,  že  voníš  mateří- 
douškou a  že  jsi  se  narodila  a  vyrostla  v  této  zemí,  jejíž  smutek  se 
zrcadlí  ve  studánkách  tvých  očí. 

Ano,  už  jen  pro  tvé  oči!  Nad  nimi  jímá  mne  závrať,  —  řekl  jsem. 
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Tu  poprvé  jsi  se  podívala  na  mne  přímým,  plným  pohledem,  a  ne- 
slyšel jsem  nadále,  jak  topoly  šumí  nad  námi  vlažnou  říjnovou  nocí. 

—  Já  tě  mám  již  ted  ráda!  zavanulo  lehce  jako  dech.  Ale  hned 
v  zápětí  ulekla  jsi  se  svých  vlastních  slov  a  jako  malé  dítě  schovala 
jsi  hlavu  na  mém  rameni, 

A  den  na  to  jsi  nepřišla.  Čekal  jsem  na  osamělé  temné  cestě,  na 
studenem  dešti  čtvrthodinu  za  čtvrthodinou,  a  ty  jsi  nepřicházela. 

Topoly  šuměly  poplašně  s  černého  svahu,  naslouchal  jsem  všem 
blížícím  se  kročejům,  ale  žádné  nebyly  tvoje.  Vždyť  bych  byl  již 
zdálky  poznal  tvé  kroky,  lehké,  spěšné,  bázlivé  a  pokorné. 

Nepřišla  jsi.  Včerejšek  nebyl  již  pravdou  pro  mne,  současně  však 
umřelo  pro  mne  všecko  kromě  tebe.  Hořce  smál  jsem  se  všemu,  co 
jsem  pokládal  za  důležité  až  do  okamžiku,  kdy  jsem  tě  poznal,  a 
proklel  jsem  navždy  svůj  život,  pakli  nepřijdeš. 

Zdálo  se  mi  samozřejmým,  že  tě  již  nikdy  neuvidím,  a  jakmile  jsem 
uvěřil  této  své  obavě,  pochopil  jsem,  jak  nevýslovně  jsi  mi  žádoucí. 

Mluvil  jsem  do  hluché  tmy,  jako  bych  mluvil  k  tobě,  —  Můj  život 
byl  až  do  včerejšku  pustý  a  prázdný,  řekl  jsem,  —  ne,  to  si  ani  ne- 
dovedeš představit,  jak  temný  a  bezradostný  až  do  včerejška  byl 
můj  život.  Ty  první  ze  všech,  které  jsem  kdy  znal,  jsi  opravdu  ženou 
v  celé  svě  bytosti,  celou  svou  duší.  Jsi  celá  podobna  divoce  smutné 
a  divoce  krásné  písni  tohoto  kraje,  a  mně  buší  srdce,  stanu-li 
před  tebou. 

—  Ne,  to  ti  nikdy  nedovedu  říci,  proč  tě  mám  rád!  šeptal  jsem 
do  tmy,  a  něco  vlažnéhq,  krutě  hořkého  stoupalo  mi  k  hrdlu. 

Přes  půlnoc  jsem  čekal.  Topoly  výsměšně  zašuměly  za  mnou,  když 
jsem  odcházel,  neboť  jsi  nepřišla. 


Ale  dnes  znovu  mi  sedíš  na  kolenou  a  jsi  horká  jako  plamen  v  mých 
rukou.  Líbáme  se  dlouhými,  nekonečnými  polibky,  jimiž  se  zatají 
dech,  a  když  jsem  ti  řekl,  že  nyní  musím  pocelovat  také  tvá  bílá  prsa, 
ptáš  se  jen  tiše:  —  Opravdu? 

A  potom  odhazuješ  svůj  černý  mosleminský  zar  a  sama  se  roze- 
pínáš nedočkavými  prsty,  Líbám  tvou  mladou  bílou  hruď,  a  ty  se  díváŠ 
na  mne  velikýma  očima  ženy,  jež  miluje. 

Topoly  šumí,  je  neprostupná  tma  všude  kolem  nás.  Zdá  se,  že 
samo  jen  tvé  tělo  svítí  svým  vlastním,  chvějivým,  svým  bělostným 
světlem. 

Chodíme  spolu  za  městem  v  pozdních  nocích,  šťastni  svým  zaká- 
zaným i  nebezpečným  stykem,  Jdeme-li,  tisknu  tě  k  sobě,  usedneme-lí, 
položíš  mou  hlavu  do  svého  klína,  A  neustále  vypravuješ  mi  o  sobě. 

Znám  již  všechna  tajemství  tvých  dívčích  let  i  tvého  manželství, 
tvé  rodiče  i  tvého  muže  a  všechny  tvé  přítelkyně.  Často  svítí  měsíc, 
kraj  leží  před  námi  v  stříbřité  mlze,  v  níž  se  zdají  pouhoti  pohádkou 
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stromy  i  kameny  a  hory  nadechnuté  v  dálce,  a  vždy  odněkud  z  ne- 
známa ozývá  se  píseň.  Počíná  kdesi  hluboko  dole,  stoupá,  sílí  a  stoupá, 
až  náhle  v  nejvyšší  poloze  štěstí  končí  téměř  výkřikem,  A  nikdy  se 
neví,  kdo  to  zpívá,  a  pokaždé  se  zdá,  že  to  sama  stříbrná  měsíční 
noc  proměnila  se  v  píseň  nad  tajemnou  krajinou. 

Ne,  nevím,  co  mi  vypravuješ,  vím  jen,  že  jsi  zralá  sladká  žena 
a  čisté  dítě  zároveň,  poněvadž  řekneš  na  příklad:  —  Nikdy  jsem 
neudělala  nic  takového,  nikdy!  —  a  dodáš  ihned:  —  Jenom  jednou. 

Ne,  skoro  ani  nevím,  co  mi  vypravuješ,  poněvadž  více  než  tvým 
slovům  naslouchám  pouhé  tvé  řeči,  která  jest  měkká  jako  hudba. 
Slyším- li  ji,  věřím,  že  je  to  řeč  stvořená  pro  lásku. 

A  laskám  tě  navzájem  něžnými  jejími  slovy,  tichými  slovy,  stíálc 
tiššími,  až  náhle  usínáš  na  mém  rameni,  šťastná  a  nevinná  ve  své 
nevěře. 

Ležíme  na  říjnové  zemi,  necítíce  chladu,  měsíční  klidná  záře  pro- 
niká větvemi  jasanů  a  osvětluje  tě,  spící  na  mém  rameni.  Dívám  se  na 
tebe,  objímám  tě  ještě  těsněji,  abych  se  ujistil,  že  se  mi  nezdá  pouhý 
sen,  a  jsem  šťasten.  (Příště  ostatek.) 


Růžena    Schwarzová:    Jitro. 

V  prudkém)  slunci  tvrdě  se  lesknoucí  cesta 

přepíná  zahradu  pevnou  stuhou. 

Mezi  vztýčenými  žezly  bílých  lilijí 

přechází  mladá  žena. 

Svěltlo  líbá  její  oči, 

jitřní  vzduch  láská  se  s  její  pletí  pod  lehkým  šatem, 

květiny  se  rozveselují  jejím  pohledem, 

písek  vykřikuje  potěšeně  pod  jejími  kroky. 

Děvčátko  s  nahými  ručkami  a  raménky  sedí  na  trávníku, 
překypujícím  hýřivým  nadbytkem  trávy. 
Krvavé,  potulné  slunéčko  blaženě  pouští  po  zvednuté  paži, 
drobný   zmatený   poutník   bloudí    od   křehkého   prstíku   k   lokýtku 

s  důlkem, 
uhýbá,  vrací  se,  bloudí, 
až  rozepne  osvobozeně  křídla. 


Dítě  užasle  zažaluje:   »Mami!« 

Mladá  žena  stojí  mezi  žezly  lilií 

a  citlivým  chřípím  pije  světlo 

šířící  se  zlatým  smíchem  po  zemi. 

Dítě  sedí  tiše  se  svými  slzami  na  rozvinutém  trávmlcu. 
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Eva   Vrchlická:   Matka. 

Má  býti  herečka  matkou?  A  smí  býti  matka  herečkou?  Smí  spěchat 
na  jeviště  od  děťátka,  které  kojí?  Smí  večer  odcházet  vážným  íOČím, 
klcré  prosí:  » zůstaň  u  mne  a  vypravuj  mi  pohádku?  Smí  a  může  svěřit 
churavějící  dítě  cizí  péči?  Může  se  odtrhnout  od  zdravéhb  skřítka,  jcnlž 
nedopověděl  důležité  události  svého  dne,  s  nímž  nediohrák  hru,  jemuž 
se  schovala,  aby  jí  toho  večera  nenašel  (ani  pod  stolem,  ani  v  almaře, 
ani  za  kamny  a  dal  se  ďo  bezútéšného  pláče?  Smí  cizím  lid^m  roz- 
dávat své  city  a  div  ne  svou  krev?  Cizím  péči  svého  studia,  cizím 
cjdívat  se  v' to,  co  se  jim  zdlá  často  maákarou  a  co  by  oslnilo  pohádkou 
jejího  miláčka,  dušinku  jí  nejpříbuznější?  Mladá  herečka  často  vůbec 
,0  tom  neuvažuje  anebo  uvažuje  a  díěfátko  přijde  neočeikáváno  a  ne- 
žádáno. Nežádáno  a  přec  zázrakem.  Je  tu,  překvapující  zázrak,  host 
nebeský  jako  umění  samo,  A  maminka  před  ním  poklleká  jako  dříve 
před  uměním  a  jako  uměni  přísahá  mu  svou  věrnost,  svou  lásku, 
vzdání  celé  duše,  těla,  mládí,  krásy,  zdraví,  celého  žití,  Ó,  té  zrady 
dvojí!  Nemůže  vzíti  zpět,  co  přísahala  umění  veškerou  vášni  í  pokorou. 
Podvedla  děťátko  dřív,  než  je  zrodila,  pod\^dia  umění  dřív,  než  jí 
rozkvetlo.  Srdce  její  je  rozpoltěno  a  krvácí  v  roizkoši  ,a  usmívá  se  v  bo- 
lestech. Ale  úsměv  tiohcto  zrádného  srdce  je  andělsiký,  neboť  je  po- 
svěcen mukou  a  krev  jeho  neustydá  a  nehnije  v  ssedlinách,  ale  roz- 
kvétá vegetaci,  o  jejíž  vůni  a  nových  útvafreoh  kalichových  á  listových 
se  mu  dříVe  nesnilo  v  nei tropičtějších  snech. 

Leč  přicházejí  zlé  chvíle.  Volá  tě  práce,  v  níž  nesmíš  být  matkou. 
Nutno  ošidit  chytré,  neústupné  děťátko,  Málomyslná,,  netrpělivá  kazíš 
jie  výkupnými  sliby:  »Dostan€Š  cukroví,  neoháš-li  maminku  se  učit. 
Koupím  ti  pannu,  která  se  mi  zdála  příliš  drahá.  Smíš  zkoušet  mé 
toalety,  smíš  se  pudrovat,  smíš  hrabat  se  v  mých  úlbhíách  a  zamilo- 
vaných knihách,  smíš  dělat  co  tíhceš!«  A  neuspokojena,  nervósní 
spěcháš  k  práci,  chápeš  se  jí  nediočkavá  a  přec  smutná  se  špatným 
svědomím.  Dítě  se  kazí,  rozmazlí,  sniad  si  ublíží  na  zdraví.  Je  na- 
chladíé  a  vyběhne  snad  bez  kabátku,,  biude  hrubé  na  služku  a  nadělá 
škod  na  tvém  majetku  i  na  cizím  a  nejvíce  na  svém  tělíčku  i  duši,  již 
ti  svěřil  Bůh,  překrásnou,  bílou,  zářící,  schopnou  dobra  i  moudrostí. 
A  práce  padá  ti  z  ruky  a  již  se  snažíš  podvésti  i  ji,  »Budiu  se  učit,  až 
usne.  Nebo  i  zítra  je  den;  a  konečně,  tuto  úlohu  nfetřeba  studovati. « 
Neradostn^ě,  ještě  nespjokojeně jí,  se  svědomím  ještě  obtíženějšim  vracíš 
se  k  dítěti.  Čím  můžeš  mu  takto  býti?  A  cos  vykonala  pro  umění? 
Cos  vykonala  vůbec  pro  své  povinnosti  stejně  svaté?  Tvé  studium 
hyne  a  dítě  divočí  vydáno  nebezpečími.  Tu  přichází  zázrak.  Je  to  dar 
z  nebe?  Nebo  je  dítě  samo  uměním  a  umění  matkou  jeho,  lepší  než 
můžeš  býti  sama? 

Zanedbáváš  miláčka,  jenž  si  tě  žádá  a  potřebuje,  a  fetíš  k  práci 
magnietíckou  touhou.  Chápeš  se  jí  statečná  i  .opojena,  třeba  tam  za  zd!í 
doznívá  pláč.  Zkoušíš  přízvuky  s  nebýva/lou  trpělivostí  a  pílí,  nalézáS 
tóny  čiré,  nemísených  barev,  dobýváš  city  z  hloubi  zčeřeného  niira  a 
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cihvějív/é  uvádíš  je  v  pevnou  a  průzračnou  harm,onií,  jež  naplňuje  pro- 
stor. Naplňujie  prostor  kolem  tebie  a  jsouc  silou  z  tebe,  posiluje  té 
znovu  a  ibez  tvého  vědomí  prolíná  zdivo  a  dbhláží  ti  na  děťátko.  Matka 
je  klidná  i  vzrušena  tvoťbou;  i  dítě  se  uklidnilo  a  zaujalo  prací:  hraje 
si  nlebo  se  učí,  j€  hodné  ,a  moudré,  je  v  bezpečí;  umění'  je  laská  a  hlídá 
míystickou  silou. 

Jind^  zříkáš  se  práce  pro  dítě.  Uvažuješ  sice,  že  bude  třeiba  na- 
staviti nocí  prameškaný  čas,,  ale  jideš  mu  vstříc  vlídně  bez  rozporů 
v  duíši,.  Náhllý  pokliidj,  rozvaha,  svěží  energie  podpírá  tvou  péči  i  snahy 
vytíhovatelské.  Ale  jaký  to  výrvaz  v  očích  i  tváři  tvého  děcka?  Němá 
vděčnost  a  přec  tak  výmluvná  a  tak  prostá  a  pravdivá  táž,  kterou 
tak  potřebuijieš  pro  postavu  své  úliohy  a  kterou  marně  jsi  hlec^ala 
v  zrcadle.  Dítě,  učiteli!  Teď  přes  tvou  opatrnost  zranilo  se  dlrátk^m 
n/ějaké  hračky  a  zaplakalb  , ,  .  tak,  tak  je  třeba  zaplakat  neb  vzkřik- 
nout fysickou  bolestí,  S  jakou  grácií  i  vzdbrem.  zakrývá  si  tvářičku 
a  ted  se  zasmálo  slzami!  Zachyť  to  kouzdo!  Ted  se  mračí,  ted  zas 
naslouchá  s  dyohttivostí  celé  duše,  s  pootevřenými  ústy,  zčervenalou 
tVáří,  s  .ohromnýma  bčima,  S  jakou  energií  si  dupne!  A  jak  se  mazlí! 
Tvář  tiskne  na  tvář,  bére' tvou  ruku,  klade  ji  na  své  vlásky,  na  obličej, 
na  svá  prtsíčka,  v  nichž  ťuká  srdoe  jako  ptáčkovi  a  zase  na  clíličej 
a  líbá  ji  a  vonií  k  ní,  kousne  ido  ní,  zasměje  se,  a  vrhne  se  ti  kolem 
krku.  Jak  je  teplé',  pravdiv*é,  živelné!  Tak  musíš  od  nynějškai  žít  ve 
sviých  úlohách.  Stane  se,  že  musíš  odříci  představení  pro  vážnbu 
jeho  nemoc.  Co  tragiky  a  hrůzy  o»tvfirá  se  čiarnlým  jícnem  nad  pb- 
stýlkou!  Nemáš  chladnokrevinidsti'  ji  studovat,  alé  předháizí  do  tvé 
krve  a  v,  danou  chvídi  vyděsí  tebe  i  olbecenstvb,  Ne„  stooat  nesmí! 
Zkrušena  vírou  nejprostších  matek  z  lidu,  klečíš  u  horké  ručičky 
a  děláš  sliby,  odříkáš  se  nejdražšího  —  třeba  i  divaďla. 

Jindy  chváífcáš  k  premiéře.  Celý  iden  nemělas  poMédtu,  ni  myšlenky 
pro  své  dítě;  zabrána  do  úlohy,  zcizenp'  všem  bjytidstí  novou,  nesku- 
tečnou, tobě  samé,,  však  živoucí  tak,  že  zastiňuije  práva  ostatních  na 
tebe.  Loučíš  se  s  dítětem..  Tu  procitáš  přece  na  okamžik,  je  ti  ho  líto, 
.omeškáváš  sena  jeho  opuštěném  srdíčku.  Ale  tono  tě  napomíná,  »Jdi, 
ať  nepřijdeš  pozdě,  pa,  a  dobře  hraj!«  Jakoby  bylo  starší  tebe,  tak 
ochotně  ho  uposlechneš;  a  na  jevišti,  když  .opouští  tě  opojení  před 
něj'akým  tobtížniým  místem,  izdá  se  ti  někdy,  že  vidíš  nad  sebou  v  sufi- 
tech  moudrou  tvářinku  a  slýšáš  vážné  napomenutí:  »Ddbře'  hraj.« 
Ta  důvěra  skoro  pověrečríá  vzpruží  tě  a  přenese  nebezpečím,  — 

Má  býti  herečka  matkou?  Smí  býti  matka  heriečkou? 

Josef   Holeček:    Srážky. 

Čásť   autobiografického  románu   »Pero«. 

(část  dalši). 
»Dnes  už  mi  neodpovídejte!  Myslím,  že  jsem  vám  zavdal  dosti  látky 
k  uvažování.  Pro  dnešek  se  rozejděme,  a  zítra  mi  na  procházce  povězte, 
na  ěem  se  vaše  myšlenky  ustanovily. « 
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Druhý  den  jsem  mu  pravil: 

»Nejprve  s  vašeho  životního  programu  seškrabu  tu,  co  jste  nazval 
poesií.  Nepatří  to  k  věci,  je  příliš  subjektivné  a  konečně  ty  poetické 
pocity  nad  truhlicí  zlata  známe  již  od  starého  známého,  od  Harpagona. 
Přistoupím  k  věci  samé.  Vy  tvrdíte,  že  jen  práce  a  zase  práce  pomůže 
našemu  národu.  Tu  již  vidím  háčky.  Práce  musí  být  nejen  usilovná, 
nýbrž  také  účelná,  Není-li  účelná,  nezasluhuje  toho  jména.  Účel  její 
může  býti  docela  prosaický;  dobývání  prostředků  k  živobytí  a  k  udržo- 
vání rodiny.  Práce  za  tím  účelem  konaná  jest  už  hodná  úcty,  je-li  ko- 
nána svobodně.  Ale  otrok  také  živí  prací  svou  sebe  a  rodinu,  ale  práce 
jeho  nebudí  v  nás  úcty,  nýbrž  soustrast.  Proč?  Protože  není  svobodná. 
Není  tedy  práce  jako  práce,  a  lépe  je  člověku  být  lenochem  a  svobod- 
ným, než  pilným,  vytrvalým,  od  dozorce  vychvalovaným  pracovníkem 
otrokem.  Prvým  účelem  práce  jest  ukojení  vlastní  potřeby.  Filosofové 
nám  cdporučují,  abychom  měli  potřeby  malé.  Kdo  má  malé  potřeby, 
nemusí  na  jích  ukojení  vynaložiti  mnoho  energie.  Energie  a  dovednost 
tvoří  kapitál  pracovníkův,  I  s  tím  fondem  dlužno  hospodařit  a  k  tomu 
hledět,  abychom  z  něho  mohli  čerpati  po  celý  život.  Co  vy  nazýváte 
leností,  je  vastně  neuvolněná,  nezužitkovaná,  na  práci  neobrácená 
energie.  Ať  si  ji  zachová  nedotknutou,  kdo  nemá  vlastní  potřeby  vydati 
ji!  I  na  ni  časem  dojde,  Neuvolněná  prací  energie  musí  být  pokládána 
za  fond  nejen  soukromý,  nýbrž  i  společenský.  Na  všecky  dojde!  Práce, 
jak  jsem  pravil,  sama  sobě  není  účelem.  Ve  společenském  smyslu  platí 
to  též.  Česká  národní  energie  bude  se  prací  odpoutávat  tím  poměrem, 
jak  porostou  potřeby  naší  společnosti,  Porostou-li  znenáhla,  tou  měrou 
budeme  na  jich  ukojení  vydávati  práci,  a  znenáhlý  ten  vývoj  bude 
přirozený  a  zdravý,  energie  naše,  nepoháněna  chvatem,  bude  se  stále 
nahrazovat  a  dovednost  naše  se  zdokonalovat,  kterýmžto  postupem 
můžeme  pokročiti  mezi  pracovníky  prvého  řádu.  Při  tom  stále  mám 
zření  k  nevyhnutelnosti,  aby  práce  byla  svobodná.  Práce  nesvobodná 
je  za  našich  časů  právě  tak  otroctvím,  jako  za  stará.  Kdo  za  našich 
časů  dělníka  umělým  způsobem  uvádí  v  takové  položení,  aby  mu  pra- 
covati musel,  zotročuje  ho.  Otroctví  pak  větší  jest  úhona,  než  lenost, 
a  v  lenosti  nepracovné  zůstávati  lépe  jest,  než  otročiti.  Kdo  zadá  svoji 
svobodu  a  přijme  na  sebe  jho  otrocké  pro  zisk,  zadává  nejen  svoji 
svobodu,  nýbrž  i  důstojnost  lidskou,  A  kam  bychom  dali  svědomí, 
kdybychom  se  přidržovali  takových  theorií  národohospodářských,  které 
chtějí  zotročovati.celé  národy  a  zapřahati  je  v  jařmo  továren  a  strojů, 
falešně  malujíce,  že  jde  ,0  povznesení  národního  blahobytu,  o  roz- 
množení národního  bohatství?  Řeči  takové  nic  nejsou,  leč  podvodné 
předstírání  svůdců  lidu,  kteří  sami  dobře  vědí,  že  snáze  bylo  otroku 
tureckému  nebo  galejnímu  osvoboditi  se,  než  nyní  otroku  stroje,  pro- 
tože otroku  za  stará  přikazovány  byly  i  takové  úkoly,  kterých  řádným 
splněním  nabýval  svobody,  kdežto  otrok  stroje  nic  jiného  neumí  krom 
jeho  služby  a  k  ničemu  jinému  není.  Aby  vaše  theorie,  anebo  řeknu 
váš  sen  o  práci  jakožto  pramenu  národního  bohatství  nebyl  planý, 
musel  byste  výslovně  vyloučiti  práci  tovární,  při  které  dělník  není  leč 
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otrokem  stroje;  řemeslník  už  jest  vedle  stroje  jinak  postaven:  on  stroje 
užívá,  aby  si  práci  usnadnil,  dělá  si  tedy  z  něho  pomocníka,  služebníka, 
a  není  služebníkem  stroje;  nejsvobodnější  je  práce  rolnická,  ale  ona 
nejméně  může  býti  stupňována,  a  to  nelze  podle  vašeho  předpisu, 
neboť  podle  své  povahy  je  nestejná:  v  létě  vyžaduje  velikého  napětí 
sil,  v  zimě  pak  je  téměř  nečinným  odpočinkem,  Tedy  pracovitosť 
podle  vaší  theorie  provozovaná  ani  není  možná,  ani  by  neprospívala 
samým  pracovníkům  a  tím  ani  společnosti;  pročež  vaši  theorii  se 
stanoviska   národohospodářského  dlužno  prohlásiti   za   pochybenou. « 

Šimáček  svou  theorii  hájil.  Při  tom  ukázal  a  neskrýval,  že  úplně 
stojí  na  stanovisku  kapitalisty  a  podnikatele  práce.  Každý  stroj  v  dílně 
Čechově  byl  v  jeho  očích  důkaz  českého  pokroku,  každá  česká  továrna 
jeho  chrámem,  každý  tovární  komín  věží  nad  tím  chrámem, 

»Ano,«  já  na  to,  »chrám  Molochův  a  čeští  dělníci  v  něm  lidské  oběti 
této  modly. « 

» Vy  jste  docela  nepokrokový!«  zvolal  Šimáček. 

»Pokrokový  —  nepokrokový,  to  jest  jiná  otázka.  Nejde  tu  o  pokrok, 
nýbrž  o  to,  aby  podnikatelé,  užívajíce  technických  vynálezů  a  hlavně 
páry,  přivedli  massy  lidu,  na  práci  rukou  svých  odkázaného,  aby  se 
jim  vzdaly  k  obsluze  strojů  a  vůbec  ke  konání  tovární  práce.  Pokrok 
je  tu  předstírka,  humbug.  Pokrokem  jest  vynalezení  stroje,  ale  jeho 
upotřebení  už  není  pokrokem  a  nazývá-li  se  tím  jménem,  děje  se  to 
jen  pro  oblouzení  nemyslivých  lidí,  kterým  se  bude  zdáti,  že  pracují 
pro  pokrok,  když  se  propůjčí  továrníkovi,  aby  z  nich  nadělal  otroků 
stroje.  Pokrok  je  leda  v  nebývalé  lidské  lstivosti,  která  dovedla  vy- 
losovaným obětem  Molochovým  namluviti,  že  jsou  jeho  kněžími.<s 

»Pokrok  je  v  tom,«  odporoval  Šimáček,  »Ž€  průmysl  zaměstnává 
mnoho  lidí  a  dobře  je  platí.  Jděte  do  Anglie,  chcete-li  poznati,  co  je 
to  průmyslový  dělník  a  pochopiti,  na  jakou  kulturnou  výši  průmysl 
člověka  vyšvihnul.  Dobrý  dělník  v  Anglii  má  větší  příjem,  než  u  nás 
dvorní  rada,  má  svou  viliku  za  městem,  při  ní  zahrádku  a  hospodář- 
stvíčko, postaráno  jest  nejen  o  ukojení  jeho  tělesných  potřeb,  nýbrž 
i  o  pohodlí,  a  v  čase  odpočinku  má  možnosť  oddávati  se  i  požitkům 
krásy,  i  pečovati  o  další  svoje  vzdělání.  Tam  byste  umlkl,  tam  byste 
nemluvil  o  porobení  dělníka  stroj  em,« 

» A  přece  již  před  40  lety  Anglie  měla  pozdvižení  dělnictva  proti  stro- 
jům, v  nichž  ono  vidělo  nerovnou,  správně  řečeno  špinavou  konkurenci. 
Ale  povězte  mi,  proč  nemluvíte  o  bohatnutí  průmyslových  baronů  a  jen 
ukazujete  na  lepší  platy  dělnictva,  než  mívalo  za  vlády  řemesel  a  země- 
dělství? Netřeba  mi  odpovědi,  sám  vím,  že  zlepšování  mzdy  dělníkům 
není  v  žádném  poměru  ke  vzrůstu  bohatství  průmyslových  Kroesů, 
k  němuž  jim  dělníci  dopomáhají  svými  mozoly  a  potem.  Teprve  kdyby 
se  podnikatelé  spravedlivě  dělili  se  svými  dělníky  o  zisk,  bylo  by  možno 
uznati,  že  poměr  mezi  obojími  je  normálný,  zdravý  a  národohospo- 
dářsky obecně  prospěšný.  Příklad  průmyslových  Kroesů  vás  svádí 
a  přál  byste  si  být  aspoň  českým  Kroesíčkem,  Tomu  přání  celou  duší 
se  oddávaje,  stáváte  se  jednostranným  a  myslíte  možná  vážně,  že  by 
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vzrostla  zámožnost  všeho  národa,  kdybyste  vy  dosáhl  takového  stupně 
zámožnosti,  o  jakém  sníte.  Kdyby  vás  takových  národ  měl  na  sta 
a  tisíce,  ještě  byste  byli  pouze  jednotlivci  v  něm  a  nemohlo  by  se  říci, 
že  celý  národ  bohatne.  To  je  zjevná  šidba,  když  statistik  na  papíře 
repartuje  peněžný  majetek  některých  jednotlivců  na  celý  národ 
a  prohlásí:  na  hlavu  v  národě  přichází  taková  a  taková  hotovost. 
Takové  klamání,  obvyklé  v  knihách  i  novinách,  mělo  by  býti  trestáno! 
•Má-li  se  jmění  repartovat,  ať  se  rozdělí  skutečně!  Vidíte,  toho  byste 
nechtěl!  A  tím  je  podán  důkaz,  že  vaše  hospodářské  snažení  je  docela 
soukromé  a  s  národem  nemá  ničeho  společného. « 

Šimáčkovi  moje  názory  nikterak  nebyly  milé.  Otřásal  se  a  na 
konec  pravil: 

»Na  tom  poli  se  sotva  kdy  shodneme.  Očekával  jsem,  že  budete 
míti  víc  ochoty  mně  vyjíti  vstříc  a  přizpůsobiti  se.« 

Načež  já: 

»Myslím,  že  toho  ani  nebude  zapotřebí.  Vy  jste  si  národohospo- 
dářskou čásť  listu  vyhradil  pro  sebe  a  já  se  vám  do  ní  míchati  nebudu.« 

»Ano,  ale  kdybych  onemocněl,  anebo  kdyby  se  stalo  cokoli  jiného, 
co  by  vyžadovalo,  abyste  mne  zastupoval,  zdaž  byste  potom  zapomněl 
aspoň  na  chvíli  svých  socialistických  názorů  a  ncvnášel  mi  do  listu 
něco,  čeho  jsem  zásadným  odpůrcem?« 

»Neřešme  dnes  podobných  otázek,  není  to  naléhavo.  Ale  řeknu 
přímo,  jak  se  znám,  že  se  považuji  za  neschopna  v  zásadných  otázkách 
zapříti  své  názory  a  přesvědčení.  Spíš  doufám,  že  vy  se  přizpůsobíte 
mně  a  upustíte  od  svého  podnikatelsko-kapitalistického  stanoviska,  jež 
•\^ám  ani  nesluší.  Vy  jste  se  příkladnou  pílí  dopracoval  jistého  stupně 
zámožnosti,  jíž  vám  nikdo  z  upřímného  srdce  tak  nepřeje,  jako  já; 
ale  millionářem  nejste,  a  kdo  není  majitelem  nejméně  millionu,  nemá 
osobního  zájmu  v  tom,  aby  se  přidržel  zlého  ducha  kapitalismu.  Kdy- 
byste chtěl  Posla  z  Prahy  vydávati  pro  české  kapitalisty,  ještě  dnes 
byste  jej  musel  zastaviti.  Ale  když  vydáváte  list  pro  český  lid,  musíte 
jej  i  v  části  národohospodářské  říditi  tak,  aby  vyjadřoval  jeho  hospo- 
dářské potřeby  a  dával  v  tom  oboru  jeho  myšlení  a  snažení  takový 
směr,  aby  jej  možno  bylo  nazvati  česky-národním.  Jako  je  české 
politické  snažení  demokratické,  musí  býti  takovým  i  jeho  snažení 
hospodářské,  Není-Ii  takový  směr  v  české  žurnalistice  dosud  jasně 
vysloven,  nuže,  vyslovte  jej  vy,  učiňte  z  něho  program  svého  listu, 
vzdělávejte  a  veďte  podle  něho  národ  a  buďte  jist,  že  se  doděláte 
výsledků  znamenitých  a  že  vás  český  národ  ctíti  bude  jakožto  svého 
učitele.  Ale  tu  jest  nevyhnutelno,  abyste  přijal  za  pevnou  zásadu,  že 
zámožnosť  národa  neroste  zámožností  jednolivců,  nýbrž  národních 
mass,  všech  lidových  stavů,  zámožností  i  posledních  prvků  národní 
společnosti.  Střední  vrstvy,  řemeslníci  a  rolníci  budou  prví,  o  něž 
se  budete  starati,  ale  při  tom  budete  přihlížet  i  k  potřebám  dělníctva, 
zvláště  průmyslového,  jež  je  velmi  nešťastné,  jsouc  vydáno  v  šanc 
dravému  vykořisťování  kapitalismem  a  obluzováno  falešnými  jeho 
proroky,  při  čemž  postrádá  vlastní  půdy  pod  nohama,  aby  se  o  ni 
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mohlo  opřít  samostatně  a  vytvořiti  si  hospodářské  názory  vlastní.  Sta- 
rejte se  o  dělnictvo,  zvyšujte  mu  mzdu  přiměřeně  k  zisku,  ku  kterému 
vám  svou  prací  dopomáhá,  stále  zvyšujte  úroveň  jeho  blahobytu  i  vzdě- 
lání, hlásejte  všem  průmyslovým  zaměstnavatelům  tuto  povinnost 
a  dosáhnete  výsledků  nejradostnějších:  dělnictvu  vezměte  pocit 
otroctví  a  společenské  křivdy  a  společnost  ochráníte  od  svízele,  který 
jí  vzchází  z  toho,  že  část  dělnictva  se  proletarisuje  a  část  i  pauperismu 
propadá.  Co  jste  ušetřili,  nezvyšujíce  mzdy  tak,  jak  by  býti  mělo, 
budete  nuceni  vydati  aspoň  na  zastření  pauperismu;  oo  jste  ušetřili, 
daleko  zůstane  za  ztrátami,  které  průmysl  třeba  teprve  postihnou 
z  toho,  že  se  proletáři  oddají  různým  scestným  a  výstředným  učením 
a  bludným  ideám, « 

»Už  musím  domů,«  pravil  Šimáček  a  tím  ukončil  rozmluvu  o  poesii 
peněz  a  nadšené  práci  dělníka  pro  kapsu  zaměstnavatele. 

Když  jsem  druhý  den  ráno  přišel  do  redakce,  zamířil  ke  mně  od 
svého  pultu  a  řekl  drsně: 

»Poslouchejte,  tak  to  déle  nejde!  Vy  docela  měníte  ráz  mého  listu. 
Posel  z  Prahy  už  po  několik  dní  vypadá  jako  jihoslovanský  orgán.  To 
nemůže  být!«  ■^* 

Ozval  jsem  se  na  obranu,  Šimáček  neslyšel  a  pokračoval: 

»Posla  z  Prahy  vydávám  pro  český  lid,  a  ne  pro  Jihoslovany,  Češi 
mi  jej  odebírají,  Jihoslovan  ani  jeden  mým  odběratelem  není.  Těm 
budeme  sloužit,  kteří  nás  za  to  odměňují  a  předplácejí.  Balkánské 
věcí  omezíme  na  nejmenší  míru.  Jen  to  budem  o  nich  zaznamenávati, 
co  je  nutno  a  bez  čeho  se  žádný  list  obejíti  nemůže.  Podobně  učiníme 
s  každým  cizím  materiálem.  Tím  více  si  budeme  všímat  věcí  domácích, 
pro  něž  nabudeme  místa.  Na  zítřek  napište  úvodní  článek  na  domácí 
thema,  A  potom  pořád  jen  domácí  otázky  probírati  budeme,  A  o  věcech 
balkánských  budeme  uvažovat*  jen,  když  se  něco  velkého  a  velmi  důle- 
žitého přihodí, « 

»0  čem  myslíte,  abych  na  zítřek  psal?« 

»Nevím  ještě.  Ve  tři  hodiny  přijďte,  promluvíme  si  o  tom,« 

Když  jsem  ve  tři  hodiny  přišel,  na  mé  psací  podložce  již  leželo 
čerstvé  číslo  Prager  Abendblattu,  jež  na  sebe  upozorňovalo  modře 
zaškrtnutým  dopisem  z  Vídně,  Jal  jsem  se  čísti.  Nevím  už,  o  čem  dopis 
byl.  Týkal  se  ovšem  politiky  vládní  a  české  opposice.  « 

Šimáček  přišel  a  pravil: 

»Zde  máte  vhodnou  látku  k  úvodnímu  článku, « 

»A  co  ještě  ?« 

»Čeho  ještě  je  vám  zapotřebí ?« 

»Toto  jest  informace  a  stanovisko  vládní.  My  naproti  tomu  musíme 
vytknout  a  hájiti  stanovisko  české;  musíme  tedy  naproti  vládní  infor- 
maci míti  svoji  českou, « 

:>Proč  bychom  museli! « 

»Vládní  list  přece  nám  nemůže  stačiti  za  pramen  politické 
moudrosti!* 

r)Nu,  pro  mne,  ohlédněte  se  ještě  po  nějaké  jiné!  Zajděte  si  do 
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kavárny,  přečtěte  si  noviny,  co  píšou  o  našem  předměte,  a  v  pět  hodin 
se  dejte  do  psaní, « 

»To  pořád  ještě  nebude  to,  čeho  se  mi  nedostává.  Musíte  mi  dát 
nějakou  vlastní,  poslovskou  informaci  o  té  věci,  Přecef  musí  Posel 
z  Prahy  míti  své  vlastní  stanovisko,  svou  vlastní  barvu,  svůj  vlastní 
rozum !« 

»Vy  byste  si  toho  najednou  naporoučel!  Jen  učiňte,  jak  jsem  řekl,« 

Hněvaje  se  odešel  jsem  do  kavárny  a  hledal  jsem,  co  které  noviny 
píšou  o  otázce,  která  mi  dána  za  úkol,  Z  počátku  se  mi  řádky  míhaly 
před  očima,  nevěděl  jsem,  co  čtu,  a  jen  jsem  myslil  na  mizernou  úlohu, 
do  které  mám  najednou  býti  zapražen.  Tak!  Vládně  mám  psát!  Nyní 
se  mi  oči  otevřely,  nyní  jsem  už  pochopoval,  proč  mi  Šimáček  tak 
vřele  odporučoval  vládní  zpravodajství,  U  mne,  jenž  nic  nemohl  pod- 
niknouti bez  samozápalu,  bylo  vyloučeno,  že  bych  psal  ve  vládním 
smyslu  nejen  v  daném  případě,  ale  kdykoli  jindy.  Takový  vnitřní 
konflikt  vůbec  byl  u  mne  vyloučen.  Ale  já  se  dal  Šimáčkegi  tak  příjemně 
ukolébati,  tak  pevně  jsem  věřil  v  jeho  úmysly,  tak  krásně  jsem  si 
představoval  svou  činnost'  po  jeho  boku,  že  jsem  byl  jako  náhle  vy- 
burcován ze  sladkého  spánku  do  tvrdé  a  nemilé  skutečnosti.  Najednou 
mi  hlavou  probleskl  nápad,  nad  kterým  jsem  se  zaradoval-  Nebudu  se 
vázat  Prager  Abendblattem,  na  položení,  vylíčené  vládním  listem, 
vrhnu  české  světlo  a  doplním  jeho  obraz,  jak  se  mi  s  českého  hlediska 
bude  zdáti  podobno  pravdě.  Jen  jsem  si  to  pomyslil,  a  již  jsem  mši 
takový  obraz  před  sebou  a  tvary  jeho  byly  tak  určité,  že  jsem  měl 
téměř  jistotu,  že  není  možno,  aby  v  něm  nebylo  pravdy,  a  jestli  přece, 
tož  aspoň  daleko  pravdy  nebudu.  K  tomuto  českému  obrazu  dodám 
český  opposičný  vývod  a  Posel  z  Prahy  bude  míti  jedncu  článek,  který 
si  vynutí  pozornost.  A  milého  Šimáčka  přivrtám,  aby  nekclísavěji  byl 
věren  praporu. české  opposičné  politiky! 

Usmysleno,  vykonán  c,  (Příště  dále.) 


Růžena    Svobodová:   Ráj. 

Letopisy    dětské    duše. 

(část  dalši). 

Uvažuji  stále  o  tom,  jak  se  nebáti.  Vstupuji  do  světnice  strýce 
Václava,  který  dosud  leží  a  málo  kdy  povstává.  Na  co  se  nechci  ptáti 
tatínka,  protože  on  o  mne  ví,  že  jsem  statečná  a  že  si  zuby  dávám 
trhat  bez  výkřiku  a  že  nesmí  se  dovědět,  jak  se  bojím,  na  to  tážu  se 
nyní  strýce  Václava, 

»Strýčku  Václave,  prosím,  nepovídej  to  na  mne,  ale  pověz  mně, 
pověz  tajně,  aby  se  o  tom  nikdo  nedověděl:  Nevíš,  nebál-li  se  Mucius 
po  tmě?  Nevíš  nebál-li  se  rukávů? « 

Strýc  nechápe  ihned,  kdo  je  Mucius  a  nač  se  ho  ptám,  ale  když  se 
dovídá,  oč  jde,  zasměje  se,  až  si  kašel  pobouří,  neboť  kterak  je  možno, 
aby  hrdina,  který  položil  ruku  na  oheň,  bál  se  tmy  a  dokonce  rukávů! 
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»A  ty  se  bojíš  rukávů ?« 

Přiznávám  se: 

»Hlavně  rukávů  se  bojím!« 

Strýc  chce  znáti  proč, 

»Mohou  se  pozdvihnouti  a  dotknouti  se  nine!« 

» Vždyť  v  nich  nejsou  ruce!« 

»Ale  mohou  býti  v  nich  ruce  duchů! « 

» Jakých  duchů?  Co  si  myslíš,  že  jsou  duchové? « 

»Já  nevím,  co  jsou  duchové.  Jen  vím,  že  jsou  živí  a  že  jich  nelze 
viděti! 

»A  co  myslíš.  Jsou  zlí  nebo  dobří  ?«     • 

»Myslím,  že  jsou  zlí  i  dobří !« 

»Kteří  myslíš,  že  jsou  zlí?  Ti,  kteří  mají  ruce  oblečené  v  rukávech?« 

»Ano,  ti,  myslím,  že  jsou  zlí!  Dotknou  se  člověka  a  to  je  hrozné, 
protože  nikoho  nevidět !« 

»A  kdo  jsou  dobří  duchové? « 

»Dobří  duchové  jsou  andělově !« 

»Co  ti  dělají?« 

»Mají  bílá  křídla  jako  labutě,  mají  dlouhé  šaty  a  ráno,  než  sedláci 
vstanou,  chodí  po  polích  a  sbírají  klásky.  Potom  nosí  malé  snopy  za 
dvéře  chudým  lidem.  Když  umrou  děťátka,  přiletí  si  pro  jejich  dušičky 
a  vznesou  se  s  nimi  do  nebes.  Viděla  jsem  takové  obrázky  a  plakala 
jsem  při  tom!« 

»Proč  jsi  plakala ?« 

»Protože  mám  ráda  anděly !« 

Pravím  to  a  vdechuji  již  zase  cosi  jako  slzy,  cítím  smutek,  který 
je  krásný  jako  láska.  Oči  mne  pálí  slzami,  pokládám  hlavu  na  strýcovo 
lůžko,  na  jeho  podušku  a  stkám, 

»Proč  pláčeš,  hlupáčku?«  ptá  se  udiveně  nemocný  strýček. 

Nevím,  proč  pláču.  Vím  jen,  že  kolem  mne  šumí  perutě  a  voní 
chléb  a  že  jsou  pole  plna  bílých  oblaků  a  mlh,  ale  přihlédneš-li,  že 
poznáš  skloněné  sněžné  postavy  dobrých  božích  pracovníků,  že  uzříš 
něžné  hlavy  a  hbité  ruce,  sbírati  klásky  do  čistých  loktušek. 

Pláču  a  když  strýc  stále  zvídá,  odpovídám  mu: 

»Pláču,  protože  mám  ráda  anděly !« 


Ta  záhada  se  tmou  mne  neopouští,  A  odhodlávám  se  k  přímému 
slovu.  Pravím  slečně  Gabriele: 

»Já  se  nechci  bát  tmy!« 

Slečna  se  také  diví,  čeho  se  to  bojím,  dává  si  to  ode  mne  vysvětlovat. 
Sedíme  v  jejím  úzkém  pokojíčku  na  stoličce  u  kamen.  Slečna  si  topí, 
přikládá  občas  polínka  do  železných  kamínek  a  vymýšlí,  čím  by  mi 
vymluvila  bázeň  ze  tmy.  Soustřeďuje  se,  přivírá  očí  a  povídá: 

»Ty  se  bojíš  vejíti  do  druhého  pokoje,  ve  kterém  všechno  znáš. 
Ale  což,  kdybys  musila  sejíti  do  tmy,  do  podsvětí,  hluboko  pod  zem, 
kdes  nikdy  nebyla.  Bála  by  ses?« 
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Otřásla  jsem  se, 

»Ne,  tam  bych  nesestoupila!« 

»AIe  což,  kdyby  se  ti  tam  ztratil  někdo,  koho  máš  nade  všechno 
ráda?  Šla  bys  ho  tam  hledat? « 

Mlčela  jsem  v  bázni. 

» Vždyť  ztratí-li  se  malé  housátko,  zaběhne-lí  do  zmoly,  jdeme  za 
ním.  Jak  nesejíti  do  tmy  nejčernější  za  tím,  koho  máme  nejradějí!« 

>A  jaké  je  to  tam  dole,  v  podsvětí ?« 

» Vážné,    ponuré,   tajuplné,    temné !« 

»A  vedou  tam  schody ?« 

»Nikoli,  jenom  svah!« 

»Jsou  tam  stromy? « 

»Šumí  tam  jen  stříbrné  topoly  a  nad  černou  řekou  naklánějí  se 
vrby,  stromy  bez  plodů.  Kvetou  tam  květiny  bez  barvy  a  bez  vůně,« 

»Jsou  tam  lidé?« 

»Jsou  tam  jen  jejich  stíny, « 

»A  proč  tam  odešli? « 

»Protože  je  tam  zavolal  kníže !« 

»Jaký  kníže  ?« 

»Kníže  smrti! « 

»Bydlí  také  v  podsvětí? « 

»Ano!  Má  tam  svůj  tajemný,  příšerný  palác !« 

;>A  je  tam  v  něm  sám?« 

»Nikoli,  bydlí  tam  s  ním,  mladá,  krásná  žena!« 

^Narodila  se  tam  dole  ve  tmě?« 

^Nenarodila!  Byla  to  smavá,  hravá  dívenka.  Měla  hlavu  ovinutou 
věncem  hyacintů,  pobíhala  po  jarní  louce,  trhala  bílé  strnulé,  vonné 
narcisky  a  dělila  se  o  ně  s  nymfami!  Tehdy  vyjel  z  černé  hlubiny 
kníže  podsvětní,  překvapil  ji,  vyhodil  ji  rychle  na  svůj  dvoukolový 
vůz,  a  hnal  černé  koně  do  propastí,  kde  byla  hluboce  rozervaná  zem! 
Celou  cestou,  kudy  jeli,  bylo  nasypáno  přelomených  narcisů! 

»A  odnesl  ji?« 

»Ano!« 

»A  nevrátil  jí?« 

»NevrátiI.« 

»A  měla  maminku? « 

:>Měla  matku,  která  zaslechla  zoufalý  výkřik  svého  jediného  dítěte 
a  rozeběhla  se  prudce  za  vozem  podsvětního  knížete!  Závoje  roze- 
rvány, vlasy  rozevlátý  běžela  úprkem  přes  louky,  přes  pole,  skrze 
háje,  skrze  lesy,  volajíc  bolestně:  »Kde  je  mé  dítě!«  Devět  dní  nejedla, 
devět  dní  nespala,  devět  dní  nesedla.  Hořící  pochodeň  v  neumdlévající 
ruce  prohledala  všechny  strže,  všechny  prorvy,  ale  dcerky  nenalezla! 
Ptala  se  každého,  kde  koho  potkala,  kam  bylo  její  dítě  zavedeno. 
Mnozí  zaslechli  zoufalý  výkřik  dívčin,  ale  nikdo  jí  neviděl  sjížděti 
pod  zem  a  kromě  jediného  slunce  nikdo  nedovedl   ji  nic  pověděti!« 

»A  nenalezla  ji?« 

»Ncnalezla!« 
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*>Co  dělala  tedy?  Stonala  jako  paní  Drsná?« 

»Ano,  byla  velmi  zarmoucena  a  všechno  kolem  ní  také  sesmutnělo. 
Narcísky  a  hyacinty  uvadly,  obilí  neuzrálo,  broskve  nesesládly 
a  vbcchno  bylo  by  vyhynulo,  kdyby  nešťastné  matce  nebyli  alespoň 
na  chvílí  vrátili  její  dítě!« 

»Jak  na  chvíli?  Zase  musila  dcera  do  podsvětí ?« 

>Každé  jaro  vrátila  se  dcera  k  matce,  A  dokavad  byla  u  ní  na 
zemi,  voda  proudila,  stromy  kvetly,  jahody  zrály,  obilí  vymetalo;  byly 
žně,  byla  sklizeň  a  lidé  mohli  žíti.  Ale  kdykoli  sestoupila  pod  zem, 
zavály  studené  větry,  strhaly  listí  se  stromů,  potoky  zamrzly  a  život 
unikl !« 

»A  proč  se  musila  vrátit?« 

»Prctože  pojedla   granátové   jablko... «  (Příště  dále.) 


KRONIKA 

F.  Gotz:  Zvěřinův  synthetický  lyrismus. 
(Psáno    na    okraj    L.    N.    Zvěři'nO'vých:    Květů    k    slavnostem* 
a  »Č  e  s  Ik  ý  c  h  r  a  p  is  o  d  i  í«*) 

V  obou  prvých  knihách  Zvěřinových  'promluvil  lyrílk  uměleokého  cíle  i  chtění, 
lyrik  životní  radosti,  víry  i  vznětů  mladosti.  Mládí  výbojné,  kypivé,  rozfásiané 
a  roztoužené  mlaiví  jeho  veršem,  z  něhož  jásá  zpyěv  plodivých  životních  sil. 
Smyslový  živott  Zvěřinův  jest  diferencovaný.  Jeho  nitro  ssíaje  lačně  přívaly 
dojmů,  smysly  přelévá  básinílk  svěi  do  své  duše  s  prudkostí,  která  uiáivi.  Zvěřina 
jest  tudíž  s  y  n  e  m  země,  dítětem  světa,  na  němž  žije.  Třebaže  Věčnost 
hladí  a  líbá  jeho  dny,  nemůže  nikdy  zapomenouti  smyslného  kouzla  ženy.  Květ 
lásky  všelidské  uzřel  na  dně  svého  nitra,  ale  nedo»taví-li  se  lásika  jen  Lndivi- 
duelně  lidská,  vadne  i  ten  koaizelný  květ.  V  nejprudší  bolesti,  která  rvala  kořeny 
jeho  bytosti,  úlevy  dala  a  zpět  dlo  života  vedla  vůně  čersitvě  zkosených  trav 
a  chladivé  víno  lesních  jahod  —  vším  tím  piromluvila  k  synu  matka  země. 

Zvěřina  naučil  se  v  dílně  přírody  umění  milostného  sou  středo  vání. 
V  něm  vidí  smysl  života.  Síly  netříští  a  niítro  neúží  marným  snem,  ilkisemi 
o  nesplnitelném.  Passivní  snění,  jež  slabé  duchy  isoluje  od  života  a  vtahuje  vždy 
TÍc  v  uzavřený  kruh  vlcustní  bytosti,  jest  mu  cizí,  Sní-li,  tož  čistě  sensuaílistně: 
znovu  prožívá  minulost  a  smyslně  anticipuje  budoucnost.  Rozřešení  záhad  se 
dopracovává  příaným  požitkem.  Život  jest  mu  srvátkem  soustře dováni;  a  nej- 
závažnějším problémem  myšlenkovým  jest  mu  hledání  jednotícího  principu. 

Silné  ulpění  ma  realitě,  prudká  láislka  k  životu,  učinily  z  něho  v  prvých  oddí- 
lech »Květů  k  slavnostem*  básníka  hmoty,  kirve,  smyslů,  který  nedovede  vní- 
mati, aby  nežasl.  Proto  ani  smutek  z  prchajícího  časiu  nemá  rvavě  zoufalého 
přízvuku.  Zdá  se  jen  tesiknou  vzpomínkou!  na  štěstí  minulé,  když  jdeme  vstříc 
novému.  Základní  postoj  životní  je  tu  láska.  Zvěřina  se  pdbratří  s  květinou, 
stromem,  oblakem,  travou,  motýlem,  ptákem,  se  vším,  co  žije,  kvete,  voní,  zpívá. 
Miluje  a  velebí.  A  vpadne-H  do  tohoto  chvalozpěvu  teskná  nota  soucitu  s  bra- 
třími,  jistě  to  není  soucit  s  bídou  jejích,  aile  s  jejich  neschopností  žíti  silně 
a  radostně.  Tato  citová  organísace.  podmínila  Zvěřinův  postoj;  nechce  býti  pro- 
rokem, kazatelem,  inspirátorem  darů,  chce  býti  jen  nástrojem. 

Ve  Zvěřinoví  jsonivšak  hluibší  prameny  než  sersualis'rou!s,  a  ty  uvolnila  prudká, 
bolest,  která  ářáohrvěla  i  fysickými  kořeny:  vždyf  naléhavě  cítí,  že  teprve  jí  začal 

*)  Obě  knihy  vyšly  nákladem  Edice  Pramen  v  Praze  1918. 
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vlastní  život.  Teprve  nyní,  když  kxvácel,  srlajdký  život  se  schýlil  a  políbil  místo, 
kde  vytryskl  pramen  krve.  Bolestí  básnílk  zduchověl,  táže  se  po  smyslu  života. 
Život  a  svět  jsou  mu  jen  platónským  stínem  věčného  bytí,  Spiritualismus  jeho 
není  ovšem  bezíkrevmý,  1  nyní  zavzlyká  leckdy  v  srdci  jeho  píseň  krve,  ale  pevná 
vůle  'k  vládě  nad  hmotou  převládne. 

Básníku  takito  zailoženém'U  stavělo  se  v  cestu  velké  skalisko:  impressionismua 
—  a  jest  svědectvím  síly  a  kázně,  že  bylo  obepluito.  Zvěřina  není  impressionista. 
Jestliže  ten  spoléhá  na  přímé  zprávy  nervů  a  smyslů  a  život  vidí  v  nekonečné 
řadě  smys-lových  dobrodružství,  Zvěřina  žije  život  ethickým  zaujetim:  »Což  na 
tom:  ibýt  raněmiu  životem!  Ale  jalk  silavino  je  pak:  být  vyléčenu  životem!  A  život 
zraňuije,  jen  aby  léčil«.  Dost  zřejmo,  že  tu  jde  o  synithetidký  pohled  na  há<la'nku 
životní.  Nemluví  tu  arci  jen  inteleikt,  ale  hlav/ně  intuice,  která  z  chumlu  bolestí 
a  radosti,  ze  změti  přítomnosti  dovede  vyloupnouti  typické  jádro, 

V  plném  souhlasu  se  Zvěřinovým  životem  smyslovým  a  jeho  kázní  jest  jeho 
výraiz.  »A  v  prvém  úsměvu  jara,  kdy  touhou  vlhnou  břízy  na  pokraji  černých 
hájů,  zazpíval  ...  na  nejštíhlejší  jedli  píseň  díků  první  drozd«.  Zdá  se  mi,  že 
tento  oíhrcLZ  jest  symbolem  výrazového  umění  Zvěřinová.  Z  černých  hájů 
vyrůstá  nejštíhlej  ší  jedle:  z  vrchovaté  plnosti  reality  dt>9tihuje  Zvěřina 
nejútlejší  oibraz,  který  zachycuje  nejvilastnější  vztah,,  , 

Ve  »Květeoh  k  slavnostem*  byl  Zvěřina  lyrikem  osatonim,  ale  už  tam  roz- 
šiřoval leckdy  svůj  orgán,  aby  vyzpíval  lásku  všelidskou',  souicit  s  bratřími. 
Bil  se  tu  za  hodnoty  života  svého;  našel  všaJc  životní  cíl  a  rovooiváihu  a  tím  i 
sílu  k  tomu),  aby  v  »Českých  rapsodiích*  promluvil  za  bratry,  aby  se  stal  hlasem 
množství,  aíby  své  já  upozadil,  aby  srvé  umění  dal  do  služeb  citů  a  cílů  kollek- 
tivních.  Básník  se  zapírá,  vtěluje  do  hromady  lidské,  objektivuje  se, 

V  »Českých  rapsodiích*  chce  básmíc  zachytit  tep  srdce  Evropy  ve  chvíli  křečo- 
vitého rozsoptění  válečného.  Cíle  taik  strmého  nemohl  Zvěřina  dosíci.  Čekal 
bys,  že  ti  básník  odhalí  základní  síly,  které  ženou  motor  přítomnosti.  Marně, 
Zvěřina  se  pase  na  skutečnostech,  které  jen  ve  šťastných  chvílích, 
pozřev,  co  se  tají  za  nimi,  proměňuje  v  symbol.  Jest  v  tom  snad  ten  sensua- 
íismuis,  který  současně  byl  překonáván  ve  »Květech  k  slavnostem*?  Básník, 
který  nedovedl  vycítit  istil,  které  proudí  pod  povrchem  jevů,  nedovedl  arci 
stvořiti  z  reálných  prvků  veUlký  mythus  přítomné  cihvíle  —  nedostávalo  sre  mu 
k  tomu  dosti  sovovského  viisionářství.  A  neměl  náležité  časové  distance.  Odtud  to, 
že  tak  často  scéna,  která  měla  býiti  symbolem,  zůstává  v  úzkém  kruihu  výlučné 
jedinečnosti,  že  děj,  který  měl  býti  typický,  zůstal  anekdotou.  Odtud  i  stylové 
rozštěpení  řady  básní:  rozštěpení  dějového  prvku  a  vřelého  lyrismu.  Zdá  se 
opravdu,  že  leckdte  látka  zůstala  pouhou  rudou,  která  nebyla  roztavena  ve  výhni 
nitra  básníkova  v  jasné  zvučící  kov.  Jest  tu  řada  básní  politických  v  obvyklém 
slova  smyslu:  nečekej  od  nich  hluboké  psychologie,  ani  přetavení  bezprostřední 
časovosti  ve  tvar,  na  nějž  dýchla  věčnost.  A  leckde  analysa  objeví,  že  ta  ona 
báseň  jest  přes  rozmáchlou'  sílu  pathosu  čistě  rozumově  založena  a  postrádá 
životního  tepla  a  vůně.  Proto  tíaké  politická  hesla  tu  sama  básní.  Ale  jest  tu 
také  řada  básní,  kde  Zvěřina  dovedl  vytušili  rytmus  chorého  srdce  Evropy.  Tak 
na  př.  v  prvé  básni  cyklu  (»Gavrilo  Princip),  kde  naznačil  osudové  předurčení 
tohoto  reka  sarajevského  atentátu.  Báseň  zajímá  také  tím,  že  vitaiísmuis  Zvěřinův 
dává  reku  žíti  i  po  výstřeledh,  jimiž  promluvil  osnd,  silným  indivixkielnfm  dušev- 
ním životem  hodného  syna  vražděné  rodné  země.  Vrcholem  knihy  jsou  dvě  básnč 
»Aru!o,  Verraeler,  Traditore*  »Heroica«,  v  nichž  se  rozpálila  básníkova  krev 
nejprudším  žárem,  v  nichž  vzkřikl  strašně  smntek  hromadného  osudu,  v  nichž 
postihl  básník  řád  déní  dnešního.  »Na  smrt  Pégouidovu*  jest  už  matnéjší.  Básník 
mluví  o  nešfastmém  letoi  jako  o  siláku  vůle,  ale  o  jeho  síle  a  velikosti  nemá  sám 
jasné  představy.  Oslavuje  ho  jako  reka.  ale  z  jeho  podání  nevycítíš,  v  čem  jest 
ten  heroismus. 

A  iznovu  nutno  opakovati:  že  cíl  tak  vysoký  vztyčili,  už  samo  ]<-■<[  cti  a  pře- 
livem síly.  A  slibem  do  budoucna. 
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Výstavy, 

Jiří  Heřman  u  Rubeše.  Dvojí  úsikalí  dosud  hrozí  tomuto  mliadému  malíři:  aika- 
demism  (suchá  a  bezduchá  škola]  a  macha  laciného  zpracování  povrchu.  Většina 
pra.ci  itčmito  chybnými  nástupy  a  vždy  stejným  odbytím  tratí  čemu  i  zájem. 
Vidíte  stejně  lehký  a  lehikovážný  námět  intimníiho  aktu,  jako  třeba  krajiny,  jež 
měla  vyznít  pastorálou.  Napadá  při  přehledu  těchto  levných  hotovostí,  že  byly 
oíbraizy  jaksi  3>pro  výstavu«  myšleny  a  dělány,  neviděti,  že  by  malíř  zcela  osaměl 
xj  svého  plátna,  zapomněl  okolního  světa,  vymýtiv  podřadnosti  i  konečný  líbivý 
efekt.  Není  zde  výher  zmoženého  námětu,  ale  ani  bolestných  proher  úporného 
boje  zde  uení.  Zlatá  střední  istezka  v  příliš  bezvýznamném  dni  i  kraijině, 

A  přece  naijdete,  třeba  velmi  poskrovnu,  náměty,  kde  něco  chtělo  být  pové- 
áěno.  Jsou  to  hlavně  práce  staršího  data  (1917).  Tehdy  ještě  malíř  nenašel 
>;svoji«  spasitellmou  techniku  svislého  doteku  štětcem,  jíž  všude  důsledně  uižívá. 
Určitý  pokles  hodnoty  prací  posledních  (1918)  budí  obavy,  že  mladý  malíř  snad 
zapomněl  isvého  úkolui  a  vzdal  se  nejnutnějšího  úsilí  v  samém  pyočátku  cesrty, 
Sialbostd  i  chyby  možno  v  mládí  odpustit,  ale  nikoliv  nedostatek  vroucnosti 
poměru  k  předmětu  a  vášnivosti  boje  o  formu.  Zbývá  otázka,  bylo-li  radno 
a  iDuitno  podobný  souibor  předložiti  veřejnosti.  Snad  jen  tehdy,  uvědomí-li  si 
malíř  přehiledem  cvé  práce  směrnici  a  prvé  podmínky,  jimiž  vzniká  umélecké 
dílo  a  pc^ede-li  jej  vystavený  soubor  k  sébepoznání. 


Ve  Štencově  grafickém  kabinetě  bylo  vyslaveno  několik  plakátů  českoslovensiké 
odvodní  kanceláře  v  New-Yorku,  kreslených  a  podepsaných  šikolou  malířského 
a  grafického  umění  v  Bostone.  Dle  odhadu  i  doslechu  jsou  to  práce  v  Americe 
žijícího  Čecha,  malíře  Preissi^a.  Pla:káty  jisitě  svému  úkolu  plně  dostály,  taK 
■vTouicně  hovoří  o  lásce  k  vlasti,  na'bádají  k  největší  obětavosti,  svobodu  za 
hrdinství  slibuljíoe, 

»Czechoslovaks,  Join  oux  free  colorsU  —  Vítají  zde  prapory  všech  našich  zemí, 
kyůe  s  aioh  i  kalich,  symbol  našich  starých  bojů  za  svobodu  myšlénky  a  lidstva. 
Jak  radostně  vyzněl  ten  plakát!  Co  úspornosti,  účelnosti  a  významu  v  barvách, 
jak  svítí  a  plesá  červená  a  bílá,  —  »Už  Slovensko  vstává,  puta  si  strhává !« 
Junák  před  bílým  dvojkříižem  shání  s  vrchu  staré  rakouské  ijříšery.  »Bóh  do 
křivdy  hromem  a  jumák  gulami. «  Z  černého  mraku  bijí  blesky  do  hříšné  země 
a  v  ose  letící  bouře  řítí  se  v  před  junák  s  paží  k  ráně  napřaženou,»  »Kdo  jste 
boží  bojovníci*  —  hrdina  s  hory  sestupuje,  aby  přinesl  pravdu  a  právo.  »Za 
naši  samostaltnost!  Hrr  na  vraha !«  —  náš  rek  v  urputném  zápolení  nepřítele  pře- 
máhající, v  pozadí  noční  nebe  a  jedna  linie  svítící  rakety.  Poslední  kusy  jsou 
setmělé  a  jaiko  úkol  doby  nesmírně  vážné,  většinou  ve  dvou  základních  barvách, 
černé  a  zelené,  harmonii  to  nad  jiné  duchověj ší  a  obsažnější,  zde  i  symbolické. 
Jest  se  podiviti  čistotě  a  úspornosti  provedení,  jež  jednoduíšíc  námět  vědomě 
vedlo  k  dobrému  plakátu.  I  u  nás  bylo  by  třeba  zříditi  podobnou  cdlborně  vedenou 
škollu,  srna  d  by  potom  i  plakáty  rohů  našich  ulic  shlížely  útěšněji.  L.  Šíma. 

Rnkopisy  zasílati  dlužno  na  adresu  pani  Růženy  Svobodové  r  Praze  lU,  pod  Bruskou  3. 

Rukopisy  nevyžádaných  prací    vracíme,    jen    byla-li  přiložena  obálka  s  adresom  a  le  známkami. 

Posudky  jen  v  případech  výjimečných. 
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O.    Šeha:    M.   Gorkij:    Dětstv  í.*) 

Není  mnoho  v  ruské  í  slovanské  literatuře  autobiografických  románů 
a  ješté  méně  knih,  které  by  vyličovaly  dětský  věk  velikých  spisovatelů. 

Umět  shrnout  jasně  první  doby  dětského  života,  se  všemi  novými 
dojmy,  vyhledat  všechny  spletité  otázky  celého  okolního  života,  umož- 
nit, abychom  nahlédli  do  rodinného  života,  mohlo  se  podařit  vedle 
Tolstého  jen  Gorkému, 

Nebyla  by  ani  dokreslena  celá  jeho  životní  expanse  duševní,  všechen 
jeho  hluboký  kořen,  kdyby  nám  neodkryl  nejspodnější  prameny  vší 
-voji  víry,  naděje,  síly  a  svého  umění. 

Velmi  dlouhou  dobu  žije  jen  z  toho,  co  vidí  a  co  dráždí  jeho  smysly 
a  je  neustále  pod  krutými  obrazy  a  skutečnostmi.  Dětství  jeho  je 
otevřeno  smrtí  otcovou  a  končí  smrtí  matčinou.  Složitý  a  nesmírně 
hluboký  je  rozprostřen  život  mezi  těmito  dvěma  fakty. 

Přichází  z  klidného  neuvědomení  k  divokému  dědovi  do  Nižního 

\ovgorodu,  je  zbaven  matčiny  lásky  a  přenechán  jen  babičce,  která 

e  pro  něho  vším.  Prožívá  všechny  stupnice  poznání  věcí  pěkných 

a  radostných,  až  do  nejkrutějšího  rozhořčení,  když  otčím  kope  nohama 

do  prsou  jeho  nemocnou  matku. 

Mocné  přívaly  míchají  se  v  dusných  světnicích  s  poetickými,  nábož- 
nými chvilkami,  přinášenými  babičkou-filosofem  a  pohádkářkou,  ruské 
veselí  je  střídáno  proklínáním  a  zuřivostí,  Maksim  je  tisíckrát  křižo- 
ván rozmanitými  hřeby  událostí  jen  mezi  čtyřmi  stěnami  a  dlouho 
neví  nic  o  světě  venku. 

Vyšel  poprvé  ven  do  školy  a  potom  ke  krádeži  klád.  Ve  škole  jej 
rápili,  a  schopnost  ke  zlodějství  byla  příčinou,  že  děd  vyhnal  jej  do 
jvěta,  jako  schopného. 

Mezi  několika  lidmi,  kteří  žijí  s  Maksimem,  na  malé  prostoře  a  pod 

•)  Nákladem  B.  Kočřho.  Přel.  V.  Podhorský.  1918. 
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kusem  nebe,  shrnut  je  celý  ruský  život,  plný  protiv,  prudkých  vášní, 
běsů  a  naproti  tomu  je  v  něm  prazvláštní  radost,  klid,  zbožnost 
a  laskavost.  Děd  a  babička,  půl  století  žijí  spolu  a  na  konec,  každý 
kupuje  potřeby  odděleně.  Malý  hoch  přirozeně  chytá  se  všeho,  co  je 
nové,  rád  by  se  čehosi  domohl,  ale  marně.  Kamarádů  nemá,  hraček 
nedostává,  matku  nezná,  dědeček  je  krutý  a  babička  nepochopitelná. 
Útočí  na  něho, se  všech  stran  hrůza  i  strašno,  zahánějí  jej  odevšad, 
znenávidí  všechny  a  prvním  velikým  citem  štěstí  vlastního  života  je 
mu  soucit  s  podivínem  »To  je  dobře «. 

Nemoc  se  přes  jeho  tělíčko  přežene,  vystěhují  se  do  jiného  bytu,. 
pozná  požár  a  přichází  druhý  krásný  okamžik  dětství,  když  Maksim 
spí  v  letních  nocích  na  zahradě,  ve  vlastním  doupěti. 

Nestačíme  prohlédnout  všechny  černé  linky  téhle  obrovské  kresby, 
velikého  náčrtu,  v  němž  cítíte  vzepětí  vší  krve,  melodie  citlivé  duše 
a  úžasnou  osamocenost  krásného  člověka. 

Jako  by  nesmělo  být  víc  lidí  lépe  myslících  a  cítících,  ale  byli  jen 
velicí  mučedníci  a  hledáte lé  nového,  jasného  života. 

Gorkij  nezapírá  a  nezamlčuje  nic  z  pravdy  ruského,  rodinného 
života  lidí  neinteligentních,  chytajících  den  po  dni  vlastním  způsobem. 

Chce  prožívat  všechno,  co  tvoří,  ničí,  hladí  neb  láme  ruské  myšlení 
a  cítění,  ruskou  práci  a  naději. 

Přiznává  se  otevřeně  k  ruské  »špíně«,  ale  naproti  tomu,  tahle  ruská 
špína  musí  být,  aby  vzniklo  světlo  po  velikých  útrapách,  aby  se  duše 
každého  až  do  dna  uměla  obrodit  vlastními  silami. 

Chtěj  nechtěj,  Gorkij  dobře  ví,  že  je  ruská  síla,  ruská  pravda,  že 
i  v  tom.  je  krása,  umí-li  národ  svým  způsobem  mlčky  trpět  a  umírat 
z  nedostatku  poznání. 

Neznám  knihy  dokonalejší  v  ruské  moderní  literatuře,  a  nikomu 
nemohl  být  ruský,  spodní  život  tak  dobře  znám,  jako  Gorkému.  Naučil 
se  »lidové«  pravdě  stejně  jako  Dostojevskij  a  kdyby  nebyl  sám  ruský 
život  tak  mocným  živlem,  nenašel  by  ani  svých  básníků,  kteří  by  jej 
milovali. 

Může-li  být  něco  nad  takovou  lásku  víc? 

Vystačuje  s  ní  Gorkij  už  málem  půl  století,  stala  se  jeho  slávou 
a  pro  kulturu  velkou  výzvou,  abychom  všechny  naše  pravdy  umělecké 
měřili  pravdou  ruskou. 

Kdo  irniěl  přežít  tolik  překážek,  tolik  hrůz,  kdo  neztratil  se  v  tříšti 
tolika  myšlenek  rozmanitých,  uměl  jistě  vytvořit  víc  než  literární 
čin  —  ale  hlavně  celou  osobnost,  se  vší  úctou  a  se  vší  odvahou  k  ná- 
rodnímu zákonu. 

Takovou  je  kniha  »Dětství«  a  kdo  nepřežil  všechny  odstíny  smutku 
i  důvěry  v  ruský  život,  nechť  ji  čte  zbožně  a  tak,  jako  »Mrtvý  dům«. 

Nesmírně  mnoho  je  v  ní  ruské  země,  vším  slohem  a  celou  stavbou 
událostí,  stotisíc  otázek  psychologických  je  v  ní  vyřešeno  a  básník 
sám   je  už  kusem  ruského  nebe,  vysvobozením,  nadějí. 

Překlad  je  vzorný,  vděčni  můžeme  být  za  knihu,  která  je  událostí. 
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Růžena    Svobodová:  Ráj. 

Letopisy    dětské    duše. 

(část  daléi). 

»Kdc  vzala  granátové  jablko? « 

»Podal  jí  ho  Hades?« 

»Kdo  byl  Hades?« 

»Neviditelný  kníže  podsvětní!« 

»A  proč  sfe  musila  vrátit  ?« 

»Protože  žena,  která  přijala  od  muže  granátové  jablko,  musí  ho  ná- 
sledovat. Teskní  po  něm  a  musí  za  ním  i  kdyby  to  bylo  v  krajině  ne- 
radostné, příšerné,  na  luka  se  smrtelně  kvetoucími  ocúny;  musí  za 
ním  sestoupit !« 

» Kdyby  strýček  Václav  bydlel  v  příšerném  paláci,  sestoupila  byste 
tam  za  ním?« 

Slečna  Gabriela  pozvedla  hlavu  a  zavřela  oči. 

Její  tvář  byla  ze  spoda  ozářena  červeným  světlem  z  kamen  a  její 
přivřená  -^ka  ztemněla  a  vhloubila  se. 

Neb^jjiřtu  na  chvíli  se  mnou.  Snad  již  nahlédla  do  aleje  stříbrných 
topolů  a  vrb,  vroubících  černou  řeku  podsvětní, 

»Ovšem,  že  bych  sestoupila  za  ním!«  pravila  polodechem. 

»A  vrátila  byste  se  z  jara?« 

» Jenom  ti,  kteří  byli  z  rodu  polobohů,  se  vracejí.  My  lidé  odejdeme, 
ale  nikdy  se  nevrátíme !« 

»  Nikdy  ?« 

»Nikdy!« 

»A  nebudete  se  tam  báti  po  tmě?« 

»Kdo  má  někoho  rád,  ten  se  nebojí  ani  tmy,  ani  smrti !« 

»Já  se  také  nechci  bát!« 

»Máš  někoho  ráda?« 

»Mám!«  řekla  jsem  vroucně,  »Mám  ráda  tatínka,  maminku,  strýce 
Václava,  vás  , ,  ,« 

»Máš-li  mne  ráda,  půjdeš  nyní  sama  do  tmavé  předsíně,  pobudeš 
tam  chviličku  a  nebudeš  se  bát!« 

Vstala  jsem,  šla  pozvolna  ke  dveřím,  pak  v  náhlém  odhodlání  vzala 
jsem  za  kliku  a  vyšla.  Pozvolna  jsem  však  za  sebou  zavírala,  pozvolna 
loučila  se  s  úžícím  se  pruhem  světla  v  slečnině  pokoji. 

Odhodlala  jsem  se  úplně  zavříti  a  pobýti  ve  tmě.  Předně  jsem 
slečnu  milovala,  A  kdo  miluje,  ten  se  nebojí!  Po  druhé  mrzelo  mne 
dlouho,  že  se  bojím.  Dnes  dověděla  jsem  se,  že  jsou  bytosti,  které  se 
nebojí  ani  tmy  pod  zemí,  tmy,  ze  které  není  návratu.  Já  se  bát  nechci. 

Stojím  nyní  v  úplně  černé  předsíni  opřena  o  štoudev  a  čekám. 
Hledím  před  sebe.  Ve  stěně  šedá  se  trochu  nočního  svitu.  Temný 
kříž  okenní  se  objevuje  na  něm.  Malé  světýlko  hořící  dole,  na  mě- 
stečku, svítí  v  něm  barevným  kamínkem.  Vzduch  kolem  mne  modrá 
a  chvěje  se.  Jsem  ve  tmě  a  nebojím  se,  říkám  si  potěšené.  Zvítězila 
jsem.  Ode  dneška  půjdu  všude,  kam  mne  pošlou,  A  já  miluji  tatínka, 
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strýčka  Václava,  maminku,  slečnu,  kupcovy  holčičky,  miluji  anděly, 
proč  bych  se  tedy  bála? 

Pobývám  v  síňce  potichu,  déle  než  je  třeba.  Slečna  pro  mne  při- 
chází, bére  mne  do  náruče,  líbá  mne,  zahřívá  mne,  ale  co  si  myslí, 
nevím,  neboť  niq  neříká. 

Hosté, 

Kdykoli  zahrčel  kočár  za  špýcharem  a  zahnul  prudce  kolem  nároží 
našeho  domu  a  stanul  před  vraty,  nastával  pro  mne  vzrušený  svátek, 
ať  vystoupil  již  z  vozu  kdokoli,  Byli-li  to  muži,  zavoněli  celý  dům 
jemným  dýmem  doutníkovým,  skleničky  s  bílým  vínem  cinkaly,  obje- 
vily se  taroky,  později  slivovice.  Přijely-li  ženy,  růžová  mísa  s  anýso- 
vými  kornoutky  a  bábovka  octly  se  na  stole  prostřeném  lesklým, 
lněným,  modrým  nebo  růžovým  ubrusem  s  krásnými  krajinami,  hridy 
nebo  palmami  vetkanými  uměle  do  látky.  Bílé  koflíky  s  korálovými 
oušky,  naplněné  vonnou  hustou  kávou  'ze  smetany,  byly  podávány 
paním  a  dívkám.  Děti  dostaly  kávu  mléčnou,  ledva  zabarvenou,  kávu 
ponižující. 

Hosté  byli  pro  mne  napiatým  tajemstvím.  Chodila  jsem  se  na  ně 
dívat,  když  se  otvírali  dvéře  do  návštěvny  a  všechno,  co  jsem  zahlédla: 
hedvábné  šaty,  ruce  s  prsteny,  vysoko  načesané  vlasy  s  umele  navíje- 
nými kadeřemi,  všechno,  co  jsem  zaslechla  vypravovati  o  sousedech, 
o  příbuzných,  o  svatbách  a  krtinách,  o  šatech  a  o  vaření,  všechno 
dráždilo  mou  obraznost,  která  si  domýšlela  děje  z  nápovědí,  Byla-li 
jsem  do  návštěvny  s  něčím  poslána,  hořela  jsem  rozpaky,  nevěděla 
jsem,  co  činit,  jak  se  tvářit,  co  odpovídat.  Vycházela  jsem  ze  dveří 
prudce,  neboť  jsem  se  domnívala,  že  jsem  pozorována,  a  šlehala  jsem 
rozpuštěnými  vlasy,  aby  všichni  věděli,  že  jsem  již  dospělá. 

Výhodné  bylo  také  pro  nás,  pro  děti,  že  v  hodinách  návštěvních 
povolovala  přísná  kázeň,  že  jsme  směly  provésti  beztrestně  mnohou 
nezbednost,  za  kterou  bychom  byly  bývaly  jindy  přísně  kárány.  Ná- 
vštěva měla  pro  nás  cenu  svobody,  lepší  kávy,  bábovky,  kornoutků  a 
broskví,  meruněk,  hroznů,  nebo  jiného  vybraného  ovoce,  s  nímž  ne- 
skrblili.  Ovoce  loupali  jsme  si  slavnostně  právě  jako  hosté  kostěnými 
nožíky,  které  nás  okouzlovaly. 

Ale  kromě  toho  všeho  každý  host  byl  jinak  tajemný  a  jinak  za- 
jímavý. 

Jezdil  k  nám  statkář  s  třináctiletou  dcerkou,  vytáhlou,  dlouhovlasou 
dívkou  s  trochu  šikmým  pohledem  nestejných  očí.  Dívka  byla  ne- 
mluvná, snad  hrdá,  a  neshlédla  na  mne.  Chovala  se  jako  dospělý 
člověk,  nevybíhala  k  nám  dětem,  nevšímala  si  nás.  Její  otec  byl  plavý 
muž,  s  vlasy  vlajícími,  neupravenými,  s  vousy  rozptýlenými,  s  očima 
bledýma,  vlídnýma,  široce  rozestavenýma.  Byl  povídavý,  veselý  vy- 
právěč anekdot,  upřímný  a  stále  se  zpovídající  z  příhod  svého  přítom- 
ného života.  Povídali,  že  vypravoval  často  totéž,  ale  pokaždé  jinak, 
a  když  opakoval  svůj   zážitek  po  šesté,    nepodobal    se  již  v  ničem 
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pravdě  a  původnímu  znění.  Všichni  ho  rádi  poslouchali,  ale  jaksi  si  ho 
nikdo  nevážil. 

Jeho  pochmurná  dcera  naslouchala  mu  chladně  a  někdy  po  něm  oto- 
čila přísné,  trestající  oči. 

Nemluvila  pokorně  se  svým  otcem,  nebála  se  ho,  odpovídala  mu 
směle  jako  kamarád  a  někdy  se  zasmála  jeho  výroku  nedobrým,  ne- 
uctivým smíchem. 

Polekal  se  pokaždé,  ale  nepokáral  jí,  jakobych  byla  bývala  kárána 
já.  Pohlédl  na  ni  plaše,  jakoby  ji  odprošoval,  a  odmlčel  se,  nebo  jen 
zajíkavě  pokračoval  v  řeči.  Někdy  přivřel  víčka,  někdy  se  zarděl, 
někdy  se  rozpačitě  omlouval. 

Bál  se  Lenky,  třináctileté  dcery.  Proč  se  jí  bál?  Jaká  byla  to  dcera, 
jaký  byl  to  otec? 

Setkala  jsem  se  v  čeledníku  s  panem  Lenzem,  našim  adjunktem, 
který  nechtěl  píti  své  kávy  mezi  hosty,  a  svačil  u  bílého,  vydrhnutého 
stolu. 

»Ta  je  pěkná! «  řekl  o  Lence, 

»Proč  by  byla  pěkná !«  namítla  Marie. 

»Vím  o  ní  hroznou  věc!« 

» Jakou? « 

»Říká  se,  že  bije  svého  otce!«  (Příště  dále.) 

Božena  Benešová:  Nekrolog. 

Svou  horkou  mladost  probděl  na  rozhraní 
soucitné  lásky  a  snu  o  boji ,  ,  , 
Zhýčkané  ženy,  muži  beze  zbraní 
vstříc  zívali  mu:  Stárni  v  pokoji! 

A  život  pustl  y  nerozvité  drama,, 

v  tříšť  marných  služeb,  v  hořkost  nečinu, 

až  nedůvěra  v  svět  i  v  sebe  sama 

bez  rány  skolit  chtěla  hrdinu. 

Klid  žena  žádá,  jistou  střechu  děti. 
Dal  všem,  I  soustrast  dával  druhům  mdlým. 
Však  dík  ni  smír,  jenž  z  duše  k  duši  letí, 
ho  s  nikým  nespial.  Smíchem  vědoucím 

svých  dětí  vďěčnost  otrávil  a  planou 
své  ženy  lásku  rozvál  jako  pýr, 
se  srdcem  zprahlým,  s  pýchou  rozervanou 
své  krotké  štěstí  ubil  bohatýr, 

Sám  zůstal.  Světu  na  hanu  a  cizf 
dál  osud  čekal,  který  nevyrost, 
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pťo  jeho  pathos  bojovný  a  ryzí, 

ne  pro  vášeň  mu,  ne  pro  jeho  ctnost. 

Však  čela  nesklonil  a  posměch  v  zraku 
jen  mrazil  steskem,  aniž  stářím  zjih', 
jím  vítal  símrt,  když  přišla  k  jeho  zraku 
a  tiše  ztopila  jej  v  peřejích. 


Josef  Holeček:  Srážky. 

Čásť   autobiografického  románu    »Pero«, 

fčásí  další). 

Druhý  den  se  Šimáček  přihrnul  a  bera  se  za  hlavu,  jakoby  ho 
bolela,  zvolal: 

»Vy  jste  mi  dal!« 

»Co  pak  jsem  vám  dal?« 

»Vy  jste  dopis  Prager  Abendblattu  překroutil,  zfalšoval,* 

»Jak  to  můžete  říci?« 

»Tak  to  nebylo  v  Prager  Abendblattu, « 

»Ovšem,  že  ne.  Ale  vždyť  se  přece  pamatujete,  že  jste  mne  poslal 
do  kavárny,  abych  si  přečetl,  co  v  té  příčině  píšou  ještě  jiné  noviny !« 

»A  v  kterých  jste  to  četl?« 

Věc  by  bezpochyby  byla  odbyta,  kdybych  byl  některé  listy  jmenoval. 
Ale  ku  lži  se  nesnížím!  A  povídám  Šimáčkovi,  jakým  spůsobem  jsem 
článek  pořídil, 

»Jak  jste  se  to  mohl  opovážit ?« 

»Povím,  Vy  sám  žádných  vlastních  informací  nemáte.  Kdybyste 
měl,  byl  bych  se  jimi  spravoval.  Kdybyste  byl  se  mnou  otázku  probral, 
zajisté  bychom  se  byli  dohodli,  kterak  ji  má  traktovati  Posel  z  Prahy, 
Toho  však  jste  neučinil,  čímž  jste  mi  dal  volnosť,  abych  z  ní  učinil, 
co  za  dobré  uznám,  A  já  vám  pravím  zpříma,  že  bych  pokládal  za 
úkol  hanebný  a  i  vás  a  listu  vašeho  nedůstojný,  abych  psal  něco,  co 
by  bylo  pouhým  ohlasem  vládního  listu,  Pokládáte-li  můj  čin  skutečně 
za  chybu,  předejdete  jeho  opakování,  zjednáte-li  si  vlastního  zpravo- 
daje z  Vídně, « 

Šimáček  se  znova  chopil  za  hlavu  a  zabědoval: 

»Zas  výlohy!  Vy  mne  chcete  zničit!  Nepřítele  jsem  si  nasadil  do 
redakce,  Brandenburka!« 

»Vy  sám  svůj  list  ničíte,  protože  jste  úzkoprsý,  tetelivý  jako  rosol 
a  špindíra.  Ještě  dnes  se  začněte  ohlížet  po  vlastním  zpravodaji 
z  Vídně !« 

To  slovo  ho  zkrotilo.  Jen  ne  nové  výlohy!  Mírně  ji  pravil: 

»Ve  věci  samé  váš  článek  ani  není  tak  pochybený,  jako  ve  formě. 
Psal  jste  jej  jako  pro  Národní  Listy  a  nikoli  pro  Posla  z  Prahy,  My 
jsme  tu  střízliví  a  věcní,  nejsme  přátelé  slohového  vzletu,  okras  a  frází, 
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Držíme  se  země,  která  nás  nese,  a  nechňapáme  po  oblacích.  Té  školy 
zapomeňte,  mohu-li  vám  radit. « 

Mne  takové  nevážné  mluvení  o  Národních  Listech  popudilo  ještě  víc. 
Rozešel  jsem  se  s  Juliem  Grégrem,  ale  Národní  Listy  byly  mi  stejně 
drahé  jako  do  roztržky  a  nejvíce  se  srovnávaly  mému  myšlení.  Cítil 
jsem  se  uražena  za  Národní  Listy. 

»Nemáte  práva, «  řekl  jsem,  »mluvit  o  Národních  Listech  nevážně- 
Yy  i  s  Poslem  z  Prahy  můžete  k  nim  vzhlížeti  pouze  jako  k  nedostiž- 
nému vzoru.  V  Národních  Listech  je  mnoho  kvasu,  ale  process  kvasný, 
který  se  v  nich  děje,  znamená  snahu  o  rozvoj  listu,  jakožto  orgánu 
národního.  V  Poslu  z  Prahy  nic  nekvasí,  protože  v  něm  ničeho  není, 
co  by  kvašení  bylo  schopno.  Přes  to  je  v  něm  plno  rmutu,  ale  ten  rmut 
je  neorganický,  prostě  špína.  Já  myslil,  když  jste  mne  angažoval,  že 
chcete  za  mého  spolupracovnictví  vynésti  Posla  z  Prahy  z  tůně,  do 
Meré  byl  sražen  vaším  bezduším,  na  boží  světlo  a  přiblížiti  jej  Národ- 
ním Listům.  Měl-li  jste  se  mnou  jiný  úmysl,  vzniklo  mezi  námi  veliké 
nedorozumění,  ne  však  mojí  vinou,« 

Šimáčka,  Vždycky  nervosního,  moje  dorážení  nerozčilovalo,  spíše 
naopak.  Rád  se  křičel  a  hádal  a  když  se  mu  někdo  nedal,  jaksi  jej 
to  uklidňovalo, 

»Ke  mně  chodí  redaktoři  Národních  Listů  do  školy,  ke  mně!«  hájil 
se.  »Kde  pak  začal  Eim?  V  Poslu  z  Prahy,  Zde  je  škola,  té  si  važte !« 

Odešel. 

Večerní  procházky  naše  se  již  neopakovaly.  Mluvili  jsme  spolu  málo, 
omezovali  se  na  nejnutnější.  Staré  křiky  se  obnovily.  Všecko  s€  zas 
vpravilo  do  starých  kolejí.  Já  byl  jediný,  na  koho  si  křičeti  netroufal, 
ale  byle  patrno,  že  ho  to  stojí  veliké  sebezapření.  Jistoty  ovšem  jsem 
neměl,  že  nespustí  i  na  mne.  Den  míjel  za  dnem  a  ke  druhému  konfliktu 
nedocházelo.  Čekání  mě  napínalo. 

Mezitím  se  mi  udalo  s  J.  V,  Sládkem,  o  čem  nyní  budu  vypravovati, 

Jednu  sobotu  prostřed  ledna  řekl  mi  Sládek,  odcházeje  od  oběda: 

»Zítra  v  deset  hodin  dopoledne  přijd  do  kanceláře  k  Ottoví,  něco 
milého  tam  uvidíš. « 

Marně  jsem  vyzvídal,  marně  žádal,  abyi^mi  aspoň  napověděl,  co 
milého  to  bude.  Nepověděl,  ale  zářivý  jeho  obličej  mi  podával  jistotu, 
že  tu  nejde  o  žert  se  mnou. 

Kancelář  Jana  Otty  byla  tehdy  na  Václavském  náměstí  v  prvém 
poschodí  nad  obchodem,  majícím  nyní  firmu  Buršík  a  Kohout,  Byly 
to  skrovné  počátky  nakladatelského  obchodu  muže,  který  za  málo  let 
potom  stal  se  velkým  podnikatelem  české  knihy. 

Jan  Otto  byl  hezký  mladý  muž,  vysoký  a  štíhlý,  podlouhlého  bledého 
obličeje,  černých  přistřižených  vousů  i  vlasů,  nad  čelem  pěšinkou 
rozdělených.  Spůsoby  jeho  byly  hladké,  gesta  i  slova  mírná,  skorém 
skromná.  Takový  byl  až  do  své  smrti. 

Sládka  nebylo.  Rozmlouvaje  s  Ottou,  netrpělivě  jsem  se  ohlížel  po 
Sládkovi,  Neušlo  mi,  že  i  Otto  je  netrpělivý  a  rozpačitý.  Snažil  se  mi 
sladce  dáti  na  srozuměnou,  že  pro  dnešek  nemáme,  o  čem  bychom 
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ještě  spolu  hovořili,  a  že  bych  se  měl  dovtípit  a  poroučeti  se.  Já  mu 
neřekl,  že  nepřicházím  k  vůli  jeho  krásným  očím,  ale  na  pozvání 
Sládkovo,   jenž  dlouho  nepřichází. 

Tu  se  otevřely  dvéře  bočného  pokoje  a  v  nich  se  objevili  Sládek 
a  Thomayer.  Pozvali  mne  dál,  že  ve  mně  se  již  ozvala  otázka:  Proč 
mne  nepozvali  hned,  jakmile  uslyšeli  můj  hlas?  Šel  jsem  dál  a  Otto 
zatím  zamkl  dvéře  kanceláře,  aby  už  nikdo  dovnitř  nemohl. 

»Zde  je  to  milé  překvapení,  které  jsem  ti  včera  přislíbil.  Pan 
Julius  Zeyer, «  představil  mi  Sládek  hosta,  k  vůli  kterému  sezvána 
tato  schůzka, 

Julius  Zeyer  byl  novou  hvězdou,  ano  sluncem,  vycházejícím  nad  obzor 
české  literatury.  Jeho  prvé  práce,  uveřejněné  v  Lumíru,  zvláště  Ondřej 
Černý šev,  zdály  se  nám  zázraky.  Zájem  byl  zvyšován  jeho  osobností, 
o  níž  se  nic  určitého  nevědělo.  Známo  bylo  pouze,  že  je  synem  patri- 
cij ského  rodu  pražského,  jenž  teprve  jím  a  jeho  bratry  se  počešťuje, 
že  rodina  jeho  vede  spor  o  pilu  na  hradbách  s  pražskou  obcí,  od  jehož 
výsledku  závisí  větší  nebo  menší  zámožnost'  Zeyerů,  ale  že  i  tak 
Zeyerové  jsou  velmi  bohatí.  Zvláště  zajímavým  nám  ho  činil  jeho 
pobyt  v  Rusku.  Od  něho  jsme  očekávali,  že  nám  Rusko  přiblíží,  a  román 
Ondřej  Černyšev  jsme  pokládali  za  prvý  čin  na  této  dráze.  Já  osobně 
jsem  si  představoval,  že  se  budeme  se  Zeyerem  doplňovati:  on  bude 
pracovati  s  Ruskem,  já  s  Balkánem,  Byl  mi  tedy  Zeyer  překvapením 
dvakrát  milým,  Zeyerovi  mé  obraznosti  byl  bych  nejraději  vletěl  do 
náruče,  Zeyer  skutečný  mne  zdržel  od  prudkého  výlevu  citů.  Byl  to 
mužíček  prostřední  výšky,  neurčitého  výrazu  tváře,  zdál  se  skromným 
a  plachým,  mluvil  málo  a  tichounce  a  slova  v  ústech  jakoby  se  mu 
drobila.  Ruku  podával  jako  ostýchavě  nebo  z  přinucení,  tvář  se  mu 
neměnila,  jen  při  úsměvu  zuby  se  zacenily  zvláštním  spůsobem,  pro- 
zrazujícím, že  pod  škraboškou  největší  skromnosti  skrývá  se  u  něho 
největší  ctižádost.  Dva  podobné  muže  jsem  viděl  a  pozoroval:  jeden 
byl  katolickým  arcibiskupem  v  Skadru,  druhý  katolickým  biskupem 
v  Mostaru.  Oba  se  tvářili  jako  sluhové  všech,  ale  nemohli  zapříti,  že 
chovají  nárok,  aby  jim  sloužili  a  poslouchali  všichni.  Katolictví,  zdá  se 
mi,  vytváří  takové  lidi. 

Nebylo  těžko  dovtípiti  se,  že  Sládek  a  Thomayer,  když  jsem  přišel, 
Zeyera  poučovali,  kdo  jsem,  a  že  mne  pozvali  dál  teprve,  když  to 
pochopil. 

Usedl  jsem  naproti  Sládkovi  a  Thomayerovi  k  prostřednímu  stolu, 
na  němž  byly  připraveny  masité  nákroje  a  dvě  láhve  vína.  Několik 
láhví  stálo  v  košíků  v  koutě,  Zeyer  stál  stranou  ode  mne, 

» Ještě  přijde  Vrchlický,«  ohlásil  Sládek, 

Zeyer  mi  přistoupil  k  ramenu  a  otázal  se  tiše: 

»Pane,  je  pravda,  že  se  zabýváte  jihoslovanskou  národní  poesií ?« 

»Pravda,  pane,« 

»Tedy  také  máte  povědomost  o  Králeviči  Markovi?« 

»Mám,  pane  Zeyere, « 
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»Také  bych  se  rád  obeznámil  s  národními  epickými  písněmi  o  ném^ 
ale  neumím  srbsky, « 

»Naučíte  se,  nic  není  snadnějšího.  Chcete  je  překládat?* 

»Překládat  ne.  Zanáším  se  myšlenkou,  že  z  nich  udělám  něco  lite- 
rárně vyššího,  umělečtějšího;  dal  bych  srbské  národní  epice  jednotu 
děje,  jejž  bych  soustředil  kolem  Králeviče  Marka, « 

Já  řekl  trochu  zapáleně  ji,  než  bylo  třeba:  »Jen  to  ne!  Marně  byste 
plýtval  drahocenným  časem,  jejž  můžete  věnovati  něčemu,  co  slibuje 
větší  výsledek.  O  sjednocení  srbské  národní  epiky  kolem  Králeviče 
Marka  již  se  jiní  pokoušeli,  ale  bezúspěšně.  Při  každém  takovém  po- 
kuse jen  ještě  jasněji  se  dokáže,  že  srbskou  národní  poesii  nelze  pře- 
dělávati. Spíše  jí  možno  napodobiti,  ale  její  originálnosti,  jadmosti, 
prostoty  a  určitosti  výrazu  nikdo  nedostihne,  ba  nedostihnou  jí  ani  nová 
pokolení  srbská  a  junácká  píseň  srbská  zůstane  navždy  památníkem 
věků  minulých.  Ji  možno  do  jiných  literatur  jen  svědomitě  přeložit  a 
vynasnažiti  se,  aby  vlastnosti,  vyznačující  originál,  byly  pokud  možno 
přeneseny  do  překladu.  Vyššího  se  z  národní  srbské  epiky  nedá  udělat 
nic,  neboť  ona  stojí  na  též  výši  nedostižné,  jako  eposy  homerské. 
Jestli  se  jí  naproti  skladbám  homerským  nedostává  jednoty  děje  a 
místa,  za  to  nám  poskytují  větší  rozmanitost,* 

Zeyer  se  potom  vzdal  úmyslu  udělati  něco  vyššího  z  Králeviče 
Marka,  —  a  snad  to  tehdy  byla  pouze  myšlenka  mimoletná  — ,  ale 
zpracoval  později  epické  básně  starofrancouzské  v  Karolingskou  epo- 
pejí, a  na  zpracovávání  a  přepracovávání  starých  cizích  látek  založil 
skoro  celou  svoji  spisovatelskou  činnost. 

Přišel  Vrchlický,  Byl  nějak  příjemně  roz jařen,  posedět  nevydržel, 
hovoru,  který  se  rozvinul,  se  nezúčastnil,  ani  když  se  týkal  jeho,  Otto 
nabízel  zákusky  a  naléval  vína.  Slova  se  ujal  Sládek,  Promluvil  způ- 
sobem lyricky  ohnivým,  jenž  mu  byl  vlastní:  plno  citu,  ale  také  plno 
pevné,  neoblomné  vůle,  vědoucí  předem,  že  zmůže,  co  si  umíní, 

»Přátelé,«  pravil,  »pozval  jsem  si  vás,  abychom  v  důvěrném  kroužku 
oslavili  přechod  Lumíra  do  mých  rukou.  V  dějinách  české  literatury 
bude  to  událost  památná,  vím  to.  S  radostným  nadšením  pozoruj u,  že 
naší  literatuře  vzešla  řada  nových  talentů.  Je  chci  kolem  sebe  seskupit 
a  dáti  jim  Lumír  za  působiště  a  závodiště.  Vy,  kteří  jste  zde,  jste 
mému  srdci  nejbližší,  s  vámi  počítám  v  prvé  řadě.  Vám  dávám  Lumír 
k  disposici.  Všechno,  co  napíšete  belletrijského  veršem  nebo  prosou, 
zamlouvám,  ano  vyhrazuji  si  pro  Lumír,  Vás  považuju  za  hotové  spi- 
sovatele. Co  mi  do  listu  dále,  všechno  bude  bezei  změny  uveřejněno. 
Za  naší  falangou  vytvoří  se  druhá  řada  spisovatelů.  Ta  již  bude  po- 
třebovati vedení,  zkrátka,  tu  budu  učit  psát  a  dávat  jí  směr,  O  tom  se, 
myslím,  nemusím  šířit,  že  rozkvět  české  literatury  je  podmíněn  tím, 
vstoupí-li  do  šlépějí  literatur  západních,  vysoce  vyvinutých  a  stojících 
na  nejvyšším  vrcholu  slovesného  umění.  Cestou,  jimi  ukázanou,  musí 
se  dát  i  literatura  česká,  má-li  se  státi  patrnou  a  vyjíti  z  šera  inferioríty, 
v  němž  očím  světového  obecenstva  byla  ukryta  potud,  pokud  se 
zabývala  pouze  domácími  látkami,  myšlenkami  a  problémy.  My  mu- 
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símě  k  sobě  do  Čech  přiváděti  idey,  které  hýbají  světem,  a  musíme  se 
připojiti  k  myšlenkovému  proudu,  který  v  sebe  strhuje  všecky  vzdě- 
lané národy.  Západní  Evropa  jest  vůdcem,  pcd  její  prapor  musíme 
se  postaviti  a  pod  ním  si  vybojovati  čestné  místo  v  řadě  ostatních  ná- 
rodů civilisovaných.  To,  myslím,  je  tak  jasné  jako  slunce.  Potřebu  toho 
uznávala  již  generace  před  námi,  ale  nedospěla  dál  než  do  Němec  a 
školou  i  vzorem  jí  bylo  Mladé  Německo,  My  půjdeme  na  delší  západ, 
do  Francie,  Anglie,  Ameriky,  osvobodíme  se  od  vlivu  »Mladého  Ně- 
mecka«,  jenž  by  nám  byl  na  škodu,  kdybychom  mu  dlouho  byli  podro- 
beni, a  budeme  čerpati  přímo  z  pramene,  z  kterého  i  ono  čerpá.  Tak 
povzneseme  českou  literaturu  i  osvětu,  rozšíříme  obzor  českého  ná- 
roda, otevřeme  mu  cestu  do  neznámých  končin  ducha,  přivedeme  do 
něho  veliké  myšlenky,  které  hýbou  světem,  a  vykonáme  svému  národu 
službu,  za  kterou  nám  vždycky  bude  vděčen  a  tím  vděčnější,  ^ffi  bude 
vzdělanější  a  osvícenější.* 


Josef    Pelíšek:    Fehima. 

(Ostatek.) 
Později  přinesla  jsi  mi  temně  červený  fez,  abychom  bez  nebezpečí 
mohli  jít  spolu  městem,  a  došli  jsme  mchamedánskou  čtvrtí  až  k  domu 
tvé  přísné  matky,  k  chladnému  bílému  domu,  obrostlému  vinnou 
révou.  —  Ani  kousek,  ani  kousíček  pleti  nesmí  Mohamedánka  vystavit 
cizímu  pohledu!  řekla  jsi,  —  Měj  se  na  pozoru!  povídá  maminka.  — 
Upadnou  ti  ruce,  povídá,  jak  nebudeš  nosit  rukavičky. 

A  smála  jsi  se  tlumeně  několik  kroků  oď  domu  své  přísné  matky 
a  odklonila  jsi  hlavu  nazad,   abych  mohl  líbat  tvé  bílé  hrdlo  pod 

okny  tvé  přísné  matky, 

*  * 

Jednou  chtěl  jsem  zkoušet  tvou  lásku.  Vymyslil  jsem  si  mnoho 
podezření  a  mnoho  hrubých  urážlivých  slev.  Zprvu  chtěla's  je  pova- 
žovat za  žert,  odpovídala  jsi  smíchem,  potom  jsi  náhle  utichla,  když 
jsem  tvrdil,  že  se  musíme  rozejít.  Nebránila  ses.  Ale  když  jsme  měli 
usednout  na  travnatém  svahu  u  cesty,  sňala  jsi  beze  slova  svůj  šat 
s  ramenou  a  chtěla  jsi  jej  prostříti  pode  mne. 

Mlče!a's,  když  jsem  odstrčil  tvou  ruku,  jen  tvůj  rychlý,  přerývaný 
dech  jsem  slyšel.  Trápil  jsem  tě  ještě  chvíli,  konečně  jsem  se  na- 
klonil k  tobě  a  pohlédl  ti  zblízka  do  očí:  Ach,  co  bylo  lásky  v  tvých 
očích,  co  lásky,  která  odpouští,  co  lásky,  jež  také  i  za  bolest  je  vděčná. 
Která  je  vždy  vděčná. 

Ano,  ty  jsi  byla  prvá  žena  opravdu  mne  milující,  Fehimo! 


Noc  za  nocí  v  nových  a  nových  objetích  splývají  naše  těla.  Ode- 
vzdáváš se  všecka,  ale  jsi  nešťastna  myšlenkou,  že  bys  mohla  snad 
poskytnout  ještě  více.  —  Všecko,^  co  chceš,  všecko,  všecko!  šeptáš 
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horkým  dechem,  —  řekni  jen!  A  když  jsem  nejvíc  zmučil  tvé  něžné 
tělo,  šeptáš:  —  Miluji  tě  víc  než  všecko  na  světě,  mé  srdce! 

A  ráno,  když  jsi  již  oblékla  svůj  černý  šat  provdané  mosleminskc 
ženy  a  spustila  její  závoj,  prosíš  Boha,  aby  ti  dal  nepozorovaně  pro- 
běhnout domem  a  šťastně  projít  ulicí,  —  Ochraňuj  mne,  Bože!  opa- 
kuješ několikrát,  věříc,  že  tě  ochrání. 

Neboť  ty,  Fehimo,  byla  jsi  čistá  i  ve  hříchu. 

Bála  jsi  se  hrozně  následků  své  lásky.  —  Musila  Ibg^  se  otrávit! 
říkala's  bolestným  hlasem,  ^"^ 

Nakonec  zvykla  jsi  i  tomu,  že  jsem  mluvil  o  malé,  černooké  holčičce, 
která  se  jednou  objeví  po  tvém  boku,  až  já  odejdu,  —  Opravdu  bude 
mít  černé  veliké  oči?  ptala  jsi  se  dychtivě,  a  poznal  jsem  po  tvém 
hlase,  že  se  blaženě  usmíváš. 

Potom  však  jsi  vzpomněla,  že  jsem  řekl:  —  Až  odejdu.  Tomu 
nechtěla's  věřit,  že  bych  někdy  odešel.  —  Nikdy  už  neříkej  nic  tako- 
vého! prosila  jsi  a  přitiskla  se  ke  mně  ze  všech  svých  sil  a  zavřela 
oči  na  mých  prsou. 

Třásla  jsi  se  jako  by  dušeným  pláčem, 

* 

Věřila  jsi  a  chtěla  zachovávat  všecko,  co  ti  přikazovalo  tvé  nábo- 
ženství. Považovala  jsi  za  boží  výstrahu  bouři,  která  nás  jednou  za- 
stihla, a  za  boží  trest  smrt  své  sestry  Mejrimy,  zachvácené  epidemií. 
Téhož  však  nebo  následujícího  dne  patřilas'  mi  více  než  kdy- 
koliv jindy. 

Tak  tomu  chtěla  tvá  láska, 

A  přicházela  jsi  každé  noci  po  celou  dobu:  Pokorná,  hrdá  svým 
hříchem, 

Ležela's  po  mém  boku,  jmenujíc  mne  i  ze  spánku  něžnými  jmény, 
a  já  jsem  přemýšlel  o  lásce,  zatím  co  tvůj   dech  se  mísil  s  mým. 

Vyrostla  jsi  a  žiješ  daleko  od  mé  vlasti  životem  zcela  odlišným 
od  mého  života,  mluvíš  svým  zvláštním  jazykem,  podobným  věčnému 
zpěvu,  věříš  svým  zvláštním  náboženstvím,  plným  pověr,  jsi  věrna 
pohádkovým  obyčejům  orientu.  A  jednoho  dne  já,  pouze  slepou 
náhodou  za  války  zavátý  na  jih,  setkávám  se  s  tebou,  a  ty  jsi  mi 
rázem  nejbližším  člověkem.  Znáš  pouze  mne. 

Mluví  snad  v  tobě  pouze  tělesná  žádost?  Ne,  poněvadž  jsi  potká- 
vala mnoho  mužů  přede  mnou,  a  zůstala  jsi  přece  věrna  svému 
muži.  Ne,  poněvadž  byl  se  mnou  můj  přítel,  když  jsem  tě  prvně 
uviděl,  a  chtěl  ti  přinést  totéž  co  já,  snad  více,  ale  ty  jsi  zvolila  mne. 

—  Jej  mám  již  ráda,  řekla  jsi. 

A  já  navzájem  cítím,  že  mne  snad  víc  než  tvé  bílé  mladé  tělo, 
snad  víc  než  tvé  podivuhodné  oči  vábí  tvá  duše,  zdravá,  přirozená, 
vroucně  inteligentní.  Roztomilá.  Tak  že  netoužím  po  žádné  jiné  ženě 
ve  tvém  objetí,  tak  že  nevěřím  v  žádnou  ženu,  jež  by  mi  byla  duševně 
blíž  než  ty,  která  uhodneš  mé  myšlenky. 


Tebe  pouze  jsem  potřeboval,  aby  byl  plný  můj  život,  a  t^  se  jme- 
nuje láska. 

Přemýšlím  o  ní,  zatím  co  se  tvůj  dech  mísí  s  mým,  zatím  co  mne 
i  ve  spánku  křečovitě  tiskneš  k  sobě. 

Směji  se  šťastným  neslyšným  smíchem,  vždyť  je  tak  zázračná 
síla  lásky,  jsou  tak  nevyzpytatelné  její  cesty! 

Tvé  jméno  je  Fehima,  Nezní-li  jako  píseň? 

A  musil  jsem  jít  daleko  •—  daleko  ze  své  vlasti,  abych  ji  uslyšel. 

Přinesla  jsi  mi  stříbrný  prsten.  Kdysi  nosila  jej  na  pravé  ruce 
tvá  sestra  Mejrima. 

—  Za  uspomenu!  řekla  jsi.  —  Pro  památku  na  nás  obě! 

Ale  vesele  svítilo  slunce  třetího  listopadu  a  nezdálo  se,  že  bychom 
se  opravdu  musili  někdy  rozejít.  Vždyť  jsi  ostatně  byla  ochotna 
opustit  všecko,  abys  odešla  se  mnou  daleko  ze  své  vlasti. 

Tehdy,  když  jsi  mi  navlékla  prsten,  viděli  jsme  se  naposled. 

Vichřice  událostí  odloučila  nás  ještě  téhož  dne,  Musil  jsem  odejít, 
aniž  jsem  se  s  tebou  ještě  setkal.  Pouze  tvůj  prsten  jsem  si  odvážel. 

Malý  stříbrný  prsten.  Prvý,  jejž  nosím  za  svého  života. 

Snad  i  poslední? 

Neboť  jsem  se  vracel  do  vlasti,  a  přijel  jsem  do  ciziny:  Uvítalo 
mne  mnoho  cizích,  lhostejných,  téměř  nepřátelských  lidí,  ale  ani 
jediné  lidské  srdce.  A  já  musím  nyní  mysliti  na  jinou  zem,  která  snad 
vpravdě  byla  mou  vlastí,  poněvadž  tam  nalezl  jsem  tebe. 

Ano,  zde  doma  je  mi  zima,  a  vzpomínám  na  tebe,  protože  to  jest, 
jako  bych  hřál  ruce  i  duši  nad  velkým  bílým  plamenem. 

Jmenovala  jsi  se  Fehima,  a  milovala  jsi  mne,  ty  jediná  opravdu. 

Jmenovala  jsi  se  Fehima,  a  tvé  jméno  jako  nikdy  nekončící  píseň 
zní  v  mé  duši. 

Dívám  se  k  jihu.  Hustými  vlhkými  vločkami  padá  sníh,  ale  cítím, 
že  nic,  nic  nemůže  zavát  svým  příkrovem  v  mých  vzpomínkách. 

Fehima  —  to  je  dosud  tvé  jméno, 

A  silnější  nad  smrt,  silnější  i  nad  život  je  milování. 


KRONIKA 


t/.  i^ehci  umřel.  Nechce  se  mi  psáti  tohoto  netkrolog",  potvrzení  nesprave- 
dlivé a  ipomiatené  smrtí.  Hořce  se  mi  píiše,  že  umřel  milý  můj  spol/upracovník  dne 
1.  března.  O.  Šeha  sedmadvacetiletý  poručík,  navrátivší  se  po  dvouletém  vy- 
haanstvi  ze  Sibiře  a  z  Kavikaizu. 
Když  jsem  ho  v  dopisech  poznávala,  ř^kla  jsem  s\ým  přátelům  toto: 
Za  hranicemi,  daleko  od  našich  očí  vykvetli  nám  podivuhodní  lidé.  Neviděli 
jsnve  jejich  rašení,  jejich  rozpuku.  Přicházejí  k  nám,  .poučeni  dálkou,  národy, 
v  ndiohž  byli  po  měsíce  nebo  léta  vkořeněni,  sirým  životem  plmým  úžaisu.  Vracejí 
se  k  nám  na  ráz  rozikvetlí,  ale  přinášejí  ssebou  i  mlžné  ovzduší,  stíny  melancho- 
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He  a  smrti,  které  hleděli  na  bojištích  do  tváře.  Nejsou  již  z  peciválů.  Vidéli 
mnoho,  naučiili  se  mnoiho,  stýkali  se  s  tisíci  lidmi,  mluvili  různými  jazyky.  Je 
iim  u  nás  smutno,  zklamáváme  je  a  touží  zípět  po  Kavkaze  nebo  po  Miljačce, 
po  azálkách  nebo  po  růžích.  Je  to  mladý,  nádherný  prvek,  který  oibohatí  náš  živorl. 
Je  třeba  věnovati  jim  pozornost!  Myslela  jsem  na  několik  mlaidých  talentů, 
na  měkolikeré  drahé  mlládí,  myslila  ijsem  v  první  řadě  na  Šehu', 

Za  války  znala  jsem  jedinou  tou/bu:  zatíhránit  co  nejvíc  česfkýoh  lidí,  posofto- 
vávat  je  před  Rakouskem  a  před  smrtí.  Ale  když  jsem  se  seznamovala  se  Šehou, 
byk)  mi  těch  zachráněných  líito.  Připadali  mi  ohudí,  nebohatí,  obráni  o  strašné, 
ale  povyšující  poznání,  neposvěcené  vyšším  svěcením  rekovstrví  a  nebezpečenství! 
Pochopila  jsem,  že  se  uhýbat  neměli.  Nešlo  o  Rakousko,  ak  o  cosi  nekonečného, 
nepochopitelného,  třídivého  nade  vším,  nad  životem  jedincovým,  nad  smrtí 
všech,  co  odměnilo  lidi  ncúdhylné,  a  neprotivící  se,  oo  uitvořilo  Šehovu  lásku 
a  melancholii.  Viděli  bojiště,  ale  viděli  za  bojiště,  skrze  ně,  co  lidé  uhýbaví  nákdy 
nespatří  a  zís'kali  si  zraloist,  kterou  předbíhají  svá  léta, 

Šeha  přinesl  si  ze  Sibiře  a-jz  Kavkazu  smutnou,  nezraněnou  lásku  k  Rusku, 
údřv  před  jeho  mukou  a  jeho  tajemnou,  mlčelivou  statečnosti,  a  přinesl  si  touhu 
po  Kavkaze.  Pociťoval  bolestně,  že  Rustkojeví  se  nám  dnes  nežádoucím,  že  nás 
mučivě  zklamalo,  že  jsme  od  něho  svou  lásku  krvavě  odtrhli.  Jeho  člá-nky,  tof 
řada  přímluv  za  tuto  otevřenou  ránu.  kterou'  pro  nás  dnes  je  země  našich  mrtvých 
výcíhodníích  nadějí. 

Zanechal  knihu  o  Dostojevsíkém  s  kapitolami:  Dostoj evsrkého  utrpení  a  sláva, 
Ženy,  Náboženslký  názor,  Dětský  typ  u  Ďolstojevského  a  D,  žuimalisita. 

Obcházel  Rusko  se  všech  stran  a  byl  by  nám  velkou  prací  svou  xvolna  nakreslil 
celý  jeho  dnešní  obraz. 

Byl  spisovatelem  a  malířem.  Připravo(val  kniihu  »Výchova  kresleaiím«,  jejichžto 
ilustrací  nedckončíl. 

Byl  to  talent  neobyčejné  pružnositi  a  píle.  Oč  byl  ipožádán,  dovedl  napsati  bez 
odkladu,  vždycky  zabrati  do  hlubin.  Měl  nové  vidění,  čerstvý  pohled  na  věci, 
lásku  k  hlíně,  k  slunci,  k  práci  zemsiké.  Požádala  fsem  ho,  aby  mi  napsal  Kavkaz. 
Vyhověl  mí  okamžitě  a  poslal  prácí  »Na  plantáží*,  vytištěnou  v  Lípě.  Požádala 
jsem  ho  o  pokračování.  Odepsal  již  z  nemocnice  »Onemooněl  jsem  a  to  dů- 
kíaidně«.  Za  čtyři  dny  f>ctom  byl  mrtev.  Pokračování  Kavkazu  se  všemi  horkými 
světly  leží  na  híbitově  jihlavském!  Psal  na  něm  prý  den  před  smrtí  již  nečitellným 
písmem,  ale  nedopsal. 

Jeho  smrt  je  mi  velikou  bolesití,  Umře!io  mládí  pltaé  slibů,  talent  vzácný,  pro- 
tože universální,  duše  básnická,  která  nemohla  vydati  milovanému  národu  své 
uišleohtilé  pokladové  možncisiti.  Pláču  nad  jeho  bezduše  zmařeným  mládím 
a  naíd  tím,  oč  jsme  byli  jeho  smrtí  ocihuzeíni.  V  tomto  čísle  otiskuji  jeho  poslední 
příspěvek,  psaný  dvanáct  ďní  před  smrtí.  Příště  uveřejním  dopis,  v  němž  iwiltno 
si  zamilovati  tuto,  žel  mrtvou,  duši  básníkovu! 

Antonín  Sova:  >^Výpravy  chudých«  í^^II.  vydání  v)  Hejdy  a  Tučka  1918). 
V  Sovových  románech  a  povídkách  staršího  data  proniká  základní  rys,  který 
rčoval  tehdejší    jeho   lyrickou   tvorbu:   bolestně    zjítřený   vztaih   ke  skutečnosH. 
Jásiník,  který  ssál   realitu   silně   vzrušenými  nervy,   trpěl   jí   a   chtěl    ji  přemoci, 
prolnouti  plameny  své  horké  subjektivity,  zrevolucionovati  svým   prudkým  tem- 
peramenltem.  Duše  tak  sensitivní  není  ovšem  valně  uizpůsobena  k  tvorbě  epické. 
Sova    zůstal    lyrickým    impresionistou   i   v   románě.    Nedovede    myslit    v    čistých, 
svižných  liniích  dějových,  jeho  postavy  jsou  nejčastěji  řady  .skvrn  stále  se  mě- 
nících, stále  horečné  vznícených,  jeho  situace  jsou  velmi  zřídka  stavěny  na  dra- 
maltickém  podkladě  antithese  —  má  však  zvláštní,  jemný  smysl  pro  studentslcé 
typy  let  devadesátých,  které  se  od  jenseits  von  gut  und  bose  probíjely  k  tuhému 
řádu  mravnímu. 

Ani  »Výpravy  ohutdých«,  které  ipo  patnácti  letech  vyšly  letos  v  novém  vydání, 

n  vyrovnané  dílo  románové,  aile  velíce  pravdivý  dokument    prdečnfch  krisi, 

•  lových    i    dtiševních   horeček    mladých   lidí   let    devadcs;vtvch.    Osud   Rudolfa 


Maxhana,  ji'hiOČesikého  sensitiviniho  studenta,  sleduije  Sova  od  jeho  let  chla- 
peckých, kdy  ho  vzrušily  prvé  sociální  zlozvuky;  problém  bídy  ve  vlastní  rodiné 
i  v  okolí,  kdy  jest  morálíně  prudce  vzrušen  bezprávím,  jež  ku,pec  Lubich  beztrestně 
páše  na  bezbraainém  hlupáčkovi,  jakož  i  zjitřen  zbajbělostí  ostatní  společnosti. 
Mladá  tato  krise  jeho  cítění  slibuje  zdravý  mravní  vývoj :  Rudolf  nese  s  bolesínou 
hrdostí  svou  chuidobu  a  má  úžasně  citlivé  vědomí  čestnosti  v  životě.  Proto  se 
úplně  rozešel  s  otcem,  když  se  sňatkem  spojil  s  rodiniou  boispodáfského  pavoij-ka 
kraje,  kupce  Lubicha,  a  v  Praze  se  protlou/ká  těžce  na  vlastní  pěst.  Prožívá  tu 
boJiesttný  milostný  román;  pozdě  pochopí,  že  miluje  dívku,  která  se  mu  téměř 
nabízí  a  ztrácí  ji  v  době,  kdy  si  ujasni,  že  ji  miluje.  A  hned  na  to  nová  rána: 
jeho  otec  hyne  zločinem  Lubichovým,  V  mlaidém  muži  vykrystalova4-  těmito 
krisemi  pevný  prvek  charakterový,  který  bude  po  celý  život  schopen  mravního 
napětí!  a  přenese  jej  bezpečně  přes  nebezpečí  životní. 

To  vše  nepodává  Sova  jako  klidný  pozorovatel,  nýbrž  jako  nervosní  účastník, 
přímio  interesrovaný  na  ději,  Román  roztrihl  v  tříšť  kapitol,  které  ani  zdánlivě 
spolti  nesouvisí  a  v  niich  stilem  prudce  vzrušeným  líčí  vždy  nějaký  otřes  Rudol- 
fova nitra,  který  spolupracuje  na  jeho  vývoji.  Ruidolf  se  vzruší  v  jihočeském  mě- 
steSku  prvním  přátelstvím  k  umíraijícímu  klerikovi;  pozoruje  a  tajemnými  le- 
gendaDtni  obepřádá  mladého  šlechtice  ze  zámku;  podiviuije  se  boíhaiství  kupce 
Lti/bitcha;  jest  svědlkem  bolestných  výl>u'tíhů  otce,  v  kleci  dluihů  se  zmítajícího; 
vidí,  do  základů  duše  zjitřen,  zločin  Lubiohem  páchaný  na  ubohém  pasákjovi; 
prožívá  bolest  z  limrtí  matčina  .  . ,  ano,  adánlivě  ani  nesouvisí  ty  citové  záchvěvy, 
mravTií  vzruchy  a.  duševní  krise,  časlo  drůbniokresebně  zachycené,  často  jen 
nadhozené;  spojíš-li  však  celek  jednotící  perspektivou,  nabývá  každá  součástka 
děje  hlubokého  dosahu.  Řada  barevných  skvrn,  uchvátaných  rozprav,  syrově 
zachycených  smyslových  dojmů   —  ano  tof  celý  román. 

S  monografičností  Sovova  postupu  souviisí,  že  nikdy  neužívá  popisui  přímého, 
ale  prostřední  krajinu  podává  jaíko  čerstvé  dloijmy  jednajících  osob.  »Všechno 
hoří  ve  slunci,  došky  domků  praskají  divým  žárem«,  řekne  Sova  a  jes^  to 
věrný  odlitek  Rudolfovy  nálady.  Celé  Rudolfovo  rodiště  poznáváme  postupně 
z  jeho  dojmů,  které  jsou  podivně  svěží.  A  toutéž  methodou  zachycuje  i  stavy 
psychické:  »Rudolf  stonal  divnou,  prudlkou  lyrikou  mladého  odpoutáni*  —  místo 
dlouhého  popisu  pregnantní  psychologiícký  obraz,  který  svou  soutstředěnoai 
motSrvinoisií  sre  přímo  vřízne  do  duše. 

Sovův  román  si  nelibuje  ovšem  jen  ve  slévání  a  míchání  početně  a  v  zachy- 
cováaií  barevné  svítivosti  scenerií  —  má  imítence  charakterotviorné  a  osudotvorné, 
Poslbavou  Rudolfovou  z-achycen  jest  typ  českého  stn/denita  konce  století,  který 
nalézá  cestu  z  volného  determinismu  do  království  mravního  sebeuirčení.  Přesto, 
že  této  postavě  věnioivali  nejvíce  pozorné  péče,  takže  se  román  blíží  monodramatu, 
podařilo  se  mu  přece  vztyčiti  methodou  psychologických  skvrn  několik  jiných 
positav:  tak  Ruidolfova  otce.  učitele  Marhana,  který  našel  nejkrásnější  životní 
vzruicihy  v  knihách,  passivního  snivce,  který  nevládne  svým  osuidem,  ale  jest  jím 
surově  usmýkán;  tak  postavu  kupce  Luibicha,  obrovského  polypa,  který  vysisává 
celý  kraj. 

Knálha  mládí  —  trochu  zatrpklého  mládí.  ale.  strhuijícího  a  opravdového.  Ra- 
dostně vplýváš  do  jeho  příboje,  A  je  li  tak  jíirně,  jako  bys  dýchal  kořenmou  vůni 
lesa,  který  hýří  slávou  květnového  vzruchu.  Fr.  Gotz. 

Gabriela  Preissová:  Dvě  ukolébavky.  Obraz  ze  života  ve  3  dějsitvích,  Praha, 
Otto  1918. 

Kdyby  Gabriela  Preissová  tuto  svoji  práci  byla  nazvala  dramatem,  byla  by 
i j  postavila  do  nesprávného  světla,  a  »Dvě  ukolébavky*  by  neodpovídaly  pak 
nárokům,  jež  činíme  na  drama,  přes  to,  že  jevištní  účinnost  jejich  jesi  vyšší, 
než  jakou  bychom  čekali  oid  pouhého  »obrazu  ze  života«.  Skromným  tím  podti- 
tulem vyzískala  autorka  značné  pluis  na  diváktu  a  čtenáři,  který  se  nenadal  než 
několika  výjevů  povahokresebiných  nebo  náladových  a  nalézá  je  podloženy  spo- 
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lehli-vou  jevištní  technikou.  Auitorika  nemmila  říci  nic  významného  ami  hlubo- 
kého, ale  co  řeikla,  uměla  říci.  Ruka  zkuíšeného  divaidelmíka  spřádala  Chudičkou 
dějovoiu  osnovu  tak  účelně,  že  nejen  vytěžila  vše,  ale  i  dokonce  více,  než  oe 
zdálo  možno  vytěžit  —  po  stránce  jevištní.  Má  zvláštní  schopnost,  rychle  a  ji&te 
naznačiiti,  co  nuitnio.  Spoří  slovy,  vpadajíic  hned  přímo  k  jádru,  jež  oisrtře  osvětlí 
s  jedné  strany,  aby  v  zápětí  novým  výjevem  vrhla  světlo  se  strany  druhé.  Taáí 
posunuje  děj  rychle  a  střízlivě  v  před,  nijak  ho  nezdobíc  a  nezvýznamůujíc. 
Nestane  se  nic,  oo  by  převyšovallo  obzor  jednajících  osob,  autorka  nikde  ne- 
koketuje  s  básnickými  pravdami,  ovšem  také  ničím  všelidským,  hluboce  typic- 
kým se  nás' nedotkne.  Zůstane  věrně  při  svém  úzkém  námětu,  jenž  je  právě  jen 
tím,  co  po-dtiitul  slibuje;  obrazem  ze  života, 

Švaidlena  Biiba  má  nemEinželského  syna.  Přes  to  znovu  zadůvěřuje  mužskvm 
slibům  a  žije  s  Gavrišem  Copem,  Je  z  těch  nešťas>tných  povah,  které  slibům  n,e- 
odoliaijí,  ale  z  těch  šfaistných  povah,  jež  svůj  kříž  umějí  nést,  A  Gavriš  Cop, 
druhý  milenec,  ji  opustí  pro  holku  od  kolotoče,  ač  je  s  ním  Biiba  těhotná. 

Bilba  se  odstěhuje  s  jeho  dvěma  dětmi  do  cizího  kraje,  kde  ji  neznají,  a  de- 
vatenáct let,  čestnou  prací  živic  i  vychovávajíc  dvojčíiita,  Viktora  a  Viktorku, 
pracuje  o  znovuzbudování  svěho  života  i  své  cti,  Jiříka,  jejího  prvorozeného,  ujal 
se  slovinský  farář  a  vychoval  ho  na  kněze.  Biba  stojí  před  nejslavnějším  oka- 
mžikem svého  života  —  má  jet  na  synovu  primici.  Tu  vrátí  se  jí  z  Prahy  dcera 
Viktorka,  vyznat  se  z  hříchu.  Krev  matčina  koluje  i  v  ní,  i  ona  lehkovážně  přišla 
do  neštěstí:  kletba  a  haniba  se  vracejí.  Biba  vzplane  nerozmysilinýra  hněvem  a  za- 
pudí dcenku;  na  blízku  je  řeka,  z  té  VíktoTČinu  mrtvolu  zakrátko  vyloví. 

Uplynou  tři  roky,  žal  a  svědomí  hlodají  na  duši  Bibině,  Její  syn  Vikitor  má 
před  svatbou,  syoi  Jiřík  je  admiinistrátoTem  na  faře.  Děti  soutěží  o  lásku  matčinu, 
jež  neúčastně  stojí  stranou  jich,  již  neschopná  radosti.  Sklíčena  vyjsná  se 
Jiříkovi  jako  synu  i  jako  knězi,  že  je  vinma  smrtí  ViktorčLnout.  Ale  kněz  ji 
potěší,  chápaje,  že  viny  její  byly  vlastně  ctnostmi,  byly  statečností,  byly  láskou, 
bylý  silou.  Smířenou  ji  vezme  k  sobě  na  faru,  kde  »zůs'tainou  už  vždycky  sípclu 
a  dcbří  budou  ke  každémiu  jako  chléb  ,  .  .« 

Postavy  a  povahy  v  tomto  obraze  ze  života  nevykazují  se  přeikvapiljící  origi- 
nalibofu),  ani  hloubkou  a  významem,  ale  neomylně  postřeženou  věrohodností,  přiro- 
zeností úplně  samozřejmou,  kresibou  stejně  bezpečnou  jako  poctivou,  jež  v  ničem 
ncaadsazuje.  Nešlo-li  o  'básnické  typy,  ale  o  živé  jedince,  tož  bylo  účelu  plné 
dosaženo, 

Ed.  Štorch,  Lovci  mamutů^  Čtení  o  praobyvatelích  země  české.  S  kresbami 
Jar,  Panušky.  Spisů  Dědictví  Komensikého  čís.  185. 

Ed.  Štorchovy  'beletrisační  záměry  dlužno  posuzovati  se  dvou  hledisk: 
s  pedagogického  a  estetického.  Nebof  Ed.  Štorchovo  úsilí  je  priihledné:  podat 
českému  dítěti  'beletristickou  formou  pla.stický  obraz  našeho  praehistorického 
žÍAiota.  Ed.  Štorch  ví,  že  touto  form,ou  získá  pro  svůj  svět  dítě  spíš  a  vděčnéjl 
než  sebedelšími  články  poučnými.  Ale  poněvadž  vždy  tu  jde  o  beletrisací 
určitých  poznatků,  má  tu  přec  jen  poslední  a  rozhodné  slovo  soud  estetick'"' 

Po  tomto  soudě  propadli  »Čarodějův  učedník«  a  propadl  i  »Bohatýr  Vrati- 
slav*. »Lovci  mamutů*  jsou  již  na  tom  lépe.  Toto  »čtení  o  praobyvatelích  země 
Č€ské«  jest  živou  sérií  plastických  obrazů.  Obrazů  ze  života  těžko  představitel- 
ného, o  jehož  realísací  pokusil  se  u  nás  Ed.  Štorch  prvý.  Deset,  dvacet  tisíc 
let  od  našeho  života!  Že  na  takové  půdě  může  i  fantasie  jen  a  jen  sondovat, 
tu  šťastně,  tu  méně  šťastně,  dokaziuijí  dokladně  tito  »Lovci  mamutů*  i  Panuškovv 
ilustrace,  konformní  a  s  obrazy  Štorchovými  úplně  srostlé.  A  tak  plastika  podání, 
bez  únavných  výkladů,  přesvědčivá  prostota,  rozmyslné  a  prozíravé  vyhýbání, 
se  hovorům,  neboť  podávat  jimi  chaTaí<ter  nám  úplně  neznámého  života,  bvlo 
by  tlamčút  na  ostří  nože,  a  když  řeč  přímá,  tak  jen  dVě  tři  slova,  jak  jest  zvykem 
lidí  žijících  v  mlčení  neb  vnějškem  —  to  jsou  klady  tohoto  čtení  o  praob>"\'a- 
te'ifch  země  české.  Ovšem,  k  dílku  dokonalému  mají  štorohovi  Lovci  mamutů  st^li." 
ještě  daleko,   asi  tak   jak   daleko   má  belletris'tidíý  záměr  k   opravdové  beletrii. 

L.  N.  Zvěřina. 

Bfí? 


Uměni  při  zemi.  (Ke  hře  »Nebe,  peklo,  ráj  . . .«  Jiří  Mahena.)  »Meíiisíto{elcs« 
je,  tuším,  z  Mahenových  prací  formou  dramatickou  jediná,  jež  mířila  k  zámezí, 
jedáný  pokus  o  ibásňovou  metafysi/ku.  »Jaiiiošík«  jediný  pokus  o  hru  hrdimsíkou. 
Odtu'd  mizí  pirvek  n^udměrný  z  jeho  projevů.  »Mrtvé  moře«  opisuje  hisitorickým 
námětem  střízlivě  české  podání  lidového  utrpení,  »Ulíčka  odvahy«,  asi  nejleipší, 
protože  nejskromnéjší,  krotce  žertuije  s  mírnými  pudy  a  mechově  drobným  ži'VO- 
tem  v  závětří.  Podstatně  se  od  her  předchozích  neliší,  nechávajíc  Maheaia  tím, 
čím  -vždy  byl:  zauijatým  popisovatelem  neipatrných  jistot,  váhavých  niadějí 
a  ikaždodennich  bolestí.  Jím  i  zůstal,  isíkládaje  »Nébe,  peklo,  ráj  . .  .«  Přinesl  do 
této  hry  všeclky  isvé  staré  ohyfby,  jež  lze  smad  shrnout  jako  nechuť  k  celosti.  SpoícoíU 
se  "ve  dramatě  popis'em,  v  charakteristice  drobnokresboiu,  v  tragice  imiprovisací. 
Projevil,  jalko  téměř  vždy  šfastnoiu  ruku  v  tom  onom  výjeve,  .plujícím  krou  po 
měilkéim  proudě  tří  dějstev.  Pakli  se  mu  zdařilo  prvé  dějství  v  »Janošíku«  a  tři 
výjevy  v  »TJličce  odvahy«,  i  v  »Neibe,  peklo,  ráj  . , .«  aákopáaia  jest  hřivna. 

Talcováto  se  věc  přihodí:  slep  a  ochromen  vrací  se  nadporučíik  Vičar  z  ruského 
z-a;etí,  k  ženě,  již  zdráv,  sílen  i  lásky  hodný  opustil,  nechce  se  vrátit  mrzákem 
a  troskou.  Než  ipaní  jeho  vypátrá  jej  a  v  lásce  odvleče  domů.  Nastane  žalné 
živoření  slepci  mezi  vidomými,  mrzáku'  mezi  zdravými.  Vzejde  nutnost,  ženě  objas- 
niti podstatu  ochromení :  granát,  jenž  Vičarovi  spáli'1  oči  zranil  mu  i  páteř.  Nikdy 
více  nepozná  lásky,  a  žena  je'ho  již  mikdy  mu  nebude  moci  náležeti.  Ona  všaťk 
s  házní  vyhne  se  jeho  zpovědi,  slepci  nepozorovaně  uteče,  a  on  nevěda  se 
vyziná  jen  prázdnému  pokoji.  Přítel  jeho  se  ho  ujme,  ale  rány  nenaipraví.  Zrazený 
Vičar  ženu  a  sebe  otráví. 

Jedno  dějství  možná  bylo  by  v  prudkém  spádu  obsáhlo  a  vyhrotilo  námět. 
Jiří  Mahen  všaik  neodolal  a  popisuje  široce  prostředí,  stále  zmáhán  ylaisitníra 
soucitem,  vlekoucínn  ho  od  poidroibnosti  k  podrobnosti.  Jalko  v  »Uličce  odtvahy« 
ziamílíoval  si  přízemini  poldhu  i  tentdkráte  a  rozptyluje  se  v  oíkamžiky,  chvilky, 
postřehy.  Jednotu  nepřetržitě  tříští  namátkou  slůvek,  narážedc,  polotónů,  náliad. 
Hra  má  podtitull  »19^17«,  mělo  býti  a  talké  bylo  zachyceno  každodenní  ovzduší 
roku  sedmnáctého,  až  po  tu  drahotu  a  hlad  —  však  na  úkor  hr^'.  Vedlejší  postavy 
široce  zalidňuijí  hru,  na  rtiž  iby  možná  stačiM  oba  manželé,  v  rukou  hosipodár- 
ného  dramatika.  Utrpení  slepcovo  vymáhá  si  soucitu  po  tři  dějství.  Při  tom 
zůsítall  jedincem  z  mnohých,  zůstala  i  žena  a  ony  vedlejší  postavy,  zibyli 
jedinci  z  mnohých,  nepovýšeni  na  typy,  ničeho  všelidského  nepromítajíce: 
hlwbina  veliké  zrady  ženiny,  tento  siilný  oikamižik,  tmí  se  nedotčena  tvůrčí 
rukou.  Hrdina  i  hrdinka  oběsili  ji  -po  vůli  aoitorově,  ač  ona  byla  zárukou  vyšších 
iTiOŽniOstí,  zástavou!  dramatické  vzpoury,  tragického  dění.  D. 

» 

Edice  >Pramen«  udržuje  si  svými  hiWiofilskými  tisky  stále  svou  úroveň, 
kterou  si  u  nás  již  dcibyla.  Nejnověji  vydanými  dvěma  staročeskými  kroniikamJ 
o  Štilírídovi,  jenž  šel  dobýti  » svému  jazyku  cti  a  jména  dohrého*,  a  o  Bruncví- 
kovi,  jenž  českému  štítu  vybojoval  lva,  přijde  tato  edice  svému  čtenářstvu  stejně 
víiod  jako  svazečky  předešlými.  Úprava  vkusně  stylová;  literární  doslov 
^.  Voborníika.  L.  N.  Z. 

Rateoplsy  zasílati  dlnřno  na  adresu  pani  Růženy  Svobodové  v   Praze-III,  pod  Bruskon  3. 

Rakopisy  nevyžádaných  prací    vracíme,    jen    byla-li  přiložena  ob&lka  8  adresou  a  se  známkami. 

Posndky  jen  v  případech  výjimefiných. 
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J.  Tkadlec:    Náboženství 


vývoje. 


Náboženstvím  moderní  kultury  jest  učeilí  o  vývoji  všeho  života. 
Největší  horlitel  proti  záhrobníkům,  hlasatel  smyslu  této  země, 
Zarathustra,  spočívá  ve  své  nejvyšší  naději  na  učení  vývojovém,  pohrdá 
vlastně  tímto  lidstvem,  tímto  životem,  tímto  obrazem  země,  miluje  ji 
jencm  pro  její  budcucncst,  jen  pro  naději,  kterou  v  ni  klade,  nemiluje 
ji  proto,  že  jest,  čím  jest,  nýbrž  čím  chce,  aby  byla,  nemiluje  ji  pro 
ni,  nýbrž  pro  sebe,  stydí  se  za  svou  minulost  —  opici,  i  za  člověka,  jenž 
ještě  v  mnohém  podobá  se  opici,  a  hledí  k  budoucnosti,  které  se  nikdo 
nedočkáme,  .až  člověk  ve  svém  vývoji  stane  na  stupni  nadčlověka. 
V  této  dálce,  kde  dozor  stýká  se  s  věčností  a  rozjasňuje  se  hvězdami, 
odkud  k  nám  plyne  světlo  po  tisíciletí  a  teprve  za  tisíciletí  dvojnásobná 
smíme  se  nadíti  cdpovědi  na  svůj  tázavý  pohled,  dnes  tam  vyslaný, 
v  této  dálce  staví  se  mu  proud,  plynulý  obraz  vývoje  lidského,  zmražen 
étherným  vanem  věčnosti,  tuhne  mu  v  obraz  ustálený,  jenž  však  ne- 
přestává býti  jen  illusí  klamu  zrakového:  bude  snad  nadčlovék  již 
bohem,  cílem  a  koncem  světa  i  živcta,  dokonalostí,  nebo  ani  nebude 
míti  těch  rysů,  v  nichž  jej  viděl  Nietzsche,  spěchající  rychle  jako  my 
v  další  proměnu? 

Zarathustra  jest  největší  záhrobník,  čirý  a  pouhý,  přímo  platonický, 
že  se  s  ním  nedá  srovnat  žádný  reálný  záhrobník.  Celý  tento  život, 
tato  země,  tento  svět  spaluje  se  nezhojitelně  mrazem  tohoto  odsluní, 
této  etherické  odlehlcsti,  kde  není  jediného  atomu  hmoty,  aby  se  na 
něm  zastavil  paprsek,  změnil  svůj  let  prostorový  v  let  vnitřní  —  pro- 
měnil se  v  teplo,  kde  jsou  neplodnými  nejžhavější  paprsky  sluneční: 
není  v  nás  smyslu,  jen  abychom  umřeli,  abychom  byli  mostem;  touhou, 
ctností,  pravdou,  láskou,  vším  tím  musíme  zemříti  a  proto  nás  blaho- 
slaví Zarathustra,  ten  kněz,  který  nejen  nevinné   jehňátko,  ale  celé 
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zmítající  se,  zbloudilé,  nemocné,  utišení,  cestu,  zdraví  hledající  lidstvo 
klade  na  oltář  své  myšlenky  a  spaluje  pochodní  svého  protiboha 
Antikrista;  nemůžeme  překročiti  propasti,  přeskočiti  tisíc  let  vývoje, 
není  dnes  nadčlověka,  nemůžeme  jím  býti,  ani  ti  nejlepší  z  nás,  ani 
jej  neuzříme,  žádnou  mocí  neujdeme  svému  odsouzení,  smrti,  jest 
marná  naše  touha  i  všechen  oheň  krásy,  dokonalosti,  ideálu,  jenž  se 
nám  v  očích  zaleskl,  nevymkneme  se  řádu,  který  jest  podstatou  vývoje, 
který  tvoří  vzrůst!  Chtěl  řeckým  sluncem  vypuditi  stín  Schopenhauerův, 
ale  řecké  slunce  mu  zůstalo  jen  pohádkou  a  snem  a  on  nejen,  že  ze 
spáru  pessímismu  se  nevymanil,  nýbrž  sám  stal  se  spárem  a  dravcem, 
chytajícím  cestu  hledající  nebo  s  cesty  zbloudilé  poutníky. 

Není  boha.  Bůh  je  jenom  vývoji  podrobeným  výtvorem  člověkovým, 
bůh,  jako  člověk,  zemřel.  Odkud  vyšel  vývoj?  Z  tmy.  A  kam  spěje? 
V  tmu.  Jen  letem  touto  tmou,  rovnoměrně  zrychleným  dle  zákonů  tíže, 
rozžhaví  se  konečně  tato  země  a  světlem,  které  se  tak  zrodí,  bude 
člověk  sám,  jeho  potomek,  nadčlověk.  Bude  let  věčný?  Nebude-lí 
konce,  přetrvá-li  člověk  celou  věčnost,  sám  stane  se  bohem,  ale 
skončí-li  život  naší  země,  skončí  všecko  a  nebude  ničeho,  ani  boha.  Bůh 
zemřel.  A  i  kdyby  člověk  přetrval,  bude  to  jeden  reálný  člověk,  nebo 
jen  stálý  přechod,  nikdy  nedovršený  vývoj  —  tedy  ani  toho  boha  není? 
Bůh  zemřel,  nebyle  ho  ani,  jest  jen  pohyb,  není  cíle,  jest  jen  smrt, 
stálá  proměna,  a  není  života. 

Toto  jest  učení  vývojové,  které  neuznává  počátku,  ani  konečného 
cíle,  které  vidí  jen  a  jen  —  vývoj  sám  v  sobě.  Tento  vývoj  zdá  se  býti 
dotvrzen  experimentálně  —  ale  zatím  se  dá  dokázati  pouze  řada  za 
sebou  jdoucích  proměn  vedle  sebe  stojících,  navzájem  rovnocenných: 
toto  vše  byl  a  jest  život  a  jevy  životní.  Jako  příčinný  svazek  mezi 
následnostmi,  tak  ani  vývoj  mezi  proměnami  nelze  doložiti  ze  zkuše- 
ností. Vývoj  nemá  příčiny  v  sobě  samém,  nýbrž  v  nás,  v  nás  jest  vě- 
domí počátku  i  cíle,  my  tak  poznáváme,  my  tak  prožíváme  vše  minulé 
i  přítomné  a  věříme  v  budoucí,  my  vidíme  v  životě  tento  směr,  který 
zveme  vývojem.  Ale  my  jsme  vývoje  neučinili,  my  jej  jenom  pozná- 
váme: na  počátku  musil  býti  někdo,  jenž  věci  uvedl  v  pohyb,  dal  jím 
místo  a  určil  cíl,  zaměřil  směrem  tohoto  cíle  a  ze  své  mocí  a  vůle  k  to- 
muto cíli  vše  pudí  a  vede.  Vývoj  je  možný  jenom  touto  neměnnou  vůlí, 
která  neodstoupí  od  stvoření,  až  je  dovede  k  cíli.  Pohyb  neb  nezniči- 
telná síla,  vždy  dále  odevzdávaná,  nemohou  ještě  tvořit  vývoje,  urči- 
tého směru  vzhůru,  pohyb  může  býti  kruhovým  bludištěm,  bezcílným, 
nekonečným  proplétáním,  a  má-lí  síla  pudit  k  cíli,  sama  vědoma  cíle, 
musí  tady  býti  aspoň  neměnný  cíl  mimo  ní  a  tento  cíl  musil  existovati 
jíž  na  počátku  a  pro  něj  rozhodla  síla  sama,  neb  jiná  vůle  směr 
vývoje. 

Všecko  pochází  z  boha  a  všecko  směřuje  k  bohu,  boží  vůle  jest  zákon 
vývoje.  On  byl  na  počátku  a  jest  od  počátku  i  cílem.  Jest  neměnný, 
i  jeho  vůle  jest  neměnná. 

Vyvíjejí  se  však  pouze  organismy.    Neměnná  boží  vůle,    která  dlí 
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v  organismech,  která  je  přetváří  k  podobenství  cíle,  k  obrazu  božímu, 
tato  neměnná  vůle,  pcčátek  i  cíl,  jest  v  každém  z  nás,  my  spočíváme 
v  této  tvořící  ruce,  jsme  jí  hněteni,  a  jest  to  naše  duše.  Duše  se  ne- 
vyvíjí, jest  věčná,  byla  od  počátku,  a  ona  jest,  která  nám  zjevuje  i  cíl, 
která  nám  dává  viděti  v  historii  všech  věcí,  jež  poznáváme,  zákon  vý- 
voje, která  nám  dává  vědomí  spravedlnosti  a  dobra,  jež  řídí  vývoj 
světa  ve  všech  jeho  revolucích  a  proměnách.  (Dobro  a  spravedlnost 
není  zákon  podobný  politickému,  abstraktní,  rozumový,  jest  to  živá 
přítomnost  vůle  boží  v  nás.  Kde  není  této  přítomnosti,  čím  jest  všechen 
zákon,  jak  by  mohl  dáti  smysl  života  a  činů  tam,  kde  žádného  smyslu 
není?  Zákon  dobra  jest  jenom  výrazem,  obrazem  plnosti  dobra,  ni- 
koliv něčím,  co  by  mohlo  napraviti  lidí,  jsou-li  lidé  zlí,  morálka  nic 
neznamená,  majíc  teprve  svůj  smysl  v  dobru,  c  němž  mluví.)  Život 
sám  se  nevyvíjí.  Žádný  okamžik  není  dnes  krásnější,  nežli  byl  od  věků. 
V  každém  okamžiku  jest  plnost  života.  Vyvíjí  se  snad  radost  lidská, 
byla  snad  radost  v  dobách  dávnověkých  slabší,  nižší,  nežli  dnes?  Snad 
bylo  méně  radosti,  nežli  dnes,  snad  bylo  i  více,  ale  radost  byla  vždy 
pouze  radostí.  Vyvíjí  se  snad  láska,  nebo  obětavost?  Organismy  se 
vyvíjejí,  snad  jí  v  některém  národě  nebo  vůbec  v  lidstvu  přibývá,  ale 
jest  vždy  tím,  čím  byla.  Život  byl  v  každém  okamžiku  dokonalý.  Tento 
dokonalý  život  v  sobě  pěstovati,  to  jest  přiblížit  k  sobě  ruku  boží,  která 
tvoří,  vůli,  která  řídí,  sílu,  která  vyvíjí.  Proto  nestačí  nám  míti  naději 
v  budoucí  dokonalost  lidstva,  ani  za  ni  snad  umříti:  musíme  býti  sami 
dokonalí,  musíme  žíti!  Tof  pravý  řád  vývoje,  nikoliv  patřiti  do  budouc- 
nosti, pracovati  pro  budoucnost,  opírati  se  ve  své  proměnlivosti  a  prcha- 
vosti  jen  o  budoucnost,  nýbrž  nalézti  smysl  a  dokonalost  v  přítomnosti, 
a  této  chvíli  žíti!  Jenom  taková  jest  pravá  služba  vývoji.  Třebas  jsi 
jen  člověk,  buď  každý  nadčlověkem,  každý  bohem,  nezemři  prc  nad- 
člověka,  nýbrž  uskutečni  v  sobě  všechen  život,  který  jest  nesmrtelný! 
To  jest  poselství  Kristovo,  které  není  záhrobní,  které  hlásá  život 
věčný.  Pro  tvou  duši  tato  země  jest  zralá  v  každém  okamžiku,  abys 
vzal  plnou  žeň  života.  Patřte  vůkol  na  krajiny,  žef  se  bělají  ke  žni! 
Život,  který  neobsáhneš  dnes,  nebude  pro  tebe  životem,  jest  nenahra- 
ditelný; ty  musíš  míti  v  sobě  život  věčný,  jinak  ztratíš  svou  duši, 
jejíž  cenu  nelze  ničím  nahraditi,  i  kdybys  celý  svět  získal.  Království 
boží  se  přiblížilo  a  jest  mezi  vámi!  Království  boží  jest  radost  a  pokoj 
v  Duchu!  Buďtež  dokonalí!  Chvíle,  které  jsi  ztratil,  se  nenavrátí  tobě, 
ani  tvým  potomkům.  Nic  nenahradí  života  a  bez  života,  bez  cíle  ne- 
bude ani  výv^oje.  Od  nadčlověka,  od  ideálu  síly  a  životnosti,  i  od  zá- 
konů dobra  a  spravedlnosti  vrať  se  k  sobě,  k  svému  srdci,  nyní,  v  této 
chvílí!  Všecko  najdeš  v  sobě,  všechen  ideál,  všecko  dobro  a  spravedl- 
nost, všecku  radost,  pokud  jsi  v  tvůrčí  ruce  boží,  pokud  nejsi  jenom 
v  propast  proměn  letícím  meteorem,  pokud  věříš  v  cíl,  pokud  se  v  tobě 
zjevuje  neproměnná  podoba  i  vůle  boží,  pokud  jsi  hněten  a  poháněn, 
uhýbán  ve  směr  cíle!  Nelze  věřiti  ve  vývoj  bez  boha,  nelze  věřiti  ve 
vývoj  bez  života,  bez  radosti,  která  vykupuje  každý  okamžik  a  činí 
jej  věčností! 
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Lila    Bubelová:    Z    modliteb    k    duši. 


A   jednoho  krásného  rána.., 

A  oprší  všechen  květ  jedtioho  krásného  rána. 
Na  větvích  zbude  spálené,  zčernalié  listí, 
A  duše,  beznadějí  a  zoufalstvím  štvána, 
v  samotu  utíká  před  nedíůvěrou  a  nenávistí. 
A  s  nadšením  divným  se  modlí: 
Hrdá  samoto  moje,  prodli,  prodli! 

Pak  C;padá  listí  —  zbytek  neplodného  léta. 
Vzpínají  se  větve  k  modravému  nebi. 
Otravný,  banální  ooún  na  lukách  zkvctá 
a  p'ásma  kt  babích  táhnou  se  po  země  Icbi, 
Duše  se  zajít  za  mrazů  strdjlí. 
Co  že  je  s  hrdou  salmiatiou  tvdjí? 

A  přijdie  čas,  že  po  rozmoiklé  zemá 

za  sýkorčí  písně,  mízou  která  k  slunci  letí, 

přeběhne  zas  jaro  sedmikrásek  šlépějemi: 

a  život,  zalhradkiík  moudrý,  na  krátko  ořezá  snětí, 

Ó,  hrdá  samoto,  ó,  slaistná  zániku  chvíle! 

Kde  jste,  že  zas  od  kořene  žene  srdce  pošetilé? 


Jsi    n  ěk  d  e? 

Jsi   někde    ty,    jenž   dhtěl    bys   pozdvihnout 
áž  k  slunečnímu  jasu  m'oji  dbiši  slmiutnou? 
Jsi  někde  ty,  jenž  zbaven  jsa  všech  pout, 
stát  zůstaneš,  když  kořeny  ti  utnou 
mé  bdesti? 

Jsi  někde  ty,  jenž  trpěliv  jsi  dost, 

bys  vyčkali,  až  se  moje  smutky  v  úsměv  změní, 

bys  pokorné  s  mou  touhou  k  víře  rosť, 

miarnosti  zems'kých  věci  k  pochopem, 

k  mé  boliesti? 

A  tvé-li  srdce  stáro  jako  zem, 

a  jako  ona,  materií  uiž  douškou  voní, 

o  nieválhej,  spěš  cestou  kamenitou  sem, 

bys  došel  —  srdce  své  jsem  rozestřela  po  ní  — 

k  (mé  bolesti. 


572 


Josef  Holeček:  Srážky. 

část   autobiografického  románu   »Pero«, 

(část  další). 

Oči  Sládkovy  leskly  se  dvojnásob:  ohněm  a  vlahou.  Když  domluvil, 
nebylo  potlesku  ani  jiné  pochvaly.  Všichni  jsme  se  nad  jeho  slovy 
zamyslili,  já  nejvíc,  protože  ve  mně  vznikaly  pochybnosti,  že  by 
všechno,  co  Sládek  do  svého  programu  zahrnul,  bylo  tak  samozřejmě 
dobré,  jak  on  byl  přesvědčen.  Okamžik  sám  byl  úchvatný  a  dojemný: 
úchvatný  ohněm  Sládkovým  a  dojemný  pevnou  jeho  věrou  v  úspěch 
i  čistou  láskou  k  národu  a  jeho  písemnictví. 

»A  nyní  mi,  hoši,  připijte!  Připijte  Sládkovi  a  Lumíru, « 

Otto  naplnil  číše,  číše  zazvonily, 

»Tak,«  ozval  se  opět  Sládek,  »a  nyní  já  připiju  vám,  všem  dohro- 
mady i  každému  zvlášť.  Tím  jest  cfficialná  část  naší  schůzky  odbyta 
a  můžeme  se  věnovati  volné  zábavě.  Kdo  máte  něco  veselého? « 

»Debaty  nebude?«  tázal  jsem  se  nesměle,  ** 

»Je  jí  třeba ?«  ^^ 

»Myslím,  že  ano.  Debata  o  jednotlivých  bodech  Shádkova  programu 
bude  nejpřiměřenější  zábavou  v  naší  schůzi, « 

»Tedy  začni !« 

»Než  začnu,  je  mi  třeba  něco  věděti.  Jsem  v  této  schůzi  plnopráv- 
ným účastníkem  jako  každý  z  vás?« 

Sládek  se  zakabonil, 

»Nač  taková  otázka?  Rozumí  se,  kdybychom  tě  nepovažovali  za 
plnoprávného  člena  své  společnosti,  žebychom  tě  nebyli  pozvali.  My 
jsme  tu  všichni  bratří  a  mezi  bratry  jest  úplná  rovnost, « 

»To  mi  nedostačuje.  Proč  se  tak  ptám?  Hleďte!  Já  myslím  nebo 
tuším,  že  něco  kloudného  napíšu,  ale  kdy  to  bude  a  co  to  bude  ví  bůh. 
Zatím  co  já  se  pořád  ještě  ku  psaní  chystám,  vy  všichni  jste  již  hotoví 
spisovatelé.  Já  se  vám  nemohu  stavěti  po  bok,  jestliže  si  mne  sami  na 
to  místo  nepostavíte, « 

»Nu,  a  my  si  tě  na  to  místo  stavíme,  když  to  musíš  slyšet!  A  již  dosti 
takových  řečí  a  začněme  něco  veselého,  abychom  se  při  poháru  roze- 
hřáli!* 

»Tuze  pospícháš.  Sládku,  Jsou  vážné  chvíle  v  životě,  které  vyža- 
dují, abychom  se  při  nich  pozdrželi.  Jste  přesvědčeni,  že  dnešní  naše 
schůze  bude  znamenati  počátek  epochy  v  české  literatuře,  a  chtěli 
byste  přes  tuto  hodinu  přeletět  jako  ptáče  přes  vrbinu  a  na  ní  ne- 
usednout? Není  možno,  abychom  se  dnes  rozešli  a  neporozprávěli  si 
o  důležitých  a  zásadných  otázkách,  vzbuzených  Sládkem. « 

»To  jest  arci  možno, «  řekl  Sládek,  »když  se  nám  bude  líbit.  Ale  po 
mém  mínění  je  zde  všeliká  výměna  myšlenek  a  stanovisek,  nebof  my 
všichni  můžeme  míti  pouze  jednu  myšlenku  a  jedno  stanovisko,  a  tomu 
jsem  už  dal,  tuším,  jasný  výraz. « 

»Vím,  že  jsem  všetečný,  a  bojím  se,  že  mi  to  budete  míti  za  zlé.  Ale 
tato  hodina  je  tak  vzácná,  že  vás  prosím,  přátelé,  abyste  byli  ke  mně 
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zhovívavi  a  dopřáli  mi  sluchu,  abych  se  mohl  vysloviti  o  jednotlivých 
bodech  programu  Lumíra,  Že  Lumír  zahájí  v  naší  literatuře  epochu, 
při  vysokých  talentech  vašich  je  samozřejmo  a  já  se  budu  pokládati  za 
šťastna,  budu-li  ve  vašem  spolku  posledním,  Počítáte-li  také  na  mou 
neosvědčencu  sílu,  ona  ráda  bude  celá  vaše.  To,  co  se  mi  říci  chce, 
týká  se  pouze  programu,  a  nikoli  účelu  společné  naší  práce,  O  cíli 
nám  netřeba  zaváděti  rozhovor,  ale  o  cestách,  kterými  cíle  dostihnouti 
míníme,  je  tcho  třeba. « 

»Nu  dobře,  tedy  mluv,« 

»Hned,  jen  bych  si  přál  nabýti  ještě  větší  jistoty,  že  mne  považujete 
za  rovnoprávného.  Bez  té  jistoty  bych  zde  ani  nemluvil,  ani  neseděl,*. 

»Vždyť  už  jsem  ti  tu  jistotu  dal,«  pravil  Sládek  netrpělivě,  »co  ještě 
chceš ?« 

»Musím  vědět,  co  ode  mne  očekáváte  že  napíšu,  a  proč,  na  jakém 
základě  to  očekáváte.  Když  rozdílíte  království,  musím  vědět,  který 
jlíl  připadne  mně.« 

Sládek  pochopil  tuto  skrupulosnosť  a  pravil  upokojivě  jako  starší 
bratr  k  mladšímu: 

»Ty  budeš  psát  humor, « 

Užasl  jsem; 

»Já  humor?   Humoresky?« 

»Ano,  humor,  ty  máš  humor !«  tvrdil  Sládek  s  velikou  určitostí. 

»Z  čeho  to  soudíš?« 

Sládek  jmenoval  dvě  prácičky,  jednu  z  Černé  Hory,  druhou  od- 
jinud. Byl  jsem  jako  s  nebe  spadlý.  Nebyl  jsem  s  to,  abych  se  hned 
vzpamatoval.  Hlavou  mi  blesklo  podezření,  že  si  Sládek  ze  mne  tropí 
žert  a  že  mne  k  vůli  tomu  pozval.  Ale  přece  jsem  uvažoval  a  váhavě 
odpovídal: 

»Ano,  připouštím,  že  se  mi  někdy  dostavuje  humor.  Jednou  to  bývá 
z  bujnosti,  pc  druhé  z  hoře  nad  nějakou  převráceností. « 

»To  je  pravý  velký  humor !«  vskočil  mi  Sládek  do  řeči.  »Plakat  nad 
lidskou  převráceností.* 

»Ano,  slýchám,  to  že  je  pravý  humor,  a  věřím  tomu.  Ale  takový 
humor  předpokládá  melancholii,  a  z  melancholie  se  můj  humor  nikdy 
nerodí.  To  ponětí  o  humoru,  které  jsi  vyslovil,  jest  obecné,  a  proto  já 
se  pod  tu  míru  nehodím.  Já  bych  nad  lidskou  převráceností  neplakal, 
a  kdyby,  za  pláče  bych  ji  neobracel  v  žert,  nýbrž  bych  provaz  uzlo- 
vatý vzal  a  jím  lidské  chyby  vymítal.  Tolik  o  »velkém«  humoru;  a 
malý  je  po  mém  zdání  koření,  kterého  se  k  pokrmům  vždycky  jea 
po  troškách  dává,  A  myslíš-li.  Sládku,  žebych  se  měl  stát  literárním 
specialistou  pro  humor,  odpovídám,  na  to  že  bych  se  nedal.  Humor  se 
nedá  pěstovat,  vymyšlovat,  nýbrž  musí  sám  sebou  z  duše  tryskat,  bez 
úmyslu  a  plánu,  přirozeně,  nikoli  uměle, « 

»Piš  tedy  z  českého  života.  Tvůj  »Návrat«  v  Lumíru  se  líbil,  po- 
kračuj v  tom  směru. « 

»Fuj!  Svinstvo! « 

»Čemu  fuj?«  Á 
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»A  tomu  naprosto  nezdařilému  pokusu,  jenž  mne  přesvědčil,  že  pro 
pcdobné  látky  ještě  nejsem  zralý.  Pokus  budu  bezpochyby  po  nějakém 
čase  opakovat,  a  budu-li  zas  tak  nespokojen,  pověsím  se.  Prozatím 
mi  o  domácích  látkách  nemluv,  mně  je  možno  jen  černohorské  si  vy- 
bírati,* 

>'Jsi  ty  umíněnec!« 

»Proč  umíněnec?  Jdete-li  vy  za  látkou  za  hranice  na  západ,  mohu 
já  na  jih,  A  schvaluj ete-li  u  sebe,  že  hledáte  látku  v  knihách,  tím 
spíše  schvalovati  musíte  u  mne,  že  ji  hledám  v  životě,  ve  skutečnosti. 
Ty,  Sládku,  jsi  nás  obeznámil  s  Bret-Hartovými  Kalifornskými  po- 
vídkami a  všechno  české  čtenářstvo  je  ti  vděčnc  Iza  tu  známost;  ale 
černohorští  junáci  nejsou  méně  originální,  než  kalifornští  trháni,  jsou 
českému  srdci  bližší,  mravně  čistí,  ano  povznesení,  slovem  ryzí  zlato 
mezi  národy.  Poznav  to  zlato,  nemohu  nezdvihnouti  ho  a  nepokusiti  se 
o  umělecké  jeho  zpracování,  jak  dovedu.  Bůh  ví,  snad  toho  ani  nedo- 
vedu, ale  mně  není  možno  Černohorce  vyhostiti  ze  své  mysli  a  srdce. 
Jakmile  budu  moci,  půjdu  mezi  ně  zas  a  zas  je  budu  pozorovat  a  stu- 
dovat, abych  měl  látku  k  literárnému  tvoření.  Jsem  přesvědčen,  že 
prozatím  nejsem  s  to,  abych  dal  české  literatuře  něco  cennějšího,  než 
zpracování  černohorských  látek.  Později,  až  mne  také  události  ne- 
budou k  Černé  Hoře  přivlékati,  dojmy  z  ní  v  mé  duši  zajdou,  ale  dokud 
jsou  živé,  neodtrhujte  mne  od  Černé  Hory,  těžkého  násilí  byste  se  do- 
pustili na  mé  duši!« 

»Dcbře  to  pověděl, «  řekl  Thomayer  a  také  Vrchlický  spokojeně  se 
usmíval, 

»Tedy  si  piš  o  Černé  Hoře,«  přivoloval  Sládek,  »ale  bud  pamětliv, 
že  Lumír  není  novinami, « 

» Ovšem,  že  budu.  O  tom  tedy  jsme  se  dohodli.  Ale  já  bych  rád 
učinil  ještě  jiné  poznámky.« 

»Mluv,  ale  nejdříve  připijeme  tvým  Černohorcům, «  řekl  Sládek  a 
pronesl  vzletný  přípitek,  aby  dokázal,  že  nikterak  není  zaujat  proti 
ním.  Ťuklí  jsme  si  a  já  se  znova  ujal  slova: 

»Jak  jsem  pravil,  velmi  si  zakládám  na  tom,  že  jste  mne  pozvali  do 
této  společnosti  přátel,  ale  nesouhlasím  s  myšlenkou  Sládkovou,  aby 
spolupracovnictvo  Lumíra  omezovalo  se  na  uzavřenou  společnost,  ani 
s  tím,  aby  se  již  zpředu  podle  plánu  dělilo  na  dvě  kategorie,  Utvoříte-li 
uzavřený  kruh  Lumírovou,  utvoříte  kamaraderii  — 

>'Školu,«  opravil  mne  Sládek. 

»Třeba  obojí:  nejprve  kamaraderii,  potom  školu.  Já  ale  pravím:  ne- 
zakládejte ani  kamaraderie,  ani  školy,« 

>  Ale  já  pravím, «  odporoval  Sládek:  »žádnou  kamaraderii!* 

»Věřím  tedy,  že  ji  neohmýšlíš,  ale  potom  k  ní  dospějete  nevědomky. 
Nebude  moci  býti  jinak,  jakmile  se  sami  prohlásíte  za  spisovatelskou 
elitu,  za  literáty  prvého  řádu,  za  nimiž  všecko,  co  bude,  spadne  do 
řádu  druhého  a  třetího, « 

>>Vždyť  přece  nemůže  býti  jinak!  Všickni  spisovatelé  nejsou  stejně 
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nadaní.  Různost  nadání  má  za  přirozený  následek  různosť  co  do 
významu, « 

»Arci,  ale  rozhodování  o  tom  musí  býti  ponecháno  kritice  a 
obecenstvu. « 

»My  i  kritiku  musíme  vzíti  do  svých  rukou  a  dát  jí  vyšší  smér, 
obecenstvo  pak  musíme  kritikou  vést  a  literárně  vzdělávat,  jeho  vkus 
tříbit. « 

»Hle,  tím  přiznáváš,  že  chceš  i  kamaraderii  založit,  a  ne  pouze 
školu.  Řekneš:  kritikou  vzdělávat  a  vkus  obecenstva  tříbit,  ale  jakou 
kritikou?  Takovou,  která  jen  při  členu  kamaraderie  dobré  stránky 
vyhledává  a  chválí,  ty  pak,  kdož  jsou  mimo  ni,  posuzuje  přísně,  snad 
i  nespravedlivě.  Z  počátku  se  to  bude  díti  nesměle  a  nebude  velké 
úchylky  od  spravedlnosti;  ale  smělost'  se  bude  vyvíjeti  přirozeně  odpo- 
rem, který  kritika  taková  vzbudí  u  postižených.  Postižení  se  dříve 
nebo  později  také  zorganisují  v  kamaraderii,  a  potom  už  obecné  budou 
proti  sobě  státi  jako  dva  nepřátelské  hrady,  jež  se  navzájem  přepadají, 
a  nikdo  se  hnouti  nesmí  z  jednoho,  aby  se  nestal  terčem  všech,  kdo 
se  zavřeli  do  druhého.  Tím  spůsobem  se  obecenstvo  nebude  vychová- 
vat, nýbrž  kazit.  I  ono  se  rozštěpí  a  jedna  jeho  část  bude  přísahati  na 
prapor  hradu  toho,  druhá  na  prapor  onoho. « 

»Toho  nebude, «  prohlásil  Sládek  z  plna  přesvědčení  a  důrazně, 
»kde  budou  Vrchlický  a  Zeyer,  tam  nebude  konkurentů,  soupeřů;  jim 
všecko  ustoupí  z  cesty,  jak  spisovatelé,  tak  obecenstvo,  jejich  dráha 
bude  široká  a  volná  a  my  budeme  šťastni,  že  jim.  budeme  dělati  průvod. « 

f Příště  dále.) 

Líbalová-Zátková:  Cekám    až   přijdeš. 

Mému    dítěti. 

Odešel  jsi,  čekám,  až  přijdeš.  Čekám  ve  světnici  zalité  tvými 
spěšnými  kročeji,  usmířené  tvou  radostí.  Je  jiskřivý,  zimní  den.  Na 
ulici  hlaholnou  písní  smějí  se  děti,  naslouchám,  zdali  v  ní  nezpívá  také 
tvůj  hlas.  Střechy  domů  zlaskavěly  sněhem.  Vím,  ty  miluješ  sníh, 
snad  s  ním  právě  nyní  pohráváš,  rozveselen  jeho  čistým  jiskřením, 
udiven  jeho  andělsky  prchavou  krásou.  »Kam  se  ztrácí  sníh,«  ptal  jsi 
se  mne  zarmouceně,  »Jak  mám  prositi  slunce,  aby  sněhu  nehubilo? 
Prosil  jsem  je,  ale  neuposlechlo, «  žaloval  jsi.  Řekla  jsem  ti,  že  slunce 
hubí  sníh  proto,  aby  ho  darovalo  zemi,  ve  které  probouzí  a  posiluje 
nový  život.  Sníh  hyne  proto,  aby  se  k  nám  vrátil  v  radostné  zeleni 
a  plodech  naší  země,  —  Čekám,  až  přijdeš.  Zdá  se  mi.  jakoby  kdos 
nebe  růžově  byl  vyvýšil!  Slunce  bledou  září  protéká  oblaky.  Zlatou 
nití  paprsku  protáhlo  se  k  nám  a  v  hru  přelétavého  jasu  obetkalo  tvé 
hračky  u  okna.  Paprsek  slunce  je  bratrem  tvým!  Jste  oba  čistí,  světlí 
a  tvořiví.  Prýštíte  oba  z  nesmírných  zdrojů  života,  vysílají  vás,  abyste 
život  na  zemi  zmnožili  svou  tvůrčí  radostí  a  posílili  věrou  v  neko- 
nečné prameny  radosti  a  lásky,  —  Čekám,  až  přijdeš, 
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Ant.   Tyrpeklová:   Pohřební    řeč. 

Stojíme  nad  hrobem  mrtvého  a  ty,  smutný  a  prchlivý  příteli, 
závidíš  mi,  že  jsem  byl  k  němu  vždy  laskav,  že  jsem  nevyvolával 
rozčilujících  výstupů,  ani  mu  neříkal  zlých  slov,  jež  by  mne  nyní 
přicházela  můrou  tlačit.  Vysvětluješ  si  to  mou  povahou,  ale  hádáš 
špatně.  Nejsem  klidnější  tebe,  ale  každé  rozčilení  a  každý  náběh 
k  zlosti  hleděl  jsem  vždy  zmoci  a  ovládnouti  vzpomínkou  na  pistolku. 

Bylo  nás  doma  pět  dětí.  Otec  pracoval  v  továrně  a  protože  jeho 
výdělek  nestačil,  posluhovala  matka  u  rodiny  úřednické.  Byl  jsem 
Benjaminem  a  měl  v  rodině  práva,  kterým  i  otec  někdy  ustupoval. 

Měl  jsem  bezstarostné,  obsluhované  a  laskavé  časy.  Časně  z  rána 
vycházela  matka  za  p-osluhou  a  než  odešla,  vzbudila  dva  školáky 
a  dvě  školačky.  Než  odešly  sestry  do  školy,  musily  uklidit  byt, 
umýt  nádobí,  Spěchávaly  s  prací  a  já  jsem  se  smával  jejich  chvatu 
s  výšky  postele.  Měl  jsem  právo  povalovat  se  v  lůžku,  dokud  matka 
nepřišla,  dokud  žertem  mne  nevyplísnila  a  pak,  horkého  a  vzpouze- 
jícího se  nesňala  na  zem. 

Bylo  mi  pět  let  a  bratrovi,  mne  následujícímu  ve  stáří,  osm, 

V  poledne  chodívala  matka  mýt  nádobí,  V  neděli  čekával  jsem  na 
ni  zvlášť  toužebně  a  nedočkavě.  Přinášela  každotýdenní  panský 
moučník,  podlouhlý,  sladký,  orýh ováný,  jemuž  jsem  dal  jméno 
pistolka,  Patříval  mně.  Ostatní  závistivě  přihlíželi,  když  mi  jej  matka 
v  bílém  papíře  podávala. 

Nespěchal  jsem  nikdy  pistolku  snísti.  Lahodila  mi  závist  ostatních 
a  zvyšovala  mi  cenu  mlsky.  Držel  jsem  ji  často  na  dlani,  ukazoval 
ji,  smál  se,  nabízel  ji  sourozencům  a  hned  zas  s  ní  ruku  zavíral.  Pak 
bral  jsem  ji  za  jeden  konec  a  mířil  kolem  dokola, 

»Paf,  paf,  paf,«  ohlašoval  jsem  při  tom  rány. 

Hověli  mi  a  padali  schválně  na  zem,  jako  zasaženi  skutečnou  ranou 
z  revolveru,  A  pak,  když  jsem  se  unavil  hrou,  začínal  jsem  ji  po- 
malu jísti, 

»Je  dobrá,  sladká, «  hlásil  jsem  své  pocity. 

Matka  mne  vždycky  nerpělivě  pozorovala.  Viděla,  že  se  ostatní 
závistivě  dívají  a  byla  by  ráda,  kdybych  byl  snědl  pistolku  potají 
nebo  co  nejrychleji,  aniž  jsem  prodlužoval  mučení  ostatních, 

»Pipláš  se  s  tím.  Sněz  ji  rychle,  nebo  ti  už  žádnou  nepřinesu, « 
hrozila. 

Ale  nosila  jiné  a  jiné. 

Jedné  soboty  přišel  osmiletý  bratr  ze  školy  domů  a  stěžoval  si 
na  bolesti.  Matka  ho  uložila  a  on  přes  okraj  postele  díval  se  tiše 
a  zádumčivě  na  mé  hry. 

Sobotu  vystřídala  neděle.  Bratr  ležel  a  v  poledne  nejedl.  Vyprosil 
jsem  si  plný  talíř,  který  odmítl  a  strach  matčin  o  jedno  dítě  mísil  se 
s  uspokojením,  že  druhé  dítě  je  zdrávo  a  ochotno  v  stálé  nenasytnosti 
Dolknouti  celý  svět, 

V  poledne  vyběhl  jsem  zároveň  s  matkou  na  ulici.  Na  rohu  jsme 
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se  rozdělili:  ona  na  posluhu,  já  ke  hře.  Našel  jsem  kamarády,  ale  za 
nedlouho  zvábila  nás  hudba  vojenského  pohřbu,  beroucího  se  ne- 
dalekou třídou.  Letěli  jsme  podívat  se  na  malého  koníčka,  který  táhl 
buben.  Pro  ostatní  neměli  jsme  očí,  ale  koníček  nás  očaroval.  Sta 
otázek,  jak  je  starý,  co  žere,  úvahy,  zda  mu  buben  není  příliš  těžký, 
zabavovaly  nás  ještě  na  zpáteční  cestě. 

Když  jsem  se  opožděně  vrátil,  byla  matka  již  doma. 

»Mami,  kde  je  pistolka ?«  ptal  jsem  se,  sotvaže  jsem  vešel. 

Podívala  se  rozpačitě  a  vyměnila  pohled  s  nemocným. 

»Dnes  jsem  nepřinesla  žádné, «  prořekla. 

Nevěřil  jsem.  Dosáhl  jsem  matčiny  sukně  a  nahmatal  kapsu, 

» Vyndej  ji„«  prosil  jsem. 

Obrátila  prázdnou  kapsu  a  opakovala  prvé  své  tvrzení. 

Tušil  jsem,  že  se  tu  cosi  stalo.  Nemocný  bratr  vsunul  ruku  pod 
peřinu, 

»Tys  mu  ji  dala!«  uhodl  jsem  náhlým  vnuknutím. 

Bratrovy  oči  pohybovaly  se  úzkostlivě  mezi  tváří  mou  a  matčinou, 

»Dej  mi  pistolku,  je  moje,«  žádal  jsem  přísně. 

Mlčel.   Zakřičel   jsem,   zaplakal,   zadupal. 

Matka  již  nezapírala, 

»Nejedl  nic  v  poledne,  proto  jsem  mu  ji  dala.  Tu  máš  krejcar  a  běž 
si  pro  cukroví, «  smiřovala  mne. 

Pohrdl  jsem  krejcarem.  Nechci  cukroví!  Chci  podlouhlou,  žlutou 
sladkou  svou  pistolku,  A  aniž  bych  vyčkával,  skočil  jsem  po  zavřené 
bratrově  ruce  a  vyrval  z  ní  zbytek  horké  umačkané  pistolky. 

Zaplakal  jsem,  že  není  celá,  ale  i  do  zbytku  jsem  se  spokojeně 
pustil. 

Bratr  obrátil  se  ke  zdi  a  tiše  plakal.  Matka  sklonila  se  k  němu 
a  dlouho  nezdvihala  hlavy.  Plakala  s  ním. 

Snědl  jsem  pistolku  a  začal  hovořit  na  matku.  Byla  smutná  a  ne- 
odpovídala mi.  Pochopil  jsem,  že  jsem  se  ukázal  zlým,  tvrdým, 
zarputilým,  že  jsem  zarmoutil  matku,  že  jsem  rozlítostnil  a  roz- 
plakal bratra. 

Večer  objevila  se  u  nemocného  horečka,  druhý  den  došel  otec 
pro  lékaře,  který  vyšetřil  zápal  plic  a  za  tři  další  dny  bratr  zemřel. 

Pak  byl  jsem  odstrčen.  Vzpomínali  na  mrtvého,  na  vše,  co  mluvil, 
na  trpělivost,  s  kterou  snášel  svou  nemoc.  Jednou  se  matka  ne- 
přemohla, 

»Plakal,  chudinka,  když  jsi  mu  vzal  pistolku, «  řekla  mi.  »Jak  jsi 
byl  zlý!  Pak  už  měl  horečku,  pak  už  nic  nevěděl.  To  bylo  poslední, 
co  ještě  věděl:  že  jsi  mu  nepřál  pistolky.  Bude  na  tebe  v  nebí  žalovat, « 

A  tenkrát,  pětiletý,  pochopil  jsem,  že  křivda  spáchaná  lehce  na 
živém,  zdá  se  na  mrtvém  horší  vraždy.  Byl  bych  pak  rád  postoupil 
bratrovi  právo  na  nedělní  pistolky.  Ale  byl  mrtev  a  má  dobrá  vůle 
nemohla  ho  probudit. 

Má  matka  byla  z  těch,  jejichž  hoře  nad  mrtvými  dětmi  bývá  hlubší 
moře,  V  osmdesáti  letech  vzpomínají  ještě  na  malá  dětská  tělíčka, 
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která  kladly  do  zemé  před  šedesáti  roky.  A  tak  ztrávil  jsem  své 
dětství  od  pěti  let  na  dětském  oddělení  hřbitova,  vyvýšeného  ko- 
pečkem nad  černou  řekou.  Chodil  jsem  tam  s  matkou  dvakrát  týdně. 
Slíbal  jsem  vždy  všechny  andělíčky  nad  malými  růvky  a  myslil  jsem, 
že  líbám  malé  děti. 

Konečně  dostal  i  můj  bratr  svého  mramorového  bílého  andělíčka. 
Jedné  neděle  jsem  na  hřbitov  zvlášť  chvátal.  Nesl  jsem  v  kapse  ne- 
zužitcu  krásnou  žlutou  pistolku.  A  když  jsme  odcházeli  ze  hřbitova, 
vyprosil  jsem  si  na  matce,  aby  mne  pozdvihla,  políbil  jsem  andělíčka 
a  aby  matka  neviděla,  položil  jsem  mu  do  kornoutku  křídel  tuto  slad- 
kost na  odpuštění,  na  usmíření. 

Léta  minula.  Naučil  jsem  se  ovládání,  a  vždycky,  když  zlost  stou- 
pala mi  kvasem  k  hrdlu,  připomněl  jsem  si,  že  jsme  lidé  smrtelní,  že 
zlé  slovo  hozené  dnes  živému,  bude  mi  snad  již  za  čtyři  dni  vyčítat 
z  tváře  mrtvého. 

Růžena    Svobodová:   Ráj. 

Letopisy    dětské    duše. 

(část  daVsi). 

Věta  o  dítěti,  které  bije  svého  otce  mne  cmráčila.  Je  to  cosi  straš- 
ného, čemu  nemohu  porozumět,  tma  jakási  příšerná,  která  obklopila 
pro  mne  dítě  —  dívku  —  Lenku, 

Marie  upozornila  pana  Lenze  pohledem,  že  má  mlčeti,  naklonila 
se  k  němu  a  ccsi  si  šeptali.  Povídají  si  tajemství,  nevhodné  pro  dětskou 
duši,  ještě  cosi  hroznějšího,  než  jsem  tu  slyšela. 

Vracím  se  pozvolna,  zamyšleně  do  pokoje,  usedám  u  dveří  a  dívám 
se  zvědavě  na  Lenku,  Nesedí  skoro  nikdy.  Vždycky  stojí,  hledí  na 
otce,  pátrá  po  každém  jeho  slevě.  Kdykoli  si  na  ni  vzpomenu,  vidím 
ji  státi  a  hleděti  neklidnýma  očima,  které  zřídka  kdy  dívají  se  rovno- 
běžně; slyším  ji  pronášeti  úsečná,  však  nezlostná  slova,  slyším  její 
ptačí,  kraťcučký  smích.  Směje  se,  jakoby  tíkla.  Čekám,  co  se  stane. 
Snad  udeří  nyní  otce?  Nedočkávám  se.  Její  otec  vypravuje  nějaký 
veselý  příběh,  slovní  hříčku  nějakou  a  ona  se  tomu  zase  tak  vážně, 
kousíčkově  směje.  Směje  se  jenom  hlasem,  její  tvář  je  vážná  a  stahuje 
se  nucené  k  zasmání. 

Stále  ji  pozoruji.  Jak  se  to  pozná  na  dítěti,že  bije  otce?  Vždyť  nelze 
ničeho   vypozorovati! 

Tatínek  odvádí  svého  rozveseleného  hosta. 

Maminka  zapřádá  rozmluvu  s  Lenkou, 

Lenka  odpovídá  úsečně,  ale  není  to  hrubé.  Má  příjemný  hlas,  který 
prudce  zabírá,  ale  líbezně  končí.  Je  to  jistě  půvabné,  neboť  je  mi  milá. 
Co  dělá  maminka?«  ptá  se  jí  mcje  matka, 

'Maminka  kreslí !« 

Maminky,  které  kreslí  jsou  podivné  mojí  mamince.  Po  jejím  názoru 
maminky  vaří,  koupají  děti,  zavinují  je,  chovají,  zpívají  jim  nad  ko- 
lébkou, kárají  větší  děti,  ale  nekreslí, 
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Lenčína  maminka  kreslí  a  moje  maminka  lituje  jejího  muže.  Vždycky 
cítí  s  muži,  nikdy  se  ženami.  Je  zaujata  proti  císařovně  Alžbětě,  že 
se  tculá,  že  jezdí  na  liščí  hony,  do  Anglie,  že  si  tam  najímá  zámky, 
že  nesedí  doma.  Říkává:  »Císařovna  se  vrátila,  císař  jí  jel  naproti  na 
nádraží,  ten  jí  asi  v  kočáře  pověděl  za  ty  její  toulky!« 

S  paní,  která  kreslí,  nemůže  souhlasiti  nikdy, 

»Maminka  kreslí?  A  kdo  pak  vaří?«  ptá  se  malého  hosta, 

Lenka  vyciťuje,  že  její  matka  je  souzena  a  povídá  urputně: 

»Jsem  ráda,  že  maminka  kreslí.  Alespoň  na  chvíli  zapomene !« 

»Nač  pak  má  zapom,encut?« 

»Maminka  má  nač  zapomínat,  má  nač  zapomínat !«  tvrdí  děvčátko. 

»Maminka  má  bolest?« 

»Mamínka  má  velkou  bolest!«  povídá  Lenka,  Nyní  její  slova  nekončí 
se  zpěvně.  Doznívají  prudce,  jak  jsou  vyslovena, 

»Já  jsem  ještě  dítě,«  povídá,  »ale  já  všechno  vím.  Viděla  jsem 
maminku  vedle  té  druhé  paní.  Stále  ji  otec  pokořoval,  stále  ji  přezíral. 
Plakala  jsem  a  říkala  si:  ,Nač  to?  Nač  to  pohanění?'  Zuřila  jsem 
v  duchu  na  tu  paní!  Ale  pak  jsem  pochopila:  To  není  ta  paní,  to  není 
ona,  to  je  tatínek,  A  ta  paní  je  lhostejná,  protože  po  ní  může  přijít 
jiná  paní  a  po  ní  zase  jiná  paní!  Každého  někde  střevíc  tlačí!  Ale 
zase  jsem  věděla:  »Což,  když  tlačí  tak,  že  toho  nelze  snésti?  Co  pak? 
Co  pak?« 

Moje  maminka  měla  ruce  složené  v  klíně,  její  modré  oči  rozptýleně 
zářily,  ale  její  ústa  zůstala  němá. 

Myslila  si  asi: 

»Jak  nemá  míti  jiné  paní,  když  jeho  žena  kreslí!« 

Lenka   pokračovala   volněji,   zamyš'leněji: 

»Maminka  —  jednou  chtěla  —  skočit  z  okna  ,  ,  .  Stála  již  u  něho  , ,  . 
Napsala  mi  před  tím  dopis  ,  ,  .  Mé  milé  dítě.  Žij  dobře  a  čestně,  až 
mne  tu  nebude  ,  .  .  Pak  si  řekla:  Napsat  to  není  nic  plátno.  Nebude 
vědět,  jak  žít  ,  .  ,  A  pak  si  řekla:  Zabiji  se,  uškodím  mu  .  .  .  nebude 
jmenován  ,  ,  ,  a  já  mu  chtěla  jen  dobré  ,  ,  ,  Seděla  jsem  proti  mamince. 
Mladší  sestra  seděla  mi  na  klíně.  Maminka  měla  takovou  hubenou 
tvářičku,  celou  červenou,  jako  od  páry  nebo  od  větru  a  rozplakala  se. 
Řekla: 

»Milé  děti ,  ,  ,«  Zaplakala,  Pak  pravila:  »Pláči  jen    ze  slabosti! « 

Sestra  rozplakala  se  s  ní  a  já  jsem  se  také  rozplakala,  že  maminka 
chce  umříti  a  že  je  zoufalá.  Maminka  klekla  si  k  nám  na  zem,  vzala 
nás  do  náruče  a  plakala  s  námi!« 

Moje  maminka  hleděla  udiveně  na  Lenku. 

»Takové  dítě  a  co  již  všechno  žilo!«  řekla,  když  odjeli,  ale  nic  víc. 

Nyní  hleděla  na  její  ruce,  které  byly  rozpukané  a  zčernalé,  zašlé, 
jako  ruce  služky,  která  nakládá  uhlí. 

»A  od  čeho  máš  takové  ruce?« 

»Já  pracuji!«  odpověděla,  »Vařím  a  přikládám.  Maminku  posílám, 
aby  si. šla  kreslit !« 
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»Ty  máš  maminku  velmi  ráda?« 

»Ke  mně  přichází  velké  štěstí  z  lásky  k  ní . .  ,  bože  —  a  ona  ne- 
může být  šťastna  ,  ,  ,  Prcč?  Což  si  to  zaslcužila?« 

»Naříká  si  maminka  ?« 

»Naříká  málo.  To  jsou  jen  chvíle.  Jen  někdy  za  dlouhou  dobu  řekne: 
Já  jsem  ztroskotala !« 

»A  cc  tomu  říká  tatínek? « 

»0n  nic  neví.  Maminka  nic  před  ním  nepovídá !« 

»Ty  mu  také  nic  neříkáš?« 

>Já  jsem  byla  dříve  lítostivá.  Ted  jsem  vzdorná.  Hněvám  se 
na  ctce!« 

»Maminka  ti  nevnuká  lásku  k  otci?« 

>^ Smířlivost  ano!  Lásku  nikoli.  To  nemůže !« 

Maminka  se  již  na  nic  neptá.  Nabízí  Lence  jablka  a  ořechy,  hladí 
ji  po  vlasech.  Já  se  dívám  na  ni  stále  vyjeveně,  protože  chci  pochopit, 
jak  to  dělá,  když  bije  svého  otce.  A  hlavně  čím  ho  bije?  Rukou? 
Metlou?  Či  čím?  Zvědavost  mne  mučí.  Zeptat  se  nesmím  ani  neumím. 
Vím,  že  jsem  to  všechno  neměla  pcslcuchat,  že  na  mne  maminka  jen 
zapomněla,  vím.,  kdybych  se  ozvala,  že  by  to  špatně  dopadlo  a  proto 
mlčím  a  nedovídám  se  ničeho.  A  nejencm  to.  Tajemství  je  větší,  protože 
to,  co  vypravovala  Lenka  mamince  o  cizí  paní,  o  otevřeném  okně, 
z  něhož  chtěla  vyskočit  její  matka,  činí  mi  celou  věc  ještě  záhadnější. 

Tatínek  vrací  se  s  ctcem  LenČiným. 

Prohlížím  si  ho  ještě  zvědavěji.  Jde  vesele,  směje  se  čemusi,  co  právě 
dopovídal,  podává  mamince  malou,  hebkou  ruku,  přistupuje  ke  mně 
a  podává  ji  i  mně,  klaní  se  mi  obřadně,  jako  bych  byla  velká  osoba. 
Pohlíží  na  mne  bledou  modří  smějících  se  očí  a  praví:  »S  bohem 
poupátko!«  Jeho  hlava  je  již  na  temeni  lysá,  vlasy,  vousy  poustevnicky 
nepěstované,  hlas  teplý,  zvoucí  k  lásce  a  k  radosti,  A  přece  je  zřejmo, 
že  kolem  není  ani  lásky  ani  radosti,  jeho  dcera  hledí  zasmušile  a  až 
přijde  domů,  nabije  mu  asi.  (Příště  dále.) 


KRONIKA 


Nový    časopis. 

Hemží  se  u  nás  novýma  časopisy.  Nedávno  byl  kterýsi  oznamován  na 
rozíůh.  Uvažovala  jsem  o  tom,  jak  vzniká  nebezpečí  z  pllaných  nových 
listů.  Má-li  někdo  v  zásuvce  ibediik  slabých  nedozrálých  básní,  jichž  pro  ne- 
novost  a  pro  nepůvodmost  nemůže  nikdo  tisJtnouiti,  není  to  ješté  neštěstí,  ale  má-li 
taikový  sladký  básníik  bohatého  tatíníka  a  tatíneik  nelituje  peněz  na  synovu  hračku', 
objeví  se  na  trhu  špatná  kniha  neibo  zibytečný  časopis.  Ptáte-li  se  jinak,  proč 
byl  založen,  nedovíte  se!  Je  mlíadý  muž  již  taik  vyspělý,  aby  mohl  někoho  učit, 
aiby  si  mohl  mládí  vychovat?  To  není.  Sám  zápasí  o  výnaiz  a  jeho  větě  nelze  po- 
rozumět. Má  mladý  mtiž  ikolem  sebe  spoltečnost  mladých,  dravých  talentů,  jež 
nelze  vtěsnat  do  žádného  ikadlubu,  kteří  si  teprve  svou  formu  tvoří?  Nikoli! 
Mlkiďý  muž  zve  si  jen  pracovníky  vynikající, vyrostlé  jinde,  a  snaží  se,  aiby  jeho 
časopis  byl  zcela  jako  jinde.  Nemají  ti.  které  pozval,  kde  tiaknout,  upravuje  jim 
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cestu?  Nrkold,  Nevědí  kam  dřív  psát!  Jaký  je  j&ho  literární  program?  wSladko  je 
žíti !«  Nu,  bůh  s  ním,  je-li  mu  právě  v  těchto  létech  tak  sladko  žíti.  Lidem  vidoucím 
tak  sladko  není,  Je  po  váke;  tisíce  bratří  a  sester  umírá  tiiiberkulosou,  a  zlé  je 
nejen  že  umírají,  ale  s:trašné  je  —  tak  jsme  napsali  v  buletinech  do  Anglie  a  do 
Ameriky  —  ž  e  n  e  m  a  j  í  k  d  e  u  m  ř  í  t  i! 

Nemocnice  jsou  přeplněny,  nemohou  tam  přijímati  nezhojiteliných  chorob, 
děti  s  tuberkulosami  kostí  nemožno  odvésti  z  rodiny,  kterou  infikují  celou,  fi- 
íantropie  musila  ve  valte  zanedbávat  starce  a  stařeny,  byla  nucena  bezbranné 
přihlížeti  k  jejich  strádání  a  vidí  je  dnes  hynouti  v  komůrkách  u  půdy,  kam  je 
mutno  šplhati  se  po  žebříčku,  odikud  již  nemohou  sejíti,  neibo  v  bytech,  vytvo- 
řených z  podzeminíoh  skladišť.  A  jemu  je  tak  sladko  žíti.  Města  a  země  i  sou 
plny  výkřiků,  jichž  nelze  utišiti,  tisíce  dětí  zpuistlo,  rodiny  jsou  rozbity,  zemé  se 
pod  námi  ohvěje,  duše  davů  je  stále  vzbouřena  a  uchystána  vzplanouti  a  ničiti, 
A  jemu  je  taik  slaidko  žíti!  Včera  jsme  se  chvěli  o  Těšíins.ko,  dnes  jsime  plni 
péče  a  obav  o  Slovensko,  jež  nutno  budovati  znovu,  rekové  našich  zahraničních 
armád,  kteří  ještě  nespatřili  domova,  trpí  tesknicemi  v  Ruisku,  v  Itálii,  na  Slo- 
vensku, kde  nemohou  poohoipiiti,  že  Praha  tančí,  všuide  je  třeba  nejvážnějších 
pracovníků,  apoštolů,  stavitelů  nové  duše,  lékařů  starých  zmatků  a  ran,  a  jemu 
je  sladko  žíti!  Sladký  život  —  a  časopis  je  zpola  věnován  —  třem  mrtvým! 

Slovo  programu  je  Březinovo..  Ale  myslel  to  takhle  Březina?  Kolikeré  tajemství, 
kolikerá  bolest,  kolikerá  tvorba,  kolikerá  hrůza  je  předpokladem  jeho  vykupu- 
jícího refrainu.  Kdysi  pravil  tento  'básník:  »To  stálé  povídání  o  radosti  ze  života, 
to  je  jen  forma  snobismu!*  Nelze  žíti  dle  předpisů,  dávati  životu  štěstí  na  program. 
Žíti  je  třeba  tak,  jak  je  nutno  žíti,  jak  doba  určuje,  jak  dějinná 
přítomnc!sit  posledního  dne  velí.  Kdo  jde^  kam  je  zavolán,  kdo  dovede  niaislouchati 
povelům  nadosobním  a  jíti  nesobecky,  nehračkářsky  tam,  kam  je  určen,  kdo 
naplní  svaté  příkazy  za  cenu  ofeěti  a  utrpení,  kdo  uvidí  vliast  vnitřně  z'budovanou, 
kdo  má  »mystické  účaistenství  v  práci  všech  dobyvatelů*,  ten  kdysi  bude  směti 
říci,  že  sladko  bylo  žíti    ale  ideou  vůdčí  a  programem  toto  slovo  býti  nemůže. 

*  R.  S. 

Marie  Majerová:  yDcery  země«.   (Vydal  Jos,  R,  Vilímek,) 

Tyrp  ženy,  jejž  Majerová  zve  přiléhavě;  dcera  země,  není  v  naší  literatuře 
nový  a  dnes  —  s  hlediska  vývojové'ho  dlu'žno  jej  označiti  jako  krok  nazpět. 
Kdežto  dvě  tři  naše  velké  básnířky  vztyčily  -ve  svých  vrcholných  dílech  bytosti, 
které  z  pouhého  smyslového  sobectví  vyspěly  v  typy  nadosobní  velikosti,  které 
byly  pěnou  vývojového  kvasu  a  zárodkem  nových  zrání,  neboť  chápajíce  život 
jako  stálé  mystidké  vlévání  věčnosti  v  časné  konečno  odoisobily  se  až  heroickému 
idealismu  oběti,  Marie  Majerová  ipcdává  ženu'  jako  tvora  imstinkty  pevně  srost- 
lého se  zemí,  jako  ibytosi  elementárně  smyslnoiu,  která  jde  jen  za  uikojením 
hladu  svého  těla,  vyssává  ze  života  šfavmatost  smyslného  vznětu  a  jsouc  vlastně 
pouhým  obnaženým  klubkem  Lačných  nervů,  stále  se  chvějících  říčními  proudy 
rozkoše,  ukazuje  každým  slovem,  že  jesit  jí  daleká  každá  touha,  která  by  vedla 
od  teplé  hroudy  do  chladné  siféry  odříkání,  oběti.  Ženy  M.  Majerové  nemají 
žádného  ze  dvou  prvků,  jimž  byly  bohaté  typy  R,  Svobodové  a  B,  Benešové: 
touhy  po  vnitřní  svobodě  a  silné  vůle  k  integraci  vlaistní  bytosti.  .Isou  šťastny 
ev-ým  ulpěním  na  smyslné  realitě,  svou  neschopností  vyjíti  z  krubu  smyslné  sen- 
sace  a  svou  oddiaností,  jíž  si  dávají  dobrovolně  přikovati  pouta  hmoty. 

Pcvídka  »KIíčení«  napovídá,  že  Majerová  považuje  smyslnosi  bytosti  ženiny 
za  rodovou  vlia'sinost,  neboť  se  proibouzí  již  v  sedmiletém  děcku  a  obdaruje 
je  hned  poprvé  nejúskočnějšími  zbraněmi  vědiomého  klamu  a  šalby.  A  »Zpoz- 
dilá«  přesvědčuje,  že  všechny  prvky  bytostné  struktuTy  ženské  lze  změniti, 
srmyslnosti  všaik  ani  potlačiti,  ani  zušlechtiti  nelze;  vzdoruje  výchovnému  vlivu 
života  a  zůstane  tvrdou  basí  bytosti  i  itehdy,  když  vlny  života  ji  zbaví  mládí, 
krásy,  štěstí.  Majerová  našla  pro  toto  své  přesvědčení  bolestnou  tragikomickou 
scénu,  která  se  vrývá  do  paměti.  Zpozdilá  paní,  zaspavší  život  po  boku  strojově 
chladného,  později  i  nemocného  státního  úředníka,  vychází  po  jeho  smrti  ze- 
stárlá a  zubožená  na  ulici,  napojiti  žíznící  tělo  vínem  rozkoše  —  nenachází  však 
jediného  muže,  který  by  se  k  ní  snížil,   jesi  však   pro  zvrhlou  stařeckou  vášeň 
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stíhána  posměohem,  Lu^ou  pronásledována  a  vysvoiboizena  byvši  dvěma  strážníky, 
posílá  jim  ze  svého  vozu  vzdušné  polibky  za  nevázaného  jásotu  shromážděných 
zvědavců.  Láska  jest  tu  ovšem  pouhým  prostředkem  k  nejmocnějšímu  vystup- 
ňování smyslné  vitality.  Nenasycuje-M  proto  žerty  Majerové  úplně  smyslnou 
rozkoší,  hledají  doiplňku.  Drahuše  ze  »Ztajeného  úsměvu*  nachází  v  době,  kdy 
(její  milenec  se  jí  nemiiže  věnovati,  náhradu  v  labužnicikých  polibcích  starého 
strýce  milencova;,  vždyf  nemůže  ani  za  nenasytnou  chtivost  svých  nervů.  Maje- 
rová míliu  je  své  ženy  právě  v  okamžicích,  kdy  smydná  něha  z  nioh  tryská  jako 
horiká  pára  z  vařící  vody,  kdy  je  láska  rozpalu^je  do  béla  a  celá  jejich  bytost 
žhne  a  září  smyslným  žárem. 

Mužové  M.  Majerové  jsou  'bytosti  tvrdšího  zrnia.  Z  teplé  atmosféry  vášnivé 
něhy  těla  ženina  dovedou  se  aspoň  na  chvíli  osvoboditi,  ale  osvobození  nepřináší 
nikdy  vzpoura  ducha  po  sa'Obodě  dychtícího  proti  hmotě,  ani  závan  vývojové 
touhy  po  integraci,  nýbrž  praviidelně  obava  před  dalším  zklamáním  a  probuzení 
vyšších,  ale  zas  jen  krevních  vztahů:  dítěte  k  zemřelé  matce  a  odcizeného  syna 
k  domovu. 

Toto  životní  pojetí  vymáhá  přímo  naturalisitní  interpretaci;  všechny  psy- 
chidké  předpoiklady  pro  ně  jsou  tu  splněny.  Instiniktivní  tyto  bytosti  pochopíš 
zas  jen  instiniktem.  intelekt,  který  by  dal  vyníkniOiuti  ve  spleti  osudů  a  smyslo- 
vých sensací,  vášní  a  bolestí  bytostnému  řádu  a  zákonu  žiivotnímu,  u  Majerové 
mlčí.  Není  tu  proto  otevřenějších  perspektiv  v  životní  tajemství,  nýbrž  statické 
.  ulpění  na  okamžiku.  Odtud  i  monografický  postup,  který  nedopouští,  aby  ta 
která  situace  vyřešena  byla  v  typický  krystal,  jímž  bys  mohl  prozřít  v  dimense 
nekonečna:  příběh  zůstává  skoro  vždy  v  úzkých  mezích  anekdoty,  v  níž  nikdy 
necítíš  silný  van  osud!U.  Jes't  ovšem  pravda,  že  právě  tíímto  nedostatkem  jest 
podmíněna  největší  přednost  těchto  prací:  kypivá  plnost  obsahová,  která  se 
projevuje  pružností  rozběhu  a.  dráždivoui  pohyblivostí.  Psychicky  ani  ideově 
Majercivá  tedy  natuiralism  nepřekonalia.  Snaží  se  jej  však  překonati  stylově  tím, 
že  roizikypěnou  svoti  látku  chce  vlíti  do  kadlubu  novoklasické  novely.  Chce 
ukázati  své  postavy  jen  v  těch  několika  okamžicích,  kdy  potenciál  jejich  vitality 
vTcholí.  A  z  bázně,  alby  neupadla  do  naturalfetní  pKjhodlné  drobné  mozaiky, 
stupňuje  tento  princip  až  k  absurdnosti.  Jsou  tu  povídky,  jejichž  základem 
a  vlastině  jediným  obíralhem  jesit  jediná  scéna  . . ,  takové  »Klíičení«  a  »Lovkyně 
vznětů*.  »Zpozdilá«  jest  jaksi  decentralisována  —  nezdá  se  mi  však,  že  ke  své 
škodě.  Ve  »Ztaj©ném  úsměvu«  jsou  dvía  takové  oikamžilky  vrcholení:  seznámení 
»mladilkía«  s  Drahuší  —  a  jeho  bolestné  zklamání.  Povídky  Miaijerové  nepůíobí 
proto  na  tebe  dojmem  prostorové  trojrozměrnosti  —  nýbrž  dojmem  plošného 
obrazu,  k  čemuž  arci  přispívá  i  ta  vnější  okolnoist,  že  i  obraz  zachycufje  děj  ve 
vrcholném  momentu.  Majerová  nedovede  ovšem  ostře  konturovati  a  vzbu- 
diti především  tirčíitou  představu  perspektivace  prostorové,  nýbrž  maluje 
drobnými  ploškami,  barevnými  náznaky.  Chce-li  zachytiti  dějství  duševní,  jest 
to  zase  jen  teplá,  barevná  skvrna.  Stále  si  zkrátka  uvědomuješ,  že  jest  tu  rozpor 
mezi  životním  pojetím  a  formou,  která  nevyrůstá  z  pojetí,  ale  jest  do  látky  jaksi 
z  vnějšku  cize  a  nesouzvučně  vnášena.  A  výsledkem  tohoto  násilného  a  látce 
nieodipiovídající  krácení  nemůže  nebýti  plocha. 

Kniha  jest  zakončena  povídkou  »Kořeny«,  kde  se  Majerová  snaží  podati 
)a,koiusí  kritickou  revisi  dějových  miotivú  předešlých  povídek.  Vypráví  se  tu  o  vý- 
voji bezejm^enného  hrdiny,  který  vyrvav  se  násilně  z  kruhu  smysltného  koukla 
ženina  těla  a  z  teplé  půdy  domova,  dochází  svou  životní  odvahou  v  cizině  sice 
vysokých  důstojenství,  ale  štěstí  ne.  A  na  loži  smrtelném  si  teprve  uvědomuje,  že 
proto  marně  hlodal  iis'toty  a  rovnováhy,  že  tu  neměl  kořenů,  jež  zůstaly  ve 
vlhké  prsti  domova.  Podavši  svižně  půdorys  diuše'vního  vývoje  bezejmenného 
reka,  zpřízvučnivši  základní  momenty  vývojové,  docílivši  plné  koncentrace  psy- 
chického dění,  osvobodila  děj  od  náhodných  prvků  a  tragiku  bytosti  bez  kořenů 
podala  v  ncičislších  liniích.  Povídka,  která  jedfíně  nemá  typické  plošnosti,  měla 
však  býtii  i  kritikou  životního  kréda  dcer  země.  Bezejmenný  rek  je  zamítá  jako 
co!MÍ  nečistého  a  nízkého.  Ale  ani  jeho  bytost  nevede  k  výšinám  touha  po  vnitřní 
svobodě,  vědomí,  že  jeho  tvůrčí  díuch  stačí  sám  sobč;    zbavuje  se  žen  spíšc   jen 


pr&lo,  že   jafko  dravec  cítí  za   jejich    laiskánim    vůli  spoutati    jeho    divokou  sílu 
a  uižíti  jí  'k  cizím  účelům.  Taiké  jeho  vzítah  k  životu  a  realitě  jest  jen.  krevní. 

A  tak  se  opravdtu  zdá,  že  ze  světa  Majerové  nevede  cest  k  říším  vyšší,  duchové 
svoibody.  Ano:  nestačí  přeflíonati  naturaJismuu  stylově  převzetím  několika  for- 
mtuliek  proitiniaturalistníího  směru.  Jedině  životní,  ideové  a  psychologické  překo- 
nání determinismu  materialistického,  který  demonstruje  bednou  závislost  lidské 
bytosti  na  neiv«ch  a  pudech,  mohlo  by  vnésti  troohu  světla  dio  úzkého  království 

dcer  země,  ,  František   Gótz. 

* 

Anna  Marie  Tilschová;  Synové.  Román.  Praha,  Topič  1918.  Kdo  četl,  co 
o  »Staíé  roidině«  napsali  F,  X.  Salda  rclku  sedmináclého  ve  »Kmeníi«,  tomu  se 
ozve  i  při  »Synech«  jeho  soud.  Čte  se  v  předmluvě,  že  »Synové«  tvoří  samo- 
sitatný  celek,  avšak  uzavíirajíce  i  dopllňujíce  osuidy  všech  Kučerů,  spojují  obé 
knihy  u  vnitrní  jednotu.  Vskutku  i  spojutjí,  a  spíše  bys  popřel,  že  jsou  celek 
samostatný.  Naopak  přimykají  se  závisle  !k,p  »Staré  rodrně«,  jíž  nezaaje,  ne- 
porozuměl bys  jim.  Vnějšně  i  vniiitřně  se  na  ni  odvolávají:  dějem,  jenž  na  ni 
mavaziuje,  povaihiamii,  jež  si  hotové  z  ní  přinášejí,  vztaihem  k  prostředí,  daným 
v  (ní,  bia  netryiskajíce  z  nijaké  promiěmy  básmické,  jsou  méně  než  pokračování; 
poiuihý  doslov.  Jest,  slovem,  pravda,  že  uizavírají  a  doplňují  osudy  všech  Kučerů; 
doptlňuií  po  vnějšku  zkazkou,  jaik  z  nich  kdo  žil  či  umřel,  uzavírají  po  vinitřku 
(hroznou  mravní  smrtí  onu  dokumentáraí  životní  agónii  »Staré  rodíny«, 

F.  X.  Salda  pojal  název  »Stará  rodiniax  ve  smyslu  rodiny  úpadkové.  Anna 
Marie  Tilschová  i  ve  svém  dovětlku  mu  dává  za  pravdu,  a  lze  pocihopiti  název 
»Synavé«  ve  smyslu  umocněném:  ztracení  synové.  Docházejí  své'ho  povahové 
i  predurčeniím  daného  vnitřnilho  stnoskotání,  a  jsou  »Synoivé«  ipo  »Staré  rodině«, 
knize  dokumentů,  knihou  důsledků.  Neodvratnost  těchto  důsltedků,,- jimž  nilkdo 
niečelí,  a  jež  jsou  pouhé  odumírání,  sama  v  sobě  tragiky  postrádá.  Jen  její  doku- 
menitámosl,  která  neúprosně  uskutečňuje  šedé  stránky  románové,  pozdvihuje  ji. 
Pozdvižení  to  jest  žalobně.  Chybí  sice  výkřik  žalobnílkův.  Ale  němá  nestran- 
nost  ukruitného  zjišfovatele  sikuitečnosití  za  něj  křičí,  Anna  Maric  Tilschová  ode 
dávna  objeíktivně  vidí  (a  snad  pro  oibjéktivitu  příliš  chladně).  A  obravši  si  pro- 
středí, odhaluje  spodinu  jeho  neomylně.  Druh  umění  mění  vlastně  nový,  ale 
dokiumentámost  jeho  jej  os'pravedlňuije,  »Stará  rodina«  i  »Synové«  jsou  čeští 
měšťáci,  jisou  »pražská  spoleoncst"  v  nejnesmiřitelnějším  slova  smysle.  Qbraz 
všeho  jejich  odvrácení  od  života;  obraz  nevole  umrza jícího  starého  Kučery 
a  smrti  jeho;  obraz  skrovného  člověčství  Gustavova,  tonoucího  na  věky  v  samo 
3ibé  beznadějí  pražského  snolbismu  —  všechny  ty  dbrazy,  i  obraz  milenky 
Jiříkovy-Karlovy,  i  Karlův  odumřelý  vztaih  k  Hedvice  i  kterýkoliv  jiný:  všechny 
tra(f.iisiuje  fejich  pravdivost,  historičnost,  dokladovost,  bližší  téměř  vědě  než 
umění.  Ale  z  ní  se  vyvozuje  onen  vyšší  jmenovatel  umělecký,  jenž  okouzloval 
Gonicoiurty,  píšící  »Chérie«,  obžaloba  celé  třídy,  celého  měsrta,  celé  životní  nepo- 
hotovosti  ve  mnohých  a  mnohýcih  lidech. 

Prcistředky  spisová télčiny  zůstaly  tytéž  jalko  ve  vStaré  rodině*,  táž  šed 
v  šedii,  táž  jedriobaTevi"ost.  i  tvž  chliad.  Zdá  se,  že  předmiět  její  práce,  beznaděj 
isnobismui.  nemá  než  dvou  možností:  Čap^kovský  smíoh  nebo  bledost  sevřených 
rtů  Tiilschovsikých,  Kalda. 


Rnkopisy  zasílati  dIn'no  na  adresu  paní  RíSeny   Svobod  o  vň  v   Praze-III    pod  Brn«knti  3. 

Rnkopisy  nevyžádaných  prací    vracíme,    .jon    byla-li  přiloíena  obMka  s  adre«on  a  se  znimkami. 

Posádky  jen  v  případech  výjimefiných. 
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řeč.   R.  Svobodová:  Ráj.   Kronika:   Nový   časopis.   M.   Majerová:    » Dcery   země(<. 
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Čásf   autobiografického  románu   »Pero«, 

(část  dalši). 

*  1  o  tedy  bude  něco  ještě  horšího,  než  kamaraderie;  to  bude  modlo- 
služebnictví.  Vrchlický,  pane  Zeyere,  povězte  Sládkovi,  že  takových 
nároků  nečiníte,  aby  vás  povyšoval  za  modly!  V  kamaraderii  aspoň 
kamarádi  jsou  si  rovní,  a  Sládek  by  i  kamarády  rozdvojil  na  modly 
a  modloslužebníky.* 

Vrchlický  stále  se  usmíval  vesele  a  dobromyslně.  On  sám  byl  dalek 
toho,  aby  chtěl  býti  modlou;  ale  když  si  ho  jiní  na  oltář  stavěli,  neměl 
ničeho  proti  tomu.  Zeyer  se  tvářil  neurčitě,  jakoby  ani  neposlouchal. 

»Co  bys  tedy  radil?«  tázal  se  Sládek, 

»Abyste  nezakládali  žádného  kroužku  Lumírovou,  žádné  společ- 
nosti vyvolených,  nečinili  mezi  spisovateli  zpředu  žádných  rozdílů, 
proti  žádnému  z  nich  nechovali  zpředu  pojatých  předsudků  a  neznali 
žádného  třídění  m.ezi  nimi,  než  podle  vykonané  práce  každého,  a  i  tu 
abyste  byli  pamětlivi,  že  nikomu  není  prvé  místo  vyhrazeno  a  na 
věčné  časy  zabezpečeno.  Kdo  je  na  kolbiště  literatury  připuštěn,  musí 
býti  všemi  závodníky  uznáván  za  rovného  každému  z  nich,  a  rovnost' 
tato  nesmí  přestat,  ani  když  jeden  dobude  ceny  a  druhý  podlehne, 
neboť  po  druhé  výsledek  může  být  obrácený.  Na  kolbišti  literatury 
budiž  jako  v  republice.  Přejte  úplné  svobody  každému,  každou  poctivou 
prácí  uznávejte,  každou  dobrou  snahu  podporujte.  Česká  literatura 
má  dosud  málo  pracovníků,  celé  lány  její  leží  ladem.  Nezrážejte 
nikoho,  kdo  se  chce  práci  na  nich  věnovat,  veďte,  učte  ho  — « 

»To  právě  chcerae,«  vskočil  mi  Sládek  do  řeči,  »jak  jsem  už  na 
P'-:á'k     jjrohlábii.« 

.>Aie  jmi  se  také  učte!«  řekl  jsem,  dostávaje  se  do  ohně,  »Učit  je 
třeba  čenké  obecenstvo,  stále  učit,  obzor  mu  rozšiřovat  a  nové  obzory 
otevírat,  r'    nikoli  jedním,  nýbrž  všemi  směry.  Náš  malý  náro.l  musí 
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být  nejosvícenější,  nejvzdělanější  a  nejšlechetnější,  aby  si  dobyl  čest- 
ného místa  ve  společnosti  národů.  Tomu  jej  učte!  A  sami  se  varujte 
jcdnostrannosti.« 

»A  ty  nejsi  jednostranný ?«  tázal  se  Sládek. 

»Možná,  že  jsem  a  zůstanu,  nebof  nevím,  podaří-li  se  mi  obchvátit 
umem  svým  všecko,  co  bych  rád.  Ale  zůstanu-li  jednostranným,  ne- 
bude to  ze  zásady  a  naschvál,  a  vždycky  budu  také  jiné  směry  i  obory 
práce  ducha  uznávat.  Hled,  Sládku:  domníval  jsem  se,  že  mne 
zveš  do  vašeho  kroužku  proto,  že  se  dávám  směrem  jiným  než 
ty,  a  chceš,  abych  vás  doplňoval.  To  bych  považoval  za  zcela 
moudré;  ale  nemohu  se  bez  odporu  podrobiti,  když  mi  pravíš,  že  směr 
můj  zvolený  je  ve  tvých  očích  slabosť,  z  které  bys  mne  rád  vyléčil. 
Mně  je  drahé  přátelství  tvé  i  vás  všech,  ale  nedostačuje  mi,  že  jen 
z  přátelství  děláte  mi  mezi  sebou  místo  a  nikoli  k  vůli  mému  směru 
a  duchu, « 

»Zbloudíš,  půjdeš-li  tím  směrem  a  budeš-li  hluchý  k  přátelskému 
varování !«  horlivě  zvolal  Sládek.  »V  tom  směru,  kterým  jdeme  my, 
jest  Evropa,  a  ty  zabřídáš  v  nebezpečí,  že  dospěješ  do  Asie  nebo  do. 
Turecka,  Směrem  naším,  evropským,  brali  se  všichni  geniové  slo- 
vanští: Mickíevič,  Slovácký,  Puškin,  a  budou  se  jím  brát  i  jejich 
dědicové.  V  našem  věku  neplatí:  ex  oriente  lux,  nýbrž:  ex  occídente. 
Tam,  na  západ,  musíme  patřiti,  tam  je  náš  cíl,  tam  září  všelidské 
ideály,  kterých  pochodně  chceme  vztyčovati  nad  českým  národem 
a  osvěcovat  jej!  A  od  české  pochodně  budou  si  slovanští  národové 
zažehati  své,  a  tak  se  světlo  Západu  námi  dostane  dále  na  Východ, 
V  tom  jest  poslání  českého  národa,  kterému  budeme  sloužiti, « 

»Ne,  ne.  Sládku,  ty  bloudíš !«  odporoval  jsem,  »V  oblasti  ducha 
musí  být  úplná  volnosť,  a  při  volnosti  bude  rozmanitost.  Na  země- 
kouli není  jediné  civilisace,  není  a  nebude.  Když  slunce  dostoupí 
zenitu,  již  se  obrací  k  západu,  nejprve  nenápadně,  potom  pak  aspoň 
zdánlivě  rychleji  a  rychleji.  Tak  jest  anebo  bude  i  se  světlem  Západu, 
Dobrá,  ty  jsi  se  tím  světlem  osvítil  a  chceš  jím  osvěcovat  národ;  ale 
dovol  jiným,  aby  se  jinde  osvěcovali  a  odjinud  národu  světlo  přinášeli 
Již  Herodot  věděl,  že  osou  dějin  světových  je  závodění  mezi  Výcho- 
dem a  Západem.  A  Mickieviče  a  Puškina  nesmíme  jen  tak  zhola 
odstupovati  Západu,  nebof  oba  jsou  básníci  nejnárodnější  a  v  tom 
právě  tkví  jejich  veliký  význam  a  nesmrtelnost;  že  měli  také  něco 
společného  se  Západem,  na  věci  ničeho  nemění.  Všichni  spořádaní  lidé 
mají  nos,  mají  ho  lidé  Východu  i  Západu;  ale  nesmíš  tvrditi,  že  si 
prví  nos  vypůjčili  od  druhých  a  že  by  byli  úplně  bez  nosu,  kdyby 
té  výpůjčky  nebylo.  Tak  je  dosud  a  bude,  jen  že  v  naší  době  Západ 
a  Východ  nezávodí  už  pouze  na  bojištích,  nýbrž  také  v  oboru  práce 
duchové, « 

»Co  pořád  s  tím  Východem  máš?«  tázal  se  Sládek  nevrle.  »Nevífft' 
o  žádném  duchovném  závodění  mezi  Východem  a  Západem  jako  rovno- 
cenných zápasníků,  ale  vím,  že  na  Východě  je  tma  a  na  Západě  světlo, 
et  lux  luceat  in  tenebris!     Tma  musí  ustupovati  a  každý  obyčejný 
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přítel  lidského  pokroku,  neřku  spisovatel,  musí  tomu  napomáhati.  My 
Čechové  musíme  ze  tmy  na  světlo,  vší  sílou  na  světlo  a  musíme  své 
poslání  pochopovati  tak,  že  jsme  předvojem  Západu  naproti  Východu, < 

»To  je  si  třeba  rozmyslit, «  já  řku,  »Slepé  následování  Západu  mělo 
by  jistě  neblahý  vliv  na  naše  osudy  a  uvedlo  by  nás  ve  větší  v  každém 
směru  odvislosť  od  Němců,  než  v  jaké  žijeme  dotud, « 

sAle  pro  pána,  vždyť  jsem  už  řekl,  že  chceme  vymaniti  českou 
literaturu  z  vlivu  Mladého  Německa !« 

;>Rozumím.  Tak  myslíte  vy,  kteříž  jste  poznali  další  Západ,  ale 
prostý  český  člověk  Západem  vždy  bude  rozuměti  jen  Němce,  a  vy 
německý  vliv  na  český  národ  nezlomíte,  nýbrž  upevníte,  budcte-li 
národu  jednostranně  vychvalovati  západní  kulturu,  západní  literatury, 
západní  umění,  všecko  západní, « 

Do  sporu  se  vmísil  Thomayer,  ,dav  mi  otázku,  kde  začíná  Východ. 

»U  Trhancva,«  odpověděl  jsem, 

A  Sládek  zase: 

:>Tedy  chceš,  abychom  obráceně  byli  předvojem  Východu  proti 
Západu?« 

^Nikterak,  Chci  toliko,  abychom  se  Východu  neuzavírali,  a  k  lepšímu 
porozumění  dodám,  že  stejně  horlivě  bych  byl  i  pro  Sever  i  ^Jih,  kdyby 
S€  o  nich  mluvilo.  Na  vše  čtyry  strany  se  rozejděme,  my  mladí  čeští 
ifiisovatelé,  odevšad  přinášejme  nové  poznatky  a  vědomosti  i  poklady 
slovesného  umění,  které  tam  na j déme, « 

v  Potom  nebudeme  vědět,  kdo  jsme  a  čí  jsme,« 

:>Češi  jsme,  kmen  plemene  slovanského.  Toho  musíme  vždycky  býti 
p£mětlivi,  že  nic  jiného  nejsme,  býti  nechceme  a  nemůžeme,  než  Češi, 
O  naše  pojmenování  a  druhové  určení  nejde,  nýbrž  o  náš  vývoj  a  po- 
vznesení. Ale  jako  Češi  musíme  býti  duchovně  samostatní  a  nikoli 
v£ sálové  cizích  kultur.  Kulturné  vasalství  není  čestné,  ani  politické. 
Od  vasalství  politického  národ  nemůže  se  každou  chvíli  osvobodit. 
£j€  od  kulturného  může  si  pomoci  spíše  a  vlastní  silou,  má-li  před 
očima  ten  cíl  a  vůli,  A  k  této  svobodě  vediž  český  národ  literatura. 
Nuže,  Sládku,  chop  se  díla!« 

Sládek  odporoval: 

:>Nesmíme  zapomínati,  že  jsme  národ  malý  a  velkým  národům, 
vedoucím  světovou  civilísaci,  mále  známý.  Úkol,  který  ty  vytýkáš, 
přisluší  národu  velkému  a  politicky  samostatnému,  který  jest  úplným 
pánem  své  vůle.  My  si  nemůžeme  hráti  na  velké,  abychom  se  nestali 
směšnými.  Dost  učiníme,  když  se  k  národům,  které  mám  na  mysli, 
přikloníme  a  za  jejich  žáky  přihlásíme;  až  pak  si  zasloužíme  jejich 
uznání,  budeme  přijati  do  obce  jejich  civilisace  jako  užitečný  člen, 
což  nám  bude  dostatečnou  odměnou  a  slávou, « 

Ani  s  tím  nemohl  jsem  souhlasiti.  I  děl  jsem: 

»Slávou  by  nám  spravedlivě  bylo  teprve,  kdyby  cizina  uznala,  že 
jsme  vykonali  něco  znamenitého  jako  samostatní  Češi,  a  nikoli  jako 
její  následcvatelé  a  napodobitelé.  Je  rozdíl  v  tom,  obdrží-li  někdo 
od  svého  učitele  vysvědčení,  že  je  dobrým  a  schopným  žákem,  anebo 


uzná-li  ho  za  sobě  rovného,  také  za  učitele.  Vyjádřím  se  bez  obalu, 
abyste  mi  lépe  rozuměli.  Tuhle  přítel  Vrchlický  je  velký  talent  a  vážil 
bych  si  toho  jako  spásy  své  duše,  kdyby  přijal  mé  zásady,  Já  mu  již 
v  prvém  roce  naší  známosti,  r.  1874,  říkal:  » Výborně  překládáte 
Viktora  Huga  a  také  výborné  původní  verše  píšete;  ale  zůstaňte, 
příteli,  při  tomto  dvcjím  a  nehasněte  podle  cizích  vzorů!  Pabásňová- 
ním  se  velký  talent  jako  váš  zahazuje.  Vaše  básně,  složené  podle 
vzoru  Viktora  Huga,  se  rovnají  svému  vzoru,  ale  přece  co  do  literárné 
ceny  jdou  nejen  za  svým  vzorem,  nýbrž  i  za  poctivým  překladem. 
A  toho  vám  není  zapotřebí,  Vrchlický! «  Totéž  mohu  opakovat  i  dnes 
a  prohlašuji  znova,  pevně  a  slavně,  že  jen  ta  dvojí  cesta,  mnou  nezna- 
čená, je  důstojná  českých  spisovatelů,  jen  ona  že  může  obohatiti  českou 
literaturu.  Literatura,  je-li  zdravá,  se  netvoří  k  vůli  pochvale  ciziny, 
nýbrž  k  ukojení  duchovných  potřeb  vlastního  národa.  Národ  se  musí 
učit  a  vzdělávat,  jak  o  tom  už  byla  řeč;  literárně  ho  budeme  vzdělá- 
vati a  obzor  jeho  rozšiřovati  pořizováním  dobrých  překladů  básnických 
děl  cizích  národů.  Kdo  z  nás  vládne  veršem,  každý  ať  si  vytkne  za 
úkol  přeložiti  nějaké  znamenité  básnické  dílo  cizojazyčné.  Ale  ne- 
čiňme se  závislými  na  jedné  literatuře,  buď  ona  kterákoli!  Kdo  čítá 
jen  jednoho  autora,  vstupuje  k  němu  do  poměru  duchovné  odvislosti. 
Podobně  jest,  zhlídne-li  se  národ  na  národě  jiném,  třeba  nejvyvinu- 
tějším, přijímá-li  bez  výboru  za  své  všecky  výsledky  jeho  práce  a  nic 
svého  k  nim  nepřičiňuje,  jen  prostě  padělávaje.  Sebe  dovednější 
padělávky  nedokáží,  aby  nebyl  řáděn  mezí  národy  druhého  řádu. 
Jak  to  myslím,  zhmu  již  v  jednu  větu:  opatřme  si  vzdělání  a  vědění 
nejširší,  ale  v  krásné  literatuře  hleďme  si  originálnosti, « 

»Co  jest  originálnost ?«  pronesl  se  skepticky  Thomayer.  »Kde  za- 
číná a  kde  se  končí?  A  je-li  vůbec  možná  originálnost'  při  zeměpisném 
položení  našem,  kteříž  jsme  podrobeni  tolika  cizím  vlivům,  se  všech 
stran  na  nás  dorážejícím?  A  zdaliž  Čechové  dávno  originálnosti  ne- 
pozbyli?* (Příště  dále.) 

Jos.  Pelíšek:    Slovanská    žena. 

(Několik   poznámek.) 

»Osvětliíi  mi  cestu,  ukázali,  že 
život  je  povinnost  a  že  je  mou 
největší  a  nejlepší  povinnosti: 
milovat.       Milica  Jankovičová. 

Ruské  ženy  nejdříve  ze  slovanských  žen  počaly  studovat,  již 
Turgeněv  vykreslil  svou  Mašurinou  v  »Novině«,  Ale  zdrsnělé  typy 
studentek  nejsou,  které  se  vám  zarývají  do  duše  při  četbě  ruských 
knih.  V  duši  utkví  vám  spíše  Puškinova  Taťana,  Gončarovova  Olga, 
Dostojevského  i  Tolstého  Nataša.  Z  jejich  rtů  slyšíte  pravou  ruštinu, 
ne j měkčí  mezi  slovanskými  jazyky,  zurčící  a  rychlou  jako  potůček, 
—  tu  řeč  ženy,  která  milujíc,  tuší  již  příští  své  mateřství, 
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Když  se  stala  matkou,  není  na  světě  větší  mateřské  něhy  nad  její. 
Dítě  její  má  své  úsměvně  zdrohnělé  jméno,  ale  kromě  toho  je  také 
ještě  »kroška«,  drobeček,  a  »maljutka«,  běhá  ne  bosé,  ale  »bosoučké«, 
a  více  dětí  stojí  před  matkou  ne  v  řadě,  nýbrž  »řádečkem«.  Tuto 
ruskou  ženu-matku  »s  hrdou  chůzí  královen«  viděl  ve  své  básni 
Nékrasov  a  Ševčenko  zpíval  o  ní:  »Nic  není  krásnějšího  na  světě 
než  mladá  matka  se  svým  maličkým  děfátkem«. 

Dítě,  hoch  řekněme,  vyroste,  odejde  do  světa,  a  když  se  po  letech 
vrací  domů,  je  z  něho  třeba  Turgeněvův  hrdina  Bazarov,  tvrdě  zapí- 
rající každý  záchvěv  citu.  Ruská  matka  vztahuje  k  němu  třesoucí  se 
ruce,  ale  bojí  se  ho.  On  je  takový  přísný,  nemá  rád  »hloupostí«.  Usedá 
tedy  někde  v  koutku  a  pronáší  bázlivě:  —  Jeňušečka!  Moj  něna- 
gladnyj!  (Můj,  na  nějž  se  nemohu  dost  vynadívat.)  A  potom  znovu 
každé  chvíle:  —  Jeňušečka! 

Láska  k  muži  vyrovnává  mnoho  z  duševních  rozdílů  mezi  prostou 
ruskou  ženou  a  Ruskou  moderní,  vzdělanou.  Místo  »má  mne  velice 
rád«  řekne  o  svém  muži  ruská  venkovanka  (doslovně  přeloženo) : 
»bclestně  mne  lituj e«.  A  kultivovaná  Ruska  je  náhle  stejně  slába, 
»politování«  hodná,  jakmile  miluje.  Volá  (M.  A,  Lochvickaja) :  —  Co 
je  mi  život,  pakli  ty  odstrčíš  tento  křik  rozbolestněné  duše  .  ,  .  Ó,  roz- 
uměj, rozuměj,  rozuměj:  V  celém  světě  stále  jsem  sama! 

Žena  polská  nepochybně  neshoduje  se  zcela  s  Ruskou  ani  na  polí 
své  lásky,  ale  zase  již  sama  její  řeč  zdá  se  nasvědčovat  tomu,  že  jako^ 
matka  nemiluje  méně  něžně.  Jestliže  polština  dovedla  utvořit  jedenáct 
deminutiv  od  jediného  přídavného  jména  »malý«,  lze  si  myslit,  že 
je  to  vklad  polské  matky  do  pokladu  polského  jazyka.  Chovajíc  své 
malé  dítě,  jedenáctkrát  různým  způsobem  vyslovila  lásku  matky, 
poněvadž  se  jí  zdálo,  že  nelze  vůbec  vysloviti  mateřský  cit,  A  Mickie- 
wicz  odměnil  ji  za  to  ve  své  balladě  »0  třech  Budrysech«:  Starý  otec 
ukázal  svým  třem  synům  dvěma  různými  směry,  kde  by  si  mohli 
vybojovat  bohatou  kořist,  ale  třetím  směrem  ukázal  do  polské  země, 
kde  by  nalezli  nejlepší  ženu.  Tři  Budrysové  uposlechli  pouze  této 
jediné  rady  otcovy,  přivezli  si  všichni  tři  po  ženě,  pohrdnuvše  všichni 
stříbrem  i  jantarem.  Přivezli  si  po  ženě  z  těch,  o  nichž  otec  řekl, 
že  nad  ně  není,  že  jsou  »wesolutkie  jak  mlode  koteczki«. 

Srovnání,  kterého  později  užil  Tolstoj  o  Nataši  Rostovové,  o  mla- 
distvé Nataši,  z  níž  láskou  stala  se  žena  celá,  »s  hrdou  chůzí  královen«. 

Typ  české  ženy  tak,  že  připadá  jako  by  z  kararského  mramoru 
vytesán,  zachycen  je  v  »Babičce«  Boženy  Němcové.  A  netřeba  říkat, 
co  bylo  tou  Babiččinou  silou,  která  nutila  komtessu,  aby  políbila  ruku 
prosté  ženě,  a  kněžnu,  aby  povzdechla:  —  Šťastná  to  žena!  —  Slo- 
venština má  své  nejkrásnější  slovo,  a  snad  je  to  zároveň  nejkrásnější 
slovní  výraz,  který  kdy  zněl  pod  sluncem,  —  pro  matku:  »Maměnka.« 
To  už  není  slovo,  to  je  píseň,  a  v  té  je  obsažena  celá  historie  národa 
po  tisíc  let  křižovaného  a  po  tisíci  letech  vstávajícího  z  mrtvých  jen 
proto,  že  y  jeho  srdci  žila  ona,  maměnka. 
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Mrtvé  ticho  je  na  ohroženém  ostrůvku  lužickém.  Není  lehko  do- 
pátrat se  skutečného  nitra  lidu  vůbec,  žen  tím  méně.  Ale  v  ženském 
národním  kroji  vždy  více  převládá  čerň;  staré  ženy  ji  nosí,  kvetoucí 
matky,  mladá  děvčata.  Černý  kroj  lásky,  která  dává  život  národu 
odsouzenému  snad  již  ke  smrti,  smutek  po  dětech,  které  se  teprve 
narodí.  Německé  moře  tříštivší  se  kdysi  o  Rujanu  převalilo  se  již  za 
Chotěbuz,  hučí  blíž  a  blíže,  Lužičanky  tedy  nosí  černý  kroj,  nosí  jej 
a  Ipějí  na  něm,  na  smutečním  kroji  své  dívčí,  ženské  i  mateřské  lásky. 
To  ti  poví  lužická  země,  malý  ostrov,  na  jehož  březích  hučí  a  hučí 
hladové  moře. 

Dech  však  se  zatají  před  jednou  velikou  básní  o  heroismu,  které 
ještě  nikdo  nenapsal,  které  dosud  nezazpívali  guslaři:  Na  půdě  pro- 
sáklé krví  stanula  jihoslovanská  žena.  Je  to  Slovinka,  a  když  za  války 
muži  zemdleli,  přejíce  si  míru  za  každou  cenu,  zahanbí  je:  —  Ne, 
řekne,  —  dost  a  dlouho  jsem  trpěla,  ale  chci  trpět  déle  i  více,  aby 
to  byl  náš  mír,  až  přijde. 

Je  to  Srbka,  žena  důstojníka,  který  s  udolanou  posléze  srbskou 
armádou  prchl  k  Soluni,  Žena  zůstala  v  Bělehradě,  je  mladá  a  krásná, 
je  krásná  a  bledá,  a  celé  dny  mlčky  vysedí  před  obrazem  svého  muže. 
Potom  jednou  přichází  zpupný  rakouský  generál,  oznamuje,  že  se 
zmocnil  domu  pro  sebe,  udělá  nějaký  dvojsmyslný  žert  o  příjemné 
hostitelce  a  utkví  pohledem  na  obraze  srbského  důstojníka:  —  To  musí 
pryč!  rozkazuje.  Teď  mladá  žena  vstala.  Je  ještě  bledší  a  oči  jí  hoří 
vnitřním  ohněm:  —  »Leda  přes  mou  mrtvolu, «  praví  klidně. 

Generál  odešel,  aby  se  po  chvíli  vrátil  se  stráží:  Zabte  tu  bestii! 
řekl  vojákům.  Stála  a  mlčícy  čekala.  Byla  to  Srbka, 

Zabili  ji,  aby  mohli  k  oknu,  jímž  do  blátivé  cesty  vyhodili  obraz 
muže  milovaného  až  do  smrti. 

Kdysi  byla  to  matka  sedmi  Jugovičů,  a  slyšeli  jste  o  ní.  Kdysi  byla 
to  mladá  Srbka  Vojnovičova,  kterou  malý  synek  chytl  za  ruku  a  ptal 
se  ji:  —  »Matko,  proč  se  lidi  zabíjejí,  když  tak  krásně  zelená  se  žito?« 
—  Za  poslední  války  neměla  již  žádného  určitého  jména  kromě  toho 
jediného:  Srbka, 

Stála  všude  na  srbské  zemi  prosáklé  krví,  rakouští  katí  ji  zabíjeli, 
když  ji  dříve  byli  znásilnili,  ale  ona  stála  tu  znovu,  čistá  a  věčná  ve 
svém  poslání  lásky.  Až  konečné  zazpívaly  děti  po  bělehradských 
ulicích:  —  Strýček  Petr  na  bělouši  jede!  —  až  konečně  zvítězila,  ona, 
žena  svému  muži,  matka  svým  dětem, 

V  té  době,  v  době,  kdy  dle  srbské  kritiky  »hrozí  nebezpečí,  že  žena 
opustí  své  ženské  a  přirozené  úkoly,  že  zapomene  i  na  domácí  krb«  — 
vyšla  kniha  Milice  Jankovičové:  »Před  štěstím«.  Její  poslední  věta 
ať  zde  zní  ještě  jednou: 

— »Osvětlili  mi  cestu,  ukázali,  že  život  je  povinnost  a  že  je  mou 
největší  a  nejlepší  povinností:  milovat, « 

Milovat!  —  to  je  slovo  slovanské  ženy,  ne j ženštější  mezi  ženami, 
snad  i  největší  mezi  nimi. 

390 


Bohuš    Stejskal:    Píseň   o   novém    snu. 

Do  lesa  půjdeme  bukového  Pod  bukem  bude  nám  vzpomínati 

v  srpnový  den.  zašlých  dní. 

Prsty  si  budeme  hsráti,  Též,  jak,  jsi  s»  ostýchavooi 

slíbím  Ti  vykládati  přišla  mi  plavou  hl.avou 
života  svého'  prs'lének  dáti 

nový  sen,  zásnubní. 

Kdož  ví,  vezmtíu-li  srpnové  lesy 

mně  mileniku? 
Rozej«d€m-li  se  v  bukovém  lese, 
od  jiných  odlišíme  se: 

nevrátíme  si 

prsténků. 


Růžena    Svobodová:   Ráj. 
Letopisy    dětské    duše 

Paní    Škodaže, 


(část  další). 


Přichází  k  nám  občas  paní  učitelová  z  Jetřichovic  dlužiti  si  knihy. 
Je  to  veliká  žena,  výše  mého  vysokého  tatínka.  Má  pěkné,  plavé, 
třpytné  vlasy,  rozdělené  pěšinkou  a  nad  šijí  stočené  v  uzel.  Má  velké 
nohy,  velké  ruce,  velký  nos,  ale  pleť  liliovou.  Otec  o  ní  říká,  že  je 
ohromná,  jako  socha  sňatá  z  výklenku  v  kostele.  Sedá  si  ztěžka, 
vstává  pomalu  a  nerada,  a  všechno  pochopí  až  za  několik  minut.  Na 
všechno  se  desetkrát  ptá,  což  unavuje  mého  bystrého  tatínka. 

Paní  učitelová  má  několikerou  podobu.  Někdy  její  bílá,  lehounce 
růměnná  tvář  s  krásným,  jemně  zbarveným  čelem  se  uklidní  a  podivu- 
hodně zkrásní.  Dívám  se  na  ni  a  vynadívat  se  nemohu.  Ale  v  rozmluvě 
je  netrpělivá,  stále  uražená,  a  v  takových  chvílích  podstíní  se  její 
oči,  sníží  se  konec  jejího  nosu  a  nelibost  zhyzdí  její  obličej.  Tehdy  se 
jí  bojím,  jako  člověka,  který  se  naplňuje  tmou.  Maminka  říkává,  že 
je  jí  škoda.  Tatínek  to  také  říkává.  A  každý,  kdo  o  ní  mluví,  po- 
vzdychne: Škoda,  že  není  taková  nebo  onaká.  Někdo  říká:  Škoda,  že 
není  menší!  Jiný  říká:  »Škoda,  že  není  pořádná!«  Třetí  říká:  »Škoda, 
že  nemá  většího  muže,«  Tatínek  říká:   »Škoda,   že  není  vzdělaná !« 

Je  to  učiněná  paní  Škodaže, 

Mně  je  to  slovo  podivné  a  tajemné  a  nevím,  co  si  o  tom  mysliti. 

Ptám  se  Marie,  jaký  to  má  smysl,  Marie  vysvětluje,  že  je  jí  proto 
škoda,  že  je  na  ní  mnoho  hezkého  a  mnoho  dobrého,  a  zase  mnoho 
zlého,  zkrátka,  že  je  toho  dobrého  pro  to  zlé  škoda.  Není  mi  to  také 
jasné,  ale  jakousi  představu  přece  mám.  Pán  Bůh  dal  jí  krásný 
obličej  a  ošklivý  obličej.  Tedy  dva  obličeje.  Ten  ošklivý  jí  dávat 
neměl.  Byl  by  jí  stačil  ten  hezký!  Tedy  škoda,  že  jí  přidal  ten  ošklivý! 
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Paní  učitelová  nemluví  nikdy  potichu.  Křičí  stále  vysokým  hlasem 
ve  stejné  výšce,  až  hlava  maminku  rozbolí.  Ale  říkává  o  ní,  že  není 
ani  klepna,  ani  donášečka,  tatínek  chválívá  ji,  že  ráda  čte. 

Maminka  jí  zase  čtení  zazlívá,  neboť  dopouští  se  největší  ošklivosti, 
jaké  je  žena  schopna,  —  Čte  dopoledne.  Dopoledne  číst  žena  nemá. 
Číst  má,  zbude-li  jí  chvilka  na  večer,  jako  odměnu  za  celodenní  lopotu. 
Na  její  domácnosti  je  vidět,  že  čte  dopoledne.  Jak  tam  dobrá  hospo- 
dyně vejde,  hned  to  pochopí.  Květiny  mívá  nezalité,  ovadlé,  neobrané. 
Na  pracovním  stolečku  má  vrch  krámů  a  kudy  chodí,  tudy  nechává 
něco  ležet.  Náprstek,  košili,  kterou  spravuje,  nitě,  nůžky.  Prádlo  má  ' 
černé,  zaprané.  Oběd  také  někdy  dcvaří  až  o  páté.  Škoda,  že  ji  matka 
k  ničemu  nevedla. 

Vím  neomylně,  na  celý  život,  co  je  to  špatná  hospodyně,  a  že  vším 
je  vinno  dopolední  čtení.  Já  pracuji  dopoledne,  do  knihy,  kdyby  tam 
byly  bůh  ví  jaké  obrázky,  nikdy  nepohlédnu.  Drhnu  stoličky,  melu 
kávu,  loupám  jablka,  dávám  pozor,  aby  nevyběhlo  mléko,  přebírám 
hrách  nebo  čočku,  a  z  jara  a  v  létě  pracuji  v  zahradě. 

Nechci  se  podobat  paní  učitelové  Škodaže. 

Paní  učitelová  přichází  k  nám  kteréhosi  odpoledne  a  je  uplakaná. 
Usedá  ztěžka,  opírá  lokte  o  kolena,  bradu  o  dlaně,  sedí  zamyšlená,- 
hledí  před  sebe,  neodpovídá  na  otázky. 

Otec  se  táže,  co  že  ji  potkalo,  maminka  sklání  se  k  ní  a  snaží  se 
ji  utěšiti  z  neznámého  hoře.  Paní  Škodaže  má  oči  zardělé  šípkovou 
červení.  Plakala,  ale  již  nepláče  a  plakat  nemůže.  Praví  konečně: 

»Co  jí  dělám?  Co  jí  překážím?  Čekala  na  mne  na  silnici  a  vrhla  se 
ke  mně!« 

»Kdo?  Ale  kdo?« 

»Malá  Šehovccvá!« 

Malou  Šehovcovou  znám.  Je  to  třináctiletá  dívka  se  zčernalýma, 
zpracovanýma  rukama,  která  bije  svého  otce. 

»A  co  vám  chtěla? « 

»Mluvila  a  mluvila,  házela  hlavou,  má  takovou  malou  hlavu,  jako 
ryba  a  vyčítala  mi.  Matka  jí  stůně,  leží,  dívá  se  do  stropu,  vidí  tam 
hvězdice  a  tvary  jako  na  dně  mořském.  Ráda  by  to  nakreslila,  ale 
je  slabá  a  v  rukou  nemá  vlády.  A  tak  leží  a  pozoruje  stále  jakési  čáry 
na  malbě  nástropní, « 

»A  co  se  stalo  paní  Šehovcové,  že  leží?« 

»Malá  desetkrát  za  sebou  mi  řekla,  že  se  pro  mne  rozstonala,  já  že 
jsem  to  zavinila!  —  To  je  velké  obvinění  a  nespravedlivé.  Pan  Šehovec 
přichází  k  nám  občas  trochu  se  pobavit,  trochu  pohovořit.  Má  u  nás 
viset  dýmku,  zakouří  si,  sní  nějakou  tu  buchtu  a  jde  domů.  Je  pravda, 
ženu  nemá  rád.  Ale  není  to  proto,  že  je  taková,  jaká  je.  Neměl  by 
žádnou  vlastní  ženu  rád,  ať  by  byla  jakákoli.  Je  již  takový.  Nic  ho 
doma  nepřipoutá.  Smutek  nemá  rád,  nemoc  nemá  rád!  Život  nemůže 
žíti,  je-li  v  něm  jed.  Kdybych  já  stonala,  také  uteče!  Sedí  u  mne, 
protože  mu  něco  povídám,  co  se  životem  nesouvisí.  Něco  z  knih.  Nebo 
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ho  poslouchám.  Vím,  že  lže,  vím,  že  povídá  totéž  a  vždycky  jinak, 
ale  já  ho  nechám  lhát.  Proto  přijde!  Žena  křičí: 

,Lžeš:  To  není  pravda.  Máš  nepravdivou  duši!' 

»To  on  nemá  rád.  On  je  rád  chválen!  Chce,  aby  se  mu  někdo  divil, 
I  divím  se  mu.  Je  ctižádostivý,  chce,  aby  ho  celý  kraj  měl  za  prvního. 
I  vypravuji  mu,  že  ten  a  onen  ho  pochválil,  A  on  jakoby  se  v  tom 
koupal.  Doma  žena  a  dcera  s  přísnýma  očima,  chtí,  aby  byl  dokonalý. 
Ale  s  lidskou  dokonalostí  je  to  podivné.  Začni  ji  na  někom  chtíti 
a  umučíš  ho  do  smrti,  neboť  člověk  je  nedokonalý  od  Boha,« 

Paní  Škodaže  má  svou  nejkrásnější  tvář. 

»Když  přece, «  povídá  maminka  přísně,  »máte  ho  poslat  domů, 
k  ženě,  k  dítěti! « 

Paní  Škodaže  vstává  a  jde  se  oblékat.  To,  co  řekla  maminka,  kříží 
její  úmysly.  Její  tvář  kysne,  nos  se  dlouží,  má  nyní  svůj  druhý, 
ošklivý,  zbytečný  obličej  a  odpovídá  uraženě,  hlasem  rychlým,  spěš- 
ným, každé  slovo  ostrý  nožík. 

»A  já  si  budu  dělat,  co  moje  svědomí  za  dobré  uzná.  A  moje  svě- 
domí je  čisté  a  nikdo  nemá  právo  mne  poučovat.  Nikomu  jsem  vody 
nezkalila.  Proč  mne  kde  kdo  uráží?  Malá  Šehovcová,  školačka  a  přijde 
na  silnici  učit.  A  ve  vesnici,  s  kým  mluvím,  každý  bodne!  A  zač? 
A   zač?«  ' 

Paní  Škodaže  vychází  uražena  ze  světnice, 

Nikdo  jí  nezdržuje,  ani  nedoprovází.  Odchází  vždycky  uražena, 
a  zase  se  vrací.  Odchází  ohromná,  jako  socha  z  mostu,  nebo  z  kostel- 
ního výklenku,  zavinutá  do  tureckého  salupu. 

Její  vlasy  překrásně  svítí.  Odchází  a  odnáší  s  sebou  svůj  liliový 
obličej  i  svůj  stínovaný,  kyselý  obličej. 

Maminka  nebo  tatínek  povídají  o  ní  nějakou  větu  s  povzdechem 
»škoda  že«. 

Já  tomu  všemu  nerozumím  a  když  přemítám  o  souvislostech  těchto 
dějů,  nic  se  mi  neujasňuje  a  cítím,  že  mám  malou  hlavu  a  že  se  mi 
myšlenkami  rozskočí,  (Příště  dále.} 


VáclavKrška:  Smutek    v   lesích. 

Jitro  bylo  klidné  a  studené.  Mlha  klesala  k  zemi  a  prvý  sluneční 
jas  koupal  se  v  ní.  Lesy  opoj  ovály  se  vlastní  vůní  a.  jediný,  altový  tón 
hučel  v  nich.  Zarudlé  slunce  vzcházelo  zvolna  mezi  oblaky  a  konejšÍTě 
pokládalo  rozjitřené  úsměvy  na  lesy.  Propadalo  sluneční  světlo 
sepiatou  klenbou  jedlí  a  jako  poztrácené  dukátky  rczsypávalo  se 
ke  kořenům.  —  Pěšinou  vtísněnou  v  kmenech,  úzkou  jak  pramen 
potoka,  šel  myslivec  Richard,  Celé  jeho  tělo,  vystavěné  větrům  i  noč- 
nímu dešti,  štíhlé  a  silné  jak  vzdorovitý,  mladý  strom,  neslo  se  sebe- 
vědomě cestou  a  zrak  jiskřil  se  v  smědém  obličeji,  jak  rozžehnutá 
světla.  Měl  úzký,  rovný  nos  a  rty  mírně  skrojené. 

Pěšina  rozestřela  se  v  mírný  palouk  a  bílá  hájovna  vyzařovala  na 
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jeho  konci  z  dětských  bříz.  Došel  až  k  stavení  a  u  tyčkového  plotu 
stanul.  Mladičká  žena  hajného,  Polda,  procházela  sadem  a  zalévala 
vzrostlé  slunečnice  kol  hruší.  Její  půvabné  tělo,  stopené  v  jitřní  šero 
stromů,  sklánělo  se  pokojně  a  bílá  halenka  vyzařovala  z  měkkého  stínu. 

»Dobrý  den!«  zvolal  a  opřel  se  o  pušku.  Usmála  se  a  vystoupila  ze 
stínu  k  plotu.  Prohodil  cosi  o  její  práci  a  okouzlen  se  na  ni  zahleděl. 
Slunce  plným  svým  tokem  polévalo  Poldinu  postavu  a  nechávalo  vy- 
stupovati její  krásu  jasněji,  než  kdy  jindy.  Zlaté  zraky  měla  poplašené 
a  rusý  vlas  měkce  semknutý  jasnil  kytičku  kopretin  v  něm  vloženou. 
Poprosil  ji  o  růži  a  její  zrak  zmateně  se  sklonil,  když  za  dar  ruku 
její  vzal  a  rty  k  ní  sklonil, 

»Uvidím'vás  večer?«  řekl  a  pohladil  růži  pohledem, 

»Půjdu  do  vsi,  než  slunce  zajde  — « 

»Na  rozcestí  počkám  — « 

»Budu  zpívat, «  usmála  se,  zmateně  se  uklonila  a  v  stín  hruší  ustou- 
pila. Celý  den  žhnulo  slunce  jako  jediná,  horoucí  píseň,  zpívaná  celým 
letním  krajem. 

Večer  sešel  se  Richard  s  mladou  ženou  hajného.  Darovanou  růži 
měl  vyzývavě  vetknutou  v  kabátu.  Polda  lačně  naslouchala  jeho 
slovům.  Zacházeli  ve  vysoký  nepěstěný  les.  Tma  houstla  a  stíny 
stromů  se  dloužily  zvolna,  až  slily  se  v  jedinou  temnou  plochu.  Po- 
jednou přitiskl  Poldu  k  sobě  a  beze  slova^ji  políbil.  Nalomila  se  tiše 
v  jeho  náruči  celým  svým  jarním  tělem  a  přijímala  vzrušeně  jeho  rty. 
Líbal  ji  chtivě  a  pozorně,  —  Vraceli  se  k  hájovně.  Čekala  vždy  až  ji 
obejme,  aby  naklonia  se  v  jeho  náruči  a  ve  tmě  hledala  jeho  volně 
skrojené,  vášnivé  rety.  Na  palouku  ji  řekl: 

» Polib  mne,«  Učinila  tak.  Bílý  měsíc  na  půlnoční  straně  vyvstal 
a  slabou  zář  kol  sebe  v  kruhu  rozlil,  V  hájovně  hořela  světlo,  a  ne- 
smírné ticho^  položené  vůkol,  sytilo  noční  spánek.  Rozešli  se,  Richard 
k  své  myslivně  vykročil.  Tiše  si  hvízdal  a  rty  mu  ještě  hořely  jejím 
teplem.  Náhle  mihla  se  přes  cestu  před  jeho  zrakem  temná,  mužská 
postava.  Měsíčné  světlo  prudce  polilo  prchajícího  a  v  houští  mizejícího 
muže.  Zaduněly  poplašné  kroky  a  s  ozvěnou  ztichly. 

»Pytlák  — «  projelo  jeho  myslí  a  do  temna  lesa  na  postrach  vy- 
střelil, Rozhlučela  se  vlnově  rána  a  ztlumila  se,  Roz jitřil  se  a  vztek 
ho  v  hrudi  pálil, 

V  myslivně,  než  ulehal,  na  Poldu  si  vzpomněl, 

»Jest  jako  lesní  květ,«  řekl  si  a  usmál  se. 

Časně  z  jitra  se  probudil.  Již  prvé  sluneční  skvrny  kladly  se  na  vy- 
drhnutou podlahu  a  na  stěnách  chvěly  se  lehynce  jejich  pablesky. 
V  oknech  rozkvétal  muškát  a  stín  svůj  vkládal  do  rozsluněné  plechy. 
Richard  otevřel  okno.  Ostrá  vůně  vsákla  se  prudce  do  světnice.  Na 
okenním  rámu  leželo  malé,  rudé  ptačí  srdce  a  hrst  broků.  Přivřel  zrak 
a  stáhl  k  podivnému  úsměvu  koutky  úst.  Vzpomněl  si  na  nočního, 
prchajícího  chodce,  za  kterýmž  vystřelil, 

»Pytlák,  vyhrožuje  mi  — «  řekl  si,  ale  opět  mihlo  se  mu  v  očích  ladné 
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tělo  Poldino,  —  Přiletěla  z  hor  chladná  mračna  a  nad  lesy  se  roz- 
plakala. Několik  dní  vstřebávala  země  do  sebe  hustý  déšť.  Noci  byly 
temné,  nehostinné  a  vítr  přinášel  stále  nová  oblaka,  —  Po  pěti  dnech 
opět  slunce  se  zmateně  zajiskřilo  nad  lesy, 

Richard  bloudil  v  pasekách  a  k  večeru  zašel  k  hájovně.  Zahrada 
byla  vonná,  jakoby  v  novou  zeleň  změněná  a  pří  plotu  keře  pivoněk 
rozpukly.  Opřel  se  o  strom  a  hleděl  v  sad.  Mezi  stromy  mihlo  se 
měkké,  ženské  tělo,  bílá  halenka  zasvitla,  smích  rozkvetl.  Poznal 
Poldu  a  vzrušil  se. 

Na  dvůr  vešel  hajný,  mladý,  vzrostlý  muž, 

»Poldo!«  vzkřikl,  »domů!« 

Myslivec  se  otočil  a  kol  hájovny  zacházel.  Okno  do  lesů  bylo  ote- 
vřeno a  hrnečky  s  rozkvetlou  acálkou  byly  narovnány  v  jediné  přímce 
na  rámu.  Pohodil  zpurně  hlavou  a  zazpíval  si: 

»Ani  mně  to  lidé  nepřej  ou, 
že  chodím   za  tebou  ,  ,  ,« 

Kdosi  prudce  přibouchl  okno,  —  Neohlédl  se  a  do  březiny  zacházel. 

Druhého  dne  dohlížel  na  mýtinách.  Sivá  plocha  jediného  mračna 
zalila  oblohu.  Bylo  dusno  a  přec  nesmírné'  jasno  rozestřelo  se  vůkol 
Daleké  lesy  ostře  odstiňovaly  jednotlivé  paseky  a  listnaté  stromy,  N2 
polední  pochůzce  setkal  se  v  zátočině  u  dubového  lesa  s  vyhlášeným 
pytlákem  Petrem,  Minuli  se  mlčky,  vztekle.  Zášť,  vykvetlá  v  prvé. 
dávné  půtce,  probouzela  se  vždy  bleskem  v  osobní  přítomnosti, 

»Pozdrav,  sundej !«  vzkřikl  podrážděně  myslivec.  Sňal  čepici  a  zů- 
stal státi, 

»Pozdrav  — !«  křičel  a  do  prsou  ho  pažbou  uhodil, 

»Pse!«  zasykl  Petr  a  vášní  jat  skočil  k  myslivci  a  zaťaté  ruce  zdvihl. 
Richard  za  opálené  hrdlo  ho  chytil  a  k  zemi  srazil. 

»Nyní  tě  znám,«  odměřoval  sevřenými  zuby,  »ty's  ten,  který  v  noci 
přede  mnou  prchal,  který  nasypaným  olovem  vyhrožoval,  který  mi 
smrt  sliboval  — «  ztichl  a  po  chvíli  vztekle  zaklel. 

>Domů  jdi  a  hned!«  —  Zvolna  vstal  a  před  nadzvednutou  pažbou 
uskočil. 

»Domů!  — «  Čekal,  až  zašel  a  pušku  na  rameno  vhodil,  U  myslivny 
setkal  se  s  mladým  hajným.  Pohlédli  na  sebe  a  nesklonili  zraků. 

»Řekni  ženě,«  zasykl  hajnému  v  tvář,  »řekni  jí,«  ať  sem  z  večera 
přijde;  uklidit'  potřebuji,« 

Čekal,  co  odpoví,  ale  vida,  že  se  mlčky  uklonil,  v  myslivnu  vešel. 

V  hajném  vzkypěl  hněv,  V  spáncích  rozbušily  se  nervy  a  dech  sta- 
hoval se  mu  vztekem,  —  Celé  odpoledne  přechodil  po  cestách  a  s  ve- 
čerem do  hájovny  se  vrátil.  Polda  krmila  drůbež  a  zpívala  si, 

»Máš  jíti  do  myslivny, «  pravil. 

»Proč?« 

»Což  já  vím?  Ty  víš  dobře,  co  ti  chce!«  Usmála  se  pohrdavě  a  zrní 
po  dvoře  rozhodila, 

»Co  se  směješ?«  vzkřikl,  »myslíš,  že  nevím,  co  ti  chce,  ty  myslíš. 
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že  nevím,  co  jest  vlastně  mezi  vámi?  Do  očí  mi  hledíš  a  faleš  do  daa 
duše  tajíš.  Ty  myslíš,  že  nevím,  že's  byla  s  ním  v  noci  v  lese,  že  tě 
líbal,  že  tě  ničil  —  a  takovou  já  mám  ženu  — «  zalomil  rukama  a  hlavu 
sklonil.  Stála  překvapena  a  mlčela. 

» Poldo,  žárlím  na  tebe  tak,  že  sám  sebe  ničím,  že  se  dusím,  že  sebe 
zabíjím,  —  Tenkráte  jsem  tebe  špehoval,  tenkráte  jsem  myslel,  že  tě 
zastřelím  a  on,  on,  ještě  když  jsem  mu  přes  cestu  přeběhl,  po  mně 
střelil.  Za  okno  broky  jsem  mu  nasypal,  výstrahu  dal,  ale  on  ne,  né, 
jen  tebe  chce  a  mne  ničí,  A  to  jsi  moje  žena?«  Zaplakala  a  hlavu  si 
v  ruce  stiskla.  Vlasy  zazářily  a  zrní  ze  zástěry  se  rozsypalo. 

-Ty  ho  máš  ráda!«  vzkřikl  náhle.  Mlčela  a  vzdor  v  ní  vyvstal, 

»Máš?« 

»Mám!«  hlavou  pohodila.  Zasykl  a  vešel  do  hájovny. 

Hedvábná,  bezhvězdná  noc  se  rozepiala  nad  lesy.  Jen  vítr  tlumeně 
bouřil  v  stoletých  korunách,  a  mlha,  jako  svatební  závoj  vyvstávala  ná 
mýtinách,  Les  byl  jak  kamenná,  nebezpečná  hradba  a  břízy  kol  há- 
jovny ohýbaly  se  volně  a  skláněly  neslyšně  své  hlavy.  Sad  byl  umdle- 
ný,  vzrostlé  slunečnice  kývaly  chromovými  korunami  a  hruše  vzpínaly 
své  větve  vstříc  tmě. 

Hajný  mlčky  vyvlékl  svoji  ženu  do  lesů  a  na  pěšinu  k  myslivně 
vešel.  Polda,  umučena  výčitkami,  tápala  za  ním  v  tmě.  Nevěděla,  co 
se  děje,  jen  tiše  stkala  a  zimou  se  zachvívala.  —  Bílá  myslivna  vítala 
je  mlčky.  V  okně,  obráceném  k  jihu,  hořelo  světlo.  Mulová  záclonka 
sněžila  se  na  skle  a  muškát  na  rámu  dokvétal, 

» Vidíš,  čeká  tě  — «  řekl  hluše  a  ruku  jí  stiskl.  Vyňal  z  pod  kabátu 
pušku,  do  rukou  jejích  ji  násilím  vložil  a  ústí  hlavně  k  oknu  obrátil, 

>A  ted  miř  a  střel  — «  Vzepřela  se^  celou  vůlí  své  marné  lásky  a 
ručnici  pouštěla, 

;Ne,  ne,«  vzlykala  rozryvně  a  bránila  se. 
Musíš !« 

Temný  stín  přistoupil  k  oknu,  chvíli  se  pozdržel  a  opět  zmizel,  — 
Pozvedl  jí  ručnici,  namířil  a  prst  ke  kohoutku  nasadil.  Byla  již  pláčem 
znavená  a  nechala  s  sebou  vládnouti, 

Ted,«  vydechl  a  mocí  jí  ruku  k  výstřelu  v  ohbí  zlomil.  Rána  roz- 
hlaholila se  lesy  a  oheň  z  hlavně  se  vznesl.  Řinkot  rozbitého  okna 
svištivě  zazněl  ji  v  sluch.  Pušku  cdhodila  a  stála,  náhle  vybouřena, 
jakoby  k  skoku  připravena,  v  okno  se  zahleděla.  Čekala,  že  Richard 
k  cknu  přiskočí  a  radostně,  zdráv  zavýskne.  Ale  okno  bylo  prázdné 
a  světlo  v  síni  výsměšně  hořelo.  Ubíhala  za  mužem  a  klopýtala, 

r  Pro  boha,  já  ho  zabila,  já  ho  zabila !«  plakala  a  oči  ji  od  slz  bolely, 

/.A  budeš  mlčeť!«  pohrozil  jí  v  hájovně  a  dvéře  světnice  přirazil. 
Nespal  celou  noc  a  s  prvým  úsvitem  vběhl  do  lesů.  Polda  stála  na 
dvoře,  ruce  měla  sepiaté,  spuštěné,  vlasy  v  jediný  pletenec  semknuté 
a  mlčela,  když  kolem  ní  šel. 

Les  byl  opět  klidný.  Vítr  utichl  a  jen  vůni,  s  kterou  z  hor  přiletěl, 
v  korunách  poztrácel.  Hajný  nemohl  se  dočkati  chvíle,  kdy  po  ranní 
pochůzce  půjde  se  hlásiti  do  myslivny. 
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^>Jcst  mrtev,  jest  živ?«  šumělo  v  jeho  hlavě.  Došel  k  myslivné,  vy- 
bělené denním  úsvitem,  a  rozhlédl  se.  Pes  spal  u  prahu,  vzrostlá  réva 
se  tiskla  až  k  rozstřelenému  oknu  a  na  zahradě  stál  Richard,  zdráv 
a  svěží, 

»Hajný,«  řekl  klidně,  »dojdeme  spolu  do  vsi  pro  četníky,  aby  zatkli 
pytláka  Petra,  Chlap  zlá,  dnes  v  noci  po  mně  střílel, «  usmál  se  a  ze 
zahrady  vyšel. 

Kroky  jejich -duněly  pěšinou.  Hajný  zašel  si  pro  kabát,  Richard 
čekal  u  hájovny.  Pátral,  zdali  uzří  Poldu,  Sad  byl  prázdný,  němý. 

Náhle  dvéře  bouchly  a  hajný  ze  stavení  vyběhl,  polekán,  zmaten, 

»Polda  se  oběsila, «  vzkřikl, 

Richard  se  jizlivě  usmál  a  k  hajnému  pokročil. 

»Tak  už  nepůjdeme  do  vsi  pro  četníky,«  stápěl  zrak  svůj  v  slzících 
očích  jeho,  »již  toho  není  tř«bal  ,  ,  ,« 

Vešel  do  lesa.  Zavřely  se  pokojně  za  ním  větve. 

Hajný  se  vrátil  k  mrtvé  ženě. 


KRONIKA 


František   G5tz:    První    splátka, 

(Sborník  parací;   »iF,  X,  Šaldovi  k  paidiesátinám*.  Redi^govali  R.  J,  Malý  a  Ferd. 
Pujman.  Nakl.  Borový  v  Praze,  1918.) 

Otto  Luidwig  podkládal  za  základní  ethické  hnutí  v  duši  lídstké  pocit  velkého 
dluhu  a  silné  hnutí  povintiosti  k  splácem.  Náš  život  souvisí  tajemně  s  minulosí- 
nými  poiklady  životnimii,  kotví  kořeny  v  minulých  výbojích,  věrách,  ba  i  bludech 
národní  duše  a  jest  isioučasnč  určován  i  celou  spletí  horké  přítomnosti,  neboť 
bere  žiivné  mízy  ve  studnicích  největších  tvůrců.  Mučivý  pocit  dluhu  jest  touto 
závislosití  podmíněn,  Mluivíme  často  o  národní  minulosti  —  proč  bychom  o  ní 
tolik  nrduvili,  kdybychom  necítili  nutnosti,  ve  své  vlastní  tvorbě  zpřítomiíovati 
si  uisJtavičně  minulé  velfké  tvůrčí  činy  a  uvědomovati  si  stále  spolupráci  kolektivní 
duše  národní  na  činu  jednotllivcově:  duchové  bohatství  rasy  jest  základní  pod- 
mímkoiu  silné  tvorby  životní,  již  niulm  organisovati,  násobiti  a  ztvárňovati  aá- 
kladni  věčné  tužby  lidského  srdce  po  nepodmíněné  svobodě,  věčnosti,  absolutnu. 
Výraz  této  dvojklanné  a  paradoxní  polaritě  lidského  nitra  dávají  v  každé  době 
dva  tři  silní  tvůrcové,  kteří  přes  to,  že  těsně  souvisí  s  geniem  rasy,  vzpínají  se 
mohutným  élanem  k  duchové  svobodě,  naprosté  nezávislosti.  I  Šaildou  promluvil 
do  doby  rozbouřené  kultem  hmoty,  civildsační  horečkou  hrdinský  hlas  touhy 
po  absolutnu,  věčnosti  a  svobodě.  Tento  »diruižný  saimotář.i  byl  své  době  tím, 
čím  kdysi  bývali  proroci  a  věštci:  vedl  k  pramenům  bytí,  ke  kořenům  života, 
učil  chápati  život  jako  prouid  mystických  výlevů  věčnosti  v  časnost  okamžiku, 
burcoval  světlé  mocnosti  lidské  duše,  snažil  se  době,  trpící  špinavým  materia- 
lismem, naštěpovati  kult  života  spirituálně  silného,  kult  člověka  jednotného 
a  celkového,  který  tvoří  z  lásky  w  láskou,  spojuje  se  nejčistšími  pouty  ducho' 
vými  se  životem  vesmíru  v  touze  po  zKož&tění  a  posvěcení,  znásobení  a  vystup- 
ňování -  po  plné  integraci  své  bytosti.  Jsme  k  němu  v  poměru  velkého  dlužníka. 
Brázda.  kter'^i'  vwyl  na  české  duchové  líše,  jest  jedna  z  nejhlubších,  Z  pokladů 
v-^'i;^^ , lých  !í'nL<  množitelem  žijeme  af  vědomě  a(  nevědomě  —  a  žijí  z  nich 
i  tli,  ří  se  fomu  vzpírají,  Není-li  to  dosud  všem  jasné,  bude  to  samozřejmostí 
pí-íši,  .  Sborník  prací  k  jeho  padesátinám  jest  prvá  nepatrná  splátka  velkého 
dlliuhu.   Že   prvá,   netřeba,   myslím.    zdůr;t7ňovati,   .A.    že    nepaitrná,    dovodíni    Imod. 


A  nainejvýš  časná.  V  době,  kdy  se  dějí  pokusy  snížiti  v  očích  veřejnosti  hodncit/u 
tvůiTČího  výboje  Šaldova,  jest  opravdovou  zásluhou  sborníku,  že  na  dvou  třech 
místech  vykreslil  básnílka  v  rysech  symbolicky  nadosobních,  že  dovedl  správně 
vycítiti  jeho  sídu  a  velilkost  jeho  tvůrčího  činu,  ačkoliv  ho  zdaleka  nedocenil, 
Vždyf  aini  tento  krásný  a  statečný  sborník  nemohl  se  vyhnouti  kleibě  podcbnýcb 
podniků:  sejďou  se  řady  příspěvků,  které  jsou  pracovány  ve  světle  různých  své- 
UyvýKih  názorů,  s  nejrůznějších  hleidiisk  —  a  ani  redakce  sebe  pečliivější  nemůže 
áňu  dodlaiti  jednoty  zorného  iihiloi.  A  mimo  to:  dílo  Šaldovo  není  zdaleka  ještě 
dkončeno.  Jest  stále  rostoucím  lesem.  Nezbývá  tudíž  než  pokusiti  se  prosekali 
v  něm  dvě  tři  orientační  cestičky,  obhlédnouti  jeho  okolí  a  vysledovati  sou- 
vislost jehio  s  didbovou  temperaturou.  Vesměs  tedy  práce  přípraivná,  někde  do- 
kcmice  připrava  k  přípravné  práci  -      ovšem  že  příprava  čestná  a  hodnotná. 

Práce  tohoto  siborníku  jisou  v  podstatě  čtveré:  jsou  to  studie,  jež  se  snaží  podati 
'vývojovou  charakteristiku  básníka;  jsou  tu  práce,  oceňující  jen  určitý  druh  jeho 
čímnosti  —  román,  lyriku  atd. ;  jsou  tu  studie,  jež  sleduíjí  Šaldův  poměr  k  cizím 
Jiiidturám;  konečně  práce  životopisné.  Hodnocení  prací  básnických  a  belletri- 
stických  do  sbonníku  pojatých  vymykají  se  rámci  této  stručné  glosy.  Dílo  jest 
zakončeno  soupisem  prací  Šalldových  od  V.  Brtníka  a  Anny  Brtníkové.  Sestavo- 
vatelé soupisu  připomínají,  že  práce  jejich  nemá  předchůdců  a  že  tedy  tu 
áluižno  vzíti  měřítko  mírné.  Provedli  však  dílo  až  na  několik  výjimek  s  pěknou 
znalostí  a  pozonnou  zaiujatoslí.  Nechápu  jen,  proč  nezaznamenali  drobnějších 
prací  Šaldových  z  »Lumíru«,  když  si  povšimli  i  nejkratších  poznámek  v  časo- 
ipiseoh  Šaldou  v  poslední  době  redigovaných.  Některých  drobnějších  recensí 
z  »Lumíru«  (na  př.  o  Hillbertových  »Psancích«,  Holečkových  »Našich«  atd.)  si 
každý  literární  historik  dobře  všinune.  V  »Rozhledech«  pracoval  Salda  i  v  ročníku 
V,  (1895 — %)  a  uložil  tu  pěknou  studii  o  Baudelairovi,  Podobné  značné  opome- 
liutí  jest,  mení-lii  zazniamenána  Šaldova  staf  o  impressionismu  z  »Po(krokové 
revue«  (IV,  r,),  která  má  přece  značnou  cenu  pro  liter,  historika,  jenž  dnes  či 
zítra  bude  řešiti  problém:  Šalida  a  impressionismu-s.  A  ani  studie  o  Hebbelovi 
(Zlatá  Praha  1904)  neměla  býti  pomitiuta, 

TiTivallým  zis'kem  sbormíku  ijest  studie  R.  J,  Malého  »K  sobě  i  k  nám«,  která 
sťmduije  synthetícky  Šaldův  vývoj  lidský  i  umělecký  od  záporného  objektivísmu 
iebo  lyrických  počátků,  jeíio  dravého  sensualismu  let.  1900,  až  po  silný  spiritua- 
lism  jeho  dnešního  stanovis^ka.  Zásluhou  této  hluboké  stati  jest.  že  poprvé  vy- 
zvedla Saldu  básníka  nad  Šaldoi-kritika  a  opravila  taik  poihodlný  blud,  že  Salda 
jfestt  spíš  reiproduktivný  dudh  než  silný  tvůrce.  Malý  ovšem  nezodpověděl 
otázky,  proč  se  Salda  básnicky  tak  dlouho  odmlčel  —  a  jeho  základní  poančr 
k  Šaldovu  dílu  si  přece  vymáhá  právě  tu  jasné  a  určité  odpovědi.  V  literárních 
dějinách  19,  století  našel  by  řadu  obdobných  případů  a  srovnáni  by  ho  vedlo 
k  iSiprávnémiu  a  nutnému  řešení.  Jiným  nedositatkem  této  studie  jest,  že  kritické 
dílo  Šaldovo  pojala  jaksi  staticky;  záměru  práce,  vyzvednouti  tvůrčí  elementy 
díla  Šaldova,  by  znamenitě  posloužilo,  kdyby  byl  Malý  ukázal,  kterak  Salda 
rostli  iáko  kritik  a  jak  kritikou  zrál  k  tvorbě  básnické,  jak  jeho  vývoj  spěl 
k  rozloučení  »básnioké  ikritiky«,  to  jest:  k  opravdové  tvorbě  básnické  na  jedné 
a  Ik  zvědečtění  kritických  schopností  nia  straně  druhé.  Ale  pak  by  ovšem  Malého 
studie  miusila  mítii  dvojnásobný  obsah.  Malý  totiž  načrtl  vývoj  Šaldův  ve  struičné 
zkratce.  A  neznám  hned  taík  pronikavé  studie  kritické  v  naší  literatuře  —  každá 
příští  studie  o  Šaldovi  se  k  ní  musí  vraceti.  —  Celým  vývojem  Šaldovým  obírá 
se  také  studie  Delty;  »Vyznání  hrdinské  a  předvečer  mythu«.  Výsledky  j®ou 
však  skrovnější,  nebof  Delta  dovede  sice  s  dílem  splynouti,  ale  nemá  hodnotí- 
cího odstupu.  Rázovitá  studiie  Vodákova  jest  jen  stručný  náčrt  jubilejní  a  podává 
ien  zběžný  pohled  na  dílo  Šaldovo. 

Jiné  práce  si  všímají  jen  některých  částí  Šaldovy  tvorby,  Bož,  Benešová 
studuje  lyrické  básně  Šaldovy  a  bvstře  postřehuije  základní  jejich  ráz:  drama- 
tický svár,  silnou  isnahu  harmonisační,  mučivou  zvídavost  životní.  Jakub  Deml 
mJuví  s  něžným  popozuměním  o  »Lout)kách  a  dělnících  božích«,  ale  rozvíjí 
spíše  své  duševní  děje,  než  alby  se  ponořil  do  hlubin  románu.  Krásná  práce 
M.    Hennerové    o    postavách    románu    Šaldova    vyniká    vzácnoa'.    psych ologidkou 
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pronikavostí,  Dvořáikova  studie  o  výtvarné  kritice  Šaldově  vytýká  jen  hlavní 
Šaldfovy  názory  a  vztahy  k  uměleckým  směrům  a  neodpovídá  ami  ke  kardinálaí 
otázce:  proč  se  Ša'lda  od  kritiky  liiterární  uchýlil  ke  kritice  výtvarné.  Folprech- 
tova  práce  o  Šaldově  slovaťnství,  Chudobova  studie  o  poměru  Šaldově  k  litera- 
tuře ainglioké  a  Kybalův  článek  o  vztahu  Šaildově  ke  kultuře  italské  nesou  se 
celkem  stejným  směrem:  jsouce  založeny  popisně,  vytýkají  ŠaMův  poměr 
k  hJavjíím  postaváim  diteratutr  světových,  pyopisují  proměnu  názorů  ikiriticikýčh 
v  té  příčině,  ale  všeabecnýdh  soiuidů  se  zdržují.  Příští  literární  historik  jistě  bi  ie 
moci  užiti  těchto  prací  ke  studii  o  tom,  jak  jednotlivé  kultury  ovlivnily  Saldu. 
Vedle  těchto  delších  prací  jest  tu  řada  menších  příspěvků:  F.  Mareš  aplikoval 
na  Šalldovo  pojetí  tvořivosti  básnické  základní  princip  novdkantismu,  Pujman 
hledá  asi  po  stopách  vlastnífho  Šaldcva  přiznání  (v  Česiké  kultuře  II.)  ve  stati 
»Syn'thetism'us  v  novém  umění*  zrod  českého  Croce-ho,  Nejedlého  studie  o  po- 
měrti  Šaldově  k  vědě  a  o  vědeckém  rázu  díla  Šaldova  propracovala  se  k  něko- 
lika originálním  postřehům  a  sonidům,  L.  N,  Zvěřina  příliš  stručně  uvažuje 
o  Šaldově  pojetí  stylu  atd. 

Velkou  předností  Sborníku  jest,  že  redaktoři  nepřipustili  do  něho  drobných 
vzípomínkových  črt  osobních  přáttel  Šaldových,  v  nichž  často  nejde  než  o  nepa- 
trnoiu,  bezvýznamnou  episodu.  Životopisně  zajímavé  jsou  tu  jen  dopis  Boreckého, 
osvctluijící  literární  mládí  Šalidovo,  a  krásný  článek  Malého:  »Družný  samotář <, 
zachycující  kouzlo  Šaldovy  osobnosti. 

Práce  mnoho  —  a  přec  nejsi  spokojen,  Jíik  *by  byl  sborník  získal  studií  o  poměru 
Šaldiově  k  literatuře  francouzské,  studií  o  jeho  vývoji  kritickém,  o  filosofické 
jeho  evoluci,  o  poměru  mezi  Šaldou  a  Crocem,  mezi  Šaldou  a  Dilltheyem.  Než 
i  tak  splnil  své  poslání:  ukázal,  že  Salda  byl  opravdu  solí  své  země  a  doby,  upo- 
zornil na  úžasnou  šíři  jeho  dília  a  vysledoval,  či  spíše  jen  vycítil,  velikost  jeho 
tvůrčího   výboje.    Připrasvil    cestu    budoucím,   kteří    proniknou    hlouběji    a    splatí 

oelý  dluh  , . , 

* 

Umělecký  klub  uspořádal  koncert  rozšířeného  orkestru  Měst.  divadla  vino- 
hradského řizenim  Ostrčilovým  (v  Obecním  domě  dne  9,/III.].  Obě  zvolená  díla 
programu  (Mahlerovia  čtvrtá  symfonie  a  Beethovenova  šestá)  došla  v  Ostrčilové 
kiijltu  uměleckého  subjektivismu  vzorného  podání,  jak  osobitým  pojetím,  tak 
i  lechnidkým  provedením.  Dirigentsiký  výkon  jeho  neutkává  se  na  prostém 
S'plnění  dynamických  a  rytmických  předpisů  partitury,  nýbrž  pudově  i  intelék- 
tuáilně  prolíná  dílo  skladatelovo  a  po.stihuje  jeho  záměry  v  nejjemnějších  od- 
stínech koncepce.  Přísná  ukázněnost  oťkestru  neupadá  při  tom  nikde  v  nehybnou 
slmulost,  nieíbof  v  produševnělé  reprodukci  dirigenta  umělce  ožívá  dílo  sklada- 
telovo tvůrčím  duchem  autorovým.  Platí  to  především  o  podání  symfonie  Mahle- 
rovy,  již  dhybná  reprodukce  snadno  m6hla  bv  zkresliti  ve  vypočítavou  grotesku. 
Oisiťrčil  ovládá  pevnou  rtikou  komplikovanoui  splef  polyfonickou,  nalézá  případné 
výraizové  prostředky  pro  zdůraznění  dramatických  akcentů  (míním  zejména 
smělé  vzestupy  třetí  věty)  a  dává  se  široce  rozezpívati  orkestru  v  pasážích 
vlinavě  melodických,  ryze  mahlerovských.  Ani  doíconale  přesné  podání  Beetho- 
venovy symfonie  neupadá  v  mechanism  »klassického«  odehrávání.  Oceány  melo- 
die s  křížícími  se  blesky  rytmů  působí  v  přesvědčivém  podání  Ostrčilové  mohut- 
ným doimem  zápasu  rozpoutaných  živlů.  Uměleckému  klubu  náleží  plná  zá- 
e']iuiha  o  uspořádání,  dirigentu  i  orkestru  o  skvělý  úspěch  večera,  uměleOké  udá- 
lositi  tíím  většího  významu,  čím  vzácnějším  hostem  jest  dosud  Mahler  na  našem 
konoertním  po<diu.  Jiři  Mařánek. 

Druhý  koncert  Čes.  spolku  pro  komórni  hudbu  v  Praze  (řada  II.,  v  (Obecním 
domě,  3./III.)  věnován  byl  výlučně  česikým  skladbám.  České  kvarteto  zaihrálo  za 
■rpoluúčinkování  prof.  Jiránlkia  Macanův  smyčcový  kvartst  z  f-moll  (z  raku  1890), 
Dvořálkův  klavírní  kvintet  z  A-dur  a  prof,  Jiránek  sólově  Novákovy  »Písnó 
zjmníích  nocí«.  Kvartet  Macanův  působil  retro-^pektivním  dojmem  již  v  době 
tvého   vzniku   odvislým   epigonstvfm    a   nekritickým   eklektismem.    Dnes   vrací    se^ 
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k  něíTiu  jen  příležitostná  vzpomírilta,  jež  i  tentokráte  zdůvodnila  pfovedení  (60, 
nairozeniny  autorovy).  Macan,  přístiý  formalista,  jenž  nikde  se  neuchyluje  od 
daných  vzorů,  je  lyrikem,  jehož  jediným  a  neselhávajícím  projevovým  prostřed- 
kem zůstává  široká  kantiléna  zpěvného  ada^ia.  Za  to  tam,  kde  homoíonie  sóla 
ustupuje  polyfonii,  zejména  ve  větáoh  rušnějších  temp,  ztroskotává  jeho  vlioha 
o  složitou  tkáň  konitrapunktackou,  jíž  neovládá  a  jež  po  několika  taktech  vázne 
v  mělčinách  nevelkého  fondu  autorova.  Dvořákův  kvintet  působí  proti  předešlému 
rL'pomérně  svěžejším  dojmem,  ale  invenčně  jest  snad  ještě  méně  vybíravým 
a  ztrácí  se  v  banalitách,  jichž  liaxní  autokritika  nedovedla  se  vyvarovati.  Nová- 
kovy »Písně  ziimních  nocí«  zahrál  prof.  Jiránek  technickv  přesně,  ale  příliš  aka- 
demicky. Zejména  prvá  vyžaduje  vzletnějšího  podání.  J .  Mařáhek. 
'  se- 
Pani  Slavíková- Jordánová  zpívala  po  delší  době  pohostinně  opět  v  Nár,  di- 
vadle ve  Smetanových  »Dvou  vdovách*  dne  17.  t.  m.  Partie  Karoliny,  již  radila 
vždy  k  svým  mej úspěšnějším,  ovládá  zpěvně  dosud  dokonale,  zejména  ve  vyšších 
polohách.  Herecký  výkon  její  nestylisuje,  neproniká  pod  realistickou  drobno- 
kresbu,  ale  hýří  jemnými  postřehy  a  případnými  gesty.  Dokonalým  protějškem 
byla  jí  Anežka  slečny  Vachkové^  zpěvně  svěží,  imponující  zjevem  a  herecky 
temperamentní.  Za  to  Podhajský  p.  Jeníkův  urážel  přímo  hlasovými  nedostatky 
a  hereckou  ibezradností,  jež  hledá  útočiště  v  šablonovitých  postojích  dramatické 
školy.  Je  nejvyšší  čas,  aby  naše  první  scéna,  jejíž  úkoly  národní  samostatností 
nepoměrně  vzrostly,  zbarvila  se  rázně  všech  svých  Jeníků,  Vávrů  a  Durů  a  vy- 
hledala si  umělce,  jimiž  by  nesmrtelná  díla  slavných  mistrů  n&byla  kom- 
piromittována!                                                                                         ,  J.   M. 

* 

František  Tauíer,  Zhndebněný  život.  Básně,  (Vyd.  Moravsiké  Kolo  spisovatelů 
v  iBrně,  str.  74.) 

Knížka  vydaná  z  pozůstalosti  dokazuje,  proč  je  nám  želeti  smrti  jejího  autora, 
jediné  z  obětí  sivětové  války.  Nejsou  to  již  teskné  a  zasněné  pokusy,  jež  nám 
podávaly  sbínky  »Kruh«  nebo  »Květy«,  dnes  už  skoro  neznámé  a  třeba  v  necelé 
padiesátce,  již  přináší  nová  knížka  •^nebyla  čísla  rovnocenná  ani  dosti  organicky 
k  soibě  přiřazená,  přece  máme  celkový  dojem,  že  zde  jde  o  vysípělého  a  vyhra- 
něného básníka  určitého  názoru,  původní  invence,  vlastního  koloritu  i  ukájzměné 
formy,  třeba  měkde  zdánlivě  zneklidiDéné  a  přerušované,  Smuitícu  ze  života  ne- 
z^bavil  se  Taufer  ani  v  této  slbírce,  ale  ovládá  jej.  Není  bouřlivákem.  za  jakého 
by  se  sám  rád  polkládal,  ale  je  vroucím  posluchačem  a  reproduktércm  melodií, 
v  něž  se  mu  celý  život  mění,  Sám  sobě  každým  ránem  nový  zůstává  miád,  ne- 
vzdává se  ideálů  svého  mládí,  zachovává  i  pod  údery  osudu  svou  jemnost  a  něhu 
a  přece  dovede  vyZipívati  písně,  jit{ii>ž  se  jeho  smysly  rozhořely.  Je  špit  šumě- 
ciim  lesů,  vŮTíí  orné  půdy,  světly  za;noci  přitlumenými  (jeho  noční  náměty  zdají 
se  místy  připomínat  Hlaváčíka)  a  zase  rozesmátým  letním  dnem,  V  plných 
slokách  spaluje  své  smutky,  vlídným  pohledem  přehlíží  zemi  jako  dobrý  hospo- 
dář a  blízký  tvrdé  zemi,  vla«tnítil  slovem  oživené  jako  azuru  nebes  zpívá 
v  závěr  píseň  tvůrčí  radosti.  A  mnoho  ještě  přislíbil  a  napověděl,  čeho  nedopo- 
věděl  a  nedopoví.  Víme,  že  odešel  básník.  Václav  Brtník. 

Rukopisy  zasílati  dlužno  na  adresa  pani  PůŽeny  Svobodové  v   Praze -III,  pod  BraskoB  3. 

Rukopisy  nevyžádaných  prací    vracíme,    jen    byla-li  přiložena  obilka  s  adresoa  a  so  zn&mkami. 

Posádky  jen  v  případech  výjimečných. 

OBSAH: 

Jos.  Holeček:  Srážky.  Jos.  Pelišek:  Slovanská  žena.  B.  Stejskal:  Píseň  o  novém 

ST2U.  R.  Svobodová:  Ráj.  V.  Krška:  Smutek  v   lesích.   Kronika:   Fr.   Gotz:   První 

splátka.  Koncert  Uměl.  klubu.  Druhý  koncert   Čes.    spolku   pro  komorní    hudbu. 

Paní  Slaviková-J ordánová.  Fr.  Taufer:  Zhudebněný  život. 

25.  sešit  vydán  dne  27,  března  1919. 

4<'0 


TÝDENNÍK  fyPRO  POESll,UMÉNf,ŽIVOT  DUCHOVNÍGUA  SOCIÁLNÍ 


Vychází  každý  čtvrtek  dopol.  Předplatné  na  rok  K  28'—,  n a 
půl  roku  K  14-—,  na  čtvrt  roku  K  7'—,  jednotí,  čí  šlapo  60  h.  Za 
redakci  odpovídá  Růž,  Svobodová.  Vydává  nakladatel  Fr. 
Borový  v  Praze,  Štěpánská  37,  Tiskne  E.Leschinger  v  Praze, 


Ročník  II, 


V  Praze  dne  3.  dubna  1919,         Sešit   26. 


Růžena 

Letopisy 


Svobodová:   R 
dětské    duše. 


a  ) 


(část  dalU). 

Neuspokojují  mne  myšlenky.  Nechápu,  jak  je  možno,  že  nechápuf 
Myslím  o  všem,  uvažuj'i  o  všem,  ;ale  nemohu  věcí  doměřiti.  Aby  velcí 
pověděli,  nepovědí!  Rozestírají  jenom  tajemství  kolem  dítěte,  tvoří 
kolem  něho  záseky  nepřístupných  dějů,  nevysvětlí  nic,  A  já  bych 
ráda  všemu  rozuměla. 

Posílají  mne,  abych  si  hrála,  a  maminka  se  nade  mnou  rmoutí,  že 
mne  panny  netěší.  Všemu  naslouchám,  stále  zvídám,  stále  obtěžuji 
otázkami.  Je  ovšem  mnoho  věcí,  na  něž  se  tázat  netroufám.  V  nich 
cítím,  že  je  tajemství,  o  němž  by  s  dítětemi  nemluvili.  Z  nich  je  dcera, 
která  bije  otce  a  paní  -Škodaže. 

Slyšela  jsem,  jak  naše  dračky  při  draní  peří  zpívaly  písničku: 

»Měla  jsem  galána 
u  svatého  Jana.« 

Sv.  Jan  stál  u  nás  na  městečku  na  kamenném  podstavci,  s  hlavou 
ohvězděnou  a  čtyři  lipky  kolem  něha  Ale  co  to  bylo  galán?  Zeptala 
jsem  se  maminky  a  pohněvala  jsem  ji.  Horšila  se,  že  jsem  to  slyšela, 
že  jsem  si  zapamatovala  něco  tak  ošklivého! 

I  myslila  jsem  usilovně,  co  by  mohlo  být  ošklivého  ve  slově  galán! 
Představovala  jsem  si,  že  galán  je  černý  muž  v  plášti  přehozeném 
přes  rameno,  že  má  temnou  tvář,  velký  klobouk  stažený  do  čela,  a  že 
stojí  těsně  za  pískovcovým  podstavcem  svatojanským  a  odtamtud 
že  obzírá  svět,  a  bála  jsem  se  sochy  svatojanské. 


Nevím  kdy  a  tíevím   jak  naučilai  jsem  se  čísti.  Čísti  je  mi  velikou 
radostí  a  tatínek  mi  nestačí  kupovati  pohádky.  Nosí  mi  tenké  knížky 


401 


obrázkové,  o  Karkulce,  o  Modrovousu,  o  Popelce,  o  Sedmi  zhavra- 
nělých  bratřích,  o  Bratříčkovi  as  sestřičce.  Nejmilejší  byla  mi  pohádka 
poslední,  Nečtla  jsem  ji  od  té  doby,  neznám  již  jejího  děje,  ale  byla 
tam  něha,  obět,  odříkání  a  t(\  se  mi  zalíbilo!  jVlalé  děvčátko  tam  slouží 
bratrovi,  chrání  ho,  snáší  s  ním  protivenství,  zachrání  mu  život.  To 
mne  dojímá,  to  mne  uchvacuje,  U  nás  v(  hostinském  pokoji  stojí  police 
s  přehrádkami.  Tatínek  vykazuje  mi  jedno  z  oddělení,  Stavími  si  tam 
do  řádky  své  knížky,  chodím  se  na  ně  dívat,  těším  se  z  toho,  že  tni 
jich  přibývá,  Nestačujemi  jedno  oddělení,  tatímek  je  nucen  postoupiti 
mi  druhé 'a  třetí.  Mám'  již  svou  vlastní  knihovnu  a  čtu  celá  odpoledne. 

Tatínek  se  se  mncai  učí  také  počtům.  Na  toto  vyučování  se  pama- 
tuji, neboť  to  byly  hodiny  bouřlivé,  Nemohu  se  naučiti  jednotkám, 
desítkám,  stům,  nemyslím  ria  to,  nemám  k  počtům  nadání  ,a  pohoršuji 
tatínka.  Hněvá  se  na  mne  a  někdy  mluví  se  mnou  velmi  hlasitě,  neboť 
nerozeznávám  jednotek,  desítek,  set, 

V  městečku  je  jednotřídní  škola,  I  usuzují  naši:  Co  s  dítětem,  nad 
nímž  mnohé  chvíle  provzdychali,  že  si  neumí  hrát,  a  které  se  doma 
nemůže  naučit  počtům. 

Je  mí  pět  let  a  vedou  mne  do  školy.  Škola  je  veliká  světnice  sfe 
dvěma  černými  tabulemi  na  stupátk'u  a  se  dvěma  odděleními  lavic. 
Na  pr^vé  straně  od  tabule'  sedí  tvšichni  hoši  z  městečka  od  6 — 14 
'a  na  druhé  straně  všechny  dívky. 

Uvedli  mn'e  do  školy  proti  zákonu  a  jako  dobrovolnici.  Učitel  učí 
na  jedné  tabuli  počtům,  n^  druhou  kreslí  vajíčka,  kterým  říká  elipsy. 
Má  zaméstnat  80  žáků.  Nemá  se  kdy  zabývati  mnou  a  nevykřtkne-li 
na  mne  mimochodem,  abych  se  nevrtěla,  abych  nešeptala,  jinak  si 
mne  nevšímá  a  já  jsem  tomu  ráda.  Neboť  tLapoinen'2-li  mne,  celá 
třída,  a  hlavně  oddělení  chlapecké,  se  na  mne  obrátí  a  několik 
chechtalů  ukazuje  na  'mne  prstem.  Stydím  se  této  školy,  kluků  po- 
směvačů, nemám  ráda  stále  'rozlobeného  učitele,  který  nikoho  vlídně 
neosloví  a  přísného,  spílajícího  katechety. 

Katecheta  j,e  zvláště  bezúsměvný.  Má  bledou  otylou  tvář,  dlouhé, 
na  zad  zčesané,  v  praménkách  pomádou  slepené  plavé  vlasy;  jeho 
tvíář  je  stálie  chmurná.  Rád  křičí,  rád  madává.  Třída  plnái  žiKrých 
dětí  velmi  ho  mrzí  a  dává  jí  to  na  jevo. 

Duše  dětská  pamatuje  si  na  vžd^y  všechno  výlučné,  náhlé,  prudké, 
všechny  výkřiky,  a  neukázněný,  náruživý  člověk  objevuje  se  jí  pří- 
šerou. 

Slyšela  jsem  tohoto  učitele  náboženství  vykřiknouti  na  nás  dívky- 
děti  hněvné  slovo,  viděla  jsem  jeho  čelo  skládati  se  do  kolmých,  urput- 
ných vrásek  a  nezapomněla  toho  nikdy.  Protože  některá  z  dívek  ne- 
uměla náboženství,  vykřikl  na  nás: 

»Vy  krávy !« 

Řekl  to  s  odporem  a  s  nenávistí  k  celému  oddělení  nás,  hloupých 
děvčátek,  a  uděsil  nás. 

Moje  sousedka  vysvětlovala  m*ým  udiveným  očím: 
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»Tq  on  vždycky  takhle  na  nás  bříská,  to  \on  vždycky  nám  takhle 
laje!  To  je  jeho  obyčej !« 

Obyčej  ipana  katechety  se  mi  nelíbí,  posmévační  hoši  se  mi  nehfeí, 
mrzutý  učitel  se  mi  nelíbí,  nic  se  mi  ve  škole  nelíbí! 

Lepší  byl  můj  kouteček  .s)  pohádkovými  knížkami,  krásnější  byl 
úžas,  jejž  jsem  mohla  vyčísti  z  tichých  nerozlobených  písmenek  na 
stránkách  dětských  básniček,  písní  a  pohádek,  čistší  byla  samota 
ne'žli  tato  škola,  první  p,osměvačtiá  a  lající,  s,polečnost,  do  níž  jsem 
vstoupila,  a  která  byla  mi  první  nespokojeností  a  prvním  neteskným, 
pokořujícím  utrpením.  (Přišté  dále.) 


Božena   Benešová:    Břeh    a    šíř. 

Rci,  jsi  to  ty,  kdo  zmučen  od  pobřeží 
horečným;  zrakem  šíré  vody  zří, 
a  s  dusnem,  jíež  dech  mořský  neosvěží, 
je  navždy  spoután  láskou  svou  i  pří? 

Loď  pluje  v  dálku.  Jsi  to  ty,  kdo  spíná 
na  zádi  ruce  steskem  vášnivým 
a  hledá,  hledá,  kde  je  domovina 
a  nízké  střechy  povědomý  dým? 

Tys  touha  obou,  vkletá  v  jedno  hoře, 
žal  obou,  slitý  ve  pláč  jedinJý, 
před  zrakem  volné,  milované  moře 
a  v  srdci  úzkost  každé  vteřiny. 


Dr.   Ing.  A.  Bláha:    Zkouška    myšlení. 

Národ  náš  hlavně  nejširšími  svými  vrstvami  podstupuje  dnes  vážnou 
zkoušku  spolehlivosti  a  vyspělosti  svého  myšlení,  A  řeknu  hned:  přímo 
vědeckosti  svého  myšlení.  Není  protimyslným,  mluvím-li  současně 
o  nejširších  vrstvách  a  o  vědeckém  smyslu.  Neboť  dík  našemu  dějin- 
nému, tradičnímu,  skoro  bych  řekl  národně-povahovému  zájmu  otázky 
duchovní,  dík  naší  dobré  organísaci  školské,  dík  našemu  malému  pro- 
centu analfabetství,  dík  tisícovým  nepříznivým  zevním  vlivům,  jež  nás 
nutily  své  intelligenci,  z  důvodů  sebezáchovných,  stále  brousit,  na- 
pínat, soustřeďovat,  organisovat,  má  i  nejprůměrnější  náš  člověk 
zdravý  smysl  pozorovací,  srovnávací,  abstrakční.  Tato  jeho  duševní 
vycvičenost  umožnila,  že  náš  člověk  měl  vždy  zdravý  smysl  pro  celek, 
že  se  dovedl  obětavě  povznést  nad  egoismus,  osobní,  třídní,  a  v  čas 
potřeby  i  národní,  jak  ku  př.  dokazuje  naše  vystupování  na  mírové 
konferenci,  kde  dovedeme  řešit  svoji  otázku  přísně  vědecky,  t,  j.  ne- 
opírajíce  se  jen  o  národnostní  sentimentalism  a  nějaké  imaginární  ná- 


rodní  mcssiánství,  nýbrž  o  výmluvný  a  kritický  materiál,  fakt  a  v  rámci 
a  souvislosti  se  zájmy  a  potřebami  světového  celku.  Doma  jsme  to  do- 
kázali svou  obětavostí  na  národní  účely,  vytvořením  své  jedinečné 
methody  a  taktiky  obranné  práce. 

Zkouška  však,  v  níž  se  ocitá  národní  naše  solidarita  v  dnešní  vážné 
době,  jest  těžší  a  osudovější.  V  otázkách  národně-politických  mohli 
jsme  spoléhati  jednak  na  ono  přirozené,  instinktivní  češství,  jež  všichni 
žijeme  a  cítíme  právě  proto,  že  žijeme,  jednak  na  onen  vychovaný,  kul- 
turou zjemněný  a  zcitlivělý  národní  smysl,  jenž  jest  průvodcem  uvě- 
domělé národní  kázně.  Tu  se  každá  křivda,  každá  rána  cítí  jako  za- 
sažení kořene  národního  instinktu  a  národního  uvědomění.  Nebezpečí 
národně-politické  bylo  pro  nás  vždy  vnější  a,  kdykoli  zahrozilo,  sra- 
zilo nás  dohromady  přirozeným  pudem  sebezáchovným.  Dnes,  dobytím 
samostatnosti,  jejíž  udržení  pokládá  se  za  nepochybnou  samozřejmost, 
aspoň  vě  vrstvách,  jež  se  spokojojí  pohodlným  politickým  primiti- 
vismem, zdá  se  otázka  národně-politického  nebezpečí  vnějšího  defi- 
nitivně vyřízena,  lépe  řečeno  jest  odsunuta  stranou,  a  do  popředí 
zájmu  vstupují  problémy  hospodářsko-sociální.  Zahrozilo  nebezpečí 
vnitřní.  Nebezpečí  tím  vážnější,  že  se  tu  nejedná  jen  o  odstranění  ho- 
spodářských a  sociálních  nespravedlností  —  pak  by  to  nebylo  nebez- 
pečí! —  nýbrž  proto,  že  celý  národní  život  jest  viděn  jen  ve  světle 
hospodářsko-sociálních  důležitostí,  všecky  hodnoty  posuzovány  jen 
s  tohoto  stanoviska.  Vítězí  hledisko  ryze  hmotařské,  materialistická 
theorie  dějin  jakoby  najednou  byla  správná.  Národ  v  nejširších  svých 
vrstvách  jakoby  najednou  opustil  půdu  duchovního  hodnocení  společ- 
nosti a  jejího  díla.  Ztratil  se  nám  z  očí  a  hlavně  z  dosahu  kritického 
myšlení  a  bratrského  milování  národ  proto,  že  všichni  nejsme  pro- 
letáři. Ty  český  bankovní  úředníku,  který  jsi  se  vlastní  prací  vydřel 
z  proletářské  bídy  svých  rodičů,  dnes  jsi  měšťácký  pes  a  na  Ostravsku 
pro  tebe  staví  šibenici!  Ty  český  profesore,  který  jsi  po  nocích  stu- 
doval a  pracoval,  abys  lidu  vrátil  kus  svého  srdce,  jež  mezi  lidem  po- 
prvé začalo  bít,  ty  český  úředníku,  jehož  diumistská  krev  jest  roz- 
stříkána  po  zaprášených  aktech  tisíců  kanceláří,  kde  se  pro  český  lid 
hrotité  a  tvrdé  rakouské  zákony  předělávaly  velezrádně  na  lidské, 
který  jsi  za  války  jedl  jednou  dcnné,  aby  tvoj.e  děti  mohly  jíst  dva- 
krát denně,  ty  český  umělce,  na  jehož  duševních  lánech  zrají  pravé 
bohaté  úrody  duchovního  chleba  národa  —  toho  příštího  národa!  — 
vy  všichni  jste  »mizerní  buržoové,  jež  patří  postřílet,  pověsit* I 

Rozumím  dobře  vší  hořkosti  dole  nahromaděné.  Kdož  by  jí  neroz- 
uměl! Mluví  z  ní  všechen  ten  dlouho  utajovaný  vzdor  malých  českých 
lidí,  rvaných  po  nesčetných  kasárnách  a  cvičištích  v  jejich  lidské 
hrdosti  sveřepou  hrubostí  šikovatelů,  hnaných  při  krvavém  a  němém 
vnitřním  vzpírání  se  všech  sebezáchovných  pudů  do  tisíců  bitev,  zkru- 
šených hladem  a  zimou  hůře  než  zvěř  v  podzemních  děrách,  citové 
i  mravně  zpustošených  a  připravených  o  víru  v  lidskost  a  spravedlnost, 
mkdy  neslýchanou  surovostí  odtržených  od  konservativního,  a  takřka 
organického  lpění  na  hroudě,  rodině,  práci,  domácím  štěstí  a  cizími 

404 


vojenskými  povely  rozeštvaných  do  všech  konců  světa,  mluví  z  ní  svo- 
bodou konečně  uvolněná  zoufalá  trpělivost  milenek,  matek  a  žen,  jejíž 
výše  za  války  shledána  vyšší  než  všecky  známé  pozemské  výšky,  mluví 
1  ní  všecko  to  hoře  bídných  lidských  existencí,  jež  musily  všecko  dát, 
všecko  oželet,  ve  všech  svých  citech  zkamenět,  protože  kdosi  nadří- 
zený zavelel.  Ano  to  je  právě  on,  ta  prokletá  příčina  všeho,  ten  vyšší, 
ten  nadřízený,  ten  pán.  Ne  už  ten  cizí  —  ten  se  ztratil  z  dohledu  soud- 
nosti —  ale  ten  nadřízený,  vyšší  vůbec,  každý,  kdo  není  zdánlivě 
lidsky  a  hospodářsky  tak  rozdrancován  jako  já.  Když  pak  do  tohoto 
troudu  hrozí  padnouti  jiskra  cizích  sociálně-revolučních  hesel,  raže- 
ných pro  jiné  poměry,  zdá  se  být  odcizení  dovršeno.  Zapomíná  se  — 
zapomene  se  do  opravdy?  —  že  před  chvílí  celý  národ  skoro  ve  všech 
svých  jedincích  žil  tragedii  zhanobení  své  národní  důstojnosti,  že  co 
srdce,  to  hrob  pochovaných  nadějí  a  lásek,  zapomíná  se,  že  za  chvíli 
v  konkurrenčním  zápase  mezinárodním  národ  se  bude  musit  bít  nejen 
svýma  rukama,  ale  především  svojí  hlavou,  zapomíná  se,  že  otázka 
štěstí  nezní:  jak  všecko  zproletarisovat?  nýbrž:  jak  všecko  poměštit, 
1.  j,  jak  vyzdvihnout  hlediska  duchovní,  hlediska  kulturní  nad  hle- 
diska hmotná.  Taková  je  ta  zkouška.  Obstojí  v  ní  ono  plus  naší  kul- 
tury, jež  k  nám  mluví  z  dějin  Husem,  Chelčickým,  Komenským, 
Havlíčkem,  Palackým,  jež  k  nám  mluví  z  přítomnosti  Masarykem, 
ukáže  se,  že  český  člověk  nejširších  vrstev  neprošel  nadarmo  dobrou 
českou  školou?  Nepodlehne  romanticko-mythickému  klamu  hesel  zro- 
zených v  sociálně  předrážděném  a  chorobném  ovzduší  doby,  dovede 
prohlédavě  srovnat,  přemýšlivě  zhodnotit  a  pak  teprve  jednat?  A  jest- 
liže i  rozum  zaspí,  jestliže  už  padly  první  poplašné  výkřiky  (viz  na- 
hoře!) a  snad  i  rány,  žije  ještě  v  národě  jedno  srdce,  jež  cítí  přes 
rozdíly  tříd  a  stavů  a  jež  prudce  zabolí  pod  ranami  zasazenými  ná- 
rodu ve  jménu  nenávisti  třídní?  Zabolí  to  jedno  srdce  v  těch,  kdož 
první  křivdivě  vzkřikli  a  první  bratrovražednou  ruku  vztáhli  tak,  že 
ustrnou  a  jako  z  moci  čarovného  kouzla  osvobozeni  na  ráz  jasně  pro- 
hlédnou ti,  kdož  stojí  za  nimi?  To  je  dnes  osudová  naše  národní 
otázka.  A  je  viděti,  že  zkouška  českých  hlav  je  konec  konců  i  zkouškou 
českých  srdcí. 


Josef  Holeček:  Srážky. 

Čásť   autobiografického  románu   »Pero«. 

(Čási  daíH). 
Mé  mínění  bylo: 

»Dejme  tomu,  že  je  tak.  Potom  jest  naším  nejpřednějším  úkolem, 
abychom  svou  originálnost  vytvořili  znova,  což  bude  možno,  budemc-li 
ze  starých  ostatků  tvořit  uvědoměle  i  rozmyslně  originálnost  novou. 
Originálnost  je  právě  národnost,  ne  pouze  jazyk,  jemuž  se  může  při- 
učit i  cizinec  a  kazit  jej  neméně  pilně,  než  rodilý  Čech.  Práce  o  zbu- 
dování nové  naší  národní  originálnosti  bude  nesnadná,  ale  je  nevy- 
puď 


hnutelná  a  konati  ji  musí  nejen  literatura,  nýbrž  všéfchna  společnosf, 
Čecha  dosud  nazývali  do  slovanštiny  přeloženým  Němcem,  Dobrá,  vy 
spůsobíte,  že  bude  nazýván  do  slovanštiny  přeloženým  Francouzem, 
Ale  já  tvrdím,  že  jeden  ani  druhý  nemá  práva  na  národní  bytí,  jehož 
nabude  teprve,  až  bude  plným,  samobytným,  originalným  Čechem, « 

»Tedy  ne  Slovanem? «  pokoušel  Thomayer, 

»Ne,  Jednotného  slovanského  národa  již  nikdy  nebude  a  Slovan  je 
pro  nás  označení  plemenské,  nikoli  národní.  Ale  podej mou-li  se  Če- 
chové vážně  díla,  kterého  vykonání  já  prohlašuju  za  podmínku  jejich 
trvání,  musejí  se  ohlížeti  nikoli  po  národech  jinorodých,  nýbrž  pří- 
buzných, aby  z  fondu  jejich  originálnosti,  nevyčerpaného  a  namnoze 
ještě  nedotčeného,  vybrali,  co  by  se  jim  nejvíce  hodilo  za  své  a  tím 
svou  porušenou  originálnost  podepřeli  a  zvelebili,  aby  česká  národnost 
opět  měla  svou  tvářnost,  podle  níž  se  na  prvý  pohled  rozeznává  od 
jiných.  Svoje  tvářnost,  svůj  ráz,  svůj  typ  český  musí  být  každému 
cizinci  patrný  při  prvém  vkročení  na  českou  půdu.  Daleko  by  nás 
vedlo,  kdybych  chtěl  naznačovati,  čím  by  se  to  vším  mělo  jeviti.  Já 
jen  v  zásadě  tuto  nutnost  dokazuju  a  provedení  v  jednotlivostech  musí 
býti  zůstaveno  všemu  národu,  jenž  ovšem  svými  vzdělanci  a  vůdci  musí 
býti  k  tomu  veden.  A  předákem  v  tomto  díle  budiž  literatura,  a  v  ní 
zase  na  prvém  místě  básnictví, « 

»Aha!«  zvolal  Sládek,  »už  dávno  jsme  neslyšeli  »vlasti  —  strasti  — 
masti! «  Nové  důvody  vyhledáváš  pro  ten  zastaralý,  překonaný  směr, 
ku  kterému  není  návratu,  leda  by  náš  vývoj  byl  zastaven.  Vyrostli 
jsme  již  z  dětských  střevíčků  a  za  námi  je  doba  naivného  vlastenčení, « 

»Ani  v  té  době  naše  literatura  nejevila  dosti  snahy  po  originálnosti. 
Vlastenčila  podle  vzoru  německého,  ale  neměla  síly  a  vzdoru  svého 
vzoru.  Přece  ^šak  i  tak,  jak  byla,  sentimentalná,  slaďounkobolná 
a  rozechvělá  jako  Aeolova  harfa,  vykonala  divy  v  díle  národního  pro- 
buzení. Na  vás  jest,  silných,  mladých  talentech,  abyste  něco  ze  své 
síly  přelili  do  českého  národního  vědomí  a  učinili  je  z  dětinského  muž- 
ným, ze  slabého  mohutným,  z  naivného  zralým.  Ostatně  proč  bych  se 
o  to  přel  s  tebou,  Sládku,  vždyf  ty  sám  na  této  struně  dobře  hraješ! 
Či  chceš  zapříti  sebe  sama?  Nehádejme  se  o  věc,  která  se  v  každé 
zdravé  literatuře  rozumí  sama  sebou.  Spisovatel,  který  znamená  zdraví 
své  literatury,  musí  svými  spisy  něco  prospěšného  dokázati  pro  po- 
vznesení své  národní  myšlenky;  musí  myslit  a  cítit  nejen  s  národem, 
nýbrž  i  za  národ!  Spisovatel  přece  nemůže  psáti  jazykem  národa  a  státi 
mimo  národ,  nemůže  užívati  živého  jazyka  národa  a  býti  jeho  mrtvým 
členem;  ani  nemůže  svůj  národ  podceňovati  a  kdyby  národ  ve  skuteč- 
nosti byl  nejposlednějším,  nejponíženějším,  nej.porobenějším,  nej- 
opovrženějším, nejubožším,  spisovatel  a  básník  musí  toho  nevidět 
a  nedbat  a  svým  ohnivým  milováním  musí  národu  nahrazovati  všecku 
pekelnou  zášť  cizáků.  Ale  ty  city  musejí  býti  jeho  vlastní,  i  výraz  jejich 
vlastní.  I  na  té  cestě  dospíváme  k  poznání  nutnosti,  aby  literatura 
byla  originalná,« 

Ani  to  nepřesvědčovalo  Sládka,  jenž  odpověděl: 
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»Originálnosf  literatury  je  v  jazyku  jejím,« 

»S  tím  se  srovnávám, «  já  na  to,  »pokud  nemáš  jazyk  za  pouhý 
vnější  obal,  třeba  nápadný,  míškulance  koření  a  květů  západních  luhů, 
a  pckud  toto  pctpourri  nepovažuješ  za  vzácnost,  které  obal,  byť  sebe 
originálnější,  není  hoden.  V  poesii  krásný  obsah  musí  býti  nerozlučně 
spojen  s  krásnou  formou  — « 

»Jak  to  nacházíme  u  Vrchlického,*  vskočil  mi  do  řeči  Sládek, 

»Blízko  jsi  uhodil,  ale  netrefil.  Opravil  jsi  mne,  opravím  i  já  tebe. 
Měl  jsi  říci:  jak  to  nacházeti  budeme  u  Vrchlického,  až  bude  pamětliv, 
že  žádný,  sebe  nadanější  básník,  nemá  práva  svými  básněmi  do  jazyka 
zaváděti  hrubé  grammatické  chyby,  jako  je  »z  něj«,  »do  něj«,  »tázal 
se  jej«.  Vrchlický  se  proto  na  mne  nerozhněvá,  že  mu  to  vytýkám 
.  a  bude  se  chyby  uvedené  vystříhati  už  z  ohledu  na  mne,  jenž  bych 
byl  raději,  kdyby  po  každé,  když  mu  se  taková  ohyzdná  chyba  dere 
do  pera,  zadržel,  došel  ke  mně,  vyťal  mi  poliček,  potom  pak  se  vrátil 
k  sobě  a  napsal  verš  bezúhonný.  Když  jsme  se  octli  u  tohoto  bodu, 
zajisté  bude  na  místě,  slíbíme-li  si  také,  že  budeme  v  Lumíru  dbalí 
správného  jazyka,  jejž  budeme  zušlechťovati  a  zvelebovati,  nikoli 
kaziti, « 

Toho  bylo  příliš  Sládkovi,  jenž  jazyk  při  básni  skutečně  pokládal 
jen  za  vnější  obal  hlubokých  citů  a  velkých  myšlenek  básníků,  pročež 
se  v  jeho  verších  často  potkáváme  s  nedořečnostmi,  které  si  sami 
musíme  vyplnit.  On  však  nemyslil  na  sebe,  nýbrž  na  Vrchlického, 
k  němuž  se  měl  jako  Jan  Křtitel  k  Messiáši.  Kdyby  výtka  byla  učiněna 
Sládkovi,  snesl  by  ji,  ale  chyby  nenapravil.  Na  Vrchlického  nedopustil 
ničeho,  ten  mu  byl  neomylný,  I  rozpálil  se  až  zrudl,  oči  se  mu  vlhce 
zaleskly,  žilnatou  rukou  si  vjel  do  měkkých,  plavých  vlasů    a  zvolal: 

»Vrchlický  se  proti  žádným  jazykovým  pravidlům  ncprohřešujc, 
protože  všecko,  co  napíše,  stává  se  pravidlem,  A  Zeyer  taky.« 

»A  což  ty?  Pro  sebe  té  nesmyslnosti  nereklamuješ?  Dobrá,  tedy 
udeříme  na  tebe,  jenž  píšeš  nejen  »z  něj«,  »do  něj«,  »tázal  se  jej«, 
v  čem  konečně  nejeden  žáček  obecné  školy  pochybí,  nýbrž  i  takové 
zkomoleniny  vymýšlíš,  na  jaké  dosud  žádný  kazitel  českého  jazyka  ne- 
připadl,* 

Nezmýlil  jsem  se.  Přímý  útok  Sládka  nerozdráždil. 

»Co  myslíš?«  tázal  se  mírněji. 

»Myslím  taková  slova,  jako  »mirný«  místo  milený,  »šírný«  místo 
šílený.  Uděláš  to  ještě?« 

»Neudělám,«  pravil  Sládek,  líče  skroušenost  a  zakončuje  spor 
žertem. 

»A1  slibuješ  také  nepsati  budoucně  »do  n€J«,  »z  něj?«,  »tázal  se  jej?« 

»Neslibuju!«  prohlásil  Sládek  a  hlavou  hodil,  jakoby  vzdorně,  ale 
lak,  že  jsme  se  všichni  zasmáli. 

Tím  spor  skončen,  aniž  rozhodnut.  O  literatuře  se  víc  nemluvilo. 
Kroužek  se  roz jařil,  sypaly  se  žerty,  vtipy  a  anekdoty.  V  dobré  vůli 
jsme  se  sešli  i  rozešli. 

Ale  když   jsme  se  rozešli,   mně  teprve  napadaly  pádné   důvody 
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pro  stanovisko,  které  jsem,  hájil,  a  litoval  jsem,  že  doba  literárního 
snídaníčka  Sládkova  již  uběhla  a  já  nemám  možnosti  svou  věc  dobo- 
jovat a  vybojovat.  Mně  hádky  o  otázkách  literárních  a  politických 
byly  tehdy  živlem,  kterým  jedině  jsem  žil.  Byl  jsem  přesvědčen,  že 
mám  pravdu,  kromě  níž  není  pravdy,  a  nikterak  mi  nešlo  do  hlavy, 
že  tak  milí  druzi  a  lidé  mohou  smýšleti  jin'ak,  Z  toho,  když  jsem  poně- 
kud ochladí,  vznikl  mi  v  duši  pocit  osamělosti.  Sám  jediný  proti 
všem!  A  z  pocitu  osamělosti  vyvinula  se  představa  čehosi  nedobrého. 
Ustanovil  jsem  se,  že  prvý  příspěvek,  který  Sládkovi  do  Lumíra 
dám,  musí  býti  černohorský.  Neo4mítne-li  ho,  bude  mi  to  znamením, 
že  skutečně  chce  v  Lumíru  dáti  mi  místo  prese  všecky  rozdíly,  které 
se  objevily  v  jeho  a  mém  literárním  Credu.  Jakmile  bude  učiněn 
počátek,  všecko  ostatní  půjde  hladce.  Mně  arci  na  Lumíru  velice 
záleželo,  a  rovněž  na  Sládkovi  a  jeho  přátelích.  Choval  jsem  v  ruko- 
pise překlad  »Zdravice«  knížete  Nikoly,  básně  neznámé,  kterou  jsem 
na  Cetyní  vyšťoural  v  kalendáři  Orlici.  Zdravice  začíná: 

Ke  mně,  hoši,  ke  mně  bratři! 
Handžáry  a  číše  sem! 
Pijme  víno  jak  se  patří, 
než  nás  pozře  černá  zem  — 

plňme   pohár   pěňavý 

rodu   svému   na   zdraví! 

Báseň  bujná,  bojovná,  ohnivá,  vlastenecká,  a  její  autor  slavný 
bohatýr,  předmět  obdivu  vší  Evropy,  to  bude  podle  mého  zdání  pří- 
spěvek, který  bude  Sládkovi  nade  vše  vítán;  uveřejní  jej  v  nejbližším 
čísle,  splní  mi  tím  dané  slovo,  osvědčí  mi,  že  mé  odlišné  názory 
uznává,  a  to  mi  pro  počátek  postačí. 

Druhý  den  jsem  mu  Zdravici  podal  při  obědě  a  řekl  jsem: 

»Nesu  ti  příspěvek,  který  jistě  vzbudí  pozornost  obecenstva  a  při 
své  krátkosti  snadno  může  býti  umístěn  už  v  prvém  čísle  Lumírs^ 
které  vyjde  po  včerejší  naší  besedě.  Prosím  tě  snažně,  abys  mi  stál 
v  slově,  pokud  se  mých  příspěvků  týče,  neboť  jinak  bys  mi  strašně 
ublížil.  Proto  volím  pro  počátek  věc  cizí  a  krátkou,  abych  ti  usnadnil 
splnění  slovili. « 

»Dej  sem, « ■pravil  Sládek  bodře,  »co  jsem  slíbil,  učiním,  a  co  jsem 
neslíbil  neučiním,  »Z  něj«  a  »do  něj«  budu  psát  jako  dosud, « 

Schoval  rukopis  do  kapsy  a  mluvili  jsme  o  lhostejných  věcech;  ani 
slova  o  včerejšku. 

Ale  v  nejbližším  čísle  Lumíra  Zdravice  nebyla.  Zaťav  ^uby,  opsal 
jsem  ji  ještě  jednou  a  zanesl  do  Svetozora,  kde  mí  svatosvatě  slíbili, 
že  bude  otištěna  v  čísle,  které  nejdříve  vydáno  bude,  A  byla. 

Uspokojen  šel  jsem  k  »dvěma  kosům«  na  oběd.  Sládka  ještě  nebylo. 
Přišel  rozzloben,  s  nikým  se  nepozdravíl,  usedl  naproti  mně  ke  zdí, 
opřel  se  o  ni  zády,  tenké,  žilnaté  ruce  položil  na  stůl,  prsty  rozčileně 
hrál  a  očima  těkal  po  stropě.  Postavili  před  něj  polévku,  ani  si  jí 
nevšiml.  :   I*  íí 
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»Co  pak  se  ti  stalo? «  tážu  se  pln  účastenství, 

Jakoby  neslyšel. 

»Svěř  se  mi,«  pravím,  »uleví  se  ti.« 

Šlehl  po  mně  očima,  ale  hned  zas  je  odvrátil.  Hledal  jsem  předmět 
hovoru,  který  by  mohl  myšlenky  jeho  k  sobě  připoutat,  a  myslil  jsem, 
že  jej  mám, 

» Viděl  jsi  nové  číslo  Světozora?« 

»Posmíváš  se  mi,  či  co?«  vypukl  Sládek, 

»Jaký  pak  posměch?  Nic  tam  není  proti  tobě,  ani  o  tobě,  ale  je 
lam  Zdravice,  jež  se  tobě  nehodila, « 

»Řekl  jsem  ti  to?« 

» Výslovně  neřekl,  ale  naznačil.  Nejsem  tvrdohubý,  mne  se  dotýká 
i  pokyn,  ano  i  neprojevená  myšlenka,  Není-li  ti  vhod,  že  jsem  Zdravici 
dal  jinam,  proč  jsi  ji  neotiskl  a  nesplnil  mi  slovo?« 

»Nechal  jsem  si  ji  do  příštího  čísla, « 

»Jen  jestli!  Mám  právo  o  tom  pochybovat,  když  se  tvoje  slovo 
již  jednou  ukázalo  lichým;  a  pochybuj u  tím  více,  že  jsem  tě  ještě 
zvlášť  prosil,  abys  mi  pro  poprvé  v  slově  dostál,  Nedbáš-li  naproti 
mně  ani  daného  slova,  ani  mé  prosby,  jsem  já  ten,  kdo  má  právo  činit 
výčitky  a  být  uražen, «  , 

Sládek  se  rozpaloval,  a  čím  víc  rozpaloval  on,  tím  klidnější  byl  já. 
Ponaučoval  mne,  co  je  veřejnost,  co  je  Časopis,  Časopis  nesmí  nikomu 
býti  pro  blázny.  On  by  to  osobně  snesl,  ale  jako  redaktor  se  ozývá 
a  protestuje.  Se  stanoviska  redaktorského  je  to,  co  já  učinil,  těžké, 
neodpustitelné  provinění. 

Jaké  provinění?  odporoval  jsem,  V  podstatě  nic  se  nestalo.  Chtěl-li 
jsi  zdravici  dát  do  čísla  příštího,  mohl  jsi  to  říci  a  všecko  Jby  bylo 
spraveno,  já  bych  ti  lhůtu  prodloužil.  To  přece  ti  bylo  snadno,  když 
se  denně  stýkáme! 

Sládek  ani  slyšet.  Výčitky  jeho  byly  stále  ostřejší  a  slova  prudší. 
Již  to  nebylo  jen  proviněním,  čeho  jsem  se  dopustil,  nýbrž  přímo  zlo- 
činem, pro  jaký  bych  měl  býti  z  obce  literátů  vyvržen, 

» Vzpamatuj  se,  Sládcčku,«  konej  šil  jsem  ho,  »vždyf  mluvíš  slova, 
na  která  nemyslíš!  Umírni  se  a  obnov  mi  svůj  slib  a  dokud  mi  ho  ne- 
zrušíš, všecko  mezi  námi  bude  vyrovnáno.  A  nedostojíš-li  mi  v  slově 
po  druhé,  já  se  stejným  spůsobem  ohradím  zas.  Já  nesnesu  nesplně- 
ného slova.  Po  té  stránce  již  mne  znáš.  Nesplněné  slovo  mne  hrozně 
pobuřuje,  odpuzuje  od  toho,  kdo  mi  selhal,  a  pudí  k  svépomoci.  Ta 
vlastnost  je  při  mně  tak  silná,  že  přemáhá  každou  rozvahu.  A  posi- 
luje ji  ještě  skušenosf,  že  u  nás  lidé  slovo  dávají  a  při  tom  se  jim  ani 
nezdá,  že  se  zavazují  k  povinnosti,  z  které  se  nevyzuje,  kdo  je  čestný 
muž,  V  našem  případě  jde  o  maličkost,  o  které  nebylo  mezi  námi 
třeba  tolika  slov,  kolik  už  padlo,  Nechceš-li  mi  slovo  plnit,  neslibuj! 
V§ak  jsem  tě  neprosil  t>  slib,  nýbrž  o  jeho  splnění !« 

Avšak  Sládek  trval  na  svém.  Dáti  příspěvek  současně  do  dvou  časo- 
pisů je  prý  skutek  hanebný,  ano  podvod.  A  já  zase,  že  redaktor  má 
spolupracovníku  státi  v  slově  a  že  zrušení  slova  redaktorem  spisovateli 
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jest  urážkou,  která  spisovatele  opravňuje,  aby  si  zjednal  zadost  uči- 
nění, jak  může  a  chce;  a  strpěti  té  urážky  nesmí  zvláště  spisovatel 
český,  proti  němuž  se  všichni  spikli,  V  obchodě  dané  slovo  má  piat- 
nosf  psané  úmluvy  a  komu  zrušeno,  může  se  odvolati  ku  právu;  ale 
český  spisovatel  má  ke  všemu  mlčet,  ani  zobákem  klapnout,  ani  si 
nepovzdechnout,  (Přišiě  dále  ) 

Ed.  Kučera:  Prostota    a  jednoduchost. 

Prostotou  nemíním  jednoduchost  projevu,  jednání,  života,  j€dno- 
duchost  je  něco  absolutního,  pouhá  vlastnost,  pro  co  lze  pozorovateli 
stanoviti  kriteria,  v  čem  pak  ovšem  může  být  mncho  umělého,  totiž 
chtěného  a  dosažitelného  pouze  a  už  vůlí,  vůlí,  abych  těmto  kriteriím 
vyhověl,  necítím-li  se  přímo  jednoduchým,  (A  necítím  se  jednoduchým 
při  násobných  vztazích,) 

Leč  prostotu  nelze  podrobiti  soudu.  Je  příliš  osobní,  není  nic  abso- 
lutního. Záleží  v  relaci  ke  skutečné  povaze  všeho,  co  tvoří  mé  já  a 
tato  relace  je  dána  měrou  bezprostřednosti  celého  mého  žití,  jeho 
projevů.  Abych  se  k  ní  dopracoval,  musím  přerůsti  přes  všechny  zně-* 
hodnotivé  vazby  (na  př.  společenské;  nebo  zřetele  k  osobnímu  pro- 
spěchu atd,),  A  aby  to  bylo  možné,  musím  vytvořiti  svůj  samostatný, 
nezadržitelný  svět  a  svlástí  jej  naprosto  a  dát  se  jím  proniknouti  na- 
prosto, aby  tu  byla  úplná  jednota.  Každá  umělost,  líčenost,  trpnost 
značí  dvojení  na  venek  a  je  při  vnitřní  jednotě  nemožná,  neprovedi- 
telná. Toto  svládnutí  znamená  s  sebou  mravní  osvobození,  V  kterém 
směru  nejsem  mravně  svoboden,  v  tom  se  neprojevuji  prostě,  ale  se- 
strojen s  pomocí  zájmů,  ohledů,  konvencí  a  pod,,  tedy  nejsem  to  já, 
oproštěn,  prost,  Jsem-li  prost,  neznamená  to  tedy  jen  formu  mého 
mluvení,  zevnější  způsob  mého  činění  a  žití;  ale  má  prostota  je  nutný 
a  stálý  projev  neomezené  osobní  svobody,  k  níž  jsem  vyspěl,  stálé 
její  uplatňování,  ničím  nezadržitelné,  A  jako  taková  neustává  pro- 
stota na  pouhé  nenucencsti,  ale  je  elementární  silou,  jež  mne  pudí 
k  činu  a  nedá  mi  nikdy  smlčeti. 

Končím  příkladem  prostoty  skutečné  a  rafinované: 
Malíř  primitivista,  v  jehož  cítění  se  znemožnil  faktický  výtvarný 
svět  sám  svými  kejkly  a  prázdnou  bublinovou  naduřeností,  ulevoval 
svému  nitru  a  vyléval  celé  své  čisté  srdce  formou  primitivní,  všeho 
zbavenou.  Tato  prostota  neznamená  u  něj  jen  tak  nějakou  »formu«. 
Ale  byla  mu  jedině  možným  výrazem  a  výrazem  tak  nutným  a  po- 
třebným jako  čistá  voda,  nemůže  bez  ní  umělecky  žíti,  je  s  ní  spřeženo 
vše,  co  tvoří  jeho  osobnost,  —  A  tu  přišel  jiný  a  chápal  jej  jako 
»školu«,  a  pátrá  po  technice,  jež  v  jeho  očích  tvoří  primitivnost 
tvorby.  Tato  se  zalíbila,  protože  v  ní  nalezl  něco  bizarmího,  ohromivě 
překvapivého,  netušeného,  co  lahodí  jeho  chtivosti  po  neobyčejném. 
Vidí  v  odlišnosti  výhodu.  Chopí  se  primitivnosti  jako  jednoho  ze  směrů, 
v  nichž  si  vybíral,  af  už  přiveden  k  němu  jakýmikoli  rozumovými  dů- 
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vody.  Vymýšlí  primitivnosíí,  nehoráznosti,  neobratnosti,  páše  na  sobě 
násilí  dobře  zacílené,  potlačuje  i  svoji  osobnost,  přirozenou  dovednost 
jiným  směrem  vyvinutou.  Svá  hnutí  podrobuje  příkazům,  aby  se  při- 
blížil jakémusi  programu  a  tak  vše,  co  tvoří,  je  opak  bezprostřednosti. 
První  z  obou  je  umělec,  protože  je  prostý  člověk.  Leč  druhý  je  ko- 
mediant, protože  jeho  »prostota«  není  prostotou,  ale  stroj eností,  nechf 
dosáhne  zdání  prostoty  kdoví  jaké.  Neboť  jeho  dílu  chybí  nutnost, 
nevyhnutelnost,  není  posvěceno. 


KRONIKA 


Viktor  Dyk:  »Buřiči  a  smiřeni^  (I,  díl  Stpiisů  V,  Dyflca  lu  Toipiče  v  I^iaize  1918,) 

NcffDajdeš  typičtějšího  básníka  žiivottnílho,  názorovéhio  i  citového  rarvratu 
konce  století  —  než  jest  mlaidý  V,  Dyk,  To  proto,  že  tento  hořký  ibásntk  má  zá- 
Ziiačtnou  schopinost,  tpírožíiti  ve  svém.  nitru  celiooi  dobofvau  náJadoi,  pratirpěti  dobově 
horečky  a  krise  morální  temperiaťiiry  a  že  nemaje  širšícb  ideových  výhledů,  jimiž 
by  látlku  generačního  prožitku  znásilňoval,  ipodává  hTomadné  stavy  své  soumračné 
doby  prostě  tak,  jak  prošly  jeho  zjitřenou  diuší,  Dyk  stal  se  tak  mamcnitým.  při- 
rodiopiiscem  desorientace  v  životních  hodnotách  na  přechodu  divoui  století;  hořký 
jeho  pesisimismius,  kerý  není  dalek  toho,  alby  s  Nietzschem.  pokiládtal  zlo  za  nej- 
lepší síliu  člověka  a  za  základttií  prveik  životní  mechaniky,  jeho  a)bsoilutní  iskepti- 
cismus,  který  v  životě  nenacházel  smyslu  a  pro  jeho  cíl  měl  jen  hořký  úsměv 
a  jeho  vypiatý  individiualilsmjuis,  který  chtěl  páliti  mosty  mezi  bytostí  vlastní 
a  bratřími  —  všechny  tyto  důsledky  oné  desorientace,  vlastni  celé  Dyikotvě  ge- 
neraci, vedou  u  něho  k  zvláštiní  životní  filosofii  jakési  řmm  orali  ty,  která 
si  libuje  v  tendencích  protispolečeniských  a  dovede  i  oslavovati  leckteroui  chu- 
ravou  výjimečnost,  jen  je-li  nepříznivá  řádům  společenským.  Upozornil  jsem 
již,  že  tu  rozhodným  vlivem  působil  Nietzsohe,  který  za  základní  hýbnou  sílu 
života  pokládal  vůli  k  módi,  jež  se  projevuje  třeba  i  násilím  silného  proti 
slabým.  Jen  vnitřní  ethidtá  exipansivnost  Dykowa  zabránila,  aby  tento  báeník 
neklesl  na  úroveň  dekadentní  tiadosti  ze  zla,  sípuíštění,  rozkladu.  Scházel  k  twmu 
nepatrný  jenom  krok. 

»Buřiči«  a  siMilá  sedmi  lou(pežníků«,  pnvé  členy  jeho  dmešnich  »Buřičů  a  smí- 
řených*, symbolisují  tyto  protispolečenirké  tenidence  generační,  Symboílem  jsou 
tři  zločinci  (»Tři«,  str.  25),  z  nichž  prvý  se  zvrhá  ve  zlořečícflho  sýčka  sociální 
anarchie,  druhý  v  churiavého  erotomanika,  který  dovede  užíti  i  násilí  k  úkoji, 
a  třetí  dospěje  al  k:  vraždě  isvého  šfastnéjšího  bratra.  Z  těchto  lidí  vyprchala 
všedhna  družnost,  inluiitfivníi  sympatie;  jejich  oiiťro  nedovede  se  spojiti  ®  bliž- 
ním vlahým  citem  lásky  a  vnitřní  touhy  ipo  sbra tření,  nýbrž  osamocuje  se 
v  mrazivé  jedinečniosti,  vylučuje  se  z  celíku,  jako  solběstačný  atom.  Není  toi  sice 
kultu  zla  a  radosti  z  něho,  jiak  jej  p>odávaijí  francouirští  dekademti,  přes  to 
však  kult  zločinu,  anarchie  a  rozvratu'  ze  zoufaliství.  Ze  svých  ^^tav  vymýtil  Dyk 
vše  průměrné,  typické,  rodové,  isoloval  je  jako  výjimky,  extrémy  —  odtuíd  jejich 
sprahlost,  plochost,  nediostatek  živných  štáv  lidskosti.  Monologická  forma,  sama 
přispěla  k  tomu,  že  zámér  auitorův,  zachytiti křifvollakost  života  vyhnaného  naostří 
zločiniu,  is-e  tvarově  mállo  zdařil.  Poněvadž  pak  nevyspčlý  dosud  verš,  trpící  silné 
nedositatkem  živllu  melodiicikého  i  obrazivého,  má  málo  síly  evokační,  půsolbi  práce 
leckdie  dojmem  suchého  prosaického  referátu.  Nespolečenskost  slepého  poety 
(Slepý,  str,  73)  zastřena  a  llomena  jest  sice  tragickým  jeho  osudem,  podstata  jest 
tu  ovšem  stejná:  osamocená  buňka,  která  se  vrpiírá  styku  s  pletivem  společen- 
ského života.  A  tragiku  o&udiu  slepce  nedovedl  básník  vyvolati  v  plné  její 
hloulbce,  nebof  tragické  tóny  ipřehlušil  dosti  locifnou  ironií  a  satirou  spoleíen- 
•dkýdh   a   literárních    pomérů    pražských.    Vůbec:    lypotvamébo   a    osurfoitvomého 
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maérú,  čistě  vlahého  a  iragiokého  poměru  k  záhadě  životní,  ikteré  tě  tólilk  poutají 
n  Dýka  dnešního,  nemá  Dyk  počátlku  stodetL  Má  jen  syčící  istmich,  jímž  anasikuje 
svůj  vnitřní  rozvmat  a  bezraidniost, 

A  tytéž  prvky  niajdeš  v  »Milé  sedmi  lonpežnfků«,  ale  nacházíš  tni  již  jaďťýsi 
vývojový  postup:  protiapolečenskost  cítí  se  tu  již  jako  cosi  záporného,  nclbof 
ničí  základní  vztahy  lidislkosti.  Jen  proto,  že  loupežníci  uirazili  lids^kost  a  pošlapali 
nejněžnější  prameny  nitra,  vydává  je  milá  jejicih  na  popravi&tě.  Suchý,  reíerent- 
ský  ton  předešlé  fibírky  mizí  zvolna;  básník  evokuje  v  silně  rytmovaných,  málo 
všaJk  dosud  melodických  popěvcích  krásu  mlčících  nocí  letních,  které  voní 
hříchem,  néhu  tichých  iranních  okiaimžiků,  kdy  mllha  leží  nad  lesem  a  rosa  na 
květech  ...  I  psychologické  vmiltrozřetní  jest  již  pronikavější.  Krása  zločiams  jaíko 
jediná  krása,  kterou  doveidie  chápati  pusté  isrdce  louipežníků,  zločin  jiako  jediná 
možnost  projevu  volnosti  určité  inidiviiduality,  ziločin  jakožto  prostředek  msty 
individuální  a  sociální  —  kdliik  to  subtilních  psytíhologických  problémů:  Dýk  je 
ovšem  spíš  najznačuje  než  řeší.  Škoda  jen,  že  tolik  impnovisuje;  že  nedoštartek 
formového  kiriticismjui  zialbraňuje  mu  odstraniti  verše,  které  sice  vtipně  hrotí  si- 
tuaici  paraidoxcm,  alle  ničí  tragidké  prviky  děje;  že  vůbec  nesrovnává  zamýšlený 
zántěr  s  opravdovým  účinem  verše. 

Teprve  »Giuiseppe  jMíorio«  — ■  poslední  člen  »Buřičů  a  smířenýcth«  —  vybočuje 
z  kainýoh  vod  protispoilečenskéhio  anarchismn..  Moro,  jeden  ze  tří  Janovanů,  kteří 
oíbjevillí  nádherné  končiny  na  západě,  hledá  po  bóidiné  smrti  sivých  druhů  isám  cestoi 
dovlcusti,  aby  dal  zprávu.  Zná  jediný  tajemství,  jež  6bšf aistní  a  má  jedinou  touliu, 
aby  je  sídělil  se  svými  a  rozmnožil  štěstí  ve  své  vlasiti.  »Gíuisepi>e  Mono*  rym- 
bolisfuje  vůbec  zvláštní  rozjiaisnění  v  básníkově  duši  —  odraiz  rozjasnění  generace. 
Život  má  přec  jen  smysl;  hledej  jej  v  činorodé  lásce  (k  trpíícím  bratřím  a  t  silné 
lásce  k  domovu;  hledej  jej  tím,  že  isolovanou  svou)  bytost  zapneš  do  pletiva  spo- 
lečenského a  národního  oisuidu  a  zúčastníš  se  na  něm  jako  posltiišný  dělník.  Báseň 
sama  zajímá  i  tím,  jak  verš  Dýkův  tecihnácky  vyspěl.  Forma  častého  refrénu, 
schopnost  sevřené  staviby,  jež  si  nevšímá  valně  dekoračního  živlu  obrazivého, 
možnost  spojením  dvou  zdánilivě  nesjouvislýoh  vět,  zámlkou,  ibrachýlogií,  irystih- 
nouti  nejtišší  závan  osudoi  a  zvláštní  návyk,  rcfeTiovati  otázkou  —  to  vše  <3iodává 
verši  Dykově  zvláštní  síly  a  novositi,  půvaibu  čerstvé  vůně. 

Smířeným  —  jenom  smířeným  —  jest  Moro:  nebije  se  s  osudem,  neroubá  se 
jsjvětlým  mocnostem  životním.  Hledí  osnid  prostě  napilniti.  Hrdý  postoj  cidlboje 
sice  zmizel  —  láslka  k  osudu  se  však  dosud  nedostavila,  A  poslední  tento  stupeň 
mílcs-bného  zrání  najjdeš  v  »Zápasu  Jiřího  Maicků«,  který  podle  úvodnícb  ^ov 
básníkových  patří  k  »Buřičům  a  smířeným«,  Jiří  Madků  jest  nejen  smířený,  ale 
i  vykoupený:  krásou  a  bolestí  oíběti,  Fr.  Gotz. 

* 

Elizabeth  Bareít-Brdwningová:  Sonety  portugalské.  Přeložil  F,  Balcj,  (Nákla- 
diem  J,  Šniaijdra  v  Kladně.) 

Myslím,  že  se  nemýlím,  domnívám-li  se,  že  duchovním  otcem  krásného  činu 
básnického,  jímž  jest  tento  přeíklad,  je  F,  X,  Šallda,  Mne  aspoň  podnítil  jesho 
podiv  tomuito  rdílu,  vyslovený  v  essayi  »Žena  v  poesii  a  literatuře*  (Boje 
o  zítřek),  kde  staví  tyto  čtyřicet  čtyři  sonety  na  vrchol  ženské  tvoriby,  k  tomu, 
že  jsem  se  jíil  přeHdádati,  Tři  sonety  otiislkl  mi  Salda  v  I,  iroč,  »Noviny«,  Záhy 
potom  vyšlo  8  jin'fch  sonetů  (11, — IX.)  v  tomtéž  ročníku  v  překlade  Balejově, 
Překlad  Sonetů  od  A,  Klášterského  (nákladem  Ženského  klubu  1908)  zipůsobil, 
že  Balej  v  další  práci  us'bal.  Nyní  —  jaik  bolestné,  že  po  předčaisné  smirti  evého 
půlviodce  —  vychází  Balejovo  zbásnění  všech  Sonetů  partu>galských ;  neibyl  tedy 
básnický  cit  Balejův  uspokojen  přeJkladem  Klášterslkého,  A  přece  měl  tento 
prekl^aíd  v  jistém  smyslu  plodný  vliv  na  práci  Balejovu:  Klášterský  měl  odíraihu, 
že  se  nedržel  (na  rozdíl  od  mýdh  a  Balejových  překladů)  úzkoprse  formy  origi- 
náil'u,  uživ  stříidavě  mužských  a  ženských  rýmů;  Balej  X,  sonetem  počínaije  kráčí 
tu  v  jieihio  šlépějích,  PřeHdad  Balejův  xyzosití  výnaizu  a  dok'on'alostí  uměleckou 
vysoko  vyniká  nad  překlad  Kláišterskéiho,  Lze  doibře  říci,  že  je  definitivní,  a  že 
je  pravým  obohacením  naší  literatury.  Fr.   T. 
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Euripides,  Foeničanky.  Přelož,  dr.  Klára  Ftixoívá.  (Světcxvé  knihovny  svazek 
1327—29,  v  Praze  1919,  str,  113  z-a  90  Jial.) 

»Foeničajiky«,  oíbsahuiící  a  zpracovávající  tuíéž  látku  jako  Ai«chylovýoh 
»Sedtin  proti  Thél)ám«,  jsou  právem  pokládány  za  nejúčiainější  tragedii  básníka, 
ijcnž  sice  nemá  ekonomické  logiky  a  těžkosti  Aisichylovy  ani  soouněmé  jednot- 
nosti Sofoklovy,  ale  je  moderní  době  blízký  svou  pravdivostí  a  neostýchavostí, 
s  mí  podává  lidi  takové,  jací  jisou:  živelně  vášnivé,  odhodlané  i  pod  tíhou  osudu- 
se  kroutící.  Přednosti  i  vaidy  tohoto  »íi)losofa  na  scéně*  jsou  zřejmý  z  »Foem- 
čanek*.  S  jedné  stríiny  je  to  pohodlně  eksiponiující  prolog,  epické,  nedramatické 
partie,  užívání  chóru  jen  jaiko  výplně  mezer  časových  —  oibvyklého  roztétí 
zápletky  prostřednictvím  »Sbolia  na  stroji «  Euripides  zde  neužívá,  S  drufhé  strany 
mistrné  íbližu-je  s  námi  pochmurné  osudy  rodu,  nad  nímž  se  stahují  těžká  mračna 
přivolaná  kletbou  nešťastného  Oidipa,  jenž  otce  zabiv  matku  za  manželku  pojal. 
Nešťastná  Jokaste,  vášniví  její  synové  Eteokles  a  Polyneikes  srážející  se  v  sou- 
boji, v  němž  oba  padnou,  v  mládí  odsouzená  Anitigone,  pro  qpásu  města  k  smrti 
se  odhodlávající  Menoikcus  i  zlomený  a  prokletý  Oidipus  vystupují  před  námi 
v  isvc  lidské  přirozenosti,  žiijeme  s  ním  i  trjíifeie,  —  Učelivá  žačka  prof-  Krále 
přeložila  tragedii'  přiléhavě  a  plynně  a  připojila  k  překladu)  výstižný  informační 
úvod  a  vysvětlivky.   Mají    »Foeničanky«   zůstati   i  tak    jen  dramatem  knižním? 

Vád.  Brtnik. 

ss 

Verner  von  Heidenstam:  Pont  Svaté  Brigity.  Přeiložila  M.  A.  PeSkova.  Praha, 
Otto  1917,  , 

Bylo  by  spíše  na  dějezpytci,  aby  slovo  své  řeikl,  než  na  čtenáři  krásného  písem- 
nictví, není-li  rodem  Švéd;  a  cokoliv  o  této  knize  napíše  jeden  z  mnohýďi,  zů- 
stane diletantismem  —  jako  sama  kniha.  Budiž  při  tom  podotčeno,  že  toto  slovo 
se  nemíní  příhanou,  ač  právě  ono  vyjadřuje  jistou  bezzákonnost,  která  Heiden- 
stamofvu.  iniku  vedla,  Je-li  tato  bezzákonnost,  s  níž  celý  život  jest  se  potýkati 
Strindbergovi,  střízlivému  visionáři,  je-li  příznakem  švédského  ducha,  netřeba 
zde  rozhodovati.  Jisté  však  tato  legenda  o  švédské  světici,  legenda,  jež  cení 
vlastně  legendou),  sie  vykazuje  příznaky  švédskými,  jež  nejsou  —  málem  —  než 
nedostatky.  Poznáš-lí  úhrnem  Nora  po  jeho  svaté  soběstačnosti,  pro  kterou  (hlamě 
Ibsenia  a  Bjórnsiona)  srevcrsíká  literatura  tak  dloulho  znamenala  vllaistně  jen  nor- 
skiou  litepaturu,  po  soběstačnosti,  z  nfž  Ibsen  se  vymyká  —  až  na  mladického 
svého  »Catilinu«  — -  jen  Julianem  Apostatou;  ii>o  soběstačnosti  malého  národa, 
jenž  sreoje  zápory  překonává  téměř  jen  svými  a  ne  cizími  klady  (viiz  »Nápadníky 
trůnni-i,  »Vlajky  nad  iréstem  i  přístavem*,  viz  zvláště  »Synnove  Solbbakeaw)  — 
ppavý  opak  zdá  se  příznakem  ducha  švédského.  Namátkou:  Levertin  je  zami- 
lován do  mezinárodního  rokoka,  Strindberg  přimyká  se  k  Němcům,  píše  srojc 
»něniectké  historie*,  do  nichž  počítá  »Guistava  Adolfa«,  vracejícího  se  po  bludnýdi 
výbojích  domů,  aniž  domů  živ  dojde.  Zdá  se,  jakdby  Strindberg  Medal  mimo 
domov  klady,  jichž  doma  nenalézá.  Jakožto  Švéd,  ne  jakožto  člověk,  jeví  se 
Strindberg  pessimistou,  viz  třebas  »Gotické  pokoje*  nebo  strašných  »Jedenáct 
aktovek*. 

Vemier  von  Heidenstam  také  si  vybírá  hrdinku  mezinárodní.  A  je-K  sipráT«ě 
odpozorováno,  co  právě  uvedeno,  paík  i  na  autorovi  i  na  hrdince  jeví  se  týž  rys 
švédské  oiziTinosti,  Jako  životní  orientace  Gustava  Adolfa  čelí  k  Wissenbcrgtf, 
orientace  Brigitina  čelí  k  Římu,  A  autor  jde  za  ní,  napříč  Evropou  čtrnáctého 
století.  Možná,  že  tato  švédská  orientace  k  Evropě,  jež,  příkladem,  v  Adolfovi 
protestantisuje  švédského  ducha,  aniž  v  Brigitě  pošvédšfuje  katolicismus,  nenf 
nežli  hrů^a  severské  noci,  věčně  prahnoucí  po  účasiti  na  evropském  dni,  Aikticiké 
zásvětí,  z  něhož  v  Norsku  měl  sílu  vyrůsti  »Brawd*,  Švéda  žene  v  náručí  evrop- 
ského duchového  impéria,  af  jest  jím  katolická  církev,  af  protestantská  přede- 
hra všeevTopské  svobody  svědomí,  af  mezinárodni  styl  životní  francouizského 
rokdka.  Tak  i  Brigita,  vlastí  své  i  králi  Magnusovi  jen  ipohrozivši  z  plnosti  etvé 
vládci,  hrdé  duše,  pro  vlast  vybojovavši  jediný  klášter  (středověký  typický  to 
klaid),  odchází  ze  Švédska  na  dloiuholetoui  pout,  aby  až  v  Jeruzalémě,  poblíže 
Svatého  Hrobu,  měsíc,  jenž  oknem  svítí  na  ní  spící,  oibetkal  svatozáří   její  čelo 
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a  ittaipllnil  posvátnou  hrůzou  její  dceru  Karin,  jež  tadcto  v  matce  své  poznává 
světíoi.  DosliOiva  plaií  nia  Brigitu,  že  není  pirorokcm  ve  vlasti  své,  onia  však  o  to 
nestojí.  Švédsíka  jest  jí  málo,  a  lhostejno  jí,  zda  tam  pro  ni  mají  výsmědh  či 
stra^lh.  Mají  to  i  to,  neboť  nezlomuá  vůle,  samoděržavná  neústupniost  zinačí  každý 
její  Jcrclk  a  čin.  Brigita  je  nesnesitelině  hrdá,  neúprosně  paniovačná.  O  jejím  ne- 
božííkiu  muži  si  říkají  itivedští  sedláci,  že  »asi  pocítil  za  svého  života  řeménky 
biče  inia  svých  (Zádech«  a  její  zpovědník  magister  Maityáš  jí  připomíná:  »Po 
Ikaplkácih  vytlačovala  jsi  iradoist  z  jeho  duše.  Rolk  za  roken*  jsi  jej  nutila,  aby  se 
skláiněl  pcfd  přsnosití  tvojí  vůle,«  A  koho  takto  Brigita  nenutiila?  Ona  děiti  své 
(zporavírá  do  kláštera  nebo  je  zmistrutje,  že  jí  volky  nevolky  n,ás'ledaijí.  Dceru 
svoji  KaTÍn  odvede  jejímu  choti.  Papeži  dio  Avignoniu  píše  kárné  Listy,  nezvána 
podirolbuje  celý  svět  svému  neústupnému  soiudu,  před  nímž  král  Magmu/s  se  třesie, 
a  jemuž  marně  vzdoruje.  Dcera  z  rodu  královského,  po  dJouiholetém  manižedtství, 
z  něhož  dítky  již  dospěly,  zaslibuje  sie  Kristu  jaíko  nevěsta  {oním  typidky  sitfedo- 
vělkýim,  až  smysně  hmotným  způsobem  Svaté  Kateřiny)  a  ve  jménu  jeho  chce 
liidstivo  niapraviti.  Chce  viděti  ikřesťanstvo  řádně  uspořádáno:  papeže  do  Říma 
uivedena  císařem.  Prorokuje  a  má  vi|dění.  Tresce  tvrdě  pýchu  a  marnost  světskou. 
Ale  v  podstatě  její  boj  s  lidstvem  je  boj  se  sebou  samou.  Ve  světě  ona  potírá  své 
vilas'tinái  chyby.  Bere  ženui  muži,  ale  sama  se  veřejně  vyznává:  »Číim  více  stáxíiu, 
tím  žádostivě  ji  zatíná  kníže  pekel  svoje  zuby  do  mého  starého  hříšného  těla  . . . 
Vroucí  kotel  jsem  a  vstrčím-Ii  do  něho  lžíci,  vyndám  z  něho  červené,  kouřící  se 
srdce , . .«  Nutí  sebe  i  jiné  k  pokoře,  nosí  roucho  žíněné,  ale  pod  ním  zlatou 
šňůnu  sie  střapci.  Pracuje  jako  děvečlka  a  sedá  mezi  žebráky,  ale  Ikdyž  Cola  di 
Rienzi  jii  jako  žebriačku  v  Římě  okřikne,  Brigita  vzdupne  hrdě:  »Víš  ty  sám, 
s  kým  mluvíš?  Já  jsem  spřízněna  s  mocnými  této  země?«  A  její  dcera  Karin, 
tvor  milostný  a  života  žíznivý,  jež  se  láskou  k  této  matce  dala  uijařmiti,  dí  jí 
resiginiovaně:  »Bůh  chce  vždy,  co  ty,  miatlko .  .  ,« 

Taik  celoživotní  její  pouit  ze  Švédslka  vede  přes  Řím  v  Jeruzalém  zlasíkavění. 
Téměř  sedmdcsáitiletá,  vyčerpaná  posty,  bděním,  sebemučením,  proroctvími 
a  vidiLnami,  stiší  se  tato  žena  v  sobě  po  strašllivém  zápase  se  sebou  sajmou,  v  němž 
zvítěiziivši  nade  všemi  lidmi,  jen  saima  sobě  nejdéle  vzdorovala.  Ještě  na  cestě  do 
Jemuzaléma  je  vládkyní,  korroidelnicí,  člověkem  vůle.  Před  Jaffcou  lod  její  narazí 
na  útesy  a  tone.  Patron  lodi  prosí  Brigitu:  »Zapřísáibní  vodu  svými  modlditfciaani!<^ 
Ona  mu  odpoví  prostě  rázným  poveilem  ženy,  zvyklé  moři:  »Dej  kormidio  do 
závětří  a  drž  člum  .proťi  větru. «  Ale  na  pokiraiji  poušitě  palestinr-iké  Brigita  při 
zipcivědí  zardí  se  rozpaky,  že  již  nemá  z  čeho  se  zpovídaiti.  a  jednoho  večera 
nedtliouiho  po  té  měsíční  světlo  korunuje  ji  svatozáří,  Zlask:avělá  a  oproštěná  vrací 
s!e  Brigita  ke  Campo  de'  Fiori,  kdež  umře,  »zatím  co  byla  zpívána  ranní  mše«. 

Nebylo  možno,  obsáhnouti  tento  zápas  duše  středověké  o  místo  v  názoru  svě- 
tovém knížkoix  malou  a  líčivouuProstotu  legendy  prolamuje  postřeh  psychologův, 
rozlehlost  látky  a  volnost  \'ypravování  smířily  s;e  na  půdě  doiuhé  řady  episod. 
z  nichiž  kniiha  se  skládá.  Život  Brigitin  jest  nevypověděn,  ale  od  obrazu  k  obrazu 
mizí  v  temnu.  Svět  křesťanský  nestěsnal  se  v  malé  stránky,  a  nemohlo  býti 
ožíivotněno,  co  duchn  dnešků  přestalo  být  palčivé.  Duše  gotická  neíbyla  konfron- 
tována s  dvacátým  stoletím,  a  nejednolho  čenáře  třebas  omrzí  naivní  Rienzi. 
protože  se  vysmíváme  již  Leninovi,  Ale  také  třeba  připuis^tii,  že  bychom  jindy 
méně  trpěli  vykcřeněností  a  vystředěností  knihy  Heidcnstamovy,  kdybychom  sami 
již  vJtořeněni  a  ustředěni  byli.  Proto  by  se  měla  tato  kniha  čísti  až  za  několik 
desetiletí,  aby  buď  byla  doceněna  nebo  zapomenuta.  Delta. 

F.  V.  Krejčí:  Jubileum  Národního  Divadla.  Slavnostní  řeč  pronesená  dne 
16,  května  1916.  —  Naše  Vzpomínky  11.  Sbírka  příležitostných  publikací,  Praha. 
Kočí   1918. 

Málokdy  česká  příležitost  byla  ta!k  povznesena  nad  okamžik,  jako  onobo  šest 
náotého  května,  kdy  F,  V.  Krejčí  promlouval  v  Pantheone,  Tak  také  jen  způsob 
jeho  řeči    se    jeví    příležitostný.    Řeč    jeho    však    jest    připomínka    oběti    z    nej- 
čistších,   jež    kdy    přinesl     jaký     národ     sobě.     Nejsou     to     dějiny     Nánodníího 
diviadla,     ale    uvědomění     jejich    svatosti.    Není    to     ocenění,     ale     výzva.     Není 
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to  oslava,  ale  modlitba,  ne  slavnostní  řeč,  však  jinotaj.  Jidbileuím  Národiníího 
Dí-í/iajdla  bylo  symbolem  všenárodního  přání,  jež  nicsimělo  tehdy  ještě  nahlas 
býti  vyřčein-o  —  a  přece  byllo  vyřčeno.  I  slavnostní  řeč  F.  V.  Krejčího 
nejárijak  připomíná  miinulost,  prosíc  o  budloucnosit,  na  konec  odvážně  přece 
icTL  vyfkine,  co  nesměla,  a  ve  své  prosíiotě  a  pK)koře  zdá  se  rubem  srdce,  jehož  líc 
j»  legionář.  Tak  všecka  chvillková,  přece  patří  cele  zítřiku,  a  rěčná  svým  význa- 
mem, přece  prostně  se  šatí  jalko  —  příleiiitostné  slovo    Zdráv  bud,  kdož  je  vyřkl. 

Delta. 
« 

Kresby  H.  Boettingcra  u  Topiče.  Sdružení  českých  grafiků  »Hol'lajr«  uspořádalo 
Dr.  Desideríovi  (H.  Boettingerovi)  soiibor  jeho  kreseb  a  karikaituir.  Tyto  kresby 
jsou  dalleko  hlubší  autorových  maleb,  malíř  neúnavnou  a  poctivou  prací  dosáhl 
určnté  pů-vodnostii  a  kuMu  kresebného.  Kreslí4ii,  upíná  k  sujetu  celou  svoji  bytost 
a  iprorto  čteme  z  prací  jak  úplný  chanalkter  zobrazených  osob,  tak  i  celého  aufbora. 
Huttuiotr  námětů  není  drásavý  (není  zde  hrufcě  ani  výsměchu),  jest  čdistě  lidský. 
Výbavu') e  vzpomínlku  na  dobré  slaré  humorisíy,  literáty  i  kreslíře.  Vzpomínáme 
liďiské  dobroty  Dickensovy,  jíž  i  os;lavál  každý  typ,  ani  bídníka  nevyjím^aje.  I  zde 
boilostí  a  itruďu'  zapomínáte  a   podáváte   se   dolbrému  veselí. 

Něikteré  nápady  jscu  spoimtanině  načrtány,  v  prvém  zásviitu  pochopení  rozma- 
nitastá  děje  imipravisovány  a  proto  zůs'tialv  skiizamii  pro  příští  dília  kresebná.  Ve 
většině  prací  jest  však  viděti,  že  autor  mnoho  myslil  a  se  diívail,  než  nakresHl 
prvoiu  liinjii.  Jest  zde  smysíl  pro  kázeň  a  logiku  formovou,  jest  zde  vůle  po  doko- 
nalí ém  díle.  Kreslí  taik  sioudolbé  výtvarníky,  kde  se  upříímně  pobaví  kiaždý,  kdo 
naše  au'lory  zná  jen  poněkud  v  nedbalkách.  Ajutor  rozumí  huidbě  a  miluje  ji, 
podlařilo  se  mu  mnohdy  slyšené  harmonie  přeložiti  v  kresbu.  Kresby  Čelanského 
jsou  ipHné  h/udby  a  suigestivně  podávají  tajemnou  moc  a  umění  velkého  dirigenta. 
Tak  zipoidoben  Br.  R.  Strauiss  nad  orchestrem  sedící  jak  jeho  viditelná  diuše. 
Uvádlím  ještě  kresby  »Lože  č.  8«,  »Eug.  Yssay«,  »Vít.  Novák  s  Dr,  Štěipánem*, 
»P,  Cas.al's«.  práce  jež  oslavují,  třebas  ipůsobily  také  nahodilou  komikou.  I  tvárně 
jsou  domyšleny  serre  humorných  kreseb  )>Stydli'vý  model«,  »Hvězdářská  vášeň«, 
sPoolaišné  zprávy*,  kde  takřka  ani  čárika  nevypadá  z  celku,  jest  vědomě  užitým 
prvkeim  dokonallé  kresby.  Jcsit  takřka  slyšeti  vzrušení  koncertu  Dvořákova,  hra- 
ncho  L.  Zelenkoiu.  Křiviky  se  dynamicky  kupí,  ceilek  takřka  letí  a  přece  kresba 
má  nuitniou  statiku,  pohyb  jest  v  obraze  ddbře  udržen  a  zcela  vyvážen  správ- 
nými (priotiklady,  .Tiak  čte  autor  v  povaize  suijetu  viděti  jest  z  kreseb  Dr.  Bechyně 
B  V.  Dykem,  p.  Stivína  a  ministrů  Dr.  Zahradníka  a  Švehly.  Poslední  vyniká 
úsporností  iprostředkň  a  umtéleckon  koncepcí, 

Vrdhoilem  výstavy  jsou  skixy  »Sen  o  obnovení  Rakouska«  a  »Albíum  monarchů*, 
sbarka  dokonaných  kresebných  děl,  výrazově  zhuštěných,  teohnióky  i  fcomipo- 
sičmě  maipirosto  idomyšlených.  Boettinger  jest  zcela  oproštěn  vlivů  německých. 
A  zde  jedna  kresiba  upomíná  na  »Si'mp!licÍBisimuis«,  autorovi  nedalo  tak  nezpodob- 
vsvtí.  »Wiihllihellma«,  symbol  choroby  velikášství  německého  národa.  Ale  sFrancz 
Ferdliniand«  jest  již  zcela  rakousiký,  zatuchlý  vzduch  rozipadlé  říše  se  šíří  z  por- 
trétiu  Karlova.  V  otleiích  Boettingerových  jest  cosi  zpohodlnělého,  zde  v  kresibách 
malíř  dosáhl  mety  skutečného  umění.  L.  Šíma. 

Prof.  Adolf  Liebscher  a  arch.  Liebscher  v  Domě  Umělců.  V  přítomném  souiboru 
práci  prof,  A.  Liebsohera  je  velmi  málo  obrazů,  jež  by  připomínialy  jeho  nejlepší 
dobu),  pro  kterou  bývá  počítán  mezi  umělce  generace  Národního  divadJa.  Jsmi 
tu  jen  malé  upomínky,  až  palběrky  někdejší  umělcovy  vysj>ěfesti.  Jistě  mohlo 
býti  přineseno  mnoho  lepšídh  děl  a  náčrtů  k  nim,  a  neměly  býti  předloženy 
práce  »Ve  stínu   lítpy«,   »Madonna«,    »Bitva   na   Bílé  Hoře«. 

Obrtazy  z  doby  našeho  osvobození  jsou  tak  nepromyšleny  a  odbyty,  že  by 
nebyly  ke  cti  ami  mailiři  podprostředinímu.  Zlatá  doba  umění  minullých  let  LLcb- 
schercm  končí  pozbyvši  .své  soustředěné  velikosti;  zdravého  dechu  a  nadiosob- 
niiiho  výrazu.  Malířské  hodnoty  (jediná  podstata  mbrazu)  jisou  zanedbány  až  po- 
sbutpně  zapřeny,   jejich   význam   i   řeč  nahrazena   cizím  prvkem,    jakýmsi   literár- 

41B 


ním  dhsahem.  Tak  maHujc  ima  přikliad  wOsvoiboizení  v!lasití«.  Předem  literární 
oibsah:  legionář  vítéztiě  prošed  ibojem  osvoiboJdil  vlctst  a  rozšířil  její  území  o  Slo- 
vensko. Uchopil  tudíž  na  obraze  rýč,  jehož  pomocí  vzítyčil  v  česíké  krajině  floiip 
6  naším  říšským  zmakcm!  Sniad  by  í  tato  levná  symibolika  neruíšila,  kdyby  byla 
úpliiiě  podřízena  výtvarné  vůlli,  osvolbozena  ze  své  těžkopádné  materielnosti, 
kdyiby  byla  povzínesena  do  světa  ploch,  barev  a  linií-  Potom  by  dílo  bylo  dovršeno, 
uzavřemo,  vyprávělo  by  o  islávě  jen  svýnaii  výtvarnými  iprvky,  symbol  by  zůstal 
ijen  jakýmsi  článkem,  myšlenkový  kruh  zevně  uzavírajícím;.  Zde  však  obraz 
skoničiil  žalostně.  Krajina  jest  beze  všeho  výrazu',  nákres  sloupu  i  postavy  je 
čistě  věcný,  neposvěcený  ani  trochou  citovou,  tím  méně  promyšilenou  výtvarnou 
káziní.  Stejně  tnapně  působí  »Blia!mcké  vojsiko«,  »U  Hradce  Králové*  a  »Světová 
válka«.  Zde  byly  poznatky  mialířova  akademismu  zcela  opuštěny  a  zapřeny, 
aniž  byly  niaihrazeny  novými  tvůrčímíi  objevy, 

»NávTh  na  fresku  pro  záložnu  v  Kolíně«,  a  hořejší  polovina  »návrhu  na  malbu 
pro  porodnici  v  Pr.aze«,  jsou  práce  nejvíce  připomínající  minulou  velikou  dobu. 
A  ijak  je  zde  v  příměru  s  pjiacemi  Alšovými  neb  jiného  někdejšíího  velikána 
barva  látková,  sesládlá,  linie  bez  půvabu  a  celisivosti,  skladba  rozdanolena! 

Není  zde  tvůrčí  syfltese.  Citově  i  rozumově  plošnými  zůstaíly  i  obrazy  čistě 
osobni  romantiky  a  lyriky,  postrádají  všeho  rytmu  i  vzletu  i  tyto  čistě  básnické 
náměty.  (»Idyla  u  moře«  a  »Ve  stínu  lípy«.) 

Dobré  jsou  práce,  kde  malíř  přijal  impres'ionistický  názor  a  maloval  čistě  ma- 
lířské jevy  přírody.  Jsou  to  akvarely,  droibné  náčrty  olejové  a  oibrazy  »z  Říma«, 
»Spflav«,  »Forum  románům*  a  »Pole«.  Práce  ípoddbňutjící  nálady  architektur 
a  krajin  jsou  pečlivě  nazírány  i  malířsky  ciiově  prožity.  Poměr  k  sujetu  je  zde 
zjednodušen,  sjednocen,  uvědomělý  názor  vede  i  k  ukázněnosti,  k  jednotnosti 
prostředků  i  k  zjednodušení  techniky  podání.  Tyto  výsledky  jsou  určiitě  nej- 
řfastnější  a  skoro  vyvažují  vytčené  nedostaitky  svrohu'  uved^iých  námětů. 

Architekt  Liebscher  vystavuje  výběr  akvarelů  přírodních  nálad,  výřezů  maleb- 
nýcíh  zákoutí  a  popisných  studií  slavných  měst  a  archíitektur  na  cestách  v  cizině 
shlédnutých.  Jednoduchý  jest  poměr  malíře  k  přírodě,  cřl  jeiho  jest  zcela  skromng 
vytýčen,  .Práce  však  jsou  poctivě  istudovány,  živě  a  čistě  pracovány  a  prosty 
tyiDiSlých,.  levných  efektií,  pro  kteréž  přednosti  jest  možno  je  slušně  uvésti. 

« 

Reooíučni  verše.  (Vydal  Stanislav  Minařík  na  Smíahově  1919,  str.  78.)  Z  chi- 
cagského časopisu  »V  boj!«  vydali  Minařík  malý  svazek  veršů  českých  vyhnanců, 
mezi  nimiž  bylo  několik  mužů,  kteří  měli  svou  lyrikou  i  vtipem  u  nás  své  jméno 
dobré  ražby.  V  knížce  je  to  zejména  Josef  Mach.  Většina  veršů  má  ráz  parodie 
n^bo  persáfiáže,  ale  jsoui  zde  i  číisla  vroucí  a  vážná,  která  přesvědčují  a  získávati. 
A  třebaže  mnoho  setře  doba,  zakryje  ironii,  otře  vtip  a  třebaže  ve  sbírce  nejsou 
verie  rovnocenné,  vítáme  tento  první  svazeček  sbírky  »Čes)ká  revoluce*.  Až  bude 
budoucnost  definitivně  účtovat  s  přítomnosti,  přijdou  našim  historikům  '^rthad  tyto 
dokumenty  a  byío  by  škoda,  kdyby  na  ně  bylo  zapomenuto.  Nebyly  bez  vlivu 
na  ty,  pro  něž  byly  psány  a  kteří  pomáhali  tvořit  naši  repuibliku.  Btk, 

Rakopiay  zasílati  dlužno  na  adresu  pani  Růženy   Svobodové  v   Praze-III,  pod  Bruskou  8. 

Rokopiay  nevyžádaných  prací    vracíme,    jen    byla-li  přiložena  obálka  s  adresou  a  se  známkami. 

Posudky  jen  v  případech  výjimečných. 
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Vychází  každý  čtvrtek  dopol.  Předplatné  na  rok  K  28* — ,  n  a 
půl  roku  K  14* — ,  na  čtvrt  roku  K  7" — ,  jednotí,  čísla  po  60  h.  Za 
redakci  odpovídá  Růž.  Svobodová.  Vydává  nakladatel  Fr. 
Borový  v  Praze,  Štěpánská  37.  Tiskne  E.Leschinger  v  Praze. 


Ročník  II.       V   Praze   dne  10.  dubna  1919, 


Sešit    27. 


Karel   Juda:    Dělení    půdy    a    skřivani. 

Ti,  kdož  ve  strannických  bojích  dělí  se  právě  o  českou  půdu,  zapo- 
mínají, že  chtí  a  mají  z  té  půdy  žití  také  —  skřivani. 

Skřivani  nikdy  se  české  půdy  ani  nedomáhali,  ani  jí  nevyjídali. 
Rostli  z  ní,  žili  na  ní,  ale  bez  nároků  vlastnických.  Oslavovali  jí,  ale 
z  odstupu,  s  výšek  včerejších  červánků  a  příští  zoře. 

Tím  méně  se  mísili  a  mísí  do  sporů  dnešního  sobectví  a  nesmírné 
neúcty  k  svaté  české  půdě,  K  svaté  české  půdě.  Neboť  česká  půda 
m  á  dějiny. 

Přicházej í-li  nyní  k  obecnému  dělení,  vědí  předem,  že  přicházejí 
zase  pozdě.  Ať  vezdejší  statky  rozdávali  bohové,  ať  je  rozdělovali  lidé, 
vždycky  básníci  přicházeli  pozdě  a  zkrátka,  Schiller  v  známé  básni 
o  dělení  země  se  už  ani  neodvážil  toho,  aby  vložil  dělení  do  rukou  bohů. 

»Tu  jest  svět,«  praví  u  něho  Zeus,  »vezměte  jej  a  bratrsky  se  roz- 
dělte.«  Schiller  chtěl  ušetřiti  Olymp  výtky  nespravedlivostí.  Ale  na 
lidi  tu  odvěkou  hanbu  uvalil, 

A  opravdu:  svět  byl  už  rozchvácen,  když  se  z  dálky  blížil  pocta. 
Dostalo  se  mu  v  úděl  výšky  skřivanní.  Mohl  se  s  ní  na  zemi  dívat, 
mohl  ji  velebit,  oslavovat,  potěšovat.  Ale  o  podíl  se  přihlásiti  nesměl. 
Svět  byl  rozchvácen. 

Má  se  nyní  dávný  nevděk  opakovati  také  v  Čechách?  Má  i  příště 
skřivan,  »to  ptáče,  brázdy  dítko,  nositi  j  en  role  chudý  šat«,  má  se 
pouze  ze  všech  bratří  nejvýše  k  nebi  nést  a  jen  nadšené  zpívat  o  práci, 
která  živí  a  obohacuje  —  druhé? 

Sestupte  rychle  s  oblak,  skřivani! 

Básníci,  umělci,  učenci,  vy  všichni,  kteří  vytvářeli  jste  a  vytváříte 
duchovou  Republiku  nad  pozemským  úsilím  o  ni,  nad  úsilím  politiků, 
sociologů  a  národních  hospodářů,  promluvte  do  té  vřavy  své  slovo 
k  národu!  Také  vám  náleží  díl  české  půdy! 

Jak  a  co  národu  řeknete,  ponechává  tento  můj  hlas  ovšem  vašemu 
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rozhodnutí.  Chci  vás  jen  upozorniti,  že  vaše  právo  na  českou  půdu  je 
nejstarší;  byli  jste  před  stranami,  ba  byli  jste  před  národem:  otcové 
vaši,  spisovatelé,  jej  učinili,  z  hrobu  vyvolali,  Je  třeba  říci  politickým 
sobcům  bezohledných  srdcí  a  kosých  očí,  že  dělení  české  půdy  musí 
se  díti  především  s  úctou  k  její  minulosti  a  svatcsti  a  s  ohledem  k  mi- 
nulosti vaší, 

V  Republice  jsou  kusy  země,  které  byly  dvakrát  nesmírně  přepla- 
ceny. Národem,  celým  národem  přeplaceny. 

Po  prvé  proudy  krve  českých  pánů  a  českého  lidu,  ztrátou  domovů, 
blouděním  a  hynutím  v  cizině,  útrapami  českých  hlav  a  srdcí  nevy- 
koupenými do  dneška. 

Po  druhé  v  nedávných  bejích  na  pláních  evropských  a  sibiřských 
zase  proudy  nejlepší  české  krve,  novým  strádáním,  novými  útrapami. 

Mezi  těmito  rudými  mezníky  hrůz  do  nebe  volajících,  tiše  táhnou 
nekonečné  karavany  bledých  postav  našich  předků,  mužů,  žen  a  dětí, 
jimž  trpěti  bylo  na  svém  pro  cizí  moc,  cizí  statek  a  cizí  svévolí. 

Tradici  utrpení  srbského  národa  postupovali  generaci  po  gene- 
raci guslaři  a  srbské  matky.  Tradici  utrpení  českého  národa  předala 
nám  matka  —  česká  půda  a  skřivan  —  český  spisovatel. 

Jenom  držitelé  půdy  jsou  jiní,  vystřídali  se.  Ale  půda  sama  se 
nezměnila,  česká  půda,  krví  a  slzami  prosáklá  do  středu  země. 

Hlavně  však  se  nezměnil*  rod  českých  skřivanů.  Od  r,  1300,  kdy 
ozval  se  v  neumělých  verších  legend  a  rýmovaných  kronik  jejich  ne- 
smělý klokot  ve  vyšší  poloze  nad  státem  českým,  nezpronevěřil  se 
české  zemi  ani  jeden  z  nich,  všichni  budovali  dnešek.  Když  kamení 
mlčelo,  oni  mluvili,  Mhivili  v  době  útisku.  Vyslovili  kouzelnou  osvobo- 
zovací formuli  za  války.  Jim  anebo  za  ně  sluší  promluviti  nyní,  když 
nastává  v  Čechách  dělení  země. 

Jsou,  páni  státníci,  uši  vaše  přístupnější  paragrafům?  Nuže: 

Paragraf  první:  Česká  půda  přeplacená  dvojí  krví  budiž 
ideálně  vrácena  památce  českých  mučedníků  a  reálně  budiž 
darována  českému  geniu,  to  jest  všem  mužům  a  ženám  českým,  v  nichž 
božská  jiskra  českého  ducha  nějak  se  projevuje  a  projeví:  umělcům 
všeho  druhu,  literátům,  skladatelům,  hercům,  vynálezcům,  žurnalistům, 
ale  také  vědcům,  státníkům,  lidem,  mužům  i  ženám,  o  národ  významně 
a  nezapomenutelně  zasloužilým. 

Paragraf  druhý.  Ideální  vrácení  půdy  českým  mučedníkům 
—  co  znamená?  Toto:  Přesně  víme,  co  patřilo  českým  pánům  ve  chvílí, 
když  je  ruka  katovská  vlekla  na  staroměstský  rynk.  Jejich  bez  náhrady 
vyvlastněné  statky  dostanou  nyní  zase  jméno  pK)  svých  bývalých  pánech 
na  věčné  časy.  To  bude  jejich  pomník  a  živý  osten  naší  bdělosti  ve 
chvílích  slabých  a  důvěřivých.  Na  statcích  Ondřeje  Šlika,  Václava 
Budovcc  z  Budova,  Kryštofa  Haranta  z  Polžic,  Kašpara  Kaplíře  ze 
Sulevic,  Prokopa  Dvoreckého,  Diviše  Černína  z  Chudenic  atd.  budou 
hospodařiti  zájemnící-hospodáři  —  snad  tedy  z  řad  legionářských  — 
za  roční  nájemné  , ,  ,  Já  bych  totiž  byl  pro  vyzkoušení  rentové  soustavy, 
Henry  George,  na  těchto  pozemcích.  Ale  na  tom  nezáleží,  podle  jakého 
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systému  se  bude  hospodařit,  hlavní  věc:  hospodařeno  bude  pro  »b  1  o  k 
k  u  1 1  u  rn  í«  — '  připusťme  toto  označení.  Renta  z  této  půdy  připadne 
literátům  (a  ostatním)  zestárlým  a  odpočívajícím,  připadne  však  také 
literátům  mladým,  kteří  začínají  a  projevili  prvními  většími  pracemi* 
nesporný  talent.  Aby  zestárlí  zasloužilci  o  národ  od  začátku  pevně 
a  zaručeně  věděli,  že  jejich  stáří  bude  ozlaceno  přízní  a  vděkem  národa 
realisovaným  v  bezstarostí  o  vezdejší  chléb.  Aby  mladí  vynikající 
začátečníci  nemusíli  pachtiti  se  jen  po  honorářích,  utkvívati  existenčně 
v  podřízených  úřadech,  ubíjeti  se  v  čelednících  denní  práce. 

Paragraf  třetí.  Jeho  obsahem  mne  již  na  veřejnosti  předešel 
spolek  českých  spisovatelů  Máj,  ač  spadá  organicky  a  logicky  do  mého 
návrhu  dávno  promyšleného:  Hrady,  zámky,  panská  sídla,  letohrady 
a  villy,  pokud  na  jmenovaných  pozemcích  jsou  a  pokud  jsou  i  na 
statcích  jiných,  do  tohoto  přídělu  »kulturního  bloku«  nepojatých, 
budtež  úplně  nebo  částečně,  náležitě  opraveny  a  přizpůsobeny,  pře- 
nechány na  stálá  nebo  občasná,  na  př.  letní,  sídla  literátům. 

Není  a  nebude  v  Republice  kulturního  pracovníka,  aby  nepotřeboval 
k  svému  tvoření  občas  venkova,  některý  bude  tam  rád  žíti  stále.  Ně- 
který možná  má  lásku  k  půdě,  miluje  práci  tělesnou,  a  sám  si  rád 
zasedlačí  jako  Burns,  Tolstoj  a  Leger,  Ať  jakkoliv.  Ať  už  se  uchýlí 
do  venkovského  zátiší,  aby  hledal  ticha,  klidu,  nálady,  ovzduší;  ať  už 
zatouží  po  styku  s  lidem,  ať  s  historickými  místy;  ať  umělec  výtvarný 
(krajinář)  jde  do  šírá,  lesa,  parku,  vsi,  do  romantičnosti  nebo  reálnosti 
českého  kraje;  ať  utíká  se  tam  učenec  s  připravenou  látkou  k  posled- 
nímu zpracování;  ať  vynálezce  s  pole  hotovým  výtvorem,  aby  jej  v  sa- 
motě a  potají  uskutečnil;  ať  státník  s  rozpracovaným  plánem  nové 
reformy;  ať  za  odpočinkem  nervům,  za  posílením  zdraví  a  ať  třeba 
z  pouhé  touhy  po  »uměleckém  lenošení «  nebo  z  rozmaru:  všem  uměl- 
cům to  budiž  tímto  způsobem  umožněno  v  kterýkoliv  čas  a  na  kterém- 
koliv místě  v  celé  oblasti  českého  státu,  tedy  i  na  Slovensku,  jmeno- 
vitě na  Slovensku, 

Sídla  hýčkané  šlechty  jsou  zařízena  tak,  že  možno  do  nich  novým 
pánům  vejíti  ihned  a  že  každý  tam  najde,  po  čem  touží:  atelier,  tichou 
pracovnu,  pohodlí  pro  odpočinek,  alej,  trávník,  les,  vodu,  rýč  a  hlavně 
vzduch  a  slunce,  vzduch  a  slunce,  vzduch  a  slunce,  říši  skřivánčí. 

Není  třeba  do  konce  dolíčovati  perspektivy,  které  se  otvírají  tímto 
rozletem  české  obce  skřivanní  do  síra  české  země  a  touto  slavně  obno- 
venou duchovní  vládou  skutečné  české  šlechty  na  bývalých  panských 
lánech,  mezi  bývalým  a  do  dneška  poddaným  lidem  československým. 

Paragraf  čtvrtý  —  toho  však  a  vlastně  už  nic  nebudu  roz- 
váděti. Leda  poznámku:  s  ostatní  půdou  v  Republice  dělejte  si  zájem- 
níci-hospodáři,  co  sami  chcete. 

Jen  navrhované  kousky  vyberte  rukou  od  srdce  ze  svých  sporů  jako 
se  vybírá  velikonoční  kraslice  z  kopy  vajíček  pro  kuchyňskou  potřebu 
a  podejte  je  svým  dnešním  i  příštím  dědicům  uměleckého  věčného 
mládí. 

Neříkejte  kdesi  cosi,  podrobnosti,  propracování  -návrhu  do  delajlů, 
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jeho  převedení  z  »právní  prázdnoty«  pod  jho  iuris  stricti,  z  "fantasie 
do  skutečnosti  —  pánové  státníci:  dobrá  vůle  k  vyplnění  mravního 
^  a  národního  příkazu  stačí,  ostatní  bude  hned  po  ruce  , .  , 

Zahleďte  se  do  minula,  ohlédněte  se  v  přítomnosti za  české 

literáty,  za  cely  »kulturní  blok«  promluví  vám  do  duše  slovo  Grant 
Alenovo:  ». .  ,  nemohou  spáti,  nezaplatí-li  za  místo,  na  němž  spí. 
Vzduch,  voda  i  světlo  sluneční  náleží  jim  jen  na  silnici.  Jediným  prá- 
vem jejích,  zákonem  přiznávaným  jest,  že  chodí  po  této  silnici  dotud, 
neklesnou  únavou,  neboť  zastaviti  se  nesmí,  musí  choditi,,, «  Bez- 
zemci  —  čeští  skřivani ,  ,  . 


EvaVrchlická:    Zloděj, 

Kitty  Irwíng,  malá  tanečnice  z  Alhambry,  narozená  v  Nuslích,  žačka 
Bergerova,  vrátivší  se  nedávno  z  turné  Varšava — Lvov — -Budapešť, 
jela  v  nedobrém  rozmaru  z  nezdařeného  dostaveníčka  ve  Stromovce, 
elektrikou  číslo  3  okolo  Prašné  brány.  Nohy  křížem,  přitisknuta  v  rchu 
u  okna,  vzbuzovala  pozornost  hezkým,  náhodně  andaluským  profilem, 
sytými  barvami  kostýmu,  korálky  z  Artělu,  rukavičkami  a  kabelkou 
od  Idy  Zelenkové  a  rudým  sametovým  květem  kamelie  s  malachitově 
zeleným  listem  v  knoflíkové  dírce.  Zklamaně  a  znaveně  svážely  se 
její  pohledy  po  proudech  lidí,  tekoucích  Josefským  náměstím  a  Pří- 
kopy, Proti  Černému  koni  Kitty  Irwing  zatrhla  obočím  a  zachvěla 
chřípím. 

Z  hotelu  vyběhl  člověk,  hoch,  jejž  bleskem  poznala.  Mýlka 
nebyla  možná.  Poznala  ho  okem  i  srdcem  zároveň.  Srdce  se  rozbušilo, 
oko  se  zamžilo.  Byl  to  druh  z  dětství,  s  nímž  si  hrávala  na  travném, 
předměstském  svahu  mezi  papíry  a  střepy,  hoch,  s  nímž  vyměnila  první 
vyznání  neklidných,  zjitřených  očí  v  přeplněné,  dusné  předsíni  klášter- 
ního kostela,  při  večerní  pobožnosti  májové,  zatím  co  venku  rozžha- 
vený vzduch,  páchnoucí  prachem  i  blížícím  se  deštěm,  ozařovaly 
v  přestávkách  růžové  blesky.  Povstala,  aby  mohla  pohleděti  za  ním. 
Neměl  klobouku,  ani  čepice,  jeden  rukáv  měl  vyhrnutý,  neměl  límečku 
u  košile  a  pod  ramenem  nesl  balík,  který  náhle  odhodil. 

Běžel  jako  o  závod  nebo  jako  zvíře.  Zdálo  se,  že  obratné  nohy 
pohybují  se  v  kmitech  stále  se  zrychlujících.  Již  se  ani  nepodobal 
zvířeti,  ale  natažené  hračce  a  byla  radost  viděti,  jak  uháněl.  Lidé  si 
ho  nevšímali,  ba  ustupovali  mu  z  cesty.  Náhle  zarazil  do  šviháka 
s  tlustým  doutníkem  v  ústech.  Odrazil  se  od  něho,  švihák  uchopil  ho 
za  ruku;  a  vypadalo  to  vesele,  jako  by  si  podali  ruce  dva  kamarádi. 

Ale  hned  po  té  hoch  udeřil  ho  druhou  rukou,  vymkl  se  mu  a  utíkal 
znovu.  Švihák  ho  dohonil,  trhl  ho  za  kabát,  ale  hoch  znova  mu  unikl. 
Několik  lidí  se  zastavilo,  ohlédlo  se,  vrátilo  se,  několik  se  rozeběhlo 
za  ním, 

» Chyťte  ho!«  ozval  se  výkřik,  Zcelil  se  hlouček,  malá,  bavící  se 
i  rozhořčená   smečka,    oddělená   několika    metry   dlažby  od  mladého 
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štvance.  »Chyfte  zloděj e!«'  řvali  lidé  vesele  i  vztekle,  ač  ani  jeden 
z  nich  nebyl  ckradeným.  Ale  hoch  utíkal  nádherně  dál!  Mezera  se 
šířila.  Zabočil  na  levo  a  octl  se  na  opačné  straně,  na  rohu  Poříče, 

V  tom  ze  smečky  vyletělo  lidské  mládě,  hubený  kluk  v  cárech,  lehký 
a  pružný  jako  vystřelený  šíp,  rozjařený  jako  divé  štěně.  Zdálo  se,  že 
přeletěl  ulici,  nedotknuv  se  země.  Dostihl  zloděje  a  chytil  ho  oběma 
rukama  za  nohu.  Prchající  mladík  padl  celým  tělem  těžce  na  dlažbu, 
a  třískl  obličejem  do  země.  I  to  ještě  viděla  Kitty  Irwing,  vykloněná 
z  tramwaye. 

Byl  mrtev,  om.ráčen?  Ne,  vzchopil  se  opět,  ale  již  tu  byla  smečka 
lidí  a  srazila  ho.  Ještě  se  mihly  jeho  světlé,  rozcuchané  vlasy  mezi 
dravými  hlavami,  ale  dav  vzrostl  a  pohltil  ho, 

A  motorový  vůz  se  vzdaloval,  jiné  vozy  jely  za  ním.  Ještě  se  sbíhaly 
lidé  k  zajímavému  divadlu, 

»Co  se  stalo? « 

»Zloděj!« 

»Chytili  ho,«  pokřikovali  na  sebe,  Béželi  muži,  policisté,  děti,  mladé, 
elegantní  ženy  smějíce  se   předbíhaly  důstojníky. 

Na  konci  Příkopu  nevěděl  již  nikdo  o  zloději;  spěchali  rozličnými 
směry  a  procházeli  se  v  soumraku.  Svítilny  a  výkladní  skříně  se  roz- 
žíhaly  a  zářily  bíle,  růžově,  oranžově  v  bleděmodru. 

Na  Václavském  náměstí  Kitty  Irwing  přestupovala.  Francouzské, 
vysoké  podpatky  dotkly  se  zvýšeného  chodníku.  Nepřešly  však  na 
druhou  stranu;  zůstaly  jako  přikovány  k  dlažbě.  Úzká  tvářinka  s  oli- 
vovými stíny  pozdvihla  se  k  nebi.  Začínalo  již  září,  ale  teplo  bylo 
a  vlaho  jako  v  noci  májové. 

Kolem  procházeli  se  milenci,  vstupovali  a  vystupovali  z  elektrik, 
vraceli  se  z  výletů  s  podzimními  kyticemi,  dívky  v  světlých  šatech 
a  barevných  svetrech.  Děti  prodávaly  večerní  čísla  novin,  páni  a  dámy, 
muži  i  ženy  z  lidu  je  kupovali  a  četli  v  chůzi  čerstvé  zprávy  z  bojišť. 
Babky  a  malé,  špinavé  holčičky  nabízely  první  chrysantémy  a  o  vadlé 
jiřiny  a  astry,  služky,  vojáci,  studenti  a  slečinky  spěchali  do  bia. 
Všichni  si  chodili  po  svobodě.  Pomalu,  rychle,  vesele,  znuděně,  s  ra- 
dostí,  se  zlostí,   ale  po  svobodě. 

Kitty  Irwing  tu  stála  dvacet  minut;  snad  i  déle.  Od  musea  přijížděl 
vůz  trati  číslo  3,  Kitty  se  rozmyslela.  Přešla  ulici  a  vstoupila  do  vozu. 
A  zase  jela  po  Příkopech  okolo  Černého  koně  a  vystoupila  u  Prašné 
brány.  Spěchala  na  roh  Poříče.  Bála  se  vzhlédnout.  Bylo  tu  ticho,  Pc 
shluku  lidí  ani  památky.  Lidé  proudili  nahoru,  dolů,  ale  tam  na  rohu 
skoro  nikdo  nešel.  Kitty  došla  až  na  to  místo,  ale  nic,  pranic  tu 
neříkalo,  že  tu  před  chvílí  oloupili  člověka  o  svobodu.  Tu  si  vzpomněla, 
že  kdysi  na  výletě  spatřila  u  cesty  v  lese  kříž.  Její  průvodčí  jí  vy- 
světlil, že  tam  kdysi  náhle  zemřela  nějaká  paní  a  její  příbuzní  že  tam 
na  památku  postavili  tuto  památku.  I  myslila  Kitty:  Také  bych  měla 
postavit  tu  uprostřed  města  smutný,  šedý  kříž, 

A  jak  se  tak  zadívala  na  zem,  jakoby  hledala  místo,  kam  by  umístila 
kříž,  zahlédla  ve  světle  svítilny  dvě  temné,  přischlé  krůpěje.  Zachvěla 

421 


se  od  hlavy  až  k  patě  a  její  rty  zahořely  lítostnou  touhou  po  polibku. 
Ohlížela  se  kolem  bázlivě.  Pak  náhle,  jakoby  něco  hledala,  ohnula 
koleno  a  dotkla  se  ukazováčkem,  bez  rukavičky  obou  poprášených 
krůpějí.  Vytáhla  z  kabelky  krajkový  šáteček  navoněný  Eau  de  Cologne 
aux  fleurs  du  Japon,  naslinila  ho  a  pečlivě  smyla  se  země  krev  svého 
miláčka.  Pak  vstala,  vložila  šáteček  za  ňadra  a  odcházela  spěšně,  nebof 
se  připozdilo,  a  byl  již  čas  spěchati  do  »Alhambry«,  převléci  se 
a  tančiti, 

Jos.    Pelíšek:    Finále. 


Přítele   není 
na  světě  celém, 
A  zář  mně  denní 
se  v  půlnoc  mění 
na  světě  celém. 

Přítele  není 
jednoho  ani, 
A  ve  vězení 
nadarmo  dlaní 
o  mříži  chladnou 
biji  a  biji, 
Hle,  sněhy  padnou, 
já  skloním  šiji, 
skloním    se    čelem 


k  matičce  zemi: 
Sám  mezi  všemi 
na  světě  celém! 

Srdcí  o  skály 
nebudu  bíti. 
Je  život  malý, 
jen  konec  žití, 
jen  smrt  je  velká, 
Vykupitelka 
jde  v  šatě  bílém 
blíž,  blíže  ke  mně. 
Nade   tmou    země 
světlým  je  cílem. 
Jde  blíž  a  blíže, 


hle,  pukly  mříže 
pod  rukou  lednou. 
A  srdce  jednou 
posléz   je  klidné  — 
Krev  proudí.  Stydne, 

Hřbitovní  thuje 
nepolituje, 
nezkvete  růže, 
zrosena  potem. 
Kdo  soudit  může 
na  světě  celém? 

Na  světě  celém! 


Josef  Holeček:  Srážky. 

část   autobiografického  románu   »Pero«, 

(část  dalši). 

»Vidíš,  Sládku:  dokud  jsem  se  držel  v  křížku  s  Juliem  Grégrem,. 
dával  jsi  mi  za  pravdu;  ale  když  jsi  v  poměru  ke  mně  vstoupil  na 
místo  Julia,  chováš  se  jak  on.  Redaktor  je  v  Čechách  samovládce,  spi- 
sovatel jeho  rab.  A  já  se  nedám  ani  tobě!« 

Sládek  rozčilením  ani  jísti  nemohl.  Jídla  dával  odnášet,  jedva  se 
jich  dotknul.  Vida,  že  strádá,  řekl  jsem: 

»Stojí-li  pak  celá  ta  věc  za  to,  abys  si  rozlíval  žluč?« 

Sládek  znova  vzkypěl: 

»Tak,  to  je  ti  malá  věc?  iCož  nepochopuješ?  Či  se  opravdu  mělo  při- 
hoditi nejhorší,  co  se  dá  myslit,  abys  poznal  svou  chybu  a  zhrozil 
se  jí?« 

»Nej horšího  se  nepřihodilo  nic,  a  co  zlého,  to  se  dotklo  mne  a  nikoli 
tebe.« 

»Mne  se  dotklo,  mne  se  dotklo!  Nejhorší  mne  minulo,  ale  ná- 
hodou,« 
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»0  čem  pak  mluvíš?« 

»Což  si  nedovedeš  představit,  kdy  oba  listy  byly  tu  zlořečenou 
Zdravici  otiskly  v  jeden  den,  jaký  by  to  byl  skandál? « 

»Ta  možnost  je  vyloučena,  když  nevycházejí  v  týž  den  a  Světozor 
je  týdenník  a  Lumír  desítidenník,« 

*     »Já  bych  se  propadl !«  děsil  se  (Sládek,  »a  to  všechno  bys  byl  spů- 
sobil  ty,  ty,  ty!« 

Ztichl  a  náhle  se  upokojil.  Tváře  mu  zbledly,  obličej  nabyl  výrazu 
umučeného,  oči  vyhasly.  Zdvihl  se  k  odchodu.  Lyrika  ho  přemohla. 
Podal  mi  ruku  a  tázal  se  hlasem  zastřeným,  jedva  slyšitelným: 

»Hněváš  se  na  mne?« 

»  Nehne  vám, « 

»Tedy  mi  dej  hubičku, « 

Políbili  jsme  se  a  Sládek  honem  odkvapil, 

»AIe  je  to  žárlivec!«  prohodil  po  jeho  odchodu  Rezek, 

Žádal  jsem  ho,  aby  vysvětlil,  co  myslí.  Rezek  soudil,  že  jde  sku- 
tečně o  věc  nepatrnou  a  Sládkův  affekt  že  se  ničím  jiným  vysvětliti 
nedá,  nežli  žárlivostí, 

»Chce  tě  mít  výhradně  pro  sebe  a  vykládá  ti  za  nevěru,  že  jsi  šel 
do  jiného  listu, « 

»Ale  já  bych  nebyl  šel,  kdyby  nebyl  porušil  svého  slova.  Já  tomu 
rozuměl  tak,  že  mu  na  mně  nezáleží,  a  komu  nezáleží  na  mně,  na  tom 
ani  mně  záležeti  nebude.  Tolik  jsem  mu  chtěl  dáti  na  srozuměnou. 
Jinak  ti  svěřím,  že  právě  mou  vlastností  je  věrnost,  ale  podmíněná 
věrností  a  upřímností  druhé  strany.« 

Scházeli  jsme  se  oři  obědě  dál,  ale  již  mezi  námi  bylo  něco,  co  ne- 
dalo navrátiti  se  předešlé  srdečnosti.  Sládek  byl  napořád  měkkv. 
měkkounký,  oči  mu  vlhly  a  patřily  zadumaně,  hlas  mu  se  zachvíval. 

Po  prvém  únoru  jsem  přišel  s  novinou  z  redakce  Posla  z  Prahy, 

Na  prvého  mne  Šimáček  přivítal  slovy: 

»Servus,  Už  se  smí  před  vámi  nadávat?« 

»Nesmí.« 

»Dobrá,  tedy  vám  neřeknu  šeredného  slovíčka,  ale  chcete-li  vy- 
nadat vy  mně,  k  tomu  vám  dávám  právo.« 

»D€kuju,« 

»Řekněte  mi  aspoň  slovo,  kterým  mne  častovává  Grund,  když  se 
na  mne  dopálí, « 

»Nemám  paměti  pro  taková  slova, « 

»Starý  osle  mi  říkává.  Řekněte  mi  také  tak.« 

»Neřeknu  ani  za  nic.  A  proč?« 

»Proto,  že  jsem  vám  sám  ze  sebe  nabídl  lak  ohromnou  gáži,  sto- 
padesát  zl.  měsíčně,  a  nerozvážil,  že  jste  v  žurnalistice  teprve  začáteč- 
ník a  nemůžete  si  tolika  peněz  zasloužit.  Takovou  hloupost  přece 
může  udělat  jen  starý  osel,  či  ne?« 

»Chcete  mi  dát  výpověď?  Podle  smlouvy  oba  máme  právo  dát 
výpověď  na  tří  měsíce  napřed.  Dejte  mi  jí,  ale  prosím,  bez  křiku 
a  ošklivých  slov.« 

423 


»Ale  na  to  )á  nemyslím!  Kam  pak  výpověď!  Vždyť  já  si  vás  vážím 
a  jsem  rád,  že  vás  v  redakci  mám!« 

»Co  tedy  chcete?« 

»StrhnGut  vám  a  tím  upravit  vaši  gáži  tak,  aby  se  srovnávala  s  vy- 
konanou vámi  prací.  Vy  dovedete  psát,  ale  jen  když  chcete  vy,  a  ne, 
když  chci  já.  Kromě  toho  jste  příliš  pohodlný,  nerad  vydáváte  sílu, 
a  to  novinář  musí,  kdykoli  je  potřebí.  Neumíte  ještě  všechnu  novinář- 
skou práci  a  některé,  zdá  se,  jako  byste  se  štítil.  Ten  odpor  musíte 
v  sobě  překonat,  musíte  být  pro  všecko  a  vždy,  musíte  k  povolání 
novináře  a  k  mému  listu  přilnouti  zcela,  věnovati  mu  všechen  čas 
bdění  a  po  případě  nastavit  i  noc,  bude-li  potřeba  vyžadovati.  Až 
vyhovíte  všem  těmto  požadavkům  dobrého  novináře,  zvýším  vám  gáži 
zase  na  150  zl.  měsíčně, « 

Už  zas  mi  někdo  ruší  slovo!  Bylo  by  zby tečno  líčiti,  jak  mi  bylo, 
ale  zevní  klid  jsem  zachoval.  Šimáček  podivením  ustrnul,  když  jsem 
bez  hádek  svolil,  aby  mi  zmenšil  plat, 

»U  mne  je  hlavní,  aby  mi  zachována  byla  jistá  volnost  a  trcchu 
prázdného  času  denně,  abych  se  mohl  vedle  žurnalistiky  zabývat 
i  litenaturou.  To  obé  jsem  si  vymíníl.  Novinářem,  jakého  vy  jste  ze 
mne  vyvésti  chtěl  za  150  zl,,  já  nikdy  nebudu.  Jde  mi  o  dobrou  vůlí 
s  vámi  i  o  to,  abyste  s  mé  strany  neměl  žádné  příčiny  ku  křičení. 
Odhadněte  práci,  kterou  jsem  vám  za  prvý  měsíc  vykonal,  a  povězte, 
na  jaký  honorář  jí  páčíte. « 

»Na  šedesát  zlatých.  Pán  bůh  ví,  ani  o  zlatý  větší  cenu  vaše  práce 
nemá,  Je-li  vám  to  málo,  můžeme  rozhodnutí  vznésti  na  soud  znalců. « 

»Ach,  vy  očekáváte,  že  se  s  vámi  budu  hrdlovat,  a  já  nebudu.  Dáte 
mi  tedy  šedesát  zlatých  měsíčně  a  ztvrdíte  mi  rukou  dáním,  že  mne 
necháte  pracovat  mým  tempem  a  ušetříte  mne  křiku.  Vidíte,  že  jsou 
mi  vaše  obyčeje  tak  příkře  proti  mysli,  že  se  s  nimi  nikdy  nesmířím; 
ale  právě  tc  vám  může  poskytovati  jistotu,  že  ve  smluvených  mezích 
učiním  vše,  abych  s  vámi  vyšel  bez  křiku, « 

»Vy  jste  divný  člověk, «  řekl  Šimáček,  ustupuje  ode  mne'  pozpátku 
do  svého  pokoje  a  nespouštěje  se  mne  udivených  očí.  Nešlo  mu  na 
rozum,  jak  je  možno,  aby  si  někdo  dal  učiniti  takovou  ujmu  na  příjmu 
a  nebránil  se.  Patrně  byl  na  něco  jiného  připťaven.  On  sám,  kdyby  se 
jeho  týkalo,  bránil  by  zuby  nehty  svůj  hmotný  zájem.  Ale  hned  přišel 
zas  a  pravil  laskavě  a  sladce:    »Já  si  to  rozmyslil. « 

»Zas  už?  Prosím  vás,  ustanovte  se  na  něčem  určitém  a  jistém,  defi- 
nitivném,  já  nesnesu  vašich  neustálých  změn.  Podal  jsem  vám  důkaz, 
že  mi  neběží  o  vaše  všivé  peníze,  ale  nyní  už  mi  dejte  pokoj,  sic 
odejdu!« 

»Počkejte,  počkejte,  ne  tak  náhle!  Učiním  vám  návrh,  který  je  ve 
vašem  prospěchu.  Těch  šedesát  zl,  měsíčně  budete  dostávati  za  poli- 
tické zprávy,  to  bude  váš  ressort;  co  napíšete  nad  to,  ať  články  nebo 
feuilletony,  bude  se  vám  honorovati  zvlášť  čtyřmi  krejcary  za  řádek 
při  garmondovém  tisku  a  zaručuju  vám,  že  se  vám  každý  mimořádný 
příspěvek  hned  otiskne.   Přijímáte? « 
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»Přijírriám.« 

»Chcete  to  písemně?« 

»Ne,  mám  na  to  dva  svědky,  přítomné  koUegy.  Poznal  jsem,  že 
písemné  smlouvy  vás  nevážou.  (Opakoval  jsem  nabídku):  Rozuměli 
jste,  páni  kollegové?« 

»Rozuměli,« 

»Dcsvědčíte  mi  při  každé  příležitcsti,  která  se  snad  naskytne,  že 
se  mezi  mnou  a  panem  Františkem  Šimáčkem  stala  o  to  jasná  a  platná 
■úmluva  po  jeho  vlastním  návrhu?« 

»Dcsvědčíme,« 

»Tedy  je  mezi  námi  všechno  spcřádáno,« 

Sládek  se  rozhorlil  a  pravil: 

»!5^^e  dáš  s  myslí  tak  klidnou  o  tolik  peněz  připravit !« 

»Ma  mysl  není  příliš  klidná,  ale  hledá  klid.  A  úbytek  mého  příjmu 
se  brzy  vyrcvná.  Honoráry  do  měsíce  budou  dělat  víc,  než  mi  strženo.* 

Sládek  se  zamyslil  a  po  chvíli  pronesl  s  tváří  velmi  vážnou: 

»Kdybych  tě  mohl  vytrhnouti  ze  spárů  novin!  Proklínám  noviny, 
všecky  talenty  literatuře  berou  a  hubí.  Spisovatelství  se  nedá  srovnati 
s  novinářstvím,« 

»Nesouhlasím,«  odpověděl  jsem,  »My  jsme  v  plném  národním  a  po- 
litickém bojí,  do  něhož  jíti  musejí  všichni  Čechové,  tedy  také  spiso- 
vatelé, ba  oni  státi  musejí  v  řadách  nejpřednějších.  U  národů  svobod- 
ných a  zabezpečených  je  snad  možno,  aby  spisovatelé  se  vzdalovali 
veřejných  děl  a  mepěstěním  potlačili  v  sobě  smysl  pro  ně.  Ale  u  nás 
to  možno  není  a  nikdy  nebude,  protože  v  zeměpisném  položení  své 
vlasti  nikdy  nedosáhneme  trvalého  politického  zabezpečení,  ano  i  za 
bytí  národní  věčně  budeme  nuceni  se  rváti.  V  tom  by  nebylo  zlého 
a  já,  co  mne  se  týče,  na  politické  věci  národa  myslím  právě  tak  silně, 
jako  na  literaturu;  ale  zlé,  jak  se  přesvědčuju,  vězí  ve  vnitřních  pomě- 
rech naší  žurnalistiky.  Ty  poměry  nutno  napravovati,  a  abychom 
dosáhli  způsobilosti  k  jích  napravování,  musíme  je  poznati,  musíme 
žíti  v  nich  a  protrpěti  všechno,  co  jest  údělem  českého  novináře. « 

»Ano,«  vece  trpce  a  nesmiřitelně  Sládek,  »tak  mnozí  říkali;  statečná 
mysl  je  provázela  do  novin,  chtěli  poměry  české  žurnalistiky  zlepšit, 
ale  sami  v  nich  uvázli  a  přivykli.  Co  pak  zde  může  napravit  placený 
spolupracovník,  dychtivě  čekající  každého  prvního,  vydavší  se  pro 
celý  život  na  milosf  a  nemilosf  majitele  listu?  Pomoci  může  pouze 
literatura,  csvobcdí-li  se  od  závislosti  na  žurnalistice,  nebude-li  se 
považovati  zla  jejího  souspřežence,  nýbrž  bude  své  místo  spatřovati 
vysoko,  nekonečně  vysoko  nad  ní.  Říká  se:  dvěma  pánům  nelze  slou- 
žiti; právě  tak  není  možno  býti  současně  novinářem  i  spisovatelem. 
Jedna  činnost  musí  při  muži  zakrnět,  a  bohužel,  vždycky  to  bývá 
činnost  spisovatelská,  jež  krní.  Poznal  jsem  a  promyslil  tu  věc 
dokonale  a  pokládal  bych  se  za  šťastna,  kdybych  aspoň  několik  nada- 
ných spisovatelů  mohl  ziachrániti  od  propasti,  kterou  je  každá  redakce. 
Kdo  jest  už  ztracen,  toho  kdo  by  zachraňoval,  sám  by  do  záhuby 
upadl;  ale  mladé  nutno  varovat  a  jim  pomáhat. « 
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Teprve  tato  slova  Sládkova  osvětlila  mi  ideálnou  snahu  Sládkovu^ 
kterou  veden,  ujal  se  Lumíra,  Přemýšlel  jsem  trochu  a  pronesl  jsem 
takové  mínění: 

»Krásný  máš  úmysl,  ale  zcela  pravdu  nemáš.  Literatura  a  žurna- 
listika nejsou  spřežení,  neboť  do  něho  bývají  tahouni  mocí  vpuz^ováni, 
ale  j&ou  to  dvě  sestry,  sobě  podobné  a  na  sebe  odkázané.  Literatura 
nemůže  ani  rozkvést,  ani  působiti  —  tedy'  své  poslání  plnit  —  bez 
součinnosti  žurnalistiky,  U  národa,  bojujícího  nejen  za  svá  práva, 
nýbrž  i  bytí  své,  důležitosť  dobré  žurnalistiky  jest  ohromná,  a  kdo 
vlastně  je  stvořen,  aby  ji  celou  pochopil,  ne-li  spisovatel?  Je-li  od 
spisovatele  obětí,  zabývá-li  se  také  žurnalistikou,  je  při  českém  spiso- 
vateli tato  oběť  příkazem, «    Opět  jsme  se  nedohodli,      (Příště  dále.) 

Z    dopisů    O.    Sehových. 

Uveřejňují  řadu  dopisů  mrtvého  O,  Šehy  jako  ukázku  krásného 
zodpovědného,  své  době  dorostlého  mládí,  plného  tvůrčí  radosti  i  sta- 
rosti, které  miluje  zemi  a  přítomnost  touží  po  účastenství  na  její  tvorbě, 
raduje  se  radostí  nejvnitrnější:  dýchá  dechem  celého  Slovanstva, 
dechem  rozpracované  Asie  a  mučené  Evropy,  dechem  všech  moří  a  hor. 
Je  to  velké,  netlachající,  již  mužné  nepožitkářské  neepigonské,  ne- 
zženštilé  mládí,  mládí  dárcovské,  plné  životní  víry  a  kladných  nadějí, 
jednoty  a  bohatství,  o  něž  jsme  byli  oloupeni,  R.  S. 

Z  listů  přítelkyni:  • 

Pohleď  přec  na  lípu  ve  vichru,  za  každý  lísteček  polož  jedinou  jen 
myšlenku,  jediné  slovo,  jediné  zatoužení,  neboj  se  poslechnout,  jak 
šumí  daleko  široko  do  prostory,  v  níž  se  střídají  bílé  i  smutné  obláčky. 
Snad  by  ani  lípa  nepromluvila,  když  by  Tvoje  srdce  schoulilo  se  pod 
jiné  větve  a  nad  jinými  stezkami  hlídalo  by  příchod  zvěstovatelů, 
příchod  nových  odvah  a  nových  nebezpečí. 

Nezahazuj  rudé  makové  květy  od  dlaní,  nezavírej  úst  před  pozdravy, 
které  se  Ti  linou  z  duše,  nenechej  je  zčernat  mezi  širými  'brázdami 
dní,  postav  si  z  nich  malý  obrázek  a  daleko,  předaleko  jej  vystav  — 
neztratí  se,  byť  i  byl  jen  jako  jedna  jiskra,  ale  rudá,  živoucí,  nezhasí- 
nající jiskra. 

Proč  že  lesům  bys  ani  hrstku  důvěry  nepohodila,  ani  jediný  úsměv 
nevyslala  vstříc,  když  víš,  že  všechno  proti  nim  bojovalo,  znenávidělo 
je,  zradilo  a  kus  po  kuse  olupovalo  o  řeč,  šířku  muziky  a  lahodu  klidu? 

Ne,  nemáš  jen  žhavost  první  brázdy  čajových  plantáží  v  sobě,  nemáš 
jen  první  jiskřivou  linku  růžových  sněhů  kavkazských  hor,  nemáš  jen 
laskavost  jednoho  cypřiše  z  dlouhé  aleje  na  pobřeží  Černého  moře  — 
nemáš  jen  citlivost  malounké  lasturky,  kterou  u  aforeského  kláštera 
šumivé,  veselé  a  záhadné  moře  na  světlém  písku  vtisklo  mně  do  rukou. 

Poslouchal  jsem  Tě,  když  kvetly  mimosy  před  vysokými,  širokými 
arménskými  horami. 

Viděl  jsem  Tě,  když  jsem  sbíral  s  úsměvem  zlaté  oranže  pod  pinio- 
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vými  stráněmi,  k  nímž  hlaholilo  říjnové  moře,  zvláštně  zamodralé, 
spokojené,  melodické  —  až  k  pláči. 

Mluvil  jsem  s  Tebou,  když  moře  se  rozdělovalo  se  slávou  svojí 
v  bouřlivých  nocích,  dunělo  přes  všechny  zahrady  palmové,  přes 
všechny  terassy,  přes  všechny  růže  rudé  a  bílé,  přes  všechny  zatichlé 
aleje  kaštanové  —  přes  všechny  sosnové  ostrůvky,  mluvil  jsem  s  Tebou 
tišinami  snů,  které  mně  poskytoval  dům  mezi  akáty  u  cesty  do  hor, 
do  údolí,  k  eltruské  skupině,  k  doupatům  medvědů,  k  uzounkým 
stezkám  pro  chůzi  kamzíků.  Mluvil  jsem  jen  jako  tlak  vánku  zahřátého 
jitřním  sluncem,  které  má  ještě  ruce  orosené,  hlavu  zašumělou  růžemi 
a  kosatci,  meruňkami  a  táhlými  písněmi  horalů. 

Tesknil  jsem  po  tobě  u  uralských  hor,  v  hluku  Bělé  a  Kammy, 
v  borovičných  lesích,  v  širých  prostorách  pelyňku,  v  kotoučích 
zlatého  písku,  jenž  očkoval  ústa  a  oči  před  karmínovými,  hořícími 
západy,  které  nezacházely,  ale  spojovaly  se  s  bouřlivým  jitrem,  pro- 
seděly u  nás  noci  a  dny,  noci  a  dny  horké,  suché,  palčivé  a  nekonečné, 
jako  celé  Rusko, 

V  krčmách  gruzinských  pod  tvrzemi  našla  bys  mne  smutně  veselého, 
na  nábřeží  pod  sosnou  se  mnou  by  ses  dívala  do  omamujícího  pohybu 
vln  v  měsíčním  světle,  v  rozhovoru  s  posledními  divochy  Kavkazu 
nacházela  bys  potěchu,  že  jsem  od  Tebe  neodešel,  nemohl,  nechtěl 
a  nepřál  si  toho,  byť  jsem  slovem  o  tom  neřekl. 

Tak  jsem  tu  a  nesu  Ti  pozdrav  všech  průsmyků  kavkazských, 
všechny  tišiny  tureckých  a  arménských  chalup  a  dřevěných  besídek 
v  tabákových  plantážích,  všechnu  laskavost  listnatých  lesů  od  Kodoru, 
Ríonu,  Madžurky,  všechny  pohádky  o  abcherzských,  posvátných  horách, 
všechny  přátelské  stisky  Gruzínů,  Řeků,  Turků,  Tatarů,  Rusů  a  ná- 
mořníků, všechnu  upřímnost  ruských  děvčat  —  a  připojuji  se  k  řetězu 
našich  dějin  vším  zdravím,  trpělivostí  a  jasem. 

Maminka  mně  zemřela  —  jsem  zmučen  a  ryju  se  proto  hluboko  do 
práce,  zabezpečen  materielně  prozatím.  Nebezpečí  fronty  mne  neleká. 

Tisíci  růžemi  ruším  naši  dálku. 

Zbraslav,  24./8.  18. 

Žijí  tu  jako  na  ostrově  a  je  mi  v  tom  velmi  mílo.  Telegrafní  a  želez- 
niční rozhovory  jsou  slyšeny  až  na  obzoru,  jenž  celý  je  jako  v  pěně 
modré  a  husté,  v  pěně  lesů  široširých. 

Vůně  jetelin  a  sezženého  obilí  jako  objetí  veselá,  vášnivá  a  stále 
pravdivá  mne  navštěvuje.  Svět  před  okny  šveholem  vlaštovek  stále 
hovoří,  usmívá  se,  prorokuje,  podivnou  láskou  někam  do  hor  a  k  řekám 
touží.  Chvílemi  se  mi  zdá,  že  uslyším  hvizd  lodi,  že  se  zakutálí  dým 
až  nad  naší  chalupou,  že  budou  vystupovat  osmahlí  námořníci  —  každý 
s  velikou  kytkou  magnolií,  karafiátů  a  růží  a  půjdou  svítivýma  očima 
hledat  do  žlutých  ulic  potěšení  a  rozvěšovat  pomalými  větami  zprávy 
o  světě  každému  až  na  ústa  —  se  vší  gradací  a  podrobnostmi  dna. 

Zapráská-li  bouře  nad  hlavou,  duní-Ii  hrom  a  šumí  tisícerými 
orchestry  stromů  kolem  dokola,  přehupuje-li  okraj  cesty  neposedný 
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prach  a  mezi  nebem  a  zemí  létají  barevné  plachty  oblaků  —  tehdy 
slyším  povely  k  odjezdu,  stroj  pracuje,  pára  syčí  —  celý  ostrov  je 
schystán  odjet  k  návštěvě  do  hor,  každé  slovo  nabývá  jiné  hodnoty. 
Tak  jakoby  se  pinie  rozrůstaly  nad  hlavou  nebo  cypřiše  večerní,  které 
sálají  horkem  nasbíraným  v  hodinách  těžké  a  napiaté  samoty,  kdy 
se  na  moři  jen  jediná  bílá  plachetnice  pomalu  kolíbe,  blyskotá,  láká, 
usmívá  se  a  volá,  abychom  do  ní  aspoň  ruce  položili,  aspoň  hlavu, 
promluvili  s  ní  přes  modrou,  svítivou  dálku,  zalomili  nad  ní  ruce, 
poprosili  ji,  aby  nás  k  nejbližší  výspě  písečné  přenesla. 

Snad  proto,  že  mám  takové  moře  kolem  sebe  a  sněžné  hory  před 
očima,  že  slyším  cizí  písničky  a  hrkot  rychlých  vozů,  pestrotu  krojů, 
a  slunce  je  tak  stále  žhavé  mezi  všemi  díly  země  —  bolest  z  mamin- 
čina odchodu  je  tichá,  rovná  jako  pole  zorané,  nad  nímž  je  jen  nebe 
a  žádný  stín. 

Já  vím,  že  všechna  její  radost  a  péče,  všechna  její  bolest  měla  v  sobě 
smysl  z  věčného  oběhu,  že  nezemřela  a  neztratila  se,  že  se  jen  pro- 
měnila a  proto  odešla,  aby  nám  umožnila  ještě  víc  věřit  ve  věčnost  — 
neboť  takové  hodnoty  v  její  duši  nemohou  se  ztratit  nebo  být  jenom 
pro  chvilku  pozemskou. 

Osíjek,  15,/9.  18. 

Kdyb7ch  nevěděl  jistě,  že  Tvoje  duše  jako  jižní  květina  pro  mne 
existuje,  všechno  nové  prostředí  a  očekávání  bylo  by  strašně  dlouhou, 
klidnou  a  prachem  přeplněnou  silnicí,  na  níž  se  objevují  kaštanově 
osmáhlí  uprchlíci,  bosí,  vyhladovělí  cikáni,  Ihaví,  žlutě  hlinění  Slavonci 
a  chytře  se  vymlouvající  Bosanci,  opilý  hlas  střídá  se  s  rozbolavělcu 
písničkou  srbskou  a  potom  zase  ticho,  které  může  být  jen  mezi  hvězda- 
mi, velikými  a  jasně  zářícími  nad  rovinami,  v  nichž  se  seskupuje  veliké 
chvění  a  vyčkávání. 

Nežiji  jako  hodiny  —  ale  jako  stvol  nebo  větev,  která  přijímá  do 
sebe  všechna  hnutí  lidí,  tlačených  do  dní  válkou,  oddálených  od  bílého 
chleba  a  teple  uspořádané  světnice,  od  »pustary«,  od  ženy  a  dětí, 
pochopuji  úžas,  jenž  se  chvěje  v  tyrolských  a  italských  Alpách  —  kam 
na  polovic  jde  už  každý  umírat  a  ještě  jak  dlouho  musí  trpět,  než 
může  zapomenout  na  všechen  strašlivý  omyl  svého  určení. 

Horko  červencové  hlídá  mne  velikýma  očima  na  každém  kroku, 
usmívá  se  a  vydychuje  z  hluboká,  když  musí  přejít  lichotivě  a  dráždivě 
bílou  kukuřici,  která  šumí  jako  oheň  a  přece  můžeš  se  do  ní  schovat  — 
a  cítit  jak  horoucně  je  tu  země  se  sluncem  sdružena. 

Lidí  blízkých  nemám  a  nechci  mít  —  jsou  všichni  příliš  unavení, 
nemohou  žít  ze  sebe  a  čekají  jen  —  až  jako  housle  někdo  neb  něco 
je  uchytí  a  najde  pro  ně  dojem  a  písničku. 

Práce  vojenské  je  velmi  málo  —  cítíš  jen  —  jak  nevyspalé  oči 
žádají,  abys  jím  opatřila  nějaké  přikrývky  a  čisté  šatstvo  —  utrpení 
je  tu  v  dlouhých,  bíle  natřených,  dřevěných  barácích  u  dlouhé  silnice. 
Jsem  za  městem  a  bydlím  v  lágru  dost  čistě  a  pohodlně,  ovšem,  že 
řadu  příjemných  věcí  musím  si  teprve  opatřit.  Vzniká  tady  mezi  čtyřmi 
stěnami  nová  historie,  kterou  od  základů  píšu  a  prožívám. 

428 


Rád  bych  už  všechen  úder  našeho  národního  vodopádu  a  koloběhu 
srdcí,  útrap  i  nadějí  prožíval,  abych  se  mohl  vypořádat  s  mncha 
a  mnoha  melodiemi,  které  zvučí  ve  mně. 

Osijek,  lO./lO.  18. 

Dny  velké  a  studené  za  ruce  se  vodí  a  před  oknem  dlouhým  a 
úzkým  spolu  se  zpívajícím  větrem  poslední  vůně  nám  přinášejí  k  po- 
těšení. 

Nebe  se  už  nemůže  nad  nimi  rozesmát  a  prohloubit  jak  klín  nebo 
jako  hnízdo,  nemůže  jim  na  cestu  nasypat  rudých  jisker  nebo  bílých  , 
světýlek. 

Poslouchám,  jak  pole  se  zdvihají  po  lahodném,  teplém  dnu,  vy- 
cházejí a  zase  se  vracejí.  Silnice,  která  se  tiskne  k  našim  barákům,  má 
několik  dálek.  O  městě  vím  jen' šumem  vlaku,  jenž  jede  do  uherských 
rovin  přes  Drávu,  a  tehdy  jej  doprovázím.,  aby  pozdravoval  všechnu 
naši  bolest  i  naději  tam  na  severu,  ohnisko  pro  naše  zavřené  energie, 
světlo  léčivé  pro  naše  oči,  které  se  tu  pomalu  sytí  novými  črtami  ve 
tvářích,  v  nichž  je  obdiv  i  překvapení, 

A  snad  proto  nemám  od  Tebe  delších  zpráv,  že  tam  mezi  našimi 
horami  za  každým  prahem,  za  každým  stolem,  za  každým  slovem  a 
úsměvem  hoří  tisíciletý  oheň,  o  němž  jsme  nesměli  vědět.  — 

Časopisy  jsem  dostal,  velice  mne  obradovaly,  a  když  jsem  dnes  po- 
prvé založil  vatru  v  kamnech,  příjemně  mně  bylo  prožívat  každé  české 
slovo,  zkoumat  je  na  dálku,  přirovnávat  je  k  ruštině  a  pyšnit  se  jím, 
neboť  má  v  sobě  víc  síly,  yíc  slávy,  nějak  vyrostlo  do  hloubky,  není 
darmo  užívané. 

Mám  klidno  a  nevyrušuje  mne  nic  z  přemýšlení  a  urovnávání  sebe. 

Pozdravuj  velikost  Prahy.  I. 

Osijek,  21./10.  18. 

Snad  vidíš  až  ke  mně  od  Tvého  stolu.  Dny  bílé  jako  jarní  sedmi- 
krásy před  oknem  svítí,  na  síni,  na  prahu  pokorně  a  trpělivě  se  kladou, 
že  můžeš  je  od  jitřních  hodin,  když  v  topolech  za  širými  poli  je  modrá 
noční  mlha  —  pomalu  do  kytic  uvíjet  a  na  každé  místečko  denních  my- 
šlenek položit,  na  každou  prohlubinku  srdce  nasypat,  aby  celá  bytost 
srostla  s  příčinami  zemské  krásy  a  radosti. 

A  teplé  jsou,  jako  lék  —  snad  víš  o  tom,  posílám  Tě  k  nim,  aby  ses 
napřed  jen  rukama  k  nim  odvážila,  potom  tělem  se  roztřásla  v  nádheru 
říjnového  poledne,  sechvěla  se  tváří,  a  ústy  vylíbala  nejteplejší  místa 
nad  tichou  krajinou,  která  v  daleko  je  prosycena  bojem. 

Dům  slunečný  a  bezedného  jasu  se  Ti  vystaví,  bleděmodré  orna- 
menty tolik  Tě  zlákají,  že  bys  u  mne  v  hodině  okřála,  rozesmála  se, 
mohla  se  rozpálit  a  rozhovořit,  že  by  všechny  sedmikrásy  se  roze- 
chvěly a  zdálo  by  se  jim,  že  vlaštovky  přiletěly  z  Kavkazu,  že  pozdra- 
vují je  písečné  pouště  od  Baku,  že  tam  jsou  jiné  sestry  —  květiny,  že 
je  tam  jiná  historie  srdce  í  duše,  že  je  tam  nedozírné  moře. 

Mlha  města  Tě  jistě  poranila,  máš  příliš  jemnou  krev  —  myslím 
však,  že  Tě  moje  myšlení  na  Tebe  už  vyléčilo,  že  se  chystáš  stavét 
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se  dál,  rozbíhat  se  a  vyzvídat,  abys  mně  mohla  všechno  povědět,  co  se 
s  Tebou  děje  ve  chvílích  velikých  projektů,  které  my  tu  cítíme  jako 
hladoví. 

Zbohatl  můj  stůl,  nad  nímž  stále  povívá  lehounký  odpolední  vánek, 
zaplnil  se  knihami,  listy,  a  tu  se  cítím  veseleji,  hutněji  a  nadějněji. 

Nejbližší  budoucnost  nijak  mne  nestraší,  ačkoliv  všechno  mírové 
šumění  neukazuje,  že  bycbom  se  rychle  vyprostili  z  rakouského  ne- 
dorozumění. Všemožné  komplikace  mohou  nastat,  nebude-li  na  severu 
u  nás  dost  křemeníte  pevnosti  a  prozíravosti. 

Doufám,  že  mně  moje  znalost  řečí  i  poměrů  slovanských  umožní 
dobré  hmotné  živobytí,  když  ne  u  nás,  tož  jinde,  abych  byl  přece  svo- 
bodnější ve  své  nejvnitrnější  radosti,  která  přes  okliky  bolů  nejmlad- 
ších přece  jen  se  dostává  ke  koruně  a  všelicos  již  zahovořila,  —  Chci 
se  jen  vyrovnat  s  minulostí,  ale  ne  úplně,  protože  staré  půdy  přece  jen 
zůstanou  pod  nohama  a  brázda  se  oře  dál  a  hlouběji. 

Víc  a  víc  mne  zachvacuje  Rusko,  i  ruské  věci  vůbec,  nemohu  se  ještě 
dost  dobře  dívat  do  našich  poměrů,  ovšem  že  jsou  mně  evolucí  úplně 
jasný. 

Tu  mně  řeč  velmi  potěšuje  i  proměny  v  prostém  vojákovi,  jeho  ne- 
dostatky, humor  i  filosofie.  Srovnávat  se  může  s  naší  povahou  nebo 
ruskou,  dostáváš  se  blíž  jádru  slovanské  filosofie  a  našich  osudů  v  dě- 
jinách světových. 

Prožívám  stále  ještě  strach  kulturního  Ruska  sám  hluboko  a  každý 
otřes  v  něm,  postihuje  i  mne,  neboť  tu  běží  o  úžasné  problémy.  Za- 
tajuje se  až  dech  ,  , ,  Ivoš, 

(Příště  ostatek.) 


KRONIKA 


František  Gótz:  Symbiosa,  která  se  stává  cizopasnictvim. 

(Karel      S  c  h  e  i  n  p  f  1  u  g :      »P  o  u  t  a     is  o  ti  ž  i  t  í«,      dvoudílný     román, 

u  J.  R,  Vilímlca  v  Praze.) 

Scheinpflug  sdílí  iiplně  naturailiisitický  názor  šikoly  Zolovy,  že  romanopisec  jesl 
(příirodoipiscem  Hdsiké  společniosti,  že  má  zjišCovati  zákony  sooižití  společenslkého, 
příčiny  úpaidlku  společenských  organismů  a  to  ces'tou  experimentáliní ;  a  tak  jako 
ZoJa  a  jeho  škola  —  i  Scheinpfluig  applikulje  zákony  a  hypothesy  přírodních  věd 
na  sípolečnost  lidskou,  nedbaje  rozdílů  taik  značných  a  znásilňuje  svými  deduk- 
cemii  život  člověka,  nébof  jej  podřazuje  zákonům,  jimž  nepodléhá.  Jako  pře- 
svědčený materialisitní  determiniista  poihlíží  na  člověka  znakem  přírodopisce,  jenž 
pozoruje  květinu  a  živočioba.  I  jeho  lidský  živočich  jest  bytost  nesvobodná,  která 
jest  určena  dědičnosití,  drtícími  puidy  vlastními  a  životním  prostředím,  které  jej 
nesou  bezvolně  vpřed.  Každý  jeho  čin  jest  podmíněn  vlivy  fysickými,  fysiologic- 
Icými  a  příčinami  hromiadného  dění  ispollečenského,  I  Scheinpflugovi  rozplynul  se 
hudý  sen  o  člověku  —  pánu  přírody  —  a  člověk  ukázal  se  praobyčejným  zvířetem. 
A  není  tedy  divu,  že  i  ve  společnosti  lidské  ishledává,  že  si  človědc  usnadňuje 
život  symbiosou  po  způsobu  zvířat  a  rostlin:  dva  jedinci  žijí  pospolu  z  důvodů 
vnější  i  vnitřní  nezbytnosti,  tvrdé  nutnosti  fysiologické,  jsou  si  navzájem  pro- 
spěšní, pomáhají  si  a  srůstaijí  v  jakou'si  jedinou  bytosit,  která  celá  bére  za  své 
smrtí  jednolho  člena.  A  tof  námět  »Pout  soužití*,  prvotně  nazvaných  »Symlbiiosa«. 
Řeknai  předem,  že  tuto  aplikaci  nepokládám  zrovna  za  šfastnooi.  O  symlbdose  se 
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mluví,  když  dva  jedinci  různého  druhu  (rak  poustevnický  a  sasanika  strážní) 
žijí  ,iX)SOclu  a  život  si  navzájem  usnadňují.  Lze  tento  zákon  tak  beze  všeho  pře- 
néstd  na  společnost  lidskou?  A  přeneseme-li,  nehroizí  nebezpečí  áibovolné  myšlen- 
kcxvé  konstrukce  a  schématisace  životního  děni?  Nebezpečí  tomu  se  nevyhnul 
Scheinpidug,  Ačkoliv  se  hodně  namáhal,  aby  aplikaci  pxovedi  úpině  a  důsledné, 
nievyhnui  se  nedůslednositem.  Tonfik  Dvořák,  »rek«  jeho  románu,  přijat  jest  po 
sm,rti  matky  ke  své  tetě  a  oba  žijí  společně,  jisouce  na  sobě  závislí:  Toník  má 
ve  své  vychovatelce  živitelku  a  teta  má  v  něm  bytost,  pro  níž  může  žíti,  tnpěti, 
obětovati  se.  Ale  óaisem  se  ze  symbiosy  vyvane  cizoipasnictví.  Tonak  na 
isťudiích  v  Praze  nepdní  svých  povinností  mravních  vůči  tetě,  žije  tu  od  ní  od- 
ioučen,  aile  při  tom  požívá  všech  výhod,  jLmiž  jej  zahrnnitje  její  dobré,  milující, 
bezináročné  srdce.  Teta  pnaoufje  vytrvale  jako  bídně  placená  švadlena,  svůj  vý- 
déleik  a  všechny  své  úspory  pro  stáří  věnuje  na  jeho  studie,  ipoizději,  když  se 
nešťastně  ožení,  přestěhuje  se  k  němu  do  Prahy,  aby  mui  vychovávala  dítě,  ho- 
spodařila zaohraňovaiLa  z  bídy  peněžní  —  a  za  to  vše  nežádá  saima  zcela  nic- 
]s|e  tedy  symbiosa,  ale  cizopasnictví.  To  však  nic  nevadí  Scheinpfliugovi,  aby 
konec  svého  díla  nevyřešil  ziase  theorií  o  symlbiosc.  Teta,  visící  na  Toníkovi  celou 
svou  bytostí,  nepozorující  v  něm  cizoipasnika,  hyne  současně  s  ním  ...  a  vlastně 
hyne  slepou  přírodní  nutností,  nevědouc  ani,  že  Toník  zemřel.  Zřejmo  na  prvý 
poihled:  na  přírodopisný  problém  nelze  soužití  tohoto  dniihu  redukovati.  A  redu- 
kuj e-li  se  přece,  neděje  se  to  bez  nutné  schématisace  životního  dění,  jíž  se  život 
méní  ve  strojové  mechanický,  bezcílný  proces. 

Proto  i  Scheinpflugova  psychologie  jesit  čistě  fysiologická.  »Pouta  soužiití«  jsou 
románem  rozkladu  životního,  úpadku  lidských  organismů,  postupného  hynuti 
a  chátrání.  Toník  Dvořák  má  otcem  notoridkého  opilce  a  matkoui  soucholi- 
nářku.  Jest  tedy  dědičností  náchylný  tuiberkulose,  která  se  v  miládí  hlásí  záněty 
plic  a  chrlením  krve  a  jež  ho  později  zničí  v  době,  kdy  život  měl  by  vrcholiti. 
Poněvadž  tedy  od  mládí  nese  v  sobě  zárodek  smrtelné  dhoroiby,  rozpoutává  se 
v  něm  předčasně  smyslnost,  neboť  takto  projevuje  příroda  snahai,  zachovati 
potomstvo.  Těmito  vlivy  podmíněn,  jest  Toník  přímo  demonstračním  objektem 
slabosti  vůle  lidské.  Již  v  mládí  jest  samotářský  a  morosní  chlapec,  který  se 
těžko  rozhoduje.  Doba  mezi  rozbodmutím  a  činem  jest  u  něho  nesmírně  dlouhá 
a  jest  vždy  vyplněna  rozvažováním  možných  i  nemožných  následků,  okolností 
činu  a  záměrů  bytostí  jednajících.  Kdyby  ho  Marta  Kramerová  sama  nepolílbila, 
sám  by  se  k  tomu  neodhodlal ;  Helena  se  mu  uiž  zrovna  naibízí,  ale  pro  naprostou 
nemožnost  se  rozhodnouti  nechá  ji  Toník  odejíti;  smyslnost  jím  zmítá,  ale  po- 
třeibuje  takového  Říhu,  aby  byl  donucen  ke  stykti  s  ženami;  a  jeho  žena  Magda 
vniítí  mu  takřka  své  tělo,  aby  jej  jím  spoutala  a  učinila  povolným  nástrojem 
isrvých  plánů.  Tento  slaboch  ovšem  nedovede  státi  za  svým  činem.  Marii  Havlo- 
vou, kterou  svedl,  opustí,  jakmiile  si  uvědomí,  že  by  jeho  kariéra  utrpěla,  kdyby 
se  Maric  istala  i  :atkou.  A  z  uměleckého  klubu  mladých  revolucionářů  vystoupí, 
jakmile  prvá  aféra  rozvíří  proti  němu  veřejné  mínění.  Není  pánem  své  bytosti. 
Tou  vládnou  silnější  lidé,  s  nimiž  se  stýká  a  jeho  vlaistní  smyslnost  jest  jim  po- 
mocnicí věrnou.  Ví,  že  Magda  vyssává  jeho  bytost,  že  cizopasí  na  něm,  že  po- 
itřebuje  jeho  těla  pro  ukojená  své  nenasytné  chtivosti  rozkoše  a  jeho  peněz  pro 
svůj  přepych,  ví,  že  bezmzdná  její  smyslnost  ho  ničí,  ale  vzepříti  se  nemůže,  cizo- 
pasníka  se  zbaviti  neumí.  A  když  se  k  tomu  pozvolna  odbodlává,  nemůže  úmyslu 
svého  realliiso^vati  —  pravě  tehdy  hyne.  Jeho  slabost  jest  podmíněna  tedy  při- 
lišniou  paissivností  k  životnímu  prostředí.  Jest  příliš  tvárný,  blátovité  povolný ; 
nemá  vzdornosti  typu  určitě  vykrystalisovaného,  ani  schopnosti  expanse.  Sohein- 
pflug  se  ovšem  tváří,  jakoby  jeho  hrdina  byl  z  rodu  Tiurgeněvových  rozvráce- 
ných bytostí,  u  nichž  zmntvělost  vůle  jest  podmínéna  přílišným  rozvojem  ide>o- 
vosti.  Ale  ne  zcela  správně.  Myšlenkový  svět  Toníkův  jest  velmi  chudý.  Jeho 
(sensualliismuis  zabraňuje  mu  růst  v  tomto  směnu.  Nicméně  má  také  rudínovský 
sklon  analytický,  který  podrývá  jeho  důvěru  a  sebeVědomí,  nebof  rozloží  kažJý 
záměr  v  klad  a  zápor  a  tím  jej  ničí.  —  Teta  TonĎkova  jest  bytost  stejně  slabá 
jako  on  sám.  Nedovede  cíl  života  najíti  jinde,  nežli  v  oběti  pro  štěstí  miilovoného 
C4ověka:  obětuje  mu  svou  práci,  své  jmění,  vydá  se  dobrovolně  .surwostem  jeho 


ženy  a  vzdá  &e  pro  něho  i  poslední  možnosti  jalkéhosi  blahobytu  —  a  hyne,  když 
umírá  on.  Pak  už  její  živoi  nemá  smyslu.  Byl  by  utrpením  pro  utrpení  samo. 

Ano:  román  rozkladu  životního;  a  rozklad  proveden  slepými  pudy,  tupou  me- 
chamiikou  životní.  Naprosrtý  nedostatek  vnitřní  expansivnosti,  oibecnýoh  lidských 
zájmů  a  zdání  osuidovosti,  podmiňují  jedinečnost  případu  a  nedostatek  tragiky. 
Nebof  Tonvk  neví,  proč  žiije.  Nemá  cíle  životního.  Vyssává  sice  dobrou,  milující 
(bytost  a-  ničí  její  životní  štěstí,  ale  sám  nemá,  zdá  sje,  na  světě  jiného  úkolu, 
nežli  býti  ochotným  nástrojem  bezcitné  rozkošnice,  která  jej  ničí  fysidky  i  mo- 
xáilné.  A  tak  román  není  dalek  od  pat^hologidké  stuidie  rozikliadu  životního  orga- 
nismu. Jsou  tu  místa,  kde  se  nezbavíš  dojmu  nevyikoui>ené  traipnosrti  přímo  fy- 
sické. Ano:  chmurný  výsek  ze  života,  nazíraný  z  příizeimnich  poloh  bez  ideové 
perspektivy. 

Není  zcela  aprávno,  že  román  jest  Jtompomován  raonografidky,  Scfhekipflug  při- 
dělil sice  tetě  úkol,  aby  bylia  jedním  členem  symbiosy,  ale  její  vývoj  sleduje  jen 
potud,  poikud  může  objasniti  něco  z  osuidu  Toníkova,  Proto  tu  nacházíš  vlastně 
čirou  monografii.  Popis  choirobného  živočicha  lidského,  rozpitvaný  meclhanismus 
psychidký  a  snaha  vysledovati  a  popsati  jednotlivá  stadiia  vývojová.  Vývoje  ve 
smyslu  růstu  vnitřního  v  nománě  není  pro  stmulbst  bytostí  a  setrvačnost  základ- 
ních funkcí'  duše.  Jsou  tu  jen  procesy  a  stadia,  vzbuzená  vnějšími  vlivy.  Místo 
vývoje:  mechainismuis  psychických  stavů,  »Pouta  soužití*  nejsou  tedy  jednotným 
organismem,  jehož  jednotlivé  složky  by  byly  příisně  podřízeny  céllku.  Ta>k  hned 
románová  prostředí  vystupuijí  tu  zcela  soběstačně.  A  řada  osolb  do  romámu  byla 
pojata  zase  jen  pro  determimaci  prostředí,  třebaže  k  hlavnímu  ději  nemá  vztahu. 
Nadházíš  arci  leckde  spojitost  vnější  —  ale  nikoliv  vnitřní  soudržnost.  Tak  na 
př.  osuid  Oldřicha  Havla,  přítele,  spolužáka  a  vychovatele  Toníkova  vypadá 
z  tkáně  díla  asi  ze  tří  čtvrtin  a  zapadá  do  ní  jen  ve  čtvrtině  prvé,  nebof  autor, 
nedovcdourí  niekcmponcvati  monograficky,  neučinil  z  osjudu  Havlova  nutný 
a  kontrastný  protějšek  Toníkův  —  a  uvázl  na  přechodu  mezi  monografií 
a  skíadbou  polyfcnidkou.  A  podobně  vyi>adá  z  tkáně  řada  jiných  osob;  autor  byl 
dokonce  při  jejich  kresbě  nucen  svou  základní  organickou  methodu  nepřímé  char- 
alktcristiky  —  ntahradíti  charakteristikou  přímou,  jež  jednotným  pohledem 
shrnuje  základní  rysy  typu  a  osudui,  jež  celou  bytost  podá  v  jediném  nejpod- 
statnějším postoji,  A  dvojí  tato  methoda  interpretace  déní  psychiidkého  nebez- 
pečně oohromuje  stilovou  jednotu  díla,  ibeztoho  už  rozvráceného  uvnitř,  v  samém 
z;ákiladu. 

,.  Scheinpflug  nemá,  abych  ukončil,  schopnosti,  vytvořiti  z  reálných  prvků  svět 
mlubší  záJkonnosti  a  čistších  linlií  —  dovede  jen  podati  ostrý  výsek  ze  života,  za- 
chmuřený výlučným  zorným  úhlem  nemocného  jedince.  Jest  tu  neschopnost  ideové 
pcrsipektivace,  která  by  chmurnémui  případu  dala  světlo  bolestné  tragiky  a  tuchu 
vykoupení.  Člověk  Scheinpflugův  musí  podlehnouti,  nebof  nemá  sil  k  silné  ži- 
votní tvorbě  a  k  vítězství:  nezná  sebe  a  nezná  záhady  bytí,  nepátrá  po  zálkonu 
a  řádu  životním,  nýbrž  spokojuje  se  pasiivitou  náhodného  prožitku.  Ale  právě  pro 
tuto  vlastnost  jest  román  velmi  příznačný  pro  dobu,  v  níž  dějstvuje,  pro  konec 
století  v  Čechách,  Není  soudem  nad  generací  xlet  devadesátýtíh*  —  nýbrž  jejím 
šerým  obraizem.  Tedy:  jako  dokument  dílo  cenné;  umělecky  však  málo  tvořivé, 
reproduflcčni;  popisné,  trpící  nedostatkem  pefvnější  linie  a  dlramatické  gradace. 


Rukopisy  c&sílad  dlnřno  na  adrcín  paní  Růženy   Svobodové  v   Praze-in,  pod  Bruskon  3. 

Rukopisy  nevyžádaných  pracf    vracíme,    jen    byla-H  přiložena  ob&lka  a  adreion  a  ae  znimkami. 

Posudky  jen  v  případech  výjimeCných. 
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Vychází  každý  čtvrtek  dopol.  Předplatné  na  rok  K  28" — ,  n  a 
půl  roku  K  14- — ,  na  čtvrt  roku  K  T — ,  jednotí,  čísla  po  60  h.  Za 
redakci  odpovídá  Růž.  Svobodová,  Vydává  nakladatel  Fr. 
Borový  v  Praze,  Štěpánská  37.  Tiskne  E.Leschinger  v  Praze. 

Ročník  II.       V   Praze   dne  17.  dubna  1919.       S  e  š  i  t  28.-29. 


V.  Lesný:   O  t.  Březina   a   staroindická 

filosofie. 

Na  Indii  dívá  se  leckteré  oko  nesprávně.  Často  dostává  se  jí  sle- 
pého obdivu,  ač  jest  tu  jistě  na  místě  zlatá  cesta  prostřední,  kterou 
zakladatel  buddhismu  tolik  doporučoval.  Ale  jisto  jest,  že  Indie  již 
v  nejstarších  dobách  přemýšlela  tolik,  jako  žádný  jiný  kraj  světa,  a  že 
indický  názor  na  svět  a  na  člověka  jest  i  pro  nás  Evropany  velmi  po- 
zoruhodný. A  jest  jen  přirozeným  důsledkem,  že  zejména  v  posledních 
letech  otřesené  důvěry  v  upřímnou  poctivost  všeho,  co  se  hlásalo 
v  středu  Evropy,  v  této  době  zklamaných  nadějí  a  obecné  nedůvěry, 
obrací  se  leckteré  oko  k  Indii  a  hledat  chce  tam  pevné  opory.  Není  to 
ovšem  nová  cesta,  kterou  kráčejí,  Indie  živě  vábila  vzdělaný  evropský 
svět  již  od  prvních  dob,  kdy  její  literatura  a  kultura  byla  blíže  po- 
znána.' 

Na  staroindických  skulpturách  a  ještě  časté  ji  v  literatuře  staroin- 
dické  setkáváme  se  s  postavami  zanícených  asketů,  kteří  zříkajíce  se 
světa  odcházejí  do  lesa,  aby  bud  v  prosté  chatě  nebo  jen  pod  stromem 
oddali  se  svému  filosofickému  uvažování,  nejsouce  vyrušováni  kolo- 
během všedního  života.  A  v  literatuře  staroindické  vznikla  celá  řada 
spisů  od  těchto  asketů  a  pro  lakové  askety  mysticky  zanícené.  Byla 
také  učení,  která  starcindický  filosof  mohl  sděliti  s  druhem  svým  jen 
v  ústraní.  Tak  v  Brhadáranjakópanišadě  III.  2.  13  ptá  se  syn  Rtabhá- 
gův  velebného  Jádžňavalkja,  co  zbude  z  člověka  po  smrti,  když  se  vše 
promění  a  v  prostor  vyvane,  odpověď  pak  zní:  »Podej  mi  ruku,  drahý 
Ártabhágu,  my  oba  to  zvíme,  ale  mezi  lid  to  nepatří.  I  vyšli  oba  a  roz- 
mlouvali pospolu,  a  o  čem  oba  mluvili,  bylo  karma,  a  co  oba  velebili, 

')  Tolo  pronikání  znaltosti  indického  ducha  v  Evropě  dolbře  pOT>isuje  spis  E. 
Winjdiscihe,  nedávno  zemřelého,  v  Gruindrisse  der  indnarisohcn  Philologie;  Ge- 
schdchte  der  Sa^sikrit-Philologie,  První  díl  1917. 
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bylo  karma:  dobrým  skutkem  dcbrým  se  člověk  stává,  zlým  pak  zlým 
skutkem, « 

A  jestliže  bráhmanismus  doporučuje  samotu  teprve  v  stáří,  budd- 
hismus  učí,  že  cesta  vedoucí  k  spasení  jde  jedině  samotou,  Budd- 
histický  kanón  pálijský  často  zmiňuje  se  o  velké  ceně  samoty,  jež  jest 
pokládána  za  nutný  předpoklad  pravého  soustředění  ducha  a  dokonalé 
meditace.  Tak  čteme  na  př.  Díghanikájó  II.  67  v  tak  zv,  šámaňňa- 
phalasuttě:  »Vyzbrojen  jsa  věcmi,  jichž  nelze  nalézti  u  všedního  člo- 
věka, totiž  kázní,  bdělostí  nad  smysly,  rozvážným  uvědoměním  a  spo- 
kojeností, vyhledá  si  (ten,  jenž  z  domova  do  bezdomoví  se  odebral) 
samotu,  prostor  pod  stromem,  horu  nebo  sluj,  jeskyni,  pohřebiště  nebo 
křoviny,  místo  pod  širým  nebem  nebo  kupu  slámy.  Tam  posadí  se  po 
jídle,  s  trupem  narovnaným,  a  zahalí  tvář  svou  vážným  soustředěním, « 

V  samotu  odchází  zbožný  buddhista  proto,  že  život  v  rodině  a  lidské, 
nestejnorodé  společnosti  vůbec  nepopřává  patřičného  klidu,  aby  se 
člověk  mohl  věnovati  svaté  cestě  spásy,  A  v  celém  náboženském  a  ná- 
božensko-filosofickém  životě  Indie  hraje  samota  význačnou  roli. 

A  není  snad  častějšího  slova  naznačujícího  duševní  stav  básníkův 
v  básních  Otokara  Březiny  než  jest  slovo  samota.  Chválu  samety 
čteme  v  jedné  z  prvních  básní,  knižně  nevydaných."  Jen  Samota,  tato 
»přadlena  němá«  jest  jeho  společnicí  (»Návrat«  TD,  33"),  jinde  se 
modlí,  aby  »ticho  jeho  samoty  bylo  naplněno  šuměním  křídel  zbratře- 
ných  duší«  (v  Ranní  modlitbě,  SZ,  57)  a  v  trpké  strofě  promlouvá 
o  svém  osudu:  »Sám  v  tiché  klausuře  jsem  počet  žití  řešil  /  a  jenom 
nad  svých  snů  jsem  záhonem  se  shýbal,  /  víc  nežily  životě  jen  v  my- 
šlenkách jsem  hřešil  /  a  přelud  miloval  a  páru  tuh  svých  líbal, «  TD,  9, 

V  této  samotě  smutná  byla  cesta  jeho  života,  V  básni  věnované  mrtvé 
své  matce  TD,  12  praví:  »A  jako  tvoje  kdys  i  moje  cesta  smutná;  ' 
bez  vůně  den  je  můj,  bez  barev,  květu,  jasu; /plod  žití  suchý  jen, 
jenž  jako  popel  chutná, /tvým  stínem  ovíván  se  stromu  trhám  času,« 
A  stejně  pěje  po  letech:  »V  samotách  bloudí  duše  má«  v  básni  nade- 
psané »Zpěv  milenců  můj  příchod  uvítal«  Moderní  revue  1904,  str,  315. 

Březina  jest  syn  kraje,  jenž  ani  v  jiskřivých  dnech  letních  paprsků 
slunečních  nehýří  radostí  barev,  a  v  oblast  neveselého  kraje  postavil 
ho  osud  jak  po  dobu  studií  středoškolských  v  Telči,  tak  po  dobu  pů- 
sobení učitelského  v  Nové  Říši.  Neveselá  jest  Nová  Říš  s  ponurým 
svým  okolím,  smutnějším,  čím  blíže  Telči,  s  prorvanou  půdou,  osa- 
mělými balvany  na  osamělých  stráních,  s  dvěma  centry,  k  nimž  zvedá 
se  zrak  prostodušného  lidu:  zamšenými  kobkami  kláštera  novoříšského 
na  stlačené  homoli  s  širokou  základnou  a  osamělým  »Vambeřičkem« 
na  vysokém  kuželi. 


")  Dnes  přístupno  v  belletristidké  příloze  Maravsrko-slezského  sibomiku'  1918 
seěit  6  a  7  str.  přílohy  41. 

■"')  Ciitu'ji  podle  soiuiborného  vydání  Básnických  spisů  Otakara  Březiny,  jež 
vydal  »Manes«  v  Praze  r.  1913.  sHuidfeu  pramcnů«  cituji  podle  vydání,  které 
vyšlo  v  Symposiu  sv.  20.  Poidroibná  bibliografie  jjrací  Březinových  jest  v  zmíně- 
ném Moravsko-slezsikém  siborníku  1918  str.  274. 
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Samota,  jež  jest  c statně  matkou  mystiků  všech  věků  a  všech  krajů, 
dala  společný  psychologický  podklad  myšlení  básníkovu  s  myšlením 
indickým,  a  přistoupí-li  k  tomu  ještě  studium  staroindické  filosofie, 
není  divu,  že  jeví  se  v  Březinových  básních  vliv  staré  Indie,  Březina 
str,  362,  Zd,  Zahoř  sděluje,  že  básník  »zcela  spontánně  se  zmínil,  že 
vliv  tento  sám  vyznává,  jak  patrno  ze  zprávy  Záhořovy  v  Lumíru  1915, 
indická  filosofie  měla  na  něho  vliv,  zároveň  však  podotkl,  že  by  sám 
ani  nebyl  s  to  říci,  kdy  počala  na  něj  působiti*,  V  dopise  zaslaném 
v  červnu  1914  sděluje  Březina  se  Záhcřem:  »Do  indické  náboženské 
a  filcsofické  myšlenky  uvedlo  mne  (i  Vám  jistě  známé)  Čuprovo  Učení 
staroindické,  jež  mi  bylo  východiskem  k  dalším  studiím,  zejména  v  po- 
sledních letech  po  vydání  prvních  mých  básnických  knih,«  {Lumír 
1915,  str-  362,)  A'  i  to  jest  charakteristické  pro  Březinu,  že  sahá  k  tak 
vážné  publikaci,  jako  jscu  The  Sacred  Books  of  the  East,*  založené 
Maxem  MůUerem,  aby  byla  náhradou  za  originály,  jež.každému  nejsou 
přístupny,  A  zdá  se  mi  skutečně,  že  se  v  básních,  uveřejňovaných  od 
r.  1902  v  Moderní  revue,  jeví  stupňovaný  ohlas  tohoto  studia. 

Pro  filcsofické  myšlení  staroindické  jsou  charakteristické  dvě  filo- 
sofické zásady,  převtělování  a  nauka  'o  karmaně,  a  mělo-li  učení  sta- 
rých indických  filosofů  vliv  na  Březinu,  ruitně  se  bude  jeviti  těmito 
dvěma  směry,  --^ 

Metempsychosa  byla  již  známa  v  starém  Řecku  a  těžko  jest  roz- 
hodnouti, zda  jí  v  Řecku  prvně  učil  Pythagoras  a  jeho  žáci  či  orfikové 
Platon  v  Kratylu  400  B  přičítá  učení  to  orfikům,  podle  Suidy  učil  prý 
metempsychose  první  Ferekydes,  jehož  žákem  prý  byl  Pythagoras. 
Bezpečně  však  metempsychosa  jest  dosvědčena  u  orfíků  teprve  později 
než  u  Pythagory,  z  jehož  učení  vlastně  jen  tato  jeho  theorie  jest  bez- 
pečně doložena.  Již  totiž  Xenofanes,  mladší  vrstevník  Pythagorův,  vy- 
smívá se  mu,  že  slyše  skučeti  psa,  zvolal  na  muže,  který  jej  bil,  aby 
ustal,  neboť  prý  v  něm  podle  hlasu  poznává  duši  svého  přítele. 

Nauka  o  stěhování  duší  byla  tedy  v  starém  Řecku  tak  nezvyklá,  že 
vybízela  k  výsměchu,  O  neobvyklosti  její  svědčí  i  zpráva  Herodotcva 
n,  123;  Hercdotos  poznamenává,  že  někteří  Řekové  učili  metempsy- 
chose, jakoby  to  bylo  jejich  vlastní  učení,  ale  ve  skutečnosti  že  přejali 
své  učení  o  stěhování  duší  z  Egypta, 

Ale  nauka  o  stěhování  duší  není  tak  zcela  ojedinělá  v  myšlenkovém 
vývoji  lidstva.  Vyvinula  se,  patrně  nezávisle  na  jiných  národech,  v  sta- 
rém Řecku,  snad  i  v  Egyptě,  ačkoli  rozluštěné  památky  egyptské  nikde 
o  ní  nemluví,  Sr,  nyní  pojednání  F,  Lexy:  O  poměru  ducha,  duše  a  těla 
u  Egypťanů  staré  říše.  Věstník  Akad,  XXVL  1918,  Nesmíme  však 
zapomínati,  že  památky  tylo  jsou  reflexem  víry  vzdělané  vrstvy 
egyptské  a  že  vývojová  období  náboženství  egyptského,  jak  se  nám 
podává,  nejsou  zcela  zřetelná.  Konečně  ani  nelze  přesně  odlišiti  obě 
skupiny    náboženských    představ    původního    afrického    obyvatelstva 

■*)  Dočítáme  se  o  tom  v  zajímaivé  a  poiióné  knize  dra.  Josefa  Staňka  a  dra, 
Jairoslava   Durycha:  Otakar  Břczifna,   v  Přornivó   1Q18,   na   str.   34. 
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a  semitských  dobyvatelův.  Proto  nesmíme  tak  zcela  podceňovati  přímou 
zprávu  Herodotovu  o  stěhování  duší  v  Egyptě.  Víra  tato  není  ani 
u  primitivních  národů  afrických  řídká,  ale  nikde  nebyla  zkonstruována 
v  pevný  filosofický  systém  jako  v  Indii,  kdež  však  se  zrodila  i  bázeň 
a  strach  z  nekonečné  řady  životní.  Této  bázně  ovšem  první  budovatelé 
v  zářivé  své  radosti  z  nekonečného  žití  neměli,  ale  bylo  osudem  Indů, 
národa  v  celém  jeho  tvoření  sympatického,  že  kreslil  si  vždy  velké 
linie,  jež  hleděl  dodržeti,  i  když  jej  počaly  svírati. 

Stěhováním  duší  rozumíme  stálé  v  nepřehledných  článcíchse  opa- 
kující vtělování  duše  v  nové  životní  útvary.  Tyto  nové  životní  útvary 
mohou  se  uskutečňovati  bez  zřetele  k  životům  předcházejícím,  jak 
tomu  jest  často  u  divochů,  nebo  mohou  býti  přímo  životy  předcháze- 
jícími podmíněny,  při  čemž  tvořivou  složkou  nových  životů  jsou  činy 
v  životech  minulých,  jak  tomu  jest  právě  v  Indii, 

Toto  druhé  ponětí  vyvinulo  se  podle  domněnky  některých  srovná- 
vacích religionistů  (na  př,  Jevonse;  An  Introduction  to  the  History 
of  Religion,  v  Londýně  1896,  str,  315)  jen  na  takové  půdě,  kde  se 
střetla  a  křížila  primitivní  víra  národa  divokého  ve  vtělování  duší 
s  pokročilejší  věrou  národa  na  vyšším  stupni  vzdělání  v  posmrtnou 
odplatu  dobrých  a  zlých  skutků,  V  Indii  skutečně  takové  silné  míšení 
kulturně  vyspělejšího  národa  árijského  s  domorodým  obyvatelstvem 
nastalo,  ale  jest  otázka,  zda  by  se  v  Indii  víra  v  stěhování  duší  nebyla 
vyvinula,  i  kdyby  takového  míšení  nebylo. 

V  staré  Indii  totiž  v  době  védských  hymnů  byla  velká  radost  ze 
života  ě.  často  čteme  v  hymnech  prosbu  velebných  pěvců,  aby  bohové 
dopřáli  vyžít  plnost  života.  Plnost  života  na  tomto  světě  pociťuje  se 
pak  jako  odměna  za  obět,  za  dobrý  čin,  a  později  hlavně  za  vědění. 
Podle  Indova  citu  pro  spravedlnost  ani  ten,  jenž  se  prohřešil,  nemůže 
trpěti  věčně.  Láska  k  životu  v  starých  prosaických  spisech  védských 
jest  stále  ještě  velmi  svěží,  A  proto  i  člověk  zlý  se  znova  rodí  zde  na 
světě,  ale  život  člověka  zlého  nemůže  se  přece  rovnati  životu  muže 
bezúhonného,  podmínky  jeho  života  musí  býti  horší,  A  tak  zcela  orga- 
nicky se  vyvíjí  představa  o  životě  téhož  jedince  zde  na  zemi,  uzpů- 
sobeném podle  mravní  hodnoty  života  předcházejícího. 

Zcela  jasně  jest  vyslovena  tato  nauka  teprve  v  t.  zv.  upanišadách 
na  př,  v  Čhándógjópanišadé  V,  10.  7,  nebo  Káthakópanišadě  I.  1.  6 
anupasja  jathá  púrvé,  pratipašjú  jathá  pare:  sašjam  iva  pačjaté,  sasjam 
iuadžájaté  punah:  »Ohlédni  se  na  dřívější,  popatři  na  příští:  jako  obilí 
zraje  člověk,  jako  obilí  se  znova  rodí.« 

Upanišady  těší  se  tedy  z  života  a  z  životů,  zejména  z  životů  dlou- 
hých, bohatých  slávou  a  potomstvem.  Tak  si  staří  indičtí  filosofové 
odstranili  strach  před  smrtí.  Život  jest  věčný.  Není  smrti  podle  naší 
představy,  kroku  do  temného  Neznáma,  Jsou  jen  brány  nových  životů. 
Tak  jest  možno  plně  se  těšiti  ze  života,  neboť  víme,  že  po  tomto  životě 
nastane  jen  další  jeho  obměna. 
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Tato  vira  v  stěhování  duší'"  jest  stěžejním  bodem  indického  života 
náboženského  a  celého  duševního  života  Indova,  Celá  příroda 
jest  živou  dílnou  zdokonalování.  Není  hráze  mezi  člo- 
věkem a  ostatními  tvory,,  je  mezi  nimi  jen  různý  stupeň  na  dlouhé  cestě 
vývoje.  Proto  se  Ind  dívá  na  přírodu  jiným,  zdravějším  okem  a  hlavně 
zdravějším  citem,  Ind  se  neosamotnil  od  přírody,  naopak  včlánkoval 
v  ní  své  životy.  Existence  člověka  neznamená  odklon  od  přírody,  nýbrž 
jen  její  lepší  články.  Staří  filosofové  dokládají  pak  toto  své  souru- 
čenství  s  přírodou  i  tím,  že  odcházejí  do  lesů,  aby  tu  v  srdci  přírody 
přemýšleli  o  jejích  tajemstvích. 

Nelze  se  diviti,  že  tato  čistě  indická  nauka,  odlišná  od  způsobu 
myšlení  západního,  zaujala  některé  evropské  duchy,  jako  Goetha, 
Herdera,  Růckerta,  Schopenhauera,  proroka  moderního  pessimismu, 
Ed.  v.  Hartmanna,  nebo  konečně  i  K.  Gjellerupa,  jak  vidno  z  jeho 
románu  »Der  Pilger  Kamanita«,  Toto  učení  má  ještě  jiný  zdravý 
účinek.  My  odcházíme  z  tohoto  světa  a  nemáme  osobního  zájmu,  vlast- 
ního zájmu  na  úspěšném  jeho  trvání  dalším.  Ind  však  ví,  že  zde  bude 
zncva  žít,  životem  novým,  třebas  za  změněných  podmínek,  i  má  stále 
živý  zájem  na  zdárném  vývoji  a  dalším  osudu  světovém.  Jest  v  tom 
neumlkající,  radostné  kouzlo  nestárnoucí  spolupráce.  A  není  divu,  že 
kouzlu  tohoto  indického  názoru  podlehl  i  Ot.  Březina,  Tak  básník 
udiven  nad  útěchou,  jež  mimo  nadání  sklání  se  nad  jeho  duší,  ptá  se 
v  básni  »Zapomenutí«  TD,  43,  zda  to  byl  reflex  jiného  žiti,  jenž  šlehl 
mu  v  duši  jak  dávný  azur,  jenž  svítil  před  staletími.  Pro  toto  sladké 
tajemství  znovuzrozeni  jest  sladko  žíti,«  čteme  v  »Kolozpěvu  srdcí « 
R,  170,  »Žívot  volá  jako  strážce  do  noci  svou  hodinu  do  věčností,  k  níž 
narozením  i  smrti  má  stále  brány  otevřené  a  jejímž  průvanem  jest 
ustavičně  osvěžován. «  HP,  69.  A  v  básni  »Neděle  svatodušní«.  Mo- 
derní revue  1905,  str.  5.  táže  se  básník:  »Jak  dlouho  šli  jsme?  Či  jsme 
zemřeli,  a  tisickrát  se  znova  zrodili?« 

Ale  zejména  v  básni  »Mythus  duše«  SZ,  74.  proniká  tato  indická 
thecrie.  Duše  básníkova  prošla  již  staletími.  Každý  jednotlivý  životní 
její  krok  oddělují  jednotlivá  úmrtí  v  dlouhých  článcích  individuí, 
černé  povodně  vypíjející  slunce,  smývající  barvy  života,  pohlcující  bo- 
haství  duší,  drtící  poslední  slova  otců,  shasínající  světla  dřívějších  ži- 
votů, ale  tím  vyvolávající  rašení  života  básníkova,  jemuž  konečně 
vzplává  nalitímkrve  jeho  vlastní  světlo;  státi  se  tak  ovšem  mohlo  jen 
nad  hřbitovy  minulých  existencí. 

»Krajinami,  jež  po  staletí  kvetly  ve  zracích  mých  předků, 

šla  duše  má  vlnami  nezrozeného  snu,  s  očima  zavřenýma  a  němá. 

Za  každým  jejím  krokem  valila  se  černá  povodeň  noci, 

jež  vypíjela  slunce,  smývala  barvy,  zatápěla  bohatství  duší, 

drtila  poslední  slova  mých  otců  nárazem  vln, 

a  zalévala  kořeny  nynějších  bolestí  vláhou  uhaslých  světel. 

°)  Nutno  připomenouti,   že  stehování   duší  předpokládá  víru  v  existenci   du5e, 
převtělování  této  víry  nepředpokládá.  Oba  tyto  směry  byly  v  Indii  běžné. 


Konečně  jitro  mi  vzplálo  ohnivým  prosvítáním  nalité  krve, 
v  oblacích  mlh,  jež  kouřily  se  nad  hřbitovy  staletými ,  .  ,« 

Dole  ji  pak  pokračuje  básník: 

» 

»A  zastaví-li  se  duše  má  na  dlouhé  pouti  mých  otců  staletími, 

až   v   černém   zrcadle   zmaru   uvidím   tvář   svou   změněnou    fcrmamí 

1  ,,1  ,        ,,  ,     ^  ,   ,      ^.    ,  nového  žití, 

pczdravem  zulibam  stmy  a  pisen  zazpívám  zivým 

i  poutníkům  budoucím,  kteří  odváží  se  trhati  kvítí  v  údolí-  smrti ,  .  ,« 

Ohlas  znovuzrození  jest  i  v  nádherném  obraze  »Gigantské  stíny, 
jdete  národy,,  ,«  Moderní  revue  1903,  str.  355:  »Tak  věky  půjdete, 
vždy  nespokojeni  svou  úrodcu,  /  a  klasy  vítězství,  jež  požati  má  kdysi 
plémě  tajemné,  /  vy,  mrtví,  svými  pouty  ještě  drtit  budete,  jak 
hospodář,  /  jenž  zkouší  zralost  zrn  a  zamyšlený  žeň  svou  odkládá, « 

Srovnati  lze  ještě  báseň  »Žalm  odcházejících  pokolení«,  Moderní 
revue  1903  str,  211;  »Jara,  jež  otcové  naši  slýchali  v  dálce,  u  vod 
času  jak  pěla,  /  v  jásotu  smíchu,  jenž  probouzel  květy,  nám  naproti 
spěla, «  * 

Než  v  upanišadách  vyškytá  se  již  i  otázka,  kdy  bude  konec  tomuto 
stálému  koloběhu  duší,  kde  každý  skutek  nese  ovoce  a  nutí  tedy  k.  od- 
platě a  tak  k  novým  a  novým  životům,  k  nekonečnému  střídání  radostí 
a  bolestí.  Původní  koncepce  této  theorie  plnila  ducha  radostí  a  pýchou, 
činila  člověka  nesmrtelným.  Než  další  řady  filoscfů  nehleděly  k  prů- 
běhu životů,  nýbrž  chtěly  se  dohleděti  konců,  ale  těch  nebylo  viděti. 
Tato  nekonečnost  počala  děsiti  a  hloubavý  duch  Indův  neokrašloval, 
nemilosrdně  vracel  se  stále  a  stále  k  otázce,  na  niž  nebylo  odpovědi. 
A  tak  se  ozývá  z  upanišad  nesmírná  touha  vysvobodit  se  z  pout  činů 
dobrých  i  zlých,  svírajících  život  člověka,  z  činů,  jejichž  moc  provází 
neúprosně  každý  krok  člověkův  jak  kletba  věků  minulých  a  věčně  si 
člověka  zotročuje.  Tak  stává  se  člověku  život  utrpením,  koloběh  životů 
není  mu  nesmrtelností,  nýbrž  tíží,  pod  níž  klesá  duch  unaven.  A  se 
rtů  velebných  filosofů  ozývá  se  otázka,  jak  možno  uniknouti  tomuto 
koloběhu. 

To  pak  jest  nejvlastnější  známkou  indické  filosofie  náboženské: 
nauka  o  utrpení  a  touha  po  vysvobození  z  tohoto  utrpení.  Jedno  bylo 
jisto  filosofům  budujícím  na  theorií  převtělování:  čím  více  člověk  noří 
se  v  činy  tohoto  světa,  tím  více  jej  svírá  jejich  moc,  A  z  toho  jest  další 
logický  důsledek:  jest  nutno  mařit  účiifA  činů  nebo  opřít  se  činům, 
neboť  veškerý  individuelní  život  jest  podroben  tajemnému  zákonu 
z  minulých  životů,  t,  j,  karmanu. 

Karpia  jest  vlastně  mystérium.  Za  mystérium  jest  pokládáno  i  Jádž- 
ňavalkjem  v  Brhadáranjakópanišadě  III,  2.  13,  v  texte,  který  jsem 
uvedl  nahoře.  Jest  to  tajemný  zákon,  jehož  účinky  cítíme,  ale  nemů- 
žeme jich  vysvětliti.  Karma  znamená  původně  činnost,  z  níž  vyplývá 
dito,  skutek.  Principem  činností  jest  podle  učení  starších  upanišad 
átmá:  duch,  a  tak  tvoří  karma  narozlučný  doprovod  ducha,  jsouc  s  prin- 
cipem tělesnosti  člověkovy  t.  zv,  námarúpam  základem  jednotlivcovy 
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osobnosti.  Skutky  stávají  se  tedy  hlavním  činitelem.  Srovnati  lze  Brha- 
dáranjakópanišad  IV.  4,  5:  y>ČIověk  stává  se  takovým,  jaké  jsou  jeho 
činy  a  jaké  jest  jeho  Vystupováni.  Kdo  dobré  činí,  dobrým  se  rodi, 
kdo  zlé  činí,  rodi  se  zlým.  Čistým  čineim,  čistým  se  rodi,  zlým  činem 
zlým.«  Působení  karmana  jest  tedy  jakýsi  mechanický  proces,  jehož 
následkům  nelze  zabrániti.  Nauka  tato  jest  zajímavá  tím,  že  děje  se 
tu  vznešený  pokus  vysvětliti  dění  světové  s  hlediska  mravní  odpověd- 
nosti. Není  tu  trestající  ruky  osobního  boha.  Člověk  jen  sám  před  sebou 
si  odpovídá  za  své  činy,  ale  nejen  sobě,  nýbrž  celému  článku  existencí, 
nepřehlednému  do  minulosti  a  nepřehlednému  do  budoucnosti.  Kon- 
cencí  této  nekonečné  řady  existencí  vyhnuli  se  indičtí  filosofové  úskalí 
nesvobody  vůle.  Neboť  vůle  člověka,  jehož  život  jest  určen  před- 
cházejícími skutky,  musila  by  jimi  býti  omezena,  kdyby  člověk  novým 
svobodným  rozhodováním  neměl  možnosti  tvořiti  další  existence  a  jimi 
utvářet  příští  své  žití.  Filosofické  hledisko  staroindické  jest  tedy  tímto 
směrem  konsekventní  a  vývoj  přímočarý.  Nutno  ovšem  připcmencuti, 
že  v  upanišadách  není  ještě  tato  thcorie  systematicky  vybudována. 

Člověk  má  pcdle  této  theorie  příští  svůj  osud  zcela  ve  svých  rukou. 
Tato  víra  poskytuje  Indovi  útěchy  v  útrapách  jeho  života,  sílí  jeho 
mravní  odpovědnost,  poněvadž  mu  říká,  že  si  svůj  zlý  los  životní  sám 
zavinil,  ale  vlévá  mu  i  naději,  že  dobrými  činy  v  tomto  i  příštím  životě 
si  zjedná  příznivé  podmínky  životů  budoucích. 

Křesťanství  nezužitkovalo  této  krásné  morální  možnosti  (Srovn.  P. 
Deussen:  Kultur  und  Weisheit  der  alten  Inder  1917  str,  68).  Tak  Ježíš, 
když  se  ho  táží  jeho  učenníci  {Jan  9,  1):  »Mistře,  kdo  zhřešil,  tento-li 
čili  rodičové  jeho,  že  se  slepým  narodil? «,  odpovídá:  »Ani  tento  ne- 
zhřešil, ani  rodičové  jeho,  ale  aby  zjeveni  byli  skutkové  Boží  na  něm,« 
Mojžíš  ovšem  dává  trpěti  dětem  za  hříchy  otců  svých  (»Krev  jeho 
padniž  na  nás  a  na  naše  děti«],  ale  není  tu  onoho  indického  spravedli- 
vého řešení,  jako  ho  není  zejména  v  představě  t,  zv.  dědičného  hříchu. 
Jinak,  odlišně  od  Deussena,  pohlíží  na  tuto  theorii  R,  Garbe:  Beitráge 
zur  índíschen  Kulturgeschichte,  v  Berlíně   1903,   str,  24, 

Jak  ponětí  židovsko-křesťanské,  tak  ponětí  indické  zakládá  se  na 
představě,  že  jest  přece  nutno,  aby  sociální  nerovnosti  tohoto  světa 
byly  nějak  nejen  vysvětleny,  nýbrž  i  vyrovnány  (srovn,  R.  Garbe: 
Indísche  Reiseskizzen  1889  str,  89),  Náš  názor  je  vysvětluje  dědičným 
hříchem  a  vyrovnává  je  ve  věčné  budoucnosti,  názor  indický  nespoléhá 
na  věčnou  budoucnost,  nýbrž  dává  pracovati  neomylnému  zákonu  pří- 
tomnosti. Zásada,  že  každý  nese  následky  jen  svých  skutků,  třebas  se 
projevují  až  v  pozdějším  narození,  jest  tak  vžita  v  myšlenkové  před- 
stavy indické,  že  indičtí  panditi  se  přímo  vysmívají  evropské  myšlence, 
že  by  někdo  mohl  na  sebe  vzíti  hříchy  světa  (R.  Garbe:  Indische  Reise- 
skizzen 1889  str,  89),  A  vysvětlení  světového  utrpení  vlastním  zavině- 
ním filosoficky  mnohem  více  upokojuje  než  legenda  o  pádu  prvního 
člověka,*') 

")   K  celé  této  otázce  jest  však  srovnali  spis  Juliia  Happela:  »Die  religios^en  und 
philiosophischen  Grimdanschammgen  der  Indcr«,  Gicssen   1902. 
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Proti  této  theorii  dalo  by  se  namítati  jen  to,  že  skutek  jednoho  oka- 
mžiku má  míti  dal^ekosáhlcu  moc,  ale  pak  by  byla  otázka,  co  jest  rela- 
tivně lepší,  zda  odpuštění  či  odčinění.  Odpuštění  jest  jistě  pohodlnější, 
ale  indické  odčinění,  ať  v  tomto  životě,  ať  v  existenci  budoucí,  jest 
jistě  mravnější. 

V  tomto  indickém  řešení  kosmické  odpovědnosti  jsou  tedy  moudré 
prvky  životní,  i  nelze  se  diviti,  jestliže  Březina  dal  na  sebe  působiti  tímto 
učením,  Březina  hledí  na  tuto  existenci  okem  samotáře,  vidí  jen  trudné 
její  stránky  a  bude  tc  tedy  většinou  zlé  karma,  jež  určuje  její  koeffi- 
cienty,  A  skutečně  mluví  básník  o  »stÍTÍech«  životních:  »Na  cestách 
mých  kroků  ležely  stíny  z  oblaků  staleti«  (Mé  dědictví  položiťs,  SZ. 
81),  o  vině:  »Staletí  přišti  a  minulé  viny  potkávají  se  v  šílenství  davu« 
(Šťastní,  VP,  97),  »Bojte  se  stínů,  jež  padají  do  vašeho  světa  z  vy- 
haslých předvěkých  světů  /  a  bolestí  viny,  jež  plíží  se  podsvětím  ne- 
narozených.«  (Láska,  VP,  112),  o  odvěké  virtě:  »V  poledne  našeho 
zápasu  ať  zvoní  nám  etherné  polibky  duší,  smířených  smrtí,  /  a  tváře 
rozpálené  odvěkou  viriou  ať  ochladí  rosa  nového  stínu«  (Modlitba  za 
nepřátele,  VP,  95),  o  tajemné  vině:  »Vykoupením  tftjemňé  viiiy  byla 
jim  bolest  a  práce«  (Stavitelé  chrámů,  122),  o  mystické  vině  narozeni: 
»Jdou  naše  duše  v  tisíciletích  exilem  země,  /  slepci  oslepli  mystickou 
virtou  narozeni, «  o  vině  dávného  kosmu:  »Nesli  jsme  vinu  dávného 
kosmu«,  v  básni  uveřejněné  v  Moderní  revuí  1903,  str.  211  (Žalm 
odcházejících  pokolení), 

V  pcchmurné  básni  »Předtuchy«  SZ,  71  mluví  dokonce  o  odvěké 
kletbě:  »I  tušil  jsem  bolestnou  souvislost  věcí,  staletých  paprsků  slet,  / 
jenž  vyzařuje  se  z  duší  a  v  duše  se  odráží  zpět,  /  snem  příšerných 
otevřených  očí,  snem  žízně,  krve  a  let,  /jejž  určil  jsi  sníti  do  splnění 
'odvěké  kletby. «  Na  jiném  místě  zmiňuje  se  však  o  tajemné  spravedl- 
nosti (Se  smrtí  hovořící  spící,  S  Chr,  137) :  »A  žádá-li  utrpení  našeho 
tajemná  spravedlnost,  /  proč  nemluví  zřetelně  k  našim  duším?  Kdo 
před  námi  kráčel,  a  vyřezal  znamení  do  kůry  stromů  pralesa  tvého,  / 
jimž  nerozumíme?«  V  básni  »Co  chceš  mi  říci ,  ,  ,«  Moderní  revue  1895, 
str,  79,  čteme  o  tajemné  výstraze:  »Tvou  tajerrínou  výstrahu  slyším, 
když  v  hlubiny  ticha  /  má  duse  se  propadá  jak  opilá  žitím, « 

Karma  jest  ono  tajemství  bolesti,  ta  neznámá  síla,  jež  vířila  od  věků 
prach  sloupu  v  básníkových  minulých  životech.  Ona  určuje  dráhu,  směr 
i  let  tužeb  básníkových  a  světlo  jeho  života  zaplňuje  chvěním  černých 
vln.  To  jest  ona  neznámá  síla,  která  rozetkala  bolestnou  osnovu  pa- 
vučin, v  nichž  uvěznila  jeho  vůli,  že  nemá  svobodného  rozhodování. 
Avšak  ona  chová  v  sobě  i  zárodek  příštích  životů,  snad  šťastných  ži- 
votů: »zpěv  žití  budoucích«.  To  čteme  v  básni  »Tajemství  bolesti«, 
SZ.  67: 

Tvůj  vichr,  z  žhavých  hor    jenž  prvních  jiter  táh', 
mým  rodem  cd  věků  hnal  prachu  zdvihlý  sloup. 
V  dech  dávných  spálenišť  mne  halil  v  myšlenkách, 
a  mrtvých  mlčení  mi  složil  v  duše  hloub. 
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On  určil  dráhu  mou,  mých  tužeb  let  a  směr, 
a  chvěním  černých  vln  mi  světlo  nítil  tmou, 
V  střed  žhavých  pavučin,  jichž  každý  poloměr 
je  k  hvězdám  napjatý,  uvěznil  vůli  mou. 

Tajemství  bolesti!  , ,  , 

Stem  blesků  slyšel  jsem  váš  reflex  v  duši  hrát, 
na  křídlech  úzkosti  let  smrti  chvěl  se  v  něm, 
zpěv  žití  budoucích,  zor  příštích  vonný  pád, 
šum  iesů  tajemství,  jenž  šeptá  vesmírem, 

V  básni  »Na  zemi  růže  nepřestávají  hořet«,  Moderní  revue  1904, 
str.  46,  čteme  českou  parallelu  indického  slova  karma:  »Kam  prchnou 
ze  hřmění  věčného  dilal  Zákona  tvého  jak  zlomiti  jho,  /mystický  šat 
svůj  strhati  se  sebe  v  šílenství  z  úžehu  poledního?« 

A  tento  motiv'  jest  zpracován  i  v  básni  nadepsané  »Legenda  ta- 
jemné viny«,  SZ,  63: 

Jas  hodin  mých  budoucích  ozářil  chvíli  tu  v  snech 
a  všemi  svícemi  lustrů  rozkvetl  v  dní  mých  slavnostní  sály: 
tam  prýštěla  hudba  mých  budoucích  jar  a  stajených  něh, 
rtů,  které  mne  opojí,  jiskřil  tam  smích  a  mámil  tam  dech, 
a  zraky,  v  nichž  čeká  mne  mlčení  rozkoše,  s  touhou  tam  plály. 

Však  marně  jsem  kráčel,  kde  v  závratných  rytmech  se  třas' 
zpěv  Žití.  Stín  Někoho,  jenž  za  mnou  šel,  přede  mnou  splýval; 
šel  ze  sálu  do  sálu,  kam  vkročil,  žeh  světelný  has', 
zrcadla  temněla,  touha  se  zachvěla  a  hudby  vítězný  hlas 
jak  sražen-  v  nejnižší  oktávy  úzkosti  němé  se  slíval. 

Ó   duše  má,  odkud  on  přišel?  A  kolik  staletí  snad 
mých  předků  dušemi  procházel,  než  došel  až  ke  mně? 
Na  kolik  svatebních  stolů  jak  ubrus  koberec  rekvií  klaď? 
Na  kolik  růžových  úsměvů  dechl  svůj  podzemní  chlad? 
A  v  kolika  lampách  plamenem  soli  a  lihu  sesínal  temně? 

(Přiště  dále.) 

EvaVrchlická:    Moje    žena. 

»Vy  jistě  neznáte  mého  neštěstí  úplně, «  pokračoval  v  jakémsi  roz- 
"hovoru  mladý  hudebník  černovlasý,  rozcuchaný,  napolo  anebo  už  do- 
cela opilý.  Společnost,  která  mu  bez  účasti  naslouchala,  vypadala  také 
jaksi  již  znaveně,  krom  majitele  továrny  na  rukavice,  který  si  usta- 
vičně nakrucoval  kníry  a  přímo  starostlivě  prohlížel  tlustou  sklepníci 


'  Dr.  J,  Statiěk:  »Otaltar  Březina«,  v  Přerově  1918  str,  27  pakládá  lato  pojetí 
tajemné  viny  za  blízké  křesťanskému  učení  o  prvopočátečním  hříchu.  Srov. 
však  i  str.  50. 
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v  uzcučké,  krátké  sukni,  v  níž  vyhlížela  jako  čtyřicítiletá  školačka  — 
kotě  s  mašlí  na  krku  i  v  bleděrusých  vlasech. 

Mladý  muž  vyprávěl  svou  historii,  kterou  ostatní  snad  znali  a  na- 
slouchali jí  jen  proto,  že  nemohli  a  nechtěli  povstat.  Vyprávěl  bez 
přerušení  a  s  jistou  gradací  v  nadšení,  jež  chvílemi  podobalo  se  sebe- 
obhajobě  a  hned  zas  sebe  obviňování.  Hlas  jeho  jihl  i  drsněl,  ale  vě- 
domí jakoby  se  jasnilo,  ba  i  mluva  zřetelněla,  jazyk  se  uvolňoval, 
jakoby  alkohol  neměl  nad  ním  moci.  Chvílemi  nadnášel  se  gesty 
i  vzletem  a  vyjadřoval  se  poměrně  inteligentněji,  ušlechtileji,  než  bylo 
u  něho  zvykem  byl-li  střízliv.  Až  ke  konci  rozmluvil  se  zmateně  a 
najednou  zmožen,  jak  bývá  u  alkoholiků  již  slábnoucích,  ustal , ,  . 

»Ne,  vy  neznáte  mého  neštěstí, «  vypravoval,  »To,  co  vám  vykládali 
kolegové,  je  asi  hodně  pokroucené  v  můj  neprospěch.  Ale  povídám 
vám,  že  jsem  člověk  čestný  a  nešťastný,  Sudte  sami,  —  Byli  jsme 
tehda  oba  u  společnosti  N-ovy,  Zpívala  ve  sboru  alt  a  hrála  i  menší 
episody  v  činohře,  protože  byla  nejhezčí  ze  všech.  Nebylo  jí  ještě 
osmnáct  let;  byla  nejmladší  ze  sboru  a  nosila  ještě  krátké  sukně  a 
copy  okolo  hlavy.  Líbila  se  mi  a  při  zkouškách  i  představeních  mohl 
jsem  na  ní  oči  nechat.  Na  jedné  stanici  byl  tak  hluboko  orkestr,  že  jsem 
neviděl  na  jeviště,  I  bylo  mi  tak  smutno  a  tak  nešťastně  jsem  vypadal, 
že  mne  začali  kolegové  s  ní  dopalovat.  Tu  jsem  poznal,  že  ji  mám 
rád.  Šel  jsem  jí  to  říci.  Mlčela  a  smála  se.  Řekl  jsem,  že  posud  žádné 
vyznání  lásky  mi  nešlo  tak  od  srdce.  Smála  se  ještě  víc. 

Řekl  jsem,  že  se  musím  dovědět,  má-li  mne  i  ona  ráda.  Smála  se 
a  utekla.  Pak  jsem  jednou  o  pause  přišel  za  kulisy.  Stála  sama  za 
stromem  visícím  ve  vzduchu  tak,  že  jí  nožky  pod  ním  vykukovaly. 
Objal  jsem  ji  a  chtěl  jsem  ji  políbit.  Udeřila  mne  a  zmizela  v  šatně. 
Od  té  doby  utíkala  a  schovávala  se  přede  mnou,  takže  jsem  ji  vídal 
jen  na  jevišti,  nebo  na  okamžik  v  dálce  jako  srnku  v  lese.  Tu  jsem 
pochopil,  že  nemohu  bez  ní  žít.  Nebyla  jen  nejhezčí,  byla  i  nejlepší 
ze  všech.  Kolik  hubiček  jsem  mohl  dostat  od  c státních  našich  děvčat! 
Ale  já  stál  jen  a  jen  o  ni.  Posílal  jsem  jí  květiny,  cukroví  a  psaníčka. 
Psaníčka  posílala  zpátky;  květiny  a  cukrátka  rozdávala  v  šatně.  Do- 
věděl jsem  se,  že  psala  o  tom  matce,  a  ta  že  ji  přede  mnou  varovala. 
To  mne  rozzlobilo.  Vyčíhal  jsem  si  ji  přece  po  představení.  Hádali  jsme 
se  a  skončilo  to  tím,  že  jsem  ji  požádal  o  ruku.  Vojnu  jsem  měl  už 
za  sebou  a  z  obou  našich  gáží  dalo  se  žít.  Rozplakala  se  a  řekla,  že 
si  dopíše  domů  o  svolení.  Když  přišlo,  tu  mi  teprve  řekla,  že  mne  má 
ráda  a  že  bude  mou  ženou.  Zařídil  jsem  všecko  a  do  měsíce  byla 
svatba.  Byli  jsme  právě  v  Hradišti,  Znáte  starý,  veliký  kostel  na  ná- 
městí hradištském?  Tam  jsme  se  brali.  Celé  divadlo  šlo  na  svatbu. 
Šla  k  oltáři  bleďoučká  a  zamyšlená  v  bílých,  batistových  šatech  se 
závojem  a  s  myrtami,  V  Hradišti  je  park.  Bydleli  jsme  v  ulici,  která 
vede  k  parku  na  jejím  konci  v  malém,  novém  domku  u  jedné  trafi- 
kantky.  Pokoj  byl  trochu  temný,  trochu  vlhký,  ale  —  ach,  darmo 
vzpomínat,  — .  Tři  roky  jsme  prožili  blaženě.  Záviděli  nám,  všelijak 
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nás  štvali  proti  scbé,  ale  my  toho  nedbali.  Říkala,  že  mne  miluje  jako 
boha.  Ve  všem  mne  poslouchala  na  slovo  jako  dítě  a  pečovala  o  mne 
při  tom  jako  matka.  Nikdy  jsem  neměl  tak  pěkně  spraveného  prádla, 
nikdy  mi  ani  kapesník  nechyběl,  a  přišel-li  jsem  někdy  pozdě  a  příliš 
rozveselen,  dovedla  mne  tak  něžně  a  dojemně  napomenout,  že  jsem 
se  zastyděl  a  přece  nerozmrzel.  Ale  někdy  to  do  ní  vjelo  a  sama  pro- 
hýřila se  mnou  a  s  kamarády  noc.  Tu  se  zpívalo  a  utrácelo,  že  ne- 
zbylo druhého  dne  na  oběd,  Ai  cna  jakoby  nic.  Místo  oběda  vařila 
kávu  a  smála  se  a  žertovala,  až  jsme  zapomněli  na  hlad.  V"  létě,  když 
nebylo  zkoušek,  běhali  jsme  po  lesích  a  lukách  a  nosili  domů  veliké 
kytice,  V  zimě  byla  pilnější.  Spravovala,  šila,  ukUzela,  staré  úlohy 
opakovala  a  ncvé  bedlivěji  studovala.  Celý  den  chodila  s  notami 
v  gjce  a  bzučela  si  nějakou  z  těžších  vět,  I  mne,  lenocha,  přinutila, 
abych  cvičil.  Pak  jsme  přišli  sem,  K  čemu  bych  vám  vyličoval,  jak 
jsme  se  těšili,  že  skončilo  věčné  kočování  s  rozházenými  bednami, 
s  věčně  měnícím  se  hnízdem;  jak  proste  a  roztomile  jsme  se  zařídili, 
a  schválně  chlubili  se  znovu  závistníkům  svým  štěstím  a  láskou.  Snad 
právě  to  byla  chyba.  Ovšem,  hlavní  chybu  má  ona,  že  nevydržela  déle 
v  trápení,  že  hned  všecky  mosty  za  sebou  strhala.  Ale  i  já  jsem  chybil. 
Ale  což  jsem  věděl,  že  štěstí  musíš  tajit  a  krásnou  ženu  doma  zavírat, 
aby  nikdo  po  ní  nezatoužil?  A  lze  to  u  divadla?  A  nebylo  tc  pocho- 
pitelné, že  jsem  se  pyšnil  její  věrností?  Zkrátka,  spikli  se  proti  nám. 
Jednoho  dne  jsem  si  povšiml,  že  mi  všude  nadbíhá  Julka  Svátková, 
scpranistka  ze  sboru.  Kroutila  po  mně  očima,  lichotila  mi,  házela  mi 
k  nohám  květiny,  které  dříve  měla  na  ňadrech,  pod  nohou  židle 
v  orchestru  nacházel  jsem  psaníčka.  Jednou  po  představení  vešel  jsem 
bez  zaklepání  do  šatny  dámského  sboru,  abych  odvedl  ženu  dcmů. 
Nebylo  jí  tam.  Pouze  Julka  seděla  se  třemi  nejveselejšími  dámami 
před  zrcadlem  a  pudrovala  se  v  růžovém  vystřiženém  negližé.  Jistě 
mne  v  zrcadle  viděla  a  poznala.  Ale  vyskočila,  pronikavě  pištíc,  kdo 
prý  se  tak  drze  opovažuje  vstoupiti.  Hned  na  to  se  obrátila  a  tvářila 
se,  jakoby  mne  teprve  nyní  poznala.  Honem  mne  odprošovala,  to  že 
je  něco  jiného  a  vrhla  se  mi  kolem  krku  a  žádala  ode  mne  hubičku  na 
usmířenou.  Kamarádky  se  daly  do  řehotu  a  čekaly,  jak  se  zachovám. 
Cítil  jsem,  jak  se  červenám  a  že  se  sesměšním  neposlechnu-li.  Ostatně 
Julka  měla  roztomilou,  malou  pusinku.  Zasmál  jsem  se  a  políbil  ji. 
Ona  však  mne  nepustila  a  líbala  mne  též.  Děvčata  tleskala  a  křičela 
»výborně!«  Tu  jsem  spatřil  v  zrcadle  svou  ženu.  Viděl  jsem,  jak 
ucouvla,  zbělela,  jak  upustila  klobouček,  který  si  chtěla  připnouti, 
I  Julka  ji  shlédla,  ačkoliv,  myslím,  že  ji  viděla  již  dříve.  Vymkla  se 
mi  dovedně  jako  bych  já  ji  byl  nechtěl  pustit  a  uskočila  mezi  přítel- 
kyně, vyměňující  významné  pohledy,  a  schovávala  se  jako  by  se  bála 
rány  od  mé  ženy.  Žena  neřekla  ani  slova.  Zvedla  klobouk  a  vyšla  tiše 
ze  šatny.  Sledoval  jsem  ji  se  srdcem  sevřeným.  Nepromluvila  ani  na 
ulici,  ani  doma  a  vešla  rovnou  do  ložnice.  Když  jsem  po  chvíli  vstoupil 
za  ní,  stála  uprostřed  pokoje  a  namáhala  se  marně  rozepnouti  šaty; 
tak  se  jí  třásly  ruce.  Přistoupil  jsem  k  ní  nesměle  a  objal  ji.  Následoval 
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výjev,  na  nějž  do  smrti  nezapomenu,  neboť  tenkrát  jsem  byl  naposledy 
šťasten.  Ještě  teď  slyším  některé  věty  pronesené  mezi  pláčem. 

»Ty  mn^e  neodprošuj  a  já  ti  neodpustíni,  neboť  není  a  nesmí  v  tom 
býti  provinění.  Odpusť  teď  jen  mně,  že  pláču.  Já  vím,  jak  se  to  stalo, 
nemluv,  znám  je;  vím,  proč  se  to  stalo,  a  to  je  strašlivé  ,  , ,  jsou  hrozní, 
bojím  se  jich.  Jaké  štěstí,  že  z  nás  dvou  nejsem  to  já,  která  to  udělala. 
To  by  bylo  horší,  a  to  chtějí.  Varuj  se  jich  a  neudělej  toho  už  nikdy, 
nikdy,  nikdy !« 

Vyplakala  se  a  usedla  mi  na  klín,  což  nikdy  nedělávala  (říkala,  že 
je  to  neslušné),  a  zadívala  se  mi  do  očí,  »Já  vím,«  povídala,  »že  jsem 
teď  ošklivější  než  Julka,  Oči  mám  opuchlé  a  nos  červený,  ale  vlastně 
jsem  se  šťastně  vyplakala  a  ty  mne  máš  rád,  máš  rád  svou  ošklivou 
holčičku?  Víš,  že  jsem  ošklivá  i  jinak,  víš?«  A  laskala  mne  divoce 
a  vášnivě,  až  jsem  ustrnul,  »Jsem  ti  odporná?«  vykřikla  najedhou. 
>Ó,  to  je  z  divadla.  Tam  v  sufitech,  na  kulisách  i  ve  vzduchu  je  plno 
polibků,  obětí,  hříšných  vzdechů,  všude  jsou  ruce  vztažené.  Mám  z  toho 
hrůzu  a  přece  to  přináším  v  sobě  domů.  Já  to  přemáhám.  Tady  je  to 
svaté.  Ale  kdybys  ty  tomu  podlehl,  zabila  bych  se,  —  anebo  udělala 
bych  něco  takového,  abych  už  nikdy  nemohla  k  tobě  a  ty  ke  mně!  — 
Hle,  co  jsem  to  vyřkla«  ,  ,  ,  řekla  po  chvíli  změněným  hlasem,  a  její  oči 
se  rozšířily  nekonečnou  hrůzou.  Nepoznával  jsem  ji.  Ale  tu  vyskočila, 
zotvírala  okna,  vrátila  se  ke  mně  a  klekla  mi  k  nohám,  »Už  to  minulo, « 
šeptala  pólo  ustrašeně,  pólo  sladce,  »a  zde  jsem  zase,  tvoje  děvčátko, « 

A  za  chvíli  řekla: 

»Už  nikdy  nebudu  taková  a  ty  už  toho  nikdy  neudělej  a  především 
slibme  si,  že  si  vždycky  všecko  povíme,  všecko  vysvětlíme,  a  to  nás 
uchrání.  Ach,  u  nás  je  krásně!  Ale  přece  raději  chtěla  bych  míti  domek 
a  zahrádku  na  venkově,  pole  a  slepičky,  a  utéci  od  divadla  a  tak 
v  tichu  žít,  pracovat,  A  chtěla,  chtěla  bych  mít  děti.  ,  ,« 

Toho  večera  byl  jsem  ještě  šťasten,  ale  pak  už  hned  začalo  se  moje 
neštěstí,  Julka,  určitě  to  byla  ona,  a  možná,  že  hned  od  počátku  byla 
spojena  s  oním  člověkem,  změnila  taktiku.  Počaly  mne  docházeti  ano- 
nymní listy,  jež  měly  očerníti  mou  ženu.  Přečetl  jsem  jich  několik, 
aniž  jsem  se  rozzlobil.  Prohlédl  jsem  okamžitě  hru.  Dopisů  jsem  ženě 
neukazoval,  ani  jsem^  se  jí  o  nich  nezmínil;  důvěřoval  jsem  jí  příliš  a 
nechtěl  jsem  jí  znepokojovati.  Ale  listy  přicházely  stále.  Znáte  účinek 
anonymních  listů,  přicházej í-li  pravidelně  den  co  den  každého  rána, 
aby  vám  otrávily  nejdříve  snídaní,  pak  den,  pak  noc  a  tak  vlastně 
všechen  váš  čas?  Nejdříve  je  čtete,  ať  už  klidně  nebo  s  rozčilením,  ale 
přece  se  na  konec  dopálíte  i  když  čtete  ustavičně  jedno  a  totéž.  Pak 
už  je  zahazujete  nečtené.  Ale  ony  přicházejí  dál.  Každého  rána  sa- 
háte po  známém  dopise,  abyste  ho  hodili  do  koše,  neboť  znáte  jeho 
obsah  tak  dobře,  že  se  obálka  zdá  průhlednou,  víte,  tak  průhlednou, 
že  zrovna  přitahuje  očí  a  roztřásá  prsty;  až  jednoho  dne  jaksi  nevě- 
domky roztrhnou  obálku,  aby  oči  uviděly,  je-li  obsah  na  vlas  'týž.  Jak 
rychle  polykají  známé  řádky,  s  jakým  zadostiučiněním  pozdravují 
staré  klepy.  Tu  najednou  vyskakuje  slůvko,  nové  slůvko  jako  bludička 
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a  zdánlivě  osvětluje  nejasné  obviňování.  Pro  tohle  slůvko  otvíráte  již 
listy  každý  den!!  Pak  srovnáváte,  dohadujete  se,  kombinujete,  pozo- 
rujete obviněného  po  celý  den,  mučíte  svcu  duši  a  libujete  si  ve  svém 
trápení.  Těšíte  se  již  na  příští  den,  který  vám  přinese  nové  psaní. 
A  ten,  kdo  psaníčka  píše,  už  vás  má  tam,  kde  chtěl  vás  mít  a  jste 
ztracen.  Jednoho  dne  naleznete  celou  větu,  která  vám  potvrdí  to,  co 
jste  se  domníval  tušiti.  To,  čeho  před  tím  vůbec  nebylo,  cosi  nesmysl- 
ného, neexistujícího  stane  se  skutečností;  vezme  na  sebe  tvářnost 
pravdy.  Je  to  jakoby  byla  pravda  posedlá  čertem.  Zdá  se  vám,  že  se 
vám  v  mozku  rozsvítilo  a  zatím  letíte  do  tmy. 

Poslední  dopis  mne  přímo  vyzýval,  abych  se  šel  podívat  na  dosta- 
veníčko své  ženy  s  oním  —  no  co,  vždyf  ho  znáte,  s  Bédou  Šulcem. 
Končil  se  slovy:  »Doprovodí  Vás,  chcete-li,  na  ono  místo  a  bude  Vás 
očekávati  zítra  po  orchestrální  zkoušce  na  Carmen  ta,  kterou  Vy  po- 
hrdáte, ale  která  po  Vás  posud  všemi  smysly  touží, « 

Druhého  dne  po  zkoušce  setkal  jsem  se,  jak  jsem  očekával,  s  Julkou 
Svátkovou,  Měla  ohromný  klobouk  s  péry  a  ncvý,  tečkovaný  závoj, 
který,  dle  jejího  výroku,  prý  jí  činil  pikantní.  Bylo  mi  odporné,  že  se 
vystrojila,  a  dodnes  nemohu  jí  toho  odpaistit.  Chtěla  začít  nějaký 
něžný  rozhovor,  ale  umlčel  jsem  jí  pohledem, 

*  »Doveďte  mne  tedy,«  řekl  jsem  vztekle,  vím,  že  vy  jste  psala  lo 
všechn®,«  Usmála  se  skromně  jako  autor  při  aplausu  a  prosila  mne  od- 
daně, abych  ji  následoval.  Přišli  jsme  k  sadu.  Uplynula  určená  chvíle 
a  má  žena  nepřicházela.  Myslíte,  že  se  mi  ulehčilo?  Nikoli,  Toužil 
jsem,  aby  přišla,  aby  potvrdila  mé  podezření,  aby  již  bylo  po  všem. 
Byl  jsem  již  příliš  otráven,  nebylo  mi  pomoci,  už  jsem  jí  nevěřil.  Měl 
jsem  ustavičně  před  očima  věty  dopisů,  jímž  jsem  se  byl  naučil  stálým 
čtením  na  paměť, 

»Všimněte  si,  jak  se  jí  dívá  na  krk,  je-li  vystřižena  .  .  ,  Viděl  jste 
v  Daliboru,  jak  se  tiskl  k  jejímu  boku?  ,  .  .  Proč  jste  nepřišel  včera 
po  divadle?  Víte,  kdo  doprovázel  vaši  ženu?  .  , ,  Pomyslete  si,  ona  prý 
na  vás  žárlí.  Přijde  den,  kdy  se  jí  zachce  pomstíti  se  vám  ,  ,  ,  Povídá 
jí  věci,  až  se  červená  a  zlobí . ,  ,  Dnes  už  se  nerozlobila,  když  jí  cosi 
šeptal.  Usmívala  se  a  přitiskla  se  k  němu.  Nedivte  se  jí;  v  divadle  už 
je  to  tak  ve  vzduchu,  milkování,  objetí,  kluzké  žerty  , . ,  Dnes  konečně 
ji  políbil,  mohu  to  odpřisáhnout.  Nejprve  na  rameno,  pak  na  ústa,  mohu 
to  odpřisáhnout,  bylo  to  za  dveřmi  pánské  garderoby  ,  ,  ,« 

Žena  nepřišla.  Dostaveníčko  bylo  patrně  smyšlenkou.  Chodili  jsme 
přes  hodinu  alejí  nahoru  a  dolů,  až  se  setmělo.  Padal  drobný  déšť,  ta- 
kový déšť,  který  sám  nesmáčí,  ale  jímž  všecko  vlhne;  stroir^,  dlažba^ 
šaty  na  těle.  Kosti  z  toho  zebou  a  srdce  jaksi  ztupí,  Julka  chodila  o  půl 
kroku  za  mnou  a  ani  nemukala.  Najednou  jsem  se  zastavil  a  řekl  jí 
do  očí: 

»Vy  jste  si  to  vymyslila, « 

Pokrčila  rameny  a  smála  se  mi  přímo  do  obličeje.  Divím  se,  že  jsem 
jí  neuhodil. 

»Pojdte  ke  mně,«  řekla,  »uvařím  čaj.« 
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»Blázníte?« 

»Ne,  ne,«  povídá  pomalu,  »ale  co  byste  nešel?  Doma  byste  překážel 
a  u  mne  je  teploučko, « 

»Komu  bych  překážel ?« 

Chtěl  jsem  to  vykřiknout,  ale  řekl  jsem  to  užasle  mdle,  jako  ve  snách. 
Vzala  mne  důvěrně  pod  paží  a  dýchla  mi  do  obličeje  vůni  pudru  a 
kolínské  vody,  kterou  prý  pila:  »No  přece  jim,  hlupáčku,  jim,  našim 
milencům!  Jim  bys  doma  překážel,  snad  nemyslíš,  že  se  tu  budou 
v  mokru  procházet  jako  my?  Nu,  nezlob  se,  že  jsem  tě  schválně  od- 
vedla, a  pojď  hezky  ke  mně,« 

Odpověděl  jsem  nějaké  surové  slovo,  ale  ke  své  hrůze  zas  jako  ve 
snu.  Byl  jsem  jako  svázán  vlhkým  chladem  a  odporem  k  celému  světu, 
»Lžete  zas,«  řekl  jsem  docela  matně;  »půjdu  hned  domů  a  přesvědčím 
sebe  i  vás,  komediantko !« 

»Šílíte!«  vykřikla  a  zavěsila  se  mi  na  krk,  »Stane  se  neštěstí,  nikam 
nepůjdete  takto  rozčilen,  nepustím  vás  za  nic  na  světě !«  Bylo  to  ko- 
mické. Můj  hlas  zněl  apaticky,  zhnuseně,  nebylo  v  něm  stopy  po  roz- 
čilení. Zpola  jsem  nevěřil,  zpola  jsem  byl  tak  unaven,  prokřehlý,  znu- 
děn nechutnou  hrou,  že  kdybych  byl  skutečně  svou  ženu  přistihl  s  mi- 
lencem ve  svém  domě,  byl  bych  odešel  ode  dveří,  A  tu  se  stalo  něco 
podivného,  hloupého  a  směšného:  Rozplakal  jsem  se  únavou,  nudou, 
zimou,  bezmocnou  ošklivostí  a  nakonec  i  lítostí,  A  lítost  nebyla  úlevou, 
nebyla  čímsi  lepším  v  mých  pocitech;  byla  to  zmrzačelá,  zpotvořená 
lítost,  zbytečná,  hloupá,  v  níž  jsem  uvěřil  v  nevěru  své  ženy  a  v  pustotu 
svého  falešného  neštěstí;  neštěstí  umělého,  divadelního,  řekl  bych  ka- 
šírovaného, jakcw  jsou  divadelní  kotlety  nebo  housky  na  papírových 
talířích.  Navoněná  ^Ika  v  závoji,  který  vlhkem  a  mými  slzami  se 
lepil,  visela  mi  na  krku  a  líbala  mne,  »Zlatičko,  bobečku,  neplač, «  še- 
ptala mi.  »A  nezahub  mne  za  to,  že  jsem  jim  hrála  do  ruky.  Vždyť 
to  já  z  lásky.  Nejdřív  z  lítosti  nad  tebou  a  pak  z  lásky.  Šíleně  tě  mi- 
luji a  budu  tvoje.  Zapomeneš  na  nevěrnou  ženu,  utěšíš  se.  Pojďme, 
pojďme  zahřát  se  ke  mně,«  Odstrčil  jsem  ji,  ale  šel  přece.  Bydlela 
nedaleko  divadla.  Před  divadlem  jsme  se  téměř  srazili  s  mou  ženou. 
Zdálo  se,  že  nás  nevidí,  ale  byla  tak  bledá  pod  hedvábnou  šálou,  která 
jí  zakrývala  čelo  a  vlasy,  tak  bledá  jako  duch  a  jaksi  menší  ve  starém 
kabátku,  že  vyhlížela  jako  chudá  holčička.  Bylo  mi  najednou,  jako  bych 
se  probudil.  Chtěl  jsem  za  ní,  ale  Julka  to  postřehla  a  vstoupila  mezi 
nás,  A  zatím  co  má  děvenka  mizela  za  skleněnými  dveřmi,  pronesla 
pateticky;  »Tak,  teď  už  můžete  domů,  jděte!«  A  otočila  se  na  patě 
a  odešla. 

Máchl  i#m  za  ní  rukou;  ale  pustota,  nuda,  lítost  už  tu  byly  zas.  Zbý- 
valo půl  hodiny  do  představení.  Šel  jsem  do  kavárny  a  vypil  tři  kávy 
s  koňakem.  Po  divadle  šel  jsem  do  hostince.  Běda  seděl  u  protějšího 
stolu.  Nemyslil  jsem  na  nic  a  pil  čtvrtku  vína  za  čtvrtkou,  Asi 
v  jedenáct  přisedl  Béda  k  nám.  Tato  drzost  zdála  se  mi  neslýchanou. 
Vyskočil  jsem  a  vrhl  se  na  něho.  Roztrhli  nás,  chlácholili,  začali  cosi 
o  Julce,  o  mně  i  o  ženě.  Kdosi  poručil  víno.  Seděl  jsem  jaksi  zahanben, 
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zmožen,  a  kcuřil  jsem  a  pil,  a  najednou  jsme  se  s  Bédou  objímali  a  pili 
na  bratrství.  K  jedné  jsme  šli  domů.  Já  s  Bédou.  Přivedl  jsem  ho  na- 
horu. Nespala,  Čekala  oblečena.  Poručili  jsme  si  kávu.  Uvařila  nám  ji 
a  usedla  k  nám  beze  slova,  Béda  přinesl  s  sebou  nějakou  kořalku.  Vě- 
domí unikalo  víc  a  více.  Začal  jsem  připíjet  ženě,  rozhovořil  se,  myslím 
o  všem,  zdá  se  mi,  že  jsem  plakalj  pak  všecko  obracel  v  žert  a  o  čem 
jsem  si  dosud' myslit  netroufal,  o  tom  jsem  vtipkoval,  myslím  i  ne- 
slušně. Pak  jsem  odprošoval  Bědu,  pak  zase  ženu  a  klekl  před  ní  a 
chtěl  ji  líbat.  Snad  jsem  byl  dotěrný,  nevím,  chtěl  jsem,  aby  si  s  Bédou 
připila  a  aby  se  políbili;  nechtěla.  Objal  jsem  ji  jaksi  hrubě;  odstrko- 
vala mne  a  zároveň  chlácholila,  ale  pojednou,  jak  u  ní  nikdy  nebylo 
zvykem,  chytila  se  za  hlavu  a  vykřikla  hystericky;  »Ven!  ven!  Jste  od- 
porní, oba  odporní !«  Užasl  jsem,  polekal  jsem  se,  ale  hned  mne  to  roz- 
dráždilo do  kr^^jnosti.  Zdálo  se  mi,  že  vím  všecko  a  vidím  všecko  jako 
krvavým  bleskem.  Zařval  jsem:  »Tu  máš  tedy  milence !«  Smýkl  jsem 
uleknutým  Bédou  k  ní,  vyběhl  z  bytu  a  zamkl  jsem  je.  Vrátil  jsem  se 
až  v  osm  hodin  ráno.  Nevím  vůbec,  kde  jsem  byl  a  jak  jsem  je  našel. 
Pamatuji  se  jen  matně,  že  když  jsem.  již  ležel  na  posteli,  přišla  ke  mně 
a  zula  mi  boly.  Jednu  zula,  ale  druhá  nešla  dolů.  Namáhala  se  dlouho 
marně,  až  jí  ruce  sklesly.  Tu  usedla  na  pelest  a  rozplakala  se.  Pak  se 
vzchopila  a  síále  vzlykajíc  namáhala  se  znovu,  až  se  jí  přece  podařilo 
mne  zouti.  Na  to  jsem  usnul,  (Příště  ostatek.) 

Ed.    Kučera:    Vzpomínka    na    první 

jinovatku. 

žasnu,  kolik  vidím  všude  pavučin!  Mlha  a  mráz,  jenž  ji  stihl,  jakoby 
z  nich  učinily  bílé  provazy,  jinovatkou  je  zjevily,  dosud  neviditelné. 
Roubení  podle  tratí  z'^račených  smrčků  je  jimi  protkáno  a  cbetkáno. 
Viděl  jsem  také  chalupu,  jejíž'štít  sesedl  pod  nimi.  Stromky  v  sádku 
jsou  jimi  ověšeny,  kouty  už  neexistují,  mezery  mezi  laťkami  plotu 
jsou  zataženy.  A  to  všechno  jsou  sítě!  Lapačky!  Úklady!  Nástrahy 
a  úskcky!  Potutelnosti!  Prorady!  Vidím  bezděky  letní  mušku,  mušku, 
jaká  padá  na  list  knihy,  nepozorovatelné  smítko.  Bezmocná,  odsou- 
zená, jak  by  bylo  možné,  abys  byla  živa  déle  dne?  Jak  bys  byla 
mchla  prolétnouti  tudy  ...  a  tudy,  proplésti  se  vesele  a  bez  úhony, 
abys  zahynula  jinde,  ruky  mávnutí  odtud? 

A  říkám  si,  že  svět  je  pln  skrytého,  hanebného,  úskočného  zákeř- 
nictví.  Ne,  nejsou  mi  ty  prozrazené  pavučiny  vypiplaným  symbolem, 
stačí  viděti  v  nich  prostě  to,  co  v  nich  je,  snaha  o  existenci  jedněch 
na  úkor  druhých;  povýšení  života  za  daň  cizích  životů.  To  není  přece 
jen  ve  světě  pavouků  proti  světu  much,  mušek  a  komárků.  Jde  tu 
stejně  každý  jiný  svět  proti  každému  druhého,  jejž  může  využíti  nebo 
který  mu  překáží.  Muška  žije  snad  jen  pro  svoji  radost  .  ,  ,  ale  ne- 
zmáhá-li  jeden  svět  druhý  bez  zřetelu,  žije-li  který  z  nich  k  všlšíinu 
užitku? 
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Snad  je  nám  skrytější  ta  pravda  hmotné  přírody,  oč  jsme  vzdále- 
nější pralesům  a  džunglím  i  místem  i  časem.  Vnějšková  kultura  od- 
stranila neostýchanou  zjevnost  skutečnosti.  Obrana  lidského  světa 
proti  samopožíračnosti,  jež  vyšla  od  téhož  pudu  zachování  a  zmo- 
hutnění  (neboť  příroda  ví,  proč  žádá  i  uzdění),  proměnila  násilnictví 
džunglí  v  násilnictví  nedoznaných  pavučin.  A  lidé,  jak  se  snaží  uplat- 
niti se  a  vystoupiti  výše,  už  jenom  v  přeneseném  smyslu  odstrkují 
lokty  jeden  druhého,  namáhají  se  jeden  druhého  pohroužiti,  urdousiti, 
aby  získali  více  tepla,  více  světla,  více  místa.  Děje  se  to  nejen  sveře- 
postí a  intrikami,  ale  i  způsobem  duchovnějším:  pomluvami,  podezí- 
ráním, klamem,  tupením,  nepřístupností,  neochotou  k  dobré  vůli. 

Vystoupil  kdysi  prorok,  jenž  vykřikl,  že  vše  je  dovoleno!  Vše  je 
dovoleno,  neboť  tím  se  třídí  silní  a  slabí;  schopní  anemohoucní.  Slabí 
a  nemohoucní  nechť  hynou,  podruženi,  aby  silným  a  schopným  mohl 
patřiti  svět  a  aby  vytvořili  člověka  nad  člověkem.  Ale  je-li  to  vskutku 
síla  a  schopnost,  jež  by  tu  vítězily?  Pravím  si,  že  v  prvním  okamžiku 
je  nejmocnější  násilnictví  a  brutálnost.  Místo,  aby  se  dosáhlo  nového 
světa,  vynucuje  se  obrana,  jež  může  čeliti  dravci  zas  jen  jeho  způ- 
sobem, A  kdyby  svět  byl  hozen  na  pospas  lítici- rvačce,  jež  by  živila 
sama  sebe,  zda  by  tu  jednostranným  pěstěním  násilnictví  a  sveřeposti 
neupadly  zatím  všechny  cenné  stránky  lidství  a  neutloukla  by  se 
v  nemožnosti  všechna  síla  a  schopnost? 

Pravím  si,  že  osvědčiti  skutečnou  sílu  a  schopnost  mohu  jen  rostu-li 
sám  ze  sebe  a  sám  nad  sebe.  A  přeroste-likdo  tímto  způsobem  —  ne 
jako  šplhavý  břečtan,  ale  jako  volný  strom  z  vlastní  mízy  —  o  kolik 
hlav  nad  druhé,  zvládne  je  blahodárně  duchovní  silou  bez  hnutí 
prstem,  jako  slunce  zástup  slunečnic,  jež  zveselily  plot  mé  zahrádky. 


Líbalová-Zátková:    Mému    dítěti. 

Z    jakých   to   zahrad? 

Z  rána  jsi  přiběhl  ke  mně, 

křídloma  ramének  svých 

ukryl  jsi  mou   šíji  lačně,. 

jitrem  všech  květů  zaplesal  tvůj   smích 

radostně   a   dobyvačně. 

Úsměv  tvůj 

mé  rety  v  píseň  rozvíjí, 

v  roucho  milosti  mne  strojí 

a  něhou  nejbělejších  lilií 

k  nebesům  zvedá  duši  mojí. 

Z   jakých  to  zahrad   jsi  přiběhl  ke  mně? 
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z    dopisů    O.    Šehových. 

z  listů  přítelkyni:  Zbraslav,  30./11.  18, 

V  tišině  dění,  kdy  slunce  lehounce  nad  zemí  poletuje,  jsi  se  mnou 
a  vyptáváš  se  na  všechny  cesty  v  mém  srdci,  na  všechny  stromečky 
v  mém  poznání,  na  všechny  hlasy  v  mé  touze,  na  všechny  horizonty 
v  mé  naději,  oj,  vločko  moje  sněhová,  kolik  hudby  přinášíš,  kolik 
laskavostí  a  usmíření. 

Poslouchám  vichr  a  zdá  se  mi,  že  duní  v  něm  moře,  že  píská  loď,  že 
přijíždějí  neznámí  a  nikdy  nemluvící  lidé,  Ž€  zabloudili,  že  je  nikdo 
nevítá,  a  přece  tOlik  je  každý  očekává,  těší  se  na  ně.  Nějaký  stesk  a 
divnou  radost  přinesou,  mluvíš  s  nimi,  rozumějí  Ti  a  přece  nezahovoří, 
jakoby  trpěli  nerozloučením  a  vyhnanstvím. 

Lesů  si  nastavím  kruhem  a  budu  se  na  ně  dívat  jako  na  obrázky, 
budu  si  přát  mít  je  ve  snu  u  sebe.  Jak  jsou  tiše  zasněžené,  slavné, 
v  sebe  ponořené,  veliké,  jako  myšlenky,  k  nimž  nikdo  nepřijde,  pro- 
tože by  je  nemohl  milovat  tak,  jak  žádají  být  milovány. 

Nebe  se  nemůže  se  mnou  rozloučit,  posílá  mně  paprsky  důvěrné  á 
chtělo  by  jistě  i  u  lampy  zahořet,  která  daleko  a  pomalu  ozařuje 
lehounkou  noční  vánici. 

Pro  tohle  jsem  si  sem  zajel,  strašně  se  mně  chtělo  být  jen  mezi 
sněhem,  lesy  a  vzduchem  bez  hovorů,  a  je  mi  hned  zdravěji,  jako  bych 
se  jižní  krásy  napil  až  do  opojení. 

Překlenu  si  tak  nad  sebou  do  dalších  dnů  haluze  jedlové,  nasypu  si 
sněhu  a  nastrojím  si  stěny  hvězdami,  vichrem  se  budu  procházet  a  jen 
naslouchat  rozhovoru  tajemného  v  nejtajemnějším,  aby  zimní  noc  a  já 
byli  jsme  jedinou  silou. 

Tož  Ti  to  hovořím:  že  bych  rád  viděl  sníh  na  Tvém  šatu,  že  bych 
rád  uviděl  stín  Tvůj  na  trotoiru  veleměsta,  že  bych  rád  přes  sníh  na 
Tvých  oknech  promluvil  k  Tvým  snům  a  potěšil  Tvoje  čelo,  unavené 
prací  a  všemi  prospěchy  dne. 

Posílám  Ti  tišiny  našich  lesů,  plnou,  plničkou  náruč  květů  na  nočním 
nebi  a  tisíc  vichrů  ode  všech  stran  světa,  svěžest  jitřní  i  laskavost  mého 
večera. 

Jihlava,  11./ 11,  18. 

Pro  všechnu  krásu  a  sílu  dějin,  které  se  nyní  vervaly  a  vlily  plným 
proudem  do  duše,  nijak  mne  netísní  mlhavé,  syré,  listopadové  nebe, 
♦  které  zaplavuje  krátké  lesíky  na  obzoru,  mísí  se  s  kouřícími  poli  a  za- 
motává poslední  žloutnoucí  břízy,  mezi  nimiž  hledají  nové  slovo  lidé 
včerejška  i  lidé  zítřka. 

Ale  přece  zdá  se  mně,  že  všechny  údery,  které  se  hrnou  minutami 
nad  každou  hrstičkou  země  a  lidí,  které  seskupují  poctivé  a  mladé 
duše,  rozdvojují  a  zahanbují  skryté,  nečisté  charaktery,  nemohu  tak 
prožívat,  jako  kdybych  byl  ve  středisku.  Všechny  tisíceré  záchvěvy, 
povely,  rozkazy,  přání,  bouře  vznětů  a  sil,  všechno  usilovné  spěchání 
a  míšení,  sem  jako  do  závětří  vletí  a  bereme  je  zbožnýma  rukama, 
pijeme  je  jako  jahody  jarní,  zaklínáme  se  a  chtěli  bychom  na  scéně 
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světových  dějin  zncvu  aspoň  na  malou  nám  propůjčenou  dobu  vzkřísit 
»boží  bojcvníky«  se  vším  zápalem  svaté  a  nedotknutelné  naší  pravdy. 

Není  vše  tak,  jak  jsem  si  představoval  a  jak  bych  si  přál.  Něco  ne- 
viditelného a  křečovitého  se  mně  mnohdy  mihne  před  očima,  nějaká 
strašidla  bývalé  síly  a  bývalého  vlivu  plouží  se  ještě  s  lidmi  —  našeho 
vojska,  dobrovolného  vojska. 

Ale  nebylo  by  spravedlivé,  nepochopovat  a  odsuzovat  —  příliš 
mnoho  seděla  v  každém  dvojí  povinnost  a  tak  máme  z  ní  lidi  unavené 
a  lehkomyslné,  pohodlné  a  materialistické, 

Slovensko  mne  láká,  jsem  už  pro  první  výpravu  na  ně  dobrovolně 
přihlášen,  vzduchu  se  mně  chce  a  chci  uvidět,  jak  se  v  novém  útvaru 
všechno  ladí, 

Možnost  by  byla  i  nyní  přijít  do  nějaké  jiné  posice  našeho  nového 
života,  ale  myslím,  že  mně  neujde,  že  všechno  to,  co  podráželo  nohy, 
zmizí,  že  se  bude  cenit  ne  milion  protekcí,  ale  milimetr  poctivé  práce 
a  ušlechtilost  člověkova.  Trochu  bychom  se  mohli  poohlédnout  po  du- 
ševním proletariátu  a  neházet  vlhké  hadry  na  ohnivců  myšlenku,  která 
jen  dlouhými  klikatinami  se  zjevuje. 

Rusko  mne  strašně  přitahuje  a  jen  stačilo  by  napsat  a  zase  bych  viděl 
bloudící  oblaka  nad  Kavkazem  a  pil  vůni  růží  a  kaštanů. 

Proč  tak  tíhnu  k  Rusku,  povím:  nejméně  mně,  cizinci  ubližovalo  a 
nejvíc  mně  dalo  možnosti  žít  s  upřímnými,  širokými  povahami.  Tak 
něco  srdečného  a  hlubokého,  bez  přetvářek  a  bez  dcprošování. 

Vesele  víří  a  svítí  sníh  před  okny,  nebe  je  záhadně  smutné,  roztou- 
žené, jakoby  nepatřilo  k  městu,  nad  nímž  visí,  ale  jen  nad  určitý  dům, 
čekalo  nějakou  drahou  bytost  a  návštěvu  s  rozhovorem  o  věčnosti. 

Pozoruji  je  jako  veliký  horizont  a  je  mně  dvojnásob  blízké,  protože 
jsem  zimu  neviděl  po  tři  roky,  jen  na  horách  sníh  a  dole  růže  a  laskavé 
teplo.  Nemohu  si  přivyknout  k  jednomu  dojmu  z  města,  které  mne  ob- 
klopuje, ale  připomínám  si,  že  jsem  jen  hostem,  že  brzo  zavoní  fialky 
v  sednici,  že  zaslechnu  hukot  uvolněných  vod,  uslyším  cinkot  stád,  a 
proto  je  mně  radostno,  myslím  neporušeně,  a  schystávám  se  k  rozho- 
voru se  všemi  v  našem  vykoupeném  údolí  bolestí  a  utrpení,  aspoň 
o  tom,  kolik  jsme  neuviděli  síly  a  lásky  u  všech,  kdož  patří  k  slovan- 
skému osudu. 

Velikým  a  úžasným  dílem,  které  se  pomalu  tvoří  v  Praze  a  v  celé 
zemi,  jsem  teprve  přiveden  do  stavu  pevného  pocitu  životního,  pocho- 
puji, na  kolik  každému  kolem  jeho  bytosti  vytvořilo  se  prostoru  pro 
vývoj  a  nechtěl  bych,  aby  ani  jediný  nebyl  vyřazen,  zapomenut,  po- 
tlačen a  neúčasten  dějin. 

Jsem  zaměstnán  výstavbou  setniny,  práce  mnoho,  ale  hlavně  proto, 
že  civilní  prostředí,  nespokojenci  a  přílišní  reformátoři  podceňují  vo- 
jenskou naši  akci.  Jinak  však  nacházím  krásné  charaktery  a  upřímné 
hochy. 

Očekávám  pokojně  rozhodnutí  jakékoliv  a  vřele  Tě  pozdravuji  na 
cestě  k  radosti, 
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Sylvestr  18. 

K  obrovskému  srdci  národa,  které  údery  svými  do  zvonu  času  pro- 
bouzí celou  naši  minulost  a  zachraňuje  všechny  naše  přítomné  síly, 
skoro  už  na  úpadku,  jednotvárným  zvukem  přetížené,  jak  mnoho  víry 
a  nadějí  až  ze  dna  bytí  plyne. 

Jsou  jako  milion  vichrů,  jsou  jako  stctisíc  dětských  hlasů,  zpíva- 
jících veselou  píseň,  jsou  jako  celé  háje  červencových  lesních  stromů, 
jsou  jako  největší  horské  řeky  na  Kavkaze, 

Objímá,  probíhá  celým  srdcem,  klouže  po  rtech,  napíná  oči  veliké 
srdce  národa  a  já  bych  jen  chtěl,  aby  každý  cítil  souvislost  s  ním  jako 
dechy  rodné  půdy,  jako  vzpomínky,  jako  dětství,  aby  nebylo  snížených 
a  aby  nebylo  lhostejných  k  tomu  věčnému  vyrovnání,  které  dnes  se 
rozprostřelo  nad  každým  nejmenším  domem  i  nad  oblohou  a  zemí, 
která  nemá  ještě  nikoho  k  milování,  ani  k  nenávisti. 

Jednoho  je  nám  potřebí  do  dnů,  které  už  už  se  chtějí  k  srdci  národa 
rozhovořit  bouřlivou,  strašně  sladkou  a  mučivou  řečí:  úcty  k  dějinné 
bolesti.  Vím,  že  už  se  staví  nad  ní  a  přes  ní,  protože  člověk  chce  žít 
vzpomínkami  teprve  po  velkých  otřesech,  obává  se  nebo  nechce  myslit 
přímo  k  událostem,  prostoru, 

A  kdo  že  by  se  odvážil  dnes  vmísit  do  zvuků  národního  srdce  třeskot 
bouře  mořské,  mohl  by  být  jenom  ten,  komu  nikdy  moře  neurčovalo 
minutky  života,  komu  je  neznámý  božský  prostor  bez  lidí.  Kdyby  byl 
poměr  k  národní  bolesti  bez  zamilovaných  očí,  kdyby  byl  týž  jako 
u  silných  jednotlivců  i  u  davu,  byla  by  stavba  našeho  chrámu  zítřku  oj 
jak  veselou,  smělou  a  jednotnou. 

Nebojím  se  nárazů,  které  přijdou,  jen  je  mně  líto  energie,  která  se 
opět  nedostane  ke  květu,  že  se  nám  opět  oddálí  určité  krásy  a  hodnoty. 
Vždyť  my  si  musíme  najít  české  myšlení.  Nevidím  je  a  hledám  je, 
mnoho  a  mnoho  chybí,  ale  bude  to. 

Prosím,  abys  nemyslila,  že  je  mi  národní  život  tržištěm.  Pozoruji 
jen,  jaké  hodnoty  se  kupují,  jak  se  oceňují,  a  chtěl  bych  varovat 
všechny  chvátající  ruce  a  všechny  příliš  pilné  rty,  aby  napřed  vyhledali 
lidí  a  potom  prostředky.  Není  jedna  bída,  ale  tisíc. 

Jihlava  se  mně  začíná  líbit.  Má  všelijakých  uliček  a  světýlek  a 
potom  je  tak  na  kopcích  roztroušena,  že  máme  hru  nebes  pěkně  před 
očima.  Společnost?  Neříkám  nikomu,  aby  mně  ji  ukázal,  sám  hledám, 
kde  je  a  jak  žije,  a  mám  řadu  zajímavých  poznatků:  naší  společnosti 
schází  široká  koncepce  a  j^ednoduchost  v  jednání. 

Pospíchám  s  mnoha  věcmi,  ale  součastnost  tady  vyžaduje  taky  sou- 
činnosti, ale  jsem  rád  pořád  jak  v  tkalcovském  stavu,  když  cítíš  nitky 
myšlenek  a  události  že  se  navíjejí  a  nemotají  a  nebývá  teskno  po  kraji 
mimos.  Mrazí  někdy  a  lítost  bývá,  —  Budiž  mi  tedy  budoucno  tak 
přímo,  jak  Ty  myslíš  —  ujdu  zatím  kus  cesty,  I 

7,/l.  19. 

Bože,  nech  mne  dívat  se  do  českého  nebe,  proběhnout  se  po  české 
hroudě,  popřej  mně  vyslechnout  českou  přísahu  všem  dobrým  bohům 
a  myslitelům! 
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Já  tu  žiji  pokojnou  prací,  jíž  se  odděluji  ode  všeho,  co  je  příliš  ještě 
syrové  a  nesvé,  ovšem,  účastním  se  toho  budování  činně:  chce  se  mně 
toho  a  začal  jsem  od  příjezdu  presidenta  :  řečí  na  táboru  celé  posádky, 
všech  školních  dětí  a  celého  města, 

A  nyní  jsem  vybudoval  lidovou  universitu  v  Jihlavě  a  mám  radost, 
že  jsou  tu  čerství,  spěchaví  lidé  a  že  myslí  opravdovsky  a  česky. 

Tož,  ať  to  Praha  neprohraje!  My  svoji  povinnost  vykonáme, 

Třebíč  9./2.  19. 
A  nežiju  jen  vzrušenou  krví  našeho  národa.  Nějak  jsem  za  steskem 
dnů  všech  a  je  mi  tak  dobře  a  opravdově,  vyprovázet  a  zařazovat  silky 
a  zvuky  do  kolovratu  věčnosti  a  mnoha  národů,  —  Jsem  s  vojáky  a  vy- 
stavím si  z  nich  hrstku  opravdových  mužů. 

My  na  Prahu  žalujeme  a  žalovat  budem,  že  nežije  s  národem. 
Strana  východní,  od  níž  už  asi  neodtáhnu  ani  očí,  ani  rukou.  Vzrů- 
stám víc  a  víc  tam  v  zemi  ikon  a  bílých  růží. 

Jihlava,   16, /J.   1919. 
Vážená  paní, 
trochu  se  pozdržel  článek  o  Tarasu  Bulbovi,  ale  nějak  jsem  nemohl 
vyhnat  horečku  malarie. 

Je  mně  to  tak  podivné  a  utěšující,  že  bych  Vám  měl  promlouvat 
něco  o  sobě.  Tak  jako  když  po  dlouhé  době  přišel  bych  do  lesů  a 
mohl  se  políbit  s  nebem,  které  ve  městě  není  nikdy  tak  blízko  tváří 
a  úst. 

Jsou  rozhovory  a  sdělení,  která  osvobozují  od  tísně  a  přinášejí 
vzduchu  víc. 

Necítil  jsem  se  nikdy  u  nás  dost  dobře,  protože  jsem  musil  snad 
víc  než  jiní  zápasit  proti  dogmatům  rozmanitých  lidiček,  na  nichž 
závisela  hodnota  ocenění  práce  penězi.  Vysvobozovat  jsem  se  chtěl 
učitelstvím,  ale  nedošlo  k  tomu.  Malířem  jsem  i  dnes  a  chystám 
dobrou  věc  pro  školu,  ale  neměl  jsem  prostředků  a  potem,  tolik  jsem 
měl  rád  svoji  mrtvou  mamičku.  Tož  mne  to  táhlo  do  novin,  protože 
jsem  znal  všechny  slovanské  jazyky  a  zamiloval  jsem  si  I  život  bu- 
doucí veliké  rasy. 

Znáte  však  dobře,  když  je  člověk  leptán  řadou  novin  a  řečí  a  když 
píše  za  řádkový  honorář.  Byl  jsem  ovšem  na  poloviční  cestě  k  do- 
brému, když  zaburácela  vojna. 

Dnes  jsem  přes  tři  roky  na  vojně  a  sbírám  všechny  rilky  a  silečky, 
prolamuji  se  na  dno  věcí  a  chci  mít  svoje  radosti. 

Přes  rok  jsem  byl  zajat  (zraněn)  v  Sibiři  a  na  Kavkaze,  u  Černého 
moře,  kde  jsem  nasbíral  nejkrásnější  a  nejsvětlejší  chvilky  v  životě 
a  to  snad  proto,  abych  uměl  přežít  bolest  z  toho,  že  jsem  po  nuceném 
návratu  —  nenašel  maminky.  Mnoho  je  ve  mně  vojnou  sil  a  blízkost 
mezi  smrtí  a  životem  naučila  mně  radosti  a  vnitřnímu  klidu. 

Převážím  se  nyní  do  občanského  života,  ale  narážím  na  větší  pře- 
kážky jako  do  vojny,  ale  doufám,  že  si  pomohu  sám, 
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Slcužím  nyní  u  pluku  a  jsem  odhodlán,  nenajdu-li  slušného  zdroje 
příjmů  —  vrátit  se  na  Kavkaz, 

Myslívat  o  tom  musím,  protože  na  vojně  zůstat  nemohu. 

Chci  být  tak  svoboden  jako  celá  republika  a  velice  se  bojím,  abych 
nebyl  zbaven  pocitu  veliké  historické  doby  —  u  nás,  která  přece  jen 
měla  by  být  jinou  v  hodnocení. 

Bývá  mi  z  toho  teskno  a  tehdy  vzpomínám  na  mimosy  a  růže  kav- 
kazské. 

Tolik  Vám  nepokrytě  povídám  a  Vy  prominete  jestli  jsem  nepo- 
věděl všechno  najednou. 

Raduji  se,  že  Vám  mohu  vyhovět,  Ruskou  ženu  umístěte  ve  »Zvě- 
stování«.  Studie  o  Dostojevském  je  myšlena  jako  celek,  jejž  bych  rád 
vydal  knižně,  seženu-li  kapitál  a  aniž  bych  byl  s  Vámi  dříve  ve  spo- 
jení, věnoval  jsem  Vám  ji,  protože  jsem  chtěl  a  nevěděl  jsem,  kdo 
by  si  jí  u  nás  více  zasloužil.  Léčím  se  a  nedočkavě  čekám  na  jaro. 

Radostně  Vás  pozdravuje  Šeha. 


Adolf   Veselý:    Pramen    ze    skály. 

Na  poušti  strádali  jste  v  dobách  těžkých. 

Útěchy  nikde,  zoufalství  už  blízek 

byl  boží  lid,  jenž  vyveden  byl  vůdci, 

že  dojde  krásné  země  zaslíbené, 

jež  štěstím  oplývá  a  medem,  strdí. 

Však  zdálo  se,  že  všechno  bylo  klamem. 

Bůh  na  lid  zanevřel  a  metly  kruté 

naň  seslal  pro  potrest  a  nelítostně 

jej  týral,  mučil,  vydal  bídné  zkáze. 

Proroci  v  dobách  blahých  mnohomluvní 

utichli  nápadně,  neb  hlasům  cizím 

svá  propůjčili  ústa  lehkovážně, 

A  pěvci  lidu,  mluvčí  Hospodina, 

zmateni  byli  nenadálou  ranou. 

Po  blahu  žíznil  utýraný  národ. 

A  tehdy  vstal  jsi.  Vůdce,  rozlícený 

nezlomnou  vírou  v  slavnou  příští  dobu 

národa  svého,  v  skálu  udeřil  jsi 

a  pramen  výtrysk',  pramen  vody  živé. 

Na  poušti  strádáme.  Jsou  doby  těžké. 
Bůh  odvrátil  se  od  nás.  Svoje  srdce 
nám  zatvrdil  a  jako  zvěř  nás  vydal 
zlým  lovcům  na  pospas  a  na  štvanicí. 
Vůdcové  mlčí.  Těžko  dýchat  možno. 
Kdy  rána  dopadne?  Básníci  ztichli. 
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A  národ  bezradný  a  bez  pomocí 
a  doba  kvapem  už  se  připozdívá. 
Kdy  přijdeš,  reku,  v  skálu  abys  holí 
•  udeřil  neúchylně,  až  by  pramen 
naděje  výtrysk'  velké,  živé,  slavné, 
jež  ústa  osvěžila  by  a  radost 
by  vrátila  všem  uděšeným  srdcím? 

V  poli  1916, 

Josef  Holeček:  Srážky. 

Část'   autobiografického  románu   »Pero«, 

(část  další). 

Podal  jsem  Šimáčkovi  prvý  účet  za  mimořádné  články.  Účet  byl 
asi  na  12  zl,  a  několik  šestáků.  Učinil  jsem  po  radě  Kamarádově,  jenž 
mi  doporučil,  abych  podával  účty  raději  často,  ale  jen,  pro  bůh!  na 
malé  částky,  aby  se  Šimáček  nezalekl.  Rada  se  zakládala  na  zevrubné 
znalosti  Šimáčkově, 

Prvý  účet   došel  ochotného  jeho  schválení, 

»Já  jsem  hlava, «  liboval  si,  »já  jsem  zinalec  lidí  a  povah!  Články 
vaše  jsou  dobré  a  budou  ještě  lepší,  až  nabudete  zběhlosti,  A  jak  se 
přičiňujete!  Toho  by  nebylo,  kdybych  nebyl  učinil  změnu  ve  spůsobu 
vašeho  honorování.  To  se  mi  jednou  povedlo!  Jen  hodně  pište  a  dbejte, 
pokud  možno,  rozmanitosti  látky, « 

Nad  druhým  účtem  se  již  zamyslil,  opřev  si  čelo  o  dlaň.  Snad  by 
se  byl  z  divu  ani  neprobudil,  kdybych  mu  nebyl  připamátoval,  ze 
tu  jsem  a  čekám.  Vzchopil  se,  prudkým  črtnutím  podepsal,  papír  od 
sebe  odstrčil  a  znova  se  zadumal.  To  se  opakovalo  dvakrát  nebo  tři- 
krát, ale  po  čtvrté  pozbyl  klidu.  Udeřil  se  pěstí  do  hlavy,  prsty  si  vjel 
do  vlasů  i  vousů,  bědoval  a  lál  si: 

»Přece  jsem  jen  starý  osel!  S  cizími  lidmi  bych  srdce  rozdělil,  a  na 
své  z.apomínám.  Na  žebrotu  se  přivedu  svou  dobrotou  a  štědrotou! 
Sám  dojdu  k  soudu  a  dám  se  pod  kuratelu  jako  marnotratník.  Ó,  já 
nešťastný  František  Šimáček !« 

» Jakáž  pomoc,«  děl  jsem  klidně,  »co  jste  si  připravil,  máte,  A  nyní 
podpisujte!  Bědujte,  až  mne  tu  nebude,  celé  noci  si  probědujte,  ale 
mne  ušetřte.  Podepište  hned!« 

»Ukažte,«  řekl  sklesle. 

Zadíval  se  do  účtu  a  najednou  chopil  tužku,  škrtnul,  co  bylo  přes 
deset  zlatých  a  chvatně  podepsav  účet,  přeložil  a  mně  podával. 

»Tu  máte,«  pravil  nyvě, 

»Nevezmu  toho  papíru  z  vaší  ruky,  dokud  nepřipíšete,  že  škrtnutí 
neplatí, « 

»Jen  vezměte,  tu  máte!  Co  pak  vám  záleží  na  takové  maličkosti! 
V  záležitostech  peněžných  vždy  jste  jednal  jako  kavalír,  jednejte 
zas!  Nevídáno!  Jde  všeho  všudy  asi  o  půl  třetího  zlatého.  Stálo  by 
vám  za  to  se  mnou  se  špinit?« 
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»Nu,  abyste  ve  mně  poznal  kavalíra:  dnes  dovoluj u  škrtnout  krej- 
cary, ale  zlaté  nikoli,« 

Jakoby  se  bál,  abych  se  jinak  nerozmyslil,  chvatně  učinil,  jak 
jsem  řekl. 

Při  účtu  následujícím  vyváděl  ještě  hůř.  Drže  si  účet  vysoko  nad 
hlavou,  přiběhl  ke  mně  a  křičel; 

»Nepříteli!  Hada  jsem  si  vychoval  na  své  hrudi,  který  mi  ssaje 
krev  a  otravuje  život!  Vyděrači,  vyssavači,  loupežníku!  Kterak  se  on 
ošemetně  vetřel  v  mou  důvěru,  a  já  blázen  mu  vydal  klíče  své 
wertheímky,  a  on  mi  ji  drancuje  a  kapsy  si  nacpává!  Poslouchejte, 
toho  já  tak  nenechám,  to  patří  před  právo!« 

»Ani  muk,  pane  Šimáčku,  víc  ani  muk!  Řekl  jsem  vám,  že  bude 
zle,  budete-li  mi  zase  slovo  rušit,  a  já  trvám  na  úmluvě,  na  kterou 
mám  svědky-  Už  ani  zlámané  grešle  neslevím!  Sobě  nadávejte  jak 
se  ráčí,  ale  mne  se  nedotýkejte  ani  myšlenkou,  neřku  slovem !« 

»Nu,  nu,  nu!«  bručel  Šimáček,  »už  pomalu  nebudu  smět  ve  svém 
domě  ani  hlesnout!  Podívejme  se,  jaký  je!  Oekni  před  ním,  a  oheň 
na  střeše !« 

Podepsal  beze  škrtu. 

Dokud  jsem  měl  Fr,  Šimáčka  před  sebou,  nebyl  jsem  bez  humoru. 
Pozorování  jeho  gest  a  kroucení,  poslouchánsí  jeho  zištného  nářku 
zajímalo  mne;  ale  když  se  nad  baletem  spustila  opona,  učinilo  se 
mi  hořko  a  hrozno.  Což  pak  jsem  odsouzen  k  tomu,  abych  svůj  věk 
vésti  musel  podobné  špinavé  zápasy?  Jak  velký  se  mi  nyní  zdál  Julius 
Grégr,  když  jsem  s  ním  srovnal  Františka  Šimáčka!  Onen  se  mi 
zpěčoval  zaplatiti  stovky,  tento  šestáky!  Ai  měl  jsem  dojem  takové 
odporné  mizérie,  že  se  mi  vzpříčilo  žíti  v  ní,  zvláště,  když  nebylo 
naděje  na  změnu.  Co  mi  Šimáček  sliboval  engažuje  mne,  ukázalo  se 
ničím,  Stydno  bylo  na  to  si  vzpomenouti.  Co  dělat?  Možnost  byla 
pouze  dvojí:  buď  se  smířiti  s  osudem  a  se  všemi  Šimáčkovými  vlast- 
nostmi, anebo  z  Posla  z  'Prahy  odejít.  Rozhodl  jsem  se  odejít  a  hrud* 
se  mi  rozvířila  spokojeností  nad  tím  rozhodnutím.  Šel  jsem  to  ozná- 
mit Vlčkovi, 

Vlček  dostal  nervový  záchvat.  Běhal  po  pokoji  a  přikládal  si  na 
spánky  šátek,  napuštěný  nějakou  medicinou, 

»Že  jsem  já  se  kdy  mezi  vás  dva  míchal!«  lamentoval,  »J'eden  mi 
žaluje  na  druhého,  já  abych  je  rovnal,  a  poměr  mezi  nimi  je  pořád 
horší.  Nechám  toho,  nechám !« 

»Co  se  mne  týče,,  mých  žalob  již  budete  zbaven.  Do  redakce  Posla 
z  Prahy  více  nepáchnu, « 

»A  proč,  prosím  vás?  Pro  půl  zlatého?  K  vůli  takové  hlouposti 
zahodíte  bezpečné  postavení,  které  vám  dá  půdu  pod  nohy,  abyste 
mohl  rozvinouti  svou  práci? « 

»Nejdc  o  půl  zlatého,  nýbrž  o  mou  čest  a  řeknu,  nutíte-lí  mne, 
o  mou  spisovatelskou  česť,  již  pd  všechny  časy,  jak  v  boha  doufám, 
zachovám  si  bez  úhony,  A  pan  Šimáček  sápe  se  mi  na  ní  lak  špinavou 


rukou,  že  zděšen  a  ošklivostí  naplněn  ustupuji,  aby  se  mne  nedotkl 
celou  dlaní, « 

»Co  jste  si  tc  vzpomněl?  Spisovatelské  cti  se  ta  věc  netýká.  Spiso- 
vatel jest  na  cti  uražen,  je-li  obviněn,  že  si  Ipřisvojil  cizí  myšlenky 
anebo  již  hotové  dílo,  třeba  z  části,  že  propůjčil  své  péro  k  vůli  pro- 
spěchu nebo  zisku  k  útoku  na  nějakou  psobu  a  pod.  Ale  poměr  mezi 
vámi  a  Šimáčkem  je  docela  čestmý,  A  nemyslete,  že  jiní  lidé  jsou 
andělé,  V  každém  styku  s  lidmi  se  vyskytne  nějaká  nepříjemnost. 
Kdybyste  byl  v  státním  nebo  jakémkoli  soukromém  úřadě,  myslíte, 
že  byste  v  něm  prožil  svůj  věk  beze  vší  nepříjemnosti?* 

»Do  toho  mi  nic  není,  ca  se  děje  v  státní  službě  nebo  v  jakémkoli 
soukromém  úřadě,  já  mám  zření  pouze  ku  svému  případu,  jejž  roz- 
bírám nejprve  jako  soukromou,  potom  jako  stavovskou  záležitost; 
Čím  menší  je  částka,  o  kterou  s-e  Šimáček  se  mnou  hrdluje,  tím  více 
mi  to  jde  na  obojí  čest.  Já  nechci  míti  takové  malicherné  špinděrství 
kolem  sebe,  to  se  mi  smrtí  rovná.  Aí  ujišťuj ete-li  mne,  že  bych  nikde 
mezi  Čechy  nenalezl  lidí  jinačích,  potom  je  rozhodnuto  o  mém  osudu: 
potom  není  )pr'o  mne  mezi  svými  místa  a  nezbývá  mi,  než,  abych  se 
odklidil  z  jejich  středu. « 

»Kam  pak  byste  šel?  Zůstaňte  jen  pěkně  mezi  námi,  přemozte  se 
a  znenáhla  přivyknete.  Nedlouhá  doba  mine  a  budete  se  smáti,  až  si 
vzpomenete,  CjOi  vaši  mysl  pobuřovalo  léta  Páně  1877.« 

»Kdybych  přivykl,  nesmál  bych  se,  ale  plakal  bych  nad  svým  mo- 
rálným  poklesnutím.  Pro  mne  tu  není  místa,  odejdu,« 

»A  kam?« 

»Někam  nazpět  na  Balkán,  a  již  se  bezpochyby  nevrátím,  Tamějším 
poměrům  mohu  přivyknouti,  zdejším  nikdy, « 

» Vidíte,  jak  jste  ještě  neustálený  a  nehotový,  Z  Černé  Hory  jste 
se  vrátil,  jak  jste  vypravoval,  pro  náramný  stesk,  po  dcmově.  Dokud 
vás  stesk  nepustil,  všecko  české  zdálo  se  vám  neskonale  krásným 
a  žádoucím,  A  jedva  jste  přišel  domů,  již  zas  vámi  kozel  >šije  a  pudí 
vás  odtud.  Přemýšlejte,  o  tom  a  sám  si  dejte  odpověJ  na  otázku, 
jednáte-li  rozumně, « 

»A  snad  docela  nerozumně,  pro  mne!  O  rozumných  lidech  rázu 
pana  Františka  Šimáčka  nechci  ani  slyšet.  Kraj  světa  uteku  cd 
každého  z  nich!« 

»A  ze  Scilly  padnete  do  Charabdy,  Ani  na  Balkáně  nejsou  samí 
dokbnalí  lidé,« 

»Nikterak!  Sloty  jsou  tam  všelijaké,  liďé  nezkrotných  vášní,  ne- 
vzdělanci atd,,  ale  když  podrobím  úvaze  jejich  dobré  i  špatné  vlast- 
njosti,  ukáží  se  mi  plně  lidmi,  v  kterých  ještě  působí  příroda,  příroda 
nad  míru  bohatá.  Ale  v  daném  slově  stojí  každý  a  kdyby  mi  některý 
řekl,  že  mne  zabije,  věděl  bych,  že  to  učiní  jistě  a  sepsal  bych  si  testa- 
ment, A  u  nás! 

U  nás  slovo  dávají  a  již  myslí,  jak  je  zruší.  Chodím  cd  jednoho  ke 
druhému  a  se  všemi  nabývám  stejných  skušencstí.A  pro  jak  nicotné 
zájmy  se  dopouštějí  viny,  která  je  v  očích  mužů  nejtěžší!  Či  tu  již  není 
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mužů?  A  je  po  všem  národě  tak,  jako  mezi  jeho  předáky  a  rádci? 
Řeknu  to  zkrátka:  kdyby  mne  na  Balkáně  přepadl  bajduk  a  obral  mne 
do  poslední  nitky,  nebyl  by  mi  nemilejší  Františka  Šimáčka,  když  mi 
utrhuje  půl  zlatého. « 

Nahodil  se  k  tomu  Zákreijs.  Vyslechnuv,  co  se  děje,  pravil  svým 
zvučným  a  tvrdým  hlasem  Vlčkovi: 

»Nemůže  tam  víc.  Dobře  dělá.  S  Šimáčkem  ještě  dnes  promluvím, 
Oo  dostane,  to  dostane. «  A  ke  mné:  »Budeme  vám  pomocní.  Pra- 
cujte, a  nemáte-li  velikých  potřeb  a  požadavků,  budete  moci  obstát 
i  bez  Šimáčka.  Napište  mi  něco  pro  knihovnu,  kterou  rediguju  Koberovi, 
ale  ještě  dříve  bych  od  vás  potřeboval  povídku  pro  kalendář.  Jak 
odevzdáte  rukopis,  dám  jej  faktoroví  odhadnout  a  honorář  obdržíte 
předem, « 

Vlček  se  připojil: 

»Já  bych  pc/třetcval  cd  vás  něco  černchcrskéTic,  ale  n'e  belletrii,« 

»Dobře,  napíšlu  vám  stať  o  černohorském  vojenství. « 

»A  honorář  vyplatím  také  hned  po  odevzdání  rukopisu. « 

V  nejlepší  naději,  že  obstiojím  bez  Šimáčka  i  ,bez  novin,  odebral 
jsem  se  domů  a  začal  jsem  psáti  pro  Osvětu  stať  »Černohorci  ve 
zbrani«,  již  jsem  potom  pojal  da  třelíího  dílu  ,Za  svobodu.  Ruský 
generál  Nikolaj  Romanovič  Ovsjanný,  jenž  byl  tehdy  vojenským 
vychovatelem  černohorského!  následníka  Danila,,  přeložil  mou  stať 
do  ruštiny  pro  svéh,o  chovance  a  do  svých!  sloupců  ji  pojal  »Ruský 
Invalid*,  orgán  ministerstva  vojenství.  Mně  to  bylo  cenným  důkazem, 
že  jsem  černohorským  věcem  rozuměl  a  pojím,al  !je  zdravě  i  věcně. 

Druhý  den  při  obědě  iieferoval  jsem  Sládkovi  a  Rezkovi  o  tom, 
c,o  je  se  mncu  nového.  Sládek  se  z  toho  fupfímné  těšil  a  gratuloval  mi. 
Domníval  se,  že  jsem  jednal  pod;  jeho  vlive,m  a  nabídl  mi  totéž,  co 
Zákrejs  a  Vlček;  každou  práci,  kťerlou  mu  odevzdám  pro  Lumír, 
bude  mi  honorovati  předem, 

»To  půjde  krásně !«  mnul  jsem  si  ruce,  »Ale,  milý  Sládku,  aby  nebylo 
mezi  námi  nevůle,  ani  nedorozumění,  buď  pamětliv,  že  mi  nyní  bude 
potřebou,  by  se  mé  práce  do  tisku  dostávaly  jak  možno  nejdříve, 
abych  mohl  odevzdati  nový  rukopis  a  měl  zase  za  něj  nějaký  příjem, « 

»Arci,  arci!  Jen  hodně  piš!« 

Zavřel  jsem  se  do  svého  pokojíka,  jenž  se  mi  líbil  zase  tak,  jako 
v  prvý  den,  když  jsem  jej  najal.  Odcizil  jsem  se  mu  za  tu  dobu,  co 
mne  zcela  zaměstnávaly  noviny,  jež,  tyranky,  nedovolují  na  nic  jiného 
myslit.  Zase  mi  se  líbil  tak  jako  dříve  prostý  a  přirozený  život  lidí, 
u  kterých  jsem  bydlel.  Zotavoval  jsem  se  na  duchu,  ponořoval  jsem 
se  ve  svou  práci  a  pociťoval  sladkost  její.  Z  domcva  jsem  odcházel 
teprve  k  obědu  a  hned  po  něm  se  vracel.  Zdálo  se  mi,  že  jsem.  či  že 
se  dělá  ze  mne  jiný  člověk,  »Člověk  kabínetní.«  jehož  prvé  známky  na 
mné  pozoroval  už  Alexandr  Alexandrovič  Šiškin.  Před  dvěma  lety 
mne  to  slovo  pobuřovalo  jako  bezděká  urážka,  nyní  už  nikoli.  K  uspo- 
kojení mému  přispívalo,  že  se  mnczí  literáti  přátelsky  zajímali  o  můj 


osud.  Tehdy  byla  naše  spisovatelská  obec  nečetná,  všichni  její  členové 
se  znali,  s  každým  nováčkem  se  počítalo. 

Rezek  se  při  obědě  vytasil  s  myšlenkou:  na  jaře  vypukne  válka 
znova,  Rusko  se  do  ní  vmísí,  noviny  budou  zase  potřebovati  válečných 
zpravodajů:  promluví  prý  s  A,  O,  Zeithammerem,  šéfem  »Pckrokus 
aby  mne  za  zpravodaje  engažoval  a  hned  na  Balkán  vyslal,  abych  tam 
byl  už  před  rozvojem  nových  událostí.  Válka  na  Balkáně!  Jak  pak 
by  se  válka  na  Balkáně  mohla  odbýti  beze  mne?  Hned  ve  mně  srdce 
poskočilo  a  byl  jsem  zase  starý  člověk,  ne  ten  kabinetní.  Oběma  rukama 
jsem  se  chopil  návrhu  Rezkova,  jenž  potom  každý  den  vypravoval 
o  tom,  jak  mí  připravuje  půdu  u  A.  O.  Zeithammera, 

»Pokrck«  byl  list  staročeský,  konservativný,  a  již  tehdy  slynul  kože- 
ností.  Aby  si  poslal  na  bojiště  vlastního  zpravodaje,  »Pckroku«  ani 
nenapadlo  a  o  válce  referoval  jen,  co  nevyhnutelně  musel  a  co  bylo 
již  převzato  do  »Fremdenblattu«  a  staré  »Presse«,  což  bylo  v  očích 
»Prkrcku«  puncem  pravdivosti.  Události  na  Balkáně  »Pokrok«  mrzely, 
protože  nevěděl  kam  s  nimi.  Celkem  totéž  stanovisko  jako  »Posla 
z  Pralíy«,  Bylo  mi  známo,  ale  myslil  jsem,  že  je  »Pokrck«  chce  změniti, 
snad  po  přání  svého  obecenstva. 

Vypravil  jsem  se  tedy  k  A.  O.  Zeithammerovi,  Redakce  »Pokroku« 
byla  na  Václavském  náměstí  v  Stýblcvě  domě.  Zaujímala  pouze  dva 
pokoje:  přední  pro  redaktory,  zadní  pro  šéfa.  Přední  byl  prostranný 
a  čistý.  Redaktorských  stolků,  žlutě  natřených,  bylo  šest  a  stály  v  té< 
polovině  pokoje,,  která  byla  při  oknech,  po  dvou  třemi  řadami.  Za 
stolky  seděli  vážní  pánové  středních  let,  na  prvý  pohled  naskrze 
solidní.  Skoro  se  všemi  jsem  byl  znám.  Klidně  mi  kynuli  a  šeptem 
vítali,  s  míst  se  nehýbajíce.  Bylo  to  docela  jiné,  než  v  »Nárcaních 
Listech«  i  v  »Poslu  z  Prahy«:  tam  jako  v  úle,  zde  jako  v  boudě  na 
trhu,  ku  které  nikdo  nejde.  Jako  bych  se  byl  octl  ve  škole  pro 
starší  pány. 

Sluha  mne  ohlásil* u  A.  O,  Zeithammera,  a  když  obdržel  rozkaz,  aby 
mne  předpustil,  otevřel  mi  do  kořán  dvéře  a  hluboce  se  uklonil.  Po- 
chopil jsem,  že  nejdu  k  obyčejnému  českému  novináři,  ale  k  státníkovi. 

A,  O.  Zeitham^mer  pokročil  mi  v  ústrety  od  pultu,  za  kterým  pra- 
coval, a  postavil  se  za  dekoraci  exotických  rostlin,  které  před  oknem 
tvořily  bezmála  háj  íček,  tak,  že  byl  polozakryt.  Mluvě  se  mnou,  mnul 
štipcem  list  figusu  a  štipec  si  dával  k  nosu,  jakoby  se  kochal  vůní,  jíž 
ta  roslina,  jak  známe,  vůbec  nevydává.  Jedním  okem  se  obracel 
k  rostlinám  a  druhým  mne  pozoroval.  Byl  muž  starší,  malý,  suchý; 
měl  skobnatý  nos,  na  něm  skřipec  na  černé  pantličce;  vousy  s  proše- 
dinkami  byly  při  uších  ředounké  a  ku  bradě  houstly;  vlasy  měl  roz- 
děleny cestičkou. 

Můj  dojem  nebyl  příjemný,  V  chování  A.  O,  Zeithammera  všecko 
bylo  neupřímné  a  strojené  a  nastudované,  pravý  opak  drsné  otevře- 
nosti Julia  Grégra,  na  něhož  maně  jsem  si  vzpomenul. 

Uvedl  jsem  se  slovy: 
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»Pane  professore,  přítel  Antonín  Rezek  mi  řekl,  že  mne  očekáváte. 
Zde  jsem,« 

Zeithammer  silněji  zamnul  figuscvý  list  a  pravil,  jakoby  vzpomínky 
lapal: 

»Račte  pozhověti ,  .  ,  Ach,  ano,  pan  Rezek  c  vás  povídal  ,  ,  ,  ano, 
ano,  povídal . .  ,  nemohl  byste  trochu  pomoci  mé  paměti? « 

»Mluvili  jsme  s  p.  Rezkem  o  balkánské  válce.  Byl  jsem  loni  i  před- 
loni zpravodajem  z  Balkánu  a  jel  bych  tam  rád  zas,  jakmile  se  jaro 
otevře.  Nedá  mi  to,  A  válka  vypukne  znova,  Rusko  dojista  vytrhne 
do  pole.  My  Čechové  musíme  s  moralnou  pomocí  vytrvati  s  bojujícími 
Slovany  až  dc  konce.  Nechci  býti  z  těch,  kdo  nevytrvali,« 

»Nnno!  ,  .  ,  Morálného  závazku  není  tu  žádného.  Každý  národ 
o  své  zájmy  se  starej.  Jen  si  klidnou  mysl  zachovat!  . ,  ,  Ale  se  sta- 
noviska žurnalitiky  bych  vítal,  kdybyste  náš  list  na  Balkáně  před- 
stavoval,« 

»Přijímáte  mne  tedy  za  zpravodaje?« 

»0  ano!  Milerád!  Před  odjezdem  se  u  mne  zastavte  pro  ověřo- 
vací list.  Jen  o  jedno  prosím:  pište  nám  raději  málo,  ale  zaručenou 
pravdu.  Náš  list  není  založen  ze  spekulace  a  nežije  ze  sensací.  My 
učíme  český  lid  pohlížeti  na  věci  vážně  a  klidně.  Jen  klid  pomůže 
českému  národu.  Mnohou  ještě  má  český  národ  před  sebcu  skoušku, 
a  kdyby  pozbyl  klidu,  propadl  by  přeíd  koncem,  před  vítězstvím, 
A  klid  se  musí  zachovat  i  tehdy,  rozpoutala-li  se  bouře  za  hranicemi. 
Naše  obecenstvo  se  poslední  dvě  léta  velmi  a  zbytečně  zneklidňovalo 
událostmi  balkánskými.  Budu  vám  vděčen,  budete-li  Pokroku  podá- 
vati z  Balkánu  zprávy  uklidňující.  Těch  je  našemu  národu  třeba, « 

»A  o  zprávy  věrné  vám  nejde?  Ani  o  čerstvé ?« 

»0  pravdivé  arci.  Ale  když  se  noviny  začnou  zháněti  po  zprávách 
čerstvých  a  nejčerstvějších,  bude  to  na  ujmu  pravdě  dříve,  než  samy 
se  nadějí.  Z  tcho  následuje,  že  list,  kterému  je  pravda  nade  vše,  ne- 
může býti  lovcem  zpráv  sensačných  a  provozovati  obchod  kachnami, « 

»Jsem  zcela  vašeho  mínění,  pane  professore,  Neschvaluju,  když  no- 
viny obecenstvo  zúmysla  a  z  výpočtu  rozčilují,  na  pravdu  se  při  tem 
neohlížejíce.  Ale  třeba  také  k  tomu  míti  zření,  že  se  často  dějí  udá- 
losti, při  kterých  nemůžeme  zůstati  studeně  klidni,  i  když  je  nám 
o  nich  jen  čirá  pravda  oznámena.  Či  snad  považujete  klid  za  věc  hlav- 
ně jší  než  pravdu ?« 

»Záleží  na  tom,  v  jaké  formě  pravdu  podáme.  Ne  každou  pravdu 
musíme  hlasně  roztrubovat,  některou  můžeme  i  šeptem  sdělovat. « 

»To  mi  udílíte  lekci,  pane  professore?« 

»To  vás  obeznamuju  se  svým  stanoviskem. « 

A.  O.  Zeithammer  mne  svým  stanoviskem  neuvedl  v  nadšení,  ale 
myslil  jsem  si,  že  to  již  s  Pokrokem  skusím,  když  tu  jsem, 

»Díky  za  to,«  pravil  jsem,  »A  nyní  prosím,  abyste  mi  ráčil  pověděti, 
za   jakých  podmínek  mne  chcete  na  bojiště  vyslati,« 

»Jak  to?« 
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»To  jest,  jaký  hcnorář  mi  nabídnete.  Rozumí  se,  že  počítám  na  ce- 
stovné tam  i  nazpět,  na  slušné  vydržování  a  správné  zasílání  peněz. « 

»Ach,  pardcn,  zde  je  nedorozumění!  Já  vás  měl  za  zámožného  mla- 
dého muže,  který  touží  po  dojmech  a  dobrodružstvích  a  vyhledává  je 
tam,  kde  mu  jich  nejvíce  kyne.  Náš  list  nemá  na  to  prostředků,  aby 
si  vydržoval  zvláštní  válečné  zpravodaj e.« 

»Ach,  to  je  arci  nedorozumění!  Já  zas  myslil,  že  Pokrok,  orgán  zá- 
možných Staročechů,  sám  je  zámožný  a  podle  toho  mne  zaopatří;  a  že 
je  staročesky  arcisolidný  a  věrně  dodrží  úmluvu,  kterou  s  ním 
sjednám, « 

Navzájem  jsme  se  uklonili  a  řekli  jako  jedněmi  ústy: 

»To  tedy  bylo  nedorozumění!  Odpusťte !«  fPřišté  dále.) 


KRONIKA 


Jan  Liet:  ^  Román  Lutnových«,  (Sebrajiých  spisů  J,  Liera  svazek  první.  Ná- 
kladem Unie  v  Praze  1918.) 

Zdá  se,  že  v  posledním  roce  se  význam  Lierův  silně  přeceňuje  a  že  se  přece- 
ňuje i  jeho  vliiv  na  generaci  let  devadesátých.  Tvůrčí  schapnositi  Lierovy  byly 
dositi  skrovné,  ivmění  jeho  vilaistně  odvozené  a  leckde  formullkové  a  celému  dílu 
domdnuje  siniaba:  býti  duchaplným  za  každoiu  cenu.  I  když  rozvrátí  dílo  a  aaibráni 
iplmému  roizvoji  fábule  a  positaivy  —  anii  tehdy  se  Lier  nátěru  duchaplniiotví 
mevzdá.  Duichaiplná  jest  istaviba  prací  Liierových;  středem  ijeho  díla  jest  vždy 
nějaká  thesie  a  důvody  podává  romainopisiec  v  řadě  s'iituiací,  jež  dovede  vybudo- 
vati s  pozornou  zaiujatosťí.  Jeho  romány  jsou  výstavištěm  nejrůznějších  situací, 
které  spolu  psyoholoigicky  ledkdy  málo  siouivisí,  jisiouce  jialksi  samoúčelné.  Situace 
jsou  buňkami  jeho  stavby,  Duohapllné  jsou  x  jeho  ohairakteristiky.  Ačkoliv  asi 
these  neosobního^  inepřímého  realisímiu  ho  nezasáhla  zúrodňujícím  vlivem,  neužívá 
Lier  charakiteriisitiky  přímé;  poiuihým  instinkitem  pochopil,  že  jeho  sípíš  repro- 
duktivnímiu  než  konstnu/ktiivnímiu  umění  hodí  se  lépe  charakteristika  nepřímá. 
Přímá  charalkteristaJka,  vyžadutjíoí  bodnotícřho,  sevřeného  a  synthetiakého  pohledu 
objeví  (Sie  jen  ve  vložených  dopisech,  kde  působí  dojmem  čehosi  příkře  odíišného 
a  skoro  neorganického.  A  touž  duchaplnost  rozvíjí  Lier  v  rozhovorech,  jimiž  se 
jeho  lidé  projevují.  Jeho  dialogy  jsou  zevrubně  ipnppraoované,  přeplněné  obrat- 
nými kličkami  a  odskoky,  leckde  i  paradoxy.  Kdyby  nebyly  až  příliš  podrobné, 
rozvláčné  a  zb>'iečně  mnohomliuvné,  dovedly  by  opravdu  ostře  vyrýti  konturu 
psychického  organiismu  bytostí.  Psycholog iick:é  umění  Lierovo  jesit  silabé.  Neprošed 
školou  ruského  a  fnanoouizslkého  reallismu,  neiwznav  psychického  naturalismu, 
nezabývá  se  mnoho  duší  a  jejími  elemieniárnímí  fumkcemi.  Realita  duše  jest 
u  něho  istále  přikryta  realiitou  těla  a  pmošlehuje  jí  jen  sllabě  a  nepevně.  Lier 
do  svvch  poistiav  vlkládá  obyčejně  jedinou  silnou  vášeň,  jež  je  žene  do  předu. 
Odtud  to,  že  jsou  chudé  vnitřním  dbsaibem,  jednostranné  a  málo  individuailiso- 
vané.  skoro  vytřeštěné  ve  isvt  dobrotě,  zlobě  či  hlouposti,  Duohiaptlně  vypočítavý 
jest  i  postoj  Lierův  mezi  směry  literárními.  Mnoho  romantismu  vyplýtvá,  aby 
ii.pcutiali,  vznítil  at  řeba  i  dhromil,  ale  přes  to  ví,  že  výltioný  kult  romantismu  by 
vedl  k  stínovým  schématům  či  k  cukrové  vodičce:  proito  dává  do  svého  světa 
vtrhnouti  brutálníím  pudům,  proplete  romanticky  osmovaný  děj  útržky  realisti- 
cíky  zachycených  scén  a  figur.  Ale  nikidy  ineklade  těžiště  svého  díla  do  skuteč- 
nositií.  Vždy  se  od  ní  více  méně  vzdaliuje,  aiby  se  k  ní  zase  na  ohvilku  vrátil,  chtěje 
trochu  občerstviti  mlhavé  romiantidké  stíny  vínem  skuiečnosti.  Splétaije  romanti?- 
miiis  výmyslu,  touhy  i  typu  s  drsnou  realitou,  ledkde  i  technickou  a  nedovedl 
nalézti  správného  měřítka  pro  oba  prvky,  nevypracoval  si  záikladních  uměleckých 
vztaihů,  nezodpověděl  neij podstatnějších  uměleckých  otázek.  Odtiud  to,  že  -se  stále 
přetvářel  a  měnil   stanovisko,   odtud  nestálost  obrysu   jeho   díla.   Jeho  uměleckou 
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ctižádosií  bylo:  býti  duchaplným  psychoLogem  měšťáka.  Poněvadž  pak  se 
příliš  lišil  od  šedého  a  málo  diferencovaného  prostředí  městrkého,  hodnotil  je 
ironicky.  Toužil  po  barvě,  vznuchu,  veililkosii  obrysu  —  a  měl  tudíž  slabě  na- 
hořklou nechuť  k  měšťákům,  životně  netvořivým  a  ťiupým. 

Všechny  tyto  základní  rysy  Lierovy  uměledké  bytosti  majdeš  v  »Románu  Lut- 
novýoh«.  Řeší  tu  problém  mravní  obrody  zhýralého  miuže  Eduarda  Holuba,  který 
strhne  do  bahina  pomluv  a  společenské  nevážnositi  Zdeňku  Lutnovou,  která  se 
mu!  dala  celá  »s  nebeským  ohněm  své  milosti«  a  vidí  v  lásce  albsolutno.  Ale 
Holub  dovede  odpověděti  velikosti  její  lásky  jen  zvířením  kalných  vod  svého 
chtíče.  Jest  potřebí,  aby  mu  Zdeňka  byla  vyrvána,  by  ip>ochopil,  čím  může  býti 
pro  jeho  život.  Chce  proto,  odloučen  od  ní,  vyrůsti,  aby  byl  jí  hoden.  Učí  se 
proitloukati  na  vlastní  pěst  a  tvrdým  životním  bojem  chce  se  zbaviti  nečisrtých 
choutek.  A  při  prvé  příležitoisiti  si  ji  bere  za  žemu.  Tento  román  regenerace  ode- 
hrává se  na  venikovslkém  měsitě  a  Lier  by  nebyl  Lierem,  kdyby  nedal  průchod 
svému  ironickému  hodniocení  měšťáka:  postavou  pana  Lutny  —  Zdenčina  otce. 
Celý  svět  cení  pan  Lutna  podle  titiulu.  Člověk  nemá  v  očích  jeho  žádné  vážnosti, 
nemá-li  titulu.  A  celý  život  svůj  utváří  s  ustavičným  ohledem  na  veřej nosft.  Ve- 
řejnost ráda  vidí  pracovníka.  Pan  Lutna  dovede  si  dáti  takovou  masku:  pracuje 
v  divadle,  pa'k  jalko  major  městsiké  gardy  a  ihybná  páka  v  obci  —  všude  se  dělá 
důležitou  veličinoui.  Do  jeho  domáonosti  veřejnost  nevidí  —  podle  toho  to  tu 
vypadá.  Dcera  vyrůstá  bez  výchovy,  pan  Luitna  má  jiné  starosti-  V  očích  veřej- 
nosti získává  člověk,  může-li  se  o  něm  pověděti  isem  tam  něco  pikantního ;  a  pan 
Lutna  jest  zase  poslušen  diktáAu:  má  poměr  s  herečkou  Michalcovou.  Ne  snad, 
že  by  ho  k  tomu  pudila  vnitřní  nějaká  síla  —  ale  proto,  že  ohce  býti  zaijímavý. 
Mrhá  penězi  a  vystve  dcerui  z  domu.  K  tomuto  ironickému  hodnocení  nevede 
ovšem  Liera  přesvědčení  filoisofické  -  marxismus  ještě  teihdy  neznal.  Městské 
prostředí  ods^uzuje,  že  jest  příliš  suché,  málo  vzruišené,  výbušné,  netvořivé:  místo 
lásky  jsou  měšťáci  zamilováni  do  přesvědčení,  že  milují;  místo  síly  a  životní  od- 
vahy jes't  tu  jen  mínění,  že  by  bylo  dobře,  kdyby  síla  byla.  Místo  umění  cení 
se  vniějšnicsiti  toillety. 

Ale  v  tom  jest  už  vlaistně  celý  realismus  Lieriiv,  Jinak  tu  najdeš  jen  romantické 
situiace,  romantickou  fabulaci,  romantickou  dekoraci:  dcery  tu  klekají  před  své 
ctce,  aíby  je  varovaly  před  pozdním  erotickým  hýřením;  mdadí  hýřilové,  přišedší 
k  poznání  velké  lás"ky,  zarývají  prsty  do  vlasů  a  strhuji  podobizniu  dívky  se  stěny, 
pokleíkají  před  ní  a  odprošují  ji.  A  když  jim  ji  z  domu  vyštvou,  hledají  ve  sněhu 
její  stopu  jako  štvaní  a  líbají  vášnivě  otisky  jejích  nohou.  Dívky  jako  Klára  ze 
zklamané  lá^ky  umírají  a  nemají  hořkosti  proti  šťastnější  Zdeňce.  A  odloučení 
milenci  se  shledávají  právě  v  okamižiku,  kdy  už  už  hrozí  nebezpečí,  že  dívka 
bude  pošpinčna  jiným  mužem.  —  A  k  tomui  čisté  romantická  psychologie.  Jeho 
Zdeňka  a  Klára,  poziději  i  Holub  jsou  bytosti  velkodušné,  ušleohtiilé,  vyšší  než 
ostatní  smrtelríci.  Ale  Lier  nevytváří  jích  tak,  aby  bytostem  reálným  dal  projíti 
procesem  typické  ideailisace,  nýbrž  je  vytvoří  z  touhy  svého  nitra,  aniž  dbá  toho. 
že  jsou  málo  životné,  jednostranné  a  strojově  jednoznaoné.  Zdeňce  Lutnových 
stačí,  když  ji  Eduard  líbá  a  objímá,  nedovede  a  nechce  mu  ani  zakázati,  aby  se 
zříkali  lás'ky  k  jiným  ženám.  Chvěje  se,  aby  si  neuvědomila  hranice  lásky,  po- 
něvadž její  láska  nezná  hranic.  Tedy  láska  bez  egoismu',  bez  žárlivosti.  A  po- 
dobně Klára:  miluje  Holuba,  ale  nenachází  odezvy.  Bolestí  onemocní  S'mrtelně 
-  a  ještě  ve  dnech  posledních  sitará  se  o  svého,  nevšímavého  málence  a  jeho 
Zdeňku.  Nebo  Holu'b;  jest  světák,  který  v  lásce  vidí  záležitost  nervů.  Ale  když 
pochopí,  že  jest  v  ní  více,  dovede  rázem  najíti  cestu  k  vnitřní  regeneraci,  chtěje 
k  ní  dorůsti,  Neipotřebuije  ani  sváděti  kruté  boje  smyslnosti  s  vyššími  snahami 
duševními,  Z  bytosti  Zdenčiny  a  Klářiny  odstranil  Lier  vůbec  —  z  bytosti  Holu- 
bovy až  po  ipřerodiu  —  všechnu  hrubo.ft  egoismu,  kořennou  sílu  insitinkitů.  Ne- 
podal sváru  ddbra  a  zla  v  bytosti  lidské,  neznal  teplé  spleti  nejrůznéjšídh  dušev- 
ních Slil  a  siklicnů,  jež  z  osoby  činí  individuum.  Nakreslil  jen  okleštěné,  málo  indi- 
vidualisované.  schématické  bylositi  jednostranné  a  ploché. 

Vnéjší  srtavba  ovšem  bravurně  přistřižená,  situace  čistě  vypracované,  dialogy 
jevištního   ruchu    postav    a     rozmluv.     Srovnej    jen     maškarní   věneček    u    Lutnň 
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duchaplné  a  do  omrzení  rozvleklé  a  povídavé.  Jsou  místa,  kde  máš  představu 
a  pocihopíš,  že  slřídánií  dialogů  jest  jwovedeno  způsobem  divadelních  rutinérů 
francoiuzských.  A  to  jest  právě  otrgamická  vada  práce  Lierovy:  viděl  umění  tam, 
kde  ho  není  a  neviděl  tam,  kde  je  měl  hliedati,  František  Gbtz. 

* 

J.  F.  Karas,  Zrušeni  roboty  v  letech  1848 — 1849.  —  Habsburkové  a  český 
národ.  Hrst  reminiscencí.   (»Lidových  epištol«  sv,  6.  a  7,  V  Praize  1919.) 

Známý  a  horlivý  popularisátor  vydail  ke  dnům  revdlučně-repulblikánského  opo- 
jení dvě  vzpomínkové  brožuiry.  V  prvním  » čtení  o  robotách,  útisiku  poddaných 
sedláčků,  o  seliskýoh  bouřích  v  Čechách,  na  Moravě  a  ve  Slezsiku,  o  zákonech 
císaře  Josefa  11.  a  o  konečném  sitržení  roibot«  začíná  od  Adama;  »Na  počátku 
nebylo  ani  dobrých  ani  zlých  'lidí . . .«  Široce  až  do  rozvláčnositi,  protože  zde  není 
originálmosti  ani  touhy  po  vědeckosti,  vykládá  vznik  a  rozvoj  kapitalismu  a  arí- 
stokracie,  Mlíuví  o  společenisikém  ideálním  řádě  stairýoh  Slovanů  (aJe  byl  to 
mnohem  srpíše  vliv  Herderův  než  rulkopisiná  fakta,  podle  nichž  prý  líčili  staří 
historiikové  holubicí  povabu  slovanskou),  líčí  neblahou  německou  kolonísaci 
v  Čechách  za  Přemyslovců  a  vítězství  panstva.  Na  to  následuje  v  druhé  polovině 
výčet  útisiků,  v  němž  se  nedovídáme  nic  nového  po'  stránce  ďokuimentárni, 
V  úlevách  Josefových  vidí  Karas  jen  obratnou  politiku,  aby  čes^ký  lid  nepřebíh.al 
do  svobodněišřho  Německa.  V  závěru  vybízí  k  csllavě  zrušení  robot,  jež  je  mu 
oslavou  vítězství  spravedlnosti  a  polátické  nutnoistí.  —  Za  zcela.  ,poohy)benou 
pokládám  brožuru  druhotu'.  Je  to  faiuatictky  nenávistné  řečnění  s  okna,  horlení 
prcti  něčemu,  čeho  není.  Fakta  jsou  omezena  na  minimum  a  degenerace  habs- 
burgké  dynastie  líčena  je  jaíko  následek  dědičnosti:  příčinu  vidí  Karas  ve  sňatku 
'Filipa  Sličného  se  šílenou  Johanou  Aragonskou,  Ani  nejvášnivější  obžaloba 
v  úvodnících  listů  v  prvních  dnech  říjnového  převratu  neužívala  těch  prostředků 
silcvních,  jidhž  užívá  autor  v  knížce  určené  pro  nejširší  vrstvy,  není  zločinu, 
jehož  by  nepřičítal  Habsburkům,  od  falšování  listin  až  po  vraždu.  Tak  na  př. 
o  Ferdinanidovi  druhém  pníuví,  že  takový  poloblázen  by  se  niehodil  ani  za  obec- 
ního serbuisa  z  Zlámané  Llhotě.  Osvětářství  Josefa  II.,  jak  nám  je  líčí  historikové, 
je  mu  přechváleno.  Neuvádí  fakt  a  niáhrafzuij e  je  nabubřelými  frásemii  a  epitety 
iatko  idioit,  katan,  krvavý  nebo  prašivý  pes,  divný  pavouik  (Framiz  Procházka), 
krvavé  bestie  (kamarila),  vyvrhel.  Odsoudiv  Šmerala  oslavuje  Karas  Haber- 
mamna  a  Modráčka:  »kost  z  kosti  naší  a  kosti  hledaly  se,  aby  povsital  z  nich 
misffitel .  .  .«  Miiže  vést  taková  (brožura  k  uvědomění  osvoboditelského  díla  Masa- 
rykova? Plní  se  tak  jeho  snaha  po  kulltuimí  práci?  Či  je  pro  proírtv  lid  všechno 
dobré?  Dr.  Vád.  Brtnik. 

» 

.Karel  Havlíček  Borovský.  Epigramy.  Úplné  vydání.  (Vydal  ?  V  Praze  1919, 
str.  h7^.  —  Havlíčkovy  »Epigramy«  mají  nejen  jako  literárně  nejcenuější  pa- 
mátka! politika  Havlíčka  avlláštní  a  stálé  místo  v  literatuře  české,  nýbrž  svým 
trpkým  a  ostrým  sarkasmiem,  svou  úsečností  i  zvučností,  samými  důkazy  přísné 
autoiknitiiky  autorovy,  zajistily  si  trvalý  zájem  pro  každého,  kdo  bude  kdy  študo- 
vati dějiny  epigramatiky  vůbec.  Epigramy  doplňoval  a  komentoval  HaVlíček 
celé  své  životní  dílo.  A  ncnl  bez  podivu,  že  právě  Havlíček,  jemuž  bylo  leckdy 
tak  pracně  přemáhati  formu,  dospěl  v  epigramech  té  formální  dovednosti  i  vir- 
tuosity, jaké  nenajdeme  před  níím  a  jakou  bychom  marně  hledali  i  po  něm. 
u  pozdějších  českých  epígramatlíků  není  té  jednolitosti  obsiabui  s  formou,  toho 
smyslu  i>o  přirozenosti,  té  mállomluvniostí.  A  není  začaisté  ani  té  uvědomélojsti 
a  opravdovosti  jako  u  Havlíčka,  jemuž  byly  epigramy  nádobkami,  do  nichž  vy- 
lévali svůj  vztek,  aby  mu  srdce  nežral,  jak  se  sám  přiznává.  Vtipem  vyrovnával 
Havlíček  v  tvořivé  bolesti  rozpor  mezi  vllastnímí  snabami  a  svým  okolím  a  vy- 
rovnal /re  čestně  se  vším,  oo  mu  přined  svět  af  hořkého  af  směšného:  v  církvi. 
v  politice,  v  literatuře,  v  dějinách.  —  Neznámý  vydaviatel  drží  se  v  novém  siou- 
borui,  jejž  označuje  za  úpllný,  ač  obsiahuje  jen  původní  epigramy  Havlíčkovy 
a  jejich  varianty  a  s  Havlíčkovou  epiigramatikou  jsou  přece  nerotzlučně  spiaty 
i   mistrné   epigramatické   překlady,   třídění,    jehož    užil   Havlíček   v  »Epigramech 
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1845«.  Jsou  zde  tedy  oddíly:  církvi,  králi,  vlasti,  musám  a  světu.  Do  těchto 
oddílů  roztřídil  i  »Jehelníček  Ludmily  Cešky«  a  jiné  epigramy  Havlíčkovy 
a  k  fouiboTU'  přidal  i  několik  epigramatiokých  nápadů.  Několik  epigramů  je 
v  tomto  souboru  otištěno  po  prrvé  a  i  tím  má  tento  soubor  význam,  že  oiisikujc 
epigramy  neokleštěné  a  n«vytečkované,  bez  čehož  se  neobešla  z  důvodů  poli- 
tických i  mnavnositních  vydání  předešlá  za  ralkooiské  censury.  Otisik  je  pořízen 
podle  prvoipisů.  Tím  se  liší  toto  vydání  od  kritického  otisku  F.  V.  Krejčího  z  r. 
1906,  které  mělo  za  podklad  rukopisný  sešitek  chovaný  v  miuseu.  Novému  vy- 
dání, provázenému  nezbytnými  poznámkami  a  vysvětlivkami,  bylo  by  prospělo 
i  lurvedení  různočtení,  jichž  je  v  epigramech  Havlíčkových  řada  a  jež  nejsou 
bez  zajímavosti.  Doufejme,  že  dnešní  svoboda  tiislku  dovolí,  abychom  tyli  v  po- 
dobném znění  seznámeni  záhy  i  s  jinými  význačnými  památkami  českého  pí- 
semnictví. Dr.   Václav  Brtnik. 

* 

A.  P.  Čechov:  Čejka.  Hra  o  čtyřech  jednáních.  Přeložil  Bořivoj  Prus^ík.  (Po- 
prvé na  Městském  divadle  Král.  Vinohradů  dne  8,  dubna  1919  řízením  Karla 
Jičínského.) 

Po  »Bo:uři-<  —  »Čejka-.<.  Vnucuje  se  ne  snaid  srovnávati  tyto  dvě  hry,  ale  spíše 
ženy  jejich,  a  na  těch  zase  jen  svědomí,  jak  pokročilo  či  pokleslo  od  Ostrovského 
k  Čechovovi.  Možno  na  Kateříraui  Kabanovou  s  jedné,  Irenu  Nikolaj evnu  Arka- 
dinus  Ninu  Michailovnu  Zarěčnou  a  na  Mášu  s  diruihé  strany  hleděti  jako  na 
dva  body,  třebas  nahodile  volené  na  vývojové  křivce  dramiatikova  názoru  na 
ruskou  ženu  i  na  ruiskou  láskn.  Tu  i  tam  positavy  věrojatně  odpozorované  z  pří- 
tomnosti autorovy;  soudobá  Rus,  soudobé  obecenstvo  i  sípoilečnost  tu  i  tam  jsou 
potvrzuj ící,  přisvědčující,  ozvučující  ověřením  Kateřině,  ověřením  Ireně  a  Nině, 

Možno  »Bouři«  nazvati  tragedií  nievinnosti.  Stojí  i  padá  skřížením  dvou  prvku 
protilehlých  a  sebe  navzájem  vylučujících,  jež  jsou:  Kateřina  —  a  hříoh.  V  tom, 
že  tyto  dva  prvky  se  musily  ispojit,  celá  tragedie  tkiví.  Neboť  svědomí  Katěrinino 
jest  pro  ní  ještě  vládnoucí  mocí,  nejvyšším  soudem,  od  něhož  není  odvolání. 
Je  to  soudce  z  milostii  Boží  jako  vše  kolem  Kateřiny  z  milostii  Boží:  manžel  pán, 
(tchyně  zákonodárce,  stělesnění  nezvratného  řádu  citového  (af  bezcitného)  v  ro- 
dinné hierarchii.  Vše  to  je  pevné,  nedotknutelné,  svaté,  odboje  proti  tomiui  není. 
Jediný  vzdor  —  a  zde  Čína,  tam  smrt,  tu  vyhnanství,  tu  řeka,  Nebof  Kateřina 
je  přesvědčena  o  svém  bezpráví.  Její  cuidmost  shnilému  a  podrytému  již 
řádu  dává  za  pravdu,  protože  je  to  řád,  a  mimo  něj  života  není. 

Ireně,  Nině  a  Máše  tento  řád  isrc  již  nedochaval.  Strašlivé  svítání  v  ruské  duší, 
procitající  k  prvnímu  scbecitu  pod  olibřímiskými  otřesy,  jimiž  Dostojevský 
a  ostatní  ji  buircují,  toto  mračně  kalné,  chmurné  svítání  starý  řád  odplavuje 
strmým  přívalem  zoufalého  soucitu,  a  žena  z  vězení  vyhnaná,  ale  také  přístřeší 
a  záštity,  kterou  jí  to  vězení  bylo,  zbavená,  stojí  v  životě  teskně  užasla,  vichr 
oasu  rve  z  ní  stará  obřadná  roucha,  a  ona  s  Evou  poznává,  »že  jest  naihá«.  Uvě- 
domuje &i  své  smysily  a  vášně,  marně  hledá  kol  seibe  míru  i  zákon  a  rozbloudí 
se  světem  teskně  nazdařbůh  za  jedinou  jisitotou',  jež  jí  ponechána:  za  těmi 
smysly,  za  tou  vá.šňí,  za  svým  horkým  srdcem.  Muiž,  jenž  v  »Boufi«,  byf  slaboch, 
bývial  jcšlě  řádem  donucen  k  panství  a  vládě,  pozbyv  jich,  zahloubal  se  v  ly- 
rickou beznaděj  své  nemužné,  žalné,  měkké  obltomovštiny.  Z  Tichona  Iványče 
Kabancva  se  srtal  Konstantin  Gavriilovič  Treplev,  On  žene  nemůže  nahraditi 
ztracený  řád,  sám  láskou  upaidl  v  ženino  područí  a  bezvolně  za  ní  jest  vláčen, 
až  ho  uvláčí.  Nahraditi  ho  nemůže  ruišitel  řádu,  jenž  na  neštěstí  je  pouhým 
ru.šitelem.  Boris  Alexejevič  Trigorin  není  zákonodárce,  od  Konstantina  se  liší 
pouze  úspěchem,  i  on  je  udělán  z  měkkého  dřeva  oblomovs-kého,  a  vášně  ženiny, 
místo  starého  řádu  nastolené,  i  jemu  vládnou.  Tak  ženy  jsou  ponechány  každá 
s^yé  »Bouři«.  ale  ani  jedna  na  mi  neumírá,  třebas  ani  jedna  jí  wevítězí.  Katego- 
riclký  imperativ  starého  řádu  »bud  a  n€bo«  rozpadl  se  v  prach.  Matka  Konstan- 
tinova dožije  se  nevěry  Trignriinovy  s  milcnkoui  synovou  —  bhéma  téměř  fran- 
couzsiky  veseloherní,  siiituace  úpadková,  z  níž  by  snad  Francouiz  našel  výohodi&ko 
ve  vtipné  smlouvě  spojenecké  mezi  rodičkou  a  synem.  Ale  Irenu  syn  nezajímá, 
'ni|ímá   li  jen  milenec,  jehož  všemii  svody  vášně,  lichoccní.  zvyků  vyrve  soupeřce 


ne,  aiby  syna,  ale  aby  milence  zachránila.  A  syn  také  zahyne,  protože  i  svedená, 
i  opuštěná,  i  zahozená  Nina  žije  a  žije  jen  své  marné  vášni,  jejíž  utrpení  promítá 
ve  své  umění  herecké.  Ona  je  jakž  takž  nejblíže  jakémus  řádti  živoinímu:  pocho- 
pila umění  jako  »u)mění  itrpěti«,  jímž  ilize  na  žiivotě  dobýti  kladů.  Ale  Irena 
nepochopila  nic  a  směje  se  bezsttarostně  v  okamžiku,  kdy  lékař  šeptá  jejímu  mi- 
lenci: »Konstantin  Gavriloviič  se  zastřelil«, 

A  Mašina  resignace  je  nejtrudniějším  ztvráceníím  řádu.  Marně  miiluijíc  Konsťin- 
itina,  vezme  si  vesniidkébo  učitele,  jehož  zamítla,  ale  nedbá  muže  an'i  dítěte, 
může-li  pobýt  poblíže  předimětu  své  vášně  a  mepovšimmutta  naň  hledět. 

Je  to  významné  svědectví.  Neboť  příští  stanice  této  vývojové  křiiviky  názoru 
na  ženu  je  Arcybaševovia  »ŽárIivost«  a  poslední  —  prozatím!  —  nařízená  bolše- 
vické vlády  ve  městě  Saratově,  jímž  se  ženy  činí  společným  maijetkem  všech. 

Teskné  své  s'vědcctví  Čechov  napsal  s  trudniou  neoimylností  pozorovatele  bez 
illusí,  napsal  je  sioucitně  a  bez  odsuidlku,  videm  hlubokým,  stejně  šetrným  jako 
obnažujícím,  však  niepřinášeje  spásy. 

Hráno  bylo  pečlivě,  mluva  netrpěla  naturalistickým  pojetím  postav,  souhra 
vládla  i  episodářům,  kteří  skromně  se  podřídili  lÍTiiá,  netrhaijíce  jí  úsrpěchem  na 
vlastní  pěst,  D. 

«- 

Nové  časopisy.  Dnes.  kdy  je  lidem  duchovním  pracovati  18  hodin  denně  bez 
odpočiniku,  bez  přerušení,  nalezne  se  málo  chvil,  kdy  by  četli  časopisy, 
Pásiky  bývkjí  is  nich  ještě  za  14  dní  neseijmuty  a  časopiis,  není-li  vám  obzvlášť 
milý  —  nerozřezán.  Někdy  sejmete  dbal  náhodou.  Objeví  se  vám  nápis:  Zlatá 
Brána.  Časopis  pro  děti.  Pod  tím  jsou  niakresdeny  zvonečkové  obloučky  a  jimi 
se  promctávají  děti.  Začnete  si  apívat,  oo  vás  meuimořitelně  naučilo  dětství: 

Zlatá  brána   otevřená, 

kdo  do  ní  vej de,  hlava  mu  sej de  ,  .  , 

a  obracíte  listy.  Časopis  je  ozdoben  stairými  krásinými,  dávno  ověřenými,  nepo- 
chybnými obrázky  Mánesovými,  Milletovými  a  Alešovými,  jsou  v  něm  povídky, 
které  jsme  četli  již  jinde,  přefklady,  dětské  práce,  všeohnio  pěkné,  bezpečné, 
nehazardující,  niad  čím  se  nelze  rozpakiovati,  může-li  být  vložena  do  dětských 
rukou.  Dva  strážci  dětské  psychy,  lidé  opravdoví,  úzkostní  o  dětskou  duši, 
pánové  Krch  a  Švarc,  doplňují  líbezné  číslio  nové'ho  časopisu,  ikterý  vznikl  jejich 
péčí. 

Rodiče  mohou  jim  bezpečně  svěřiti  své  děti.  Jejich  časopis  bude  vžd>yc'líy 
vkusný,  svědomitý,  pozorný  a  radostný  a  půjde  vždycky  za  zisikem  dítěte,  nikoli 
za  ziskem  nakladatelovým.  Mys  lilii  již  mnobo  a  vážně  o  tom.  oo  darovati  dítěti 
a  připravilli  se  všelikerými  zikušenc&tmi  na  svůj  důležitý  úkol.  Snad  si  i  časem  do- 
vedou vychovati  nové  pracovníky,  zorganisovati  řadu  talentovaných  pomocníků, 
neboť  odvalha  objevit elská,  nová  podinětnost  je  teprve  Histu  životem.  Úprava 
a  tisk   joou  sličné,  R-  S. 


Rnkopipy  zasílati  dhi^no  ns  nrl^-přn  rmnf    Tíůřonr    FJ  v  n  ho*!  n  f  (^   v    Ptr/p-III.    pod  Brn«kr>n  3. 
Rukopisy  nevyiíádaii.f oh  iirarf    vmcfme.    .i>ti    byla-li    p^^iloÍPTiíi  ob.^lka    b  «(1rp«ou  a  po  zniinkarai. 

Posii'il.-v   icr.   v  ť>''ípi{lr"'h   vviiinpCnff '". 

OBSAH: 

V.  Lesný:  Oíokar  Březina  a  stardindická  filosofie.  Eva  VrcfiUcfiá:  Moje  žena. 
Eduard  Kučera:  Vzpomínka  na  první  jinovatfiu.  R.  Libalová-Zátková:  Mému 
dítěti.  Z  Dopisů  O.  Šekových.  A.  Veselý:  Pramen  ze  skály.  Jos.  Holeček: 
Srážky.  Kronika:  Jan  Lier:  y>Román  Lutnových«,  J.  F.  Karas:  Zrušení  roboty 
v  letecfi  1848 — 1849.  —  Habsburkové  a  český  národ.  Karel  Havlíček  Borovský: 
Epigramy,  A.  P.  Čechov:  Čejka.  R.  S.:  Nové  časopisy. 

28,  a   29.   sešit   vydán   dne    17.    dubna    1919, 
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Vychází  každý  čtvrtek  dopol.  Předplatné  na  rok  K  28' — ,  n  a 
půl  roku  K  14* — ,  na  čtvrt  roku  K  7* — ,  jednotí,  čísla  po  60  h.  Za 
redakci  odpovídá  Růž.  Svobodová.  Vydává  nakladatel  Fr. 
Borový  v  Praze,  Štěpánská  37.  Tiskne  E.Lescbinger  v  Praze. 


Ročník  II, 


V  Praze  dne    1.  května  1919.        S  c  š  i  t  30. 


Ze   Zeyerových    listů    paní    K,    H. 

Paní  K.  H.  seznámila  se  se  svým  strýcem  Juliem  Zeyerem  v  Praze  nedlouho 
před  srvK)jí  srvalbou,  kidy  Zeyerovi  bylo  čtyřicet  let.  Její  choť  byl  lékařem  v  Penuci, 
později  v  Příbrami.,  Zeyer  navštěvoval  rád  rodinu  své  neti,  a  psail  jim  po  c^ých 
dva/cet  let,  od  počátku  1880  až  do  konce  1900  praividélně.  Ze  sto  osmdesáti  listů 
nejvíc  je  psáno  z  Prahy  a  z  Vodňan,  vzpomínal  také  na  cestách,  ze  Simfero- 
polu',  z  Paříže,  z  Florencie,  Mantovy,  Tunisu,  Některé  lisity  jsoii  jen  stsničné, 
ohiiaišují  návštěfvy,  děkuijí  za  pohostinství  a  úsluhy,  jednají  o  spoíečné  koupě 
starožitností,  mnohé  však  týkají  se  Zeyerovy  literární  tvonby,  jeho  siyků  s  čes- 
kými spisovateli,  zvlášť  s  Vrchlickým,  jenž  také  bývail  v  Příbrami  návšítěvou, 
a  uvažuijí  o  vážných  otázkách,  jež  znepokojují  Zeyerovu  mysd.  Všechny  dýší 
čisítým,  upřímným  přátelstvím  a  osvětlují  pěkně  Zeyerovu  oišlechtilou  povahu 
v  ďůvérném,  rodinném  ipoměru. 

Listy  vyjdou  na  podzim  nákladem  vydavatelsícé-ho  sdružení  »Odkaz«.  Otisku- 
jeme z  nich  několilk  drdbnýoh  úryvků,  týkajících  se  víry. 

Ve  Vodňanech  14,  10.  87. 

...  Ptáš  se  mě  ve  svém  milém  psaní  jest-li  věřím  a  nejsem-Ii 
neznabohem.  Na  to  není  tak  snadno  odpověděti:  práhnu  po  Bohu,  mám 
po  něm  nesmírnou  touhu,  mám  momenty  kde  na  něj  volám,  k  němu 
křičím  —  ale  necítím  jeho  blízkost.  Ztratil  jsem  svou  děckcu  víru  jako 
většina  lidí  a  nedovedu  ji  ničím  nahradit.  Netoužím,  by  se  mi  vrátila, 
neboť  byla  právě  d  ě  c  k  á. 

Pravá  cesta  k  němu  najde  se  snad  jen  velkými  boji  a  já  je  bojuji  — 
Zatím  cítím  jen  to  jedno:  jak  jsem  nehodným,  a  celé  moje  náboženství 
koncentruje  se  ve  výkřiku  z  hloubi  duše:    »Miserere  mei,  Domine!« 

Chodím  nyní  zde  i  na  mši,  beru  vše  symbolicky  a  víra  druhých  mne 
dojímá,  a  výsledek  je  jakási  konejšivá,  sladká  harmonie  v  duši.  — 
Děkuji  Ti  tedy,  že  si  svému  slibu  dcstála  a  na  Sv,  Hoře  za  mě  se 
modlila,  jsem  jist  že  modlitba  taková  není  marná.  Děkuji  Ti  srdečně 


-/tí.Ť 


Ve  Vodňanech  4.  12.  87, 

,  ,  .  Co  mí  to  píšeš,  že  nazývám  víru  v  Boha  dětinstvím?  Něco  tako- 
vého mi  nenapadá.  Mysh'm  jen  že  si  o  něm  děláme  někdy  dětinské 
pojmy.  Ale  konečně  i  v  tom  je  něcc  dojímavého.  Pamatují  se  neurčitě 
na  sladkou  jednu  legendu  o  nevím  juž  které  svaté,  jež  měla  v  nej- 
útlejším věku  vise;  Bůh  se  jí  v  nich  zjevoval  co  —  dítě.  Není  v  tem 
hluboký  smysl? 

Ve  Vodňanech  16,  2,  88, 

.  .  ,  Řekni  Bedřichovi  (lékaři)  že  mu  hrozně  závidím,  to  je  přece  po- 
volání když  někom.u  se  pomáhá  a  dobře  činí  a  při  tom  na  sebe  za- 
pomíná. Viděti  bolest  a  bídu  jiných  je  ovšem  strašlivé,  ale  ulehčovat 
a  pomáhat  je  božsky  krásné,  —  Vyhýbat  se  tomu  je  egoismus  svrcho- 
vaný. Medicínu  študovat  nemchu  už,  nemám  k  tomu  žádné  povolání 
ani  talent  a  jsem  starý  hnedle  člověk.  Ale  víš  o  čem  přemýšlím?  Ne- 
naučil bych  se  ošetřovati  nemocné,  kteří  nikoho  nemají  a  nemohl  bych 
tak  chodit  od  domu  k  domu  na  způsob,  jak  to  činí  milosrdné  sestry? 
Jak  často  jsem  na  to  myslil  že  by  měl  také  řád  takových  milosrdných 
bratrů  existovat.  Ale  k  čemu  konečně  řád?  Šlo  by  to  také  bez  nábo- 
ženských podkladů  a  bez  klášterních  slibů.  Jmění  už  také  skoro 
žádné  nemám,  ale  přece  bych  mohl  ještě  mnoho  pomáhat,  kdybych  se 
odřekl  všelijakých  hloupostí,  které  mě  ani  netěší,  a  které  člověk  jen 
ze  zvyku  za  nutné  považuje. 

Byl  by  to  život  jinak  užitečný  než  hloupé  písničky  psát  a  povídačky 
skládat  o  které  beztoho  málo  kdo  stcjí.  Bylo  by  to  vykoupení  z  moře 
bludů  a  pošetilostí  a  ješitnosti  a  sebemilování!  Ať  mi  řekne  Bedřich 
jak  do  toho  a  jakým  způsobem  bych  se  toho  domcci  mohl.  Je  muž 
vůbec  schopen  zastávati  místo  ošetřovatele?  A  jak  se  tomu  učit? 

Vodňany  31,  3,  88, 

.  ,  .  Na  večer  provozovali  v  kostele  »sedm  slov  Kristových*,  a  ačkoliv 
to  nebyli  umělci,  a  některý  z  těch  hlasů  byl  úplně  beze  zvuku,  šla  mi  ta 
hudba  přece  k  srdci,  a  dojem  v  tom  velkém,  poloprázdném,  téměř  úplně 
tmavém  kostele,  byl  sladký  a  konejšivý  a  působil  blahodárně  na  mou 
mysl,  která  uzdravit  se  úplně  nemůže.  Cítím,  to  dobře  a  vím  že  je  v  ní 
cosi  chorcbného  —  Snad  je  to  poznání  krok  blíže  k  uzdravení, 

S  tím  ošetřovám'm  nemocných  to  myslím  do  opravdy,  ačkoli  se  Ti 
upřímně  vyznávám,  že  se  bojím,  že  nemám  dosti  odvahy  a  morální  síly 
k  tomu  kroku,  který  by  znamenal  obrat  úplný  celého  života.  Nevím  je  to 
nedostatek  povolání  nebo  zakořeněný  egoísm,  co  stále  proti  tomu 
předsevzetí  bojuje  ve  mně,  nebo  jen  ta  neurčitost  pravého  pojmu  o  té 
věci  a  způsobu,  kterak  to  předsevzetí  uvésti  v  reálnost.  Také  mě  po- 
řade ještě  láká  to  literární  působení,  ač  jsem  tolik  zklamání  se  už 
dožil.  Slovem  jsem  třtina  a  nemohu  k  žádnému  klidu  přijít.  Uvidím 
až  co  si  vyberu  z  toho  výkladu,  který  mí  Bedřich  slibuje  až  k  Vám 
přijedu 
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Ve  Vodňanech  14.  11.  88. 

...  Já  jsem  dosti  zdráv  a  nereptám  proti  existenci,  ale  tak  trochu 
mrzutosti  mám  každou  chvilku,  utíkati  do^amoty,  nepojíšfuje  úplný 
klid,  když  člověk  přece  jen  s  tím  světem  dále  dýchá,  Musil  by  přervati 
všechny  pásky  a  jít  do  kláštera  kdyby  chtěl  míti  pckoj  »svatý« 

Vodňany  5,  10,  95. 

, . .  Měl  jsem  zase  tu  známou  Ti  už  krisi,  odříci  se  všeho,  žít  v  chu- 
době a  nějak  sloužit  chudým,  nejraději  ve  špitále.  Z  toho,  že  se  ta  krise 
vždy  a  vždy  zase  vracuje  myslím  že  mohu  soudit  že  je  to  povolání. 
Dávám  si  teď  tu  poslední  lhůtu:  až  dodělám  co  musím  a  až  vyrovnám 
všelijaké  závazky,  pak  budu  jednat  dle  toho  svého  povolání.  Doufám 
že  tak  nabydu  klidu  duše  a  harmonie  vnitřní,  o  štěstí  žádném  už, 
Bohudíky,  nesmím, 

Vodňany  1,  11.  95. 

. . ,  Cítí-li  člověk,  že  je  tvorem  nedokonalým,  a  ozve-li  se  v  něm 
hlas,  pobádající  ho,  by  žil  více  dle  slov  Kristových,  to  by  se  měl  ten, 
jenž  se  o  tom  doví,  radovat.  Nápady  moje  nejsou  »nemccné«,  jak 
píšeš,  to  jen  »svšt«  se  v  Tobě  ozval.  Ty  ovšem  můžeš  a  máš  žíti  jak 
žiješ,  máš  svou  rodinu  a  tím  je  Ti  vykázána  cesta  určitě,  ale  takové 
osamělé  duše  jako  já,  vidí  před  sebou  cesty  jen  dvě,  bud  egoism  nebo 
sebeobětování ...  V  tom  se,  může  být,  mýlím,  že  myslím  na  to  ošetřo- 
vání nemocných,  snad  se  k  tomu  úplně  nehodím,  ale  to  by  se  musilo 
teprve  ukázat.  Mám  odpor  proti  těm  hrůzám  hmisu,  ale  tím  lépe  pro 
mě,  kdybych  dovedl  se  přemoci  a  zvítězit. 

Ve  Vodňanech  2,  2.  97. 

Abych  ukojil  Tvou  zvědavost,  řeknu  Ti  krátce  co  to  bylo  s  tím 
»strašidlem«.  Řekl  jsem  Ti  hned  ráno  u  snídaní,  že  to  bylo  něco  div- 
ného v  noci,  bylo  mi  ne  ž  jsem  usnul,  když  jsem  svíčku  shasl,  jako  by 
někdo  šel  tiše  pokojem  ode  dveří  k  tomu  psacímu  stolu  u  okna,  kde  je 
několik  knih.  Myslil  jsem  na  myš,  ale  nebylo  to  žádné  šustění  papíni, 
nýbrž  jako  překládání  knih  dosti  těžkých.  Sedl  jsem  na  posteli,  ne 
postrašen,  ale  překvapen.  Svítilo  dost  z  kamen,  viděl  jsem,  že  nikdo 
není  v  pokoji.  Když  bylo  ticho,  lehl  jsem  a  usnul  brzy.  Ráno  jsem  Ti 
o  tom  vypravoval  a  pak  jsem  už  na  to  nevzpomněl.  Když  jsem  se  vrátil 
(z  Příbrami)  sem,  dostal  jsem  parte,  přítel  z  mladých  let,  jejž  jsem 
neviděl  zajisté  18  let,  jenž  co  študent  býval  denně  v  našem  domě,  jenž 
mí  dávno  nepsal,  na  nějž  jsem  si  ale  často  vzpomínal  a  jenž  vždy  li- 
toval, když  do  Prahy  přijel,  že  mě  tam  náhodou  nikdy  nenalezl  —  ten 
ubohý  člověk  zemřel  po  dlouhém  trápení,  A  to  o  den  později,  než  se 
staío  to  z  n  a  m  e  n  í.  U  nás  ho  měli  všickni  rádi,  ale  jeho  sestra,  u  níž 
zemřel,  znala  jen  mou  adressu,  nevěděl  tedy  nikdo  o  jeho  smrti  než 
já  , , ,  řekne  se  zase  »náhoda«.  To  je  pohodlné  slovo,  viď?  U  Vás  jsem 
se  nenudil,  ale  bylo  mi  tentokráte  nějak  smutno,  nevím  sám  ani  proč, 
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Našel  bych  áííad  příčinu,  kdybych  pátral,  ale  už  nechci  pátrat,  je  to 
příliš  bolestné 

Lužany  2L  9.  1900. 

,  ,  ,  Nemysli  si,  že  mám  velký  strach  před  smrtí,  ani  na  to  mnoho  ne- 
myslím; ale  hrczné  by  mi  bylo  dlouho  stenat  a  nemoci  nic  dělat.  Také 
je  to  velká  obtíž,  že  jsem  tak  sám.  Ale  musil  bych  se  zde  dle  toho  za- 
řídit a  vše  dle  toho  ustrojit,  abych  mohl  »stonat«  a  dle  vůle  boží  i  ze- 
mřít! 

Lužany  9.  11.  1900,  (Poslední  list  před  smrtí  29.  1,  1901,) 

, , ,  Zdálo  se  mi  dnes  v  noci,  že  jsem  přišel  domů  do  Mariánské 
ulice,  byt  byl  prázden,  nikde  živá  duše,  všechno  pusto,  zapadlo, 
vyrudlo.  Konečně  přišel  jsem  do  jídelny,  kde  stál  klavír,  a  když 
jsem  vešel  do  prázdného  toho  pokoje,  začal  klavír  sám  o  sobě  hrát 
píseň  tak  smutnou  až  k  smrti,  že  jsem  se  dal  do  pláče  a  probudil  jsem 
se  a  srdce  mi  tak  tlouklo  a  bolelo,  že  jsem  už  usnout  nemohl  a  jsem 
dnes  unaven  a  smuten  celý  den  .  .  , 


V.  Lesný:  O  t.  Březina  a  staroindická 

filosofie.  (část  dalsi.) 

Tajemná  pouta  této  síly  lámou  se  podle  básníka  krásou  velkého  díla. 
Ve  svém  evropském,  tvůrčím  pojetí  znovuzrození  a  karmana  odklání 
se  od  indické  předlohy,  kde  každý  skutek,  zlý  i  dobrý  musí  býti  od- 
činěn a  nese  ovoce  v  životech  příštích  a  vysvobození  záleží  v  askesi 
a  poznání,  že  člověk  jest  totožný  s  božskou  prabytostí,  a  v  splynutí 
s  touto  bytostí,  Březinovi  každý  záblesk  tvůrčí  zdá  se  býti  přelomením 
jednoho  pouta  této  mystické  kletby;  v  Hudbě  pramenů  na  str,  84 
čteme:  »Celý  tajemný  svět,  jenž  dříme  v  nás  nevyjádřen,  jenž  ne- 
bude vyjádřen  ani  řadami  souhvězdí  v  tisíci  zemích,  jehož  šíři  a  slávu 
netuší  ani  snění  nejodvážnější,  zachvívá  se  v  nás  při  každém  blesknutí 
tvůrčího  polibku,  jakoby  zas  jedno  pouto  mystické  kletby  se  přelomilo 
a  zase  úže  k  sobě  se  přiblížila  rozpjatá  náruč  duchů  toužících  po  spo- 
jení a  vysvobození,  A  tímto  dojmem  působí  všechna  velká  díla  člověka 
na  zemi,« 

Převtělování  tane  tedy  básníkovi  na  mysli  jako  postupné,  velkolepé 
zdokonalování  znovu  rodících  se  duší,  a  nechce  počítat  jen  s  jedincem, 
nýbrž  i  s  ostatními  bratřími  na  světě.  Tak  čteme  v  Hudbě  pramenů 
str.  71  n.  krásný  sen  básníkův  příštích  staletí:  » Vysvoboditi  všechny. 
To,  co  z  věčnosti  za  šťastných  podmínek  uviděl  jeden,  aby  dovedlo 
uvidět  tisíce  bratří!  To,  co  dovede  v  opojení  milosti  odpustit  jeden, 
aby  dovedli  odpustit  tisícové!  . . ,  Evoluce,  kde  život  se  bude  skládat 
z  radostí,  které  jsou  nám,  slabým,  ještě  bolestmi,  a  z  bolestí,  které 
jsou  nám,  nedokonalým,  ještě  radostmi.  Neboť  s  vyšším  životem  vy- 
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vijí  se  vyšší  oceňování  věcí.  A  nejvyšší  život  je  ten,  v  němž  radost 
jako  světlo  je  rozhozena  na  tisíce  bratří,  ale  bolest  z  tisíců  bratrských 
duší  převzata  jedinou  silnou  duší,  která  ji  dovede  přetvořit  v  po- 
žehnání,« 

Tím  liší  se  Březina  od  filosofického  názoru  upanišad,  jež  budují 
jen  na  nitru  člověka,  které  přehodnocují,  a  nevšímají  si  zevnějšího 
světa.  V  básníkově  tvůrčí  dílně  odehrává  se  tu  dvojí  proces:  proces 
přijímání,  ale  zároveň  oplodňování  přejaté  myšlenky,  jako  ternu  bylo 
na  př.  u  Holderlina,  který  přijal  z  rukou  filosofického  idealismu 
oplodnění  svého  ducha,  ale  i  sám  jej  oplodňuje  (srovn.  E.  Cassierer 
v  Logos  VIL  1918  str.  265), 

Jest  přirozeno,  že  změní-li  se  takto  zorný  úhel,  s  něhož  se  díváme 
na  život,  mění  se  samo  sebcu  i  stanovisko  člověka  k  smrti.  Smrt  pře- 
stává míti  pro  nás  přídech  bázně,  jako  ostatně  pro  staroindické  na- 
zírání vůbec.  Tam  poměr  jest  obrácen.  Starý  indický  filosof  bojí  se 
životů  a  přeje  si  smrti,  splynutí  s  duší  veškerenstva,  buddhista  přeje 
si  vyvanuti  energie  životní.  A  také  básníkovi  představa  smrti  nepři- 
náší hrůzy,  nýbrž  »koupel  v  zlatém  dešti  hvězd«,  »sladký  pocel  na 
rtech«,  »mír  ranních  písní«,  Srovn,  »Motiv  z  Beethovena«  TD,  30: 

»To  z  dálky  staletí  van  tichý  v  tvář  mi  nedých, 
tvých  tónů  byl  to  hlas  pod  okny  duše  mé, 
jenž  na  mne  volal:  Pojď  a  v  svitu  září  bledých 
a  v  zlatem  dešti  hvězd  se  koupat  budeme. 

Pojď,  olej  tónů  svých  jsem  nalil  v  lampy  krystal, 
z  kamenů  svítících   jsem  sklenul  kryptu  tvou 
a  z  květů  zázračných  jsem  měkký  polštář  schystal, 
kde  v  řasy  vůní  mdlých  dáš  hlavu  zemdlenou, « 

V  této  souvislosti  chci  se  dotknouti  otázky,  které  učení  indické  pů- 
sobilo na  Březinu,  zda  bráhmanismus  či  buddhismus.  Oběma  těmto 
směrům  totiž  jest  společná  jak  převtělování  tak  učení  o  karmaně, 
Bráhmísmus  jest  náboženská  filosofie,  buddhismus  zamítl  filosofii 
a  vyznává  poustevnickou  a  klášterní  askesi.  Než  to  jest  jenom  jeho 
vnější  známka,  ostatně  askese  jest  znak,  který  nevyznačoval  jedině 
buddhismus.  Ale  to,  v  čem  buddhismus  vrcholí,  jest  nibbánam,  nirvá- 
nám, onen  blažený  stav  věčného  nebytí,  vyvanuti  z  utrpení  tohoto 
světa,  vyhasnutí  čisté  existence.  Takováto  představa  nirvána  jest  spe- 
cifickým majetkem  buddhismu,  A  hledáme-li  v  Březinových  básních 
stopu  tohoto  učení,  nenalézáme  jí.  A  přece  by  se  Březinovi  v  okruh 
jeho  myšlení  a  jeho  zdušeného  života  hodila  tato  konsekvence  budd- 
histického  názoru  na  svět  jako  na  sídlo  utrpení.  Smrt  Březinovi  není 
vyvanutím  a  vyhasnutím,  nýbrž  jest  »podobna  políbení,  které  potrvá 
déle  než  systémy  světů«,  jest  » podobná  výkřiku  všech  písní,  skrytých 
ve  všech  minulých  i  budoucích  duších  a  světech,  a  smíšení  všech  mi- 
nulých i  budoucích  dní  a  nocí  v  jediný  den,  v  němž  nebude  ncci«. 
Víno  silných  SZ.  84. 
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Podle  tohoto  jest  smrt  básníkovi  stavem  positivm'm  určitého  obsahu, 
buddhistovi  však  jest  smrt  pepřením  všeho:  popřením  světa,  veškerého 
bytí,  myšlení  i  chtění,  jest  to  nihil,  ovšem,  jak  dobře  podotýká  Eduard 
v.  Hartmann,  jen  nihil  relativum,')  Jest  ovšem  u  Březiny  i  báseň, 
která  mluví  o  tichu  smrti:  Kde  jsem  už  slyšel?  , . .  VP,  92.  »0d  zemé 
k  zemi  a  od  slunce  k  slunci  těžkými  údery  padalo  ticho  /  a  jeho  echem 
nové  ticho  vstalo  z  mých  hlubin,  jiné  ticho  než  ticho  země«.  Než  není 
to  odlesk  buddhistického  názoru.  Zřetelně  jest  to  viděti  z  osobního 
tónu,  který  doleji  z  básně  zaznívá:  »A  přece,  můj  Otče!  kde  jsem  už 
slyšel  hlas  tvého  ticha,  že  je  mi  tak  známý?«  Tento  osobní  tón  jest 
hlas  křesťanské  mystiky,  rozhodně  nikoli  ohlas  buddhistického  auto- 
soterismu.  Kristus  se  modlí  v  zahradě  Getsemanské:  »Otče  můj,  jestli 
možné,  nechť  odejde  ode  mne  kalich  tento.  Avšak  ne  jakž  já  chci,  ale 
jakž  ty.«  Matouš  26,  39.  Ještě  na  kříži  se  modlí:  »Bože  můj.  Bože  můj, 
proč  jsi  mne  opustil?«  27.  46,  Buddhista  umíraje  nevzpomíná  nikoho 
v  klidném  soustředění  svého  ducha,  jež  má  týž  úkol  jako  modlitba 
v  křesťanství.  Buddhista  spoléhá  jen  sám  na  sebe  a  také  mu  nikdo 
nemůže  pomoci.  Jediná  pomoc  záleží  v  tom,  že  vidí  před  sebou  cestu, 
kterou  Osvícený  před  ním  kráčel  a  kterou  kráčeli  i  buddhističtí  světci. 
Prvotní  huddhismus  nezná  »milosti  božii<,  která  dodává  křesťanské 
mystice  osobního  tepla,  neupíná  svých  zraků  k  dobrotivému  Bohu,  ne- 
odevzdává se  v  mystickém  zaníceni  do  vůle  boží  jaká  křesťanství,  které 
v  obcování  s  bohem  v  jeho  láskyplné  říši  vidi  svůj  konečný  cil.  V  budd- 
hismu  jest  nirvánám.  Tento  protiklad  osobního  křesťanství  a  budd- 
histického autosoterismu  jest  zřetelný  zejména  při  líčení  smrti  obou 
zakladatelů:  Buddha,  na  nějž  se  sypou  květy  se  stromů  sálových,  po- 
zvedá se  bezprostředně  před  smrtí  stupňovitě  k  vyšším  oblastem  du- 
chovosti,  získávaje  si  hluboký  mír  vnitřní,  očištění  cd  všech  citů,  vy- 
vrcholující  v  trvalém  vyvanuti  vědomí,  Kristus  však  se  modlí  k  bohu, 
odevzdává  se  do  vůle  boží  v  okamžiku  své  smrti,  jak  čteme  u  Lukáše 
XXIII.  46:  »A  zvolav  Ježíš  hlasem  velikým  řekl:  Otče,  v  ruce  tvé 
poroučím  ducha  svého.  A  to  pověděv,  umřel, «  {Příště  ostatek.) 


Josef  Holeček:  Srážky. 

Čásf  a  u  t  ob  i  o  g  r  a  f  i  ok  éh  o  r  o  m  án  u   »Pero«. 

(část  dalH). 

Zacházkou  k  A,  O,  Zeithammerovi  ničeho  jsem  nezískal  ani  ne- 
ztratil. Vzdal  jsem  se  již  nadobro  úmyslu  jíti  po  třetí  na  Balkán, 

Zašel  jsem  do  Světczora,  zdaž  by  se  i  s  ním  nedalo  ujednat,  aby  mí 
odevzdané  a  přijaté  rukopisy  hned  honoroval.  Světozor  tehdy  řídilo 
konsorcium,  jehož  hlavami  byli  Jcs,  Jireček  a  kanovník  Krejčí,  Admi- 
nistrátorem byl  Josef  M,  Hovorka,  mladý  muž,  plný  ochoty  a 
nejlepších  úmyslů,    čilý,    sladký  a  pravověmý    Staročech.    Hovorka, 


')  »Phllosophische  Fragen  der  Gegen\vart«,  v  Berlíne  1885,  str.  177. 
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z  něhož  se  po  několika  letech  také  vyklubal  spisovatel,  mél 
na  konsorcium  Světozora  takový  vliv,  že  byl  vlastně  jeho  redaktorem. 
Na  mou  podmínku  beze  všeho  přistoupil.  Vypravoval  jsem  mu  o  svých 
svizelích  s  Fr.  Šimáčkem  a  touze  po  Balkáně,  kde  bych  zapomenul- 
Hovorka  radil,  abych  se  obrátil  na  Svatcbor  se  žádostí  za  příspěvek 
na  cestu. 

»Z  toho  nebude  nic,«  řekl  jsem,  »Staří  páni,  kteří  ve  Svatoboru 
vládnou,  sotva  mají  o  mém  bytí  tušení  a  byť  i  měli,  byl  bych  jim  příliš 
mlád,  aby  se  odhodlali  k  podpoře  600  zl,  jakou  bych  pokládal  za  vy- 
datnou. Možná,  žeby  mi  něco  dali,  ale  s  menší  částkou  bych  se  nikam 
vypraviti  nemohl,  rozptýlila  by  se  mi  z  hrsti  dříve,  než  bych  se  nadál, 
a  staří  páni  by  měli  dojem,  že  jsem  je  ošidil. « 

»Dostanete  600  zl.  jako  Svatopluk  Čech  a  Neruda, «  ujišťoval  Ho- 
vorka, »ale  musíte  učiniti,  co  vám  poradím, « 

»Rad'te  tedy,  uvidíme, « 

»Především  je  třeba,  abyste  byl  pánům  ze  Svatobcra  představen. « 

»To  jest,  abych  jim  » opucoval  kliky «,  To  se  mi  nelíbí.  Oni  musejí 
spisovatele  posuzovati  jen  podle  vykonané  práce,  anebo  dle  .  jeho 
úmyslu,  že  vykoná  jistý  úkol,  který  vytkl.  Žádných  osobních  ohledů 
řiemají  míti,  A  konečně  možná,  představím-li  se  jim,  že  se  jim  znelíbím 
buď  svou  osobností  nebo  svým  hovorem  a  názory,  a  že  si  tím  spůsobem 
uškodím  a  neprcspěju.« 

»Což  pak  si  o  těch  pánech  myslíte!  To  jsou  naši  nejvýtečnější  mu- 
žové, všecko,  co  se  objeví  v  naší  literatuře,  sledují  s  láskou  a  poroz- 
uměním, každému  novému  pracovníku  radostně  vycházejí  vstříc  a  po- 
čítají s  ním.  Jde  jen  o  to,  abyste  naproti  nim  zachoval  obvyklou  spo- 
lečenskou formu.  Toho  si  snad  přece  zasluhují!  Přijdte  pěkně  v  ne- 
děli ve  čtyry  hodiny  do  Českého  klubu  na  Ovocné  ulicí,  já  tam  také 
budu  a  představím  vás,« 

Ředitelstvo  Svatobora  bylo  tehdy  úplně  v  rukou  Staročechů;  před- 
sedou po  smrti  Palackého  byl  Rieger. 

Na  nedělí  napadlo  mnoho  sněhu.  Tehdy  ještě  sníh  z  pražských  ulic 
neodklízelí  hned  po  napadnutí".  Nechávali  jej  ležeti,  aby  byla  sanice, 
Drožkáři  a  fiakrísté  honem  přepřahali  do  saní.  Saně  i  koně  zvonili  rol- 
ničkami, celá  Praha  byla  toho  plna,  I  soukromé  saně  se  rozjížděly  po 
hlavních  ulicích.  Příkopy,  Ferdinandova  třída  a  Václavské  náměstí  jen 
se  saněmi  hemžily,  a  v  nich  se  usmívali  šťastní  lidé.  Štěstí  jejich  pra- 
menilo z  blahobytu  a  vědomí,  že  se  mohou  světu  ukázat,  pochlubiti  se 
krásnými  koni  a  drahocennými  kožichy,  Z  přírody  štěstí  jejich  ne- 
bylo, neboť  ona  zahalila  Prahu  hlubokou  melancholií  zamlženého,  žluto- 
šedého  ovzduší. 

Já  již  od  třetí  hodiny  chodil  Ovocnou  ulicí  a  poblíž,  čekaje  na  J.  M. 
Hovorku,  Saně  se  zastavovaly  před  domem,  ve  kterém  byly  místnosti 
Českého  klubu  a  z  nich  pomalu  a  opatrně  vylézali  výtečníci  a  patrí- 
ciové,  pomalu  a  opatrně  vcházeli  do  domu,  pomalu  a  opatrně  vystu- 
povali do  schodů, 
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Konečně  přicupital  J,  M,  Hovorka,  Mna  si  ruce,  jež  si  z  divného 
zvyku  přikládal  k  pravému  uchu,  prosil  tisíckrát  a  stotisíckrát  za  •od- 
puštění, že  nepřišel  dřív  — 

»A  nyní  račte  nahoru !« 

Společnost!,  která  se  shromáždila  v  Českém  klubu,  skládala  se  z  fi- 
gurek mně  nových.  Sešlo  se  asi  dvacet  pánů,  jimž  náležela  nejskvě- 
lejší jména  staročeské  strany,  Rieger  nescházel  mezi  nimi.  Všichni 
měli  bezúhonné  černé  kabáty,  prsteny,  zlaté  řetízky,  některým  sví- 
tily z  náprsenek  brilianty.  Byli  dobře  krmeni  a  pečlivě  vyholeni. 
V  předsíni  odkládali  do  rukou  služebníků  bobrové  a  astrachanové  ko- 
žichy a  čepice  a  hole  se  stříbrnými  rukovětmi.  Podávali  si  obě  ruce, 
klaněli  se,  usmívali  se.  Pořád  jeden  druhému  dávali  přednost. 

Do  té  společnosti  jsem  byl  uveden  J,  M,  Hovorkou,  jenž  mne  před- 
stavil všem  po  řadě.  Všichni  mi-  vlídně  podali  ruku,  prostě,  bez  blaho- 
sklonnosti  měšťáckých  bubřinů,  na  niž  jsem  se  připravil.  Některým 
už  bylo  jméno  mé  známo,  snad  zásluhou  J,  M,  Hovorky.  Ti  se  mne 
vyptávali  na  Černou  Horu,  ale  poznal  jsem  hned,  že  jim  není  možno  pK)- 
vědět  o  ní  něco  nového,  protože  sami  něco  o  Černé  Hoře  vědí,  což 
jim  vystačí  pro  celý  život,  a  kromě  toho,  co  již  vědí,  ničeho  věděti  si 
nežádají  a  nepotřebují,  I  ti,  kterým  jsem  byl  neznám,  chovali  se  ke 
mně  společensky  bezvadně.  Po  té  stránce  mohl  jsem  být  úplně  uspo- 
kojen. 

Na  můstek  vyvedli  bývalého  ministra  Josefa  Jirečka,  jenž  měl  ja- 
kousi literárně  historickou  přednášku.  Panstvo  usedlo  do  křesel  v  řa- 
dách a  nastrojilo  si  fysiognomie  k  výrazu  vysokého  duchovného  po- 
žitku. Hovorka  si  sedl  ke  kanovníku  Krejčímu  a  nespouštěl  očí  s  jeho 
úst  i  brv,  aby  byl  připraven,  kdyby  projevil  nějaké  přání  slovem  nebo 
pohledem.  Já  si  vybral  místo  nejzazší  a  dveřím  nejbližší.  Přednášky 
jsem  neposlouchal.  Byl  jsem  pln  dojmů  ze  společnosti  staročeských 
výtečníků,  jež  se  ve  mně  neztravitelně  převracely. 

Nebyl  jsem  s  to,  abych  pochopil,  co  mi  při  těch  pánech  vadí.  Bylo 
nutno  uvažovat  a  velectěné  pány  dále  pozorovat.  Někteří  začali  dřímat, 
ale  výraz  vysokého  duchovného  požitku  tváře  jejich  neopouštěl.  Jeden 
zlehka  zachrápal.  Ostatní  činili,  jakoby  toho  nepozorovali,  zastírajíce 
prohřešek  svého  souseda  pláštěm  milosrdenství.  Když  přednáška  skon- 
čena, všichni  zatleskali,  i  ten,  který  dřímal  a  nyní  se  probudil,  I  po- 
tlesk byl  umírněný  a  držel  se  v  mezích.  Po  přednášce  jeden  člen  vý- 
boru poděkoval  »j€ho  Excellenci  panu  ministrovi  za  skvostnou  před- 
nášku, plnou  bohatých  vědomostí«,  a  i  jemu  za  toto  poděkování  dc- 
stalo  se  potlesku. 

V  tom  teprve  se  mi  vyjasnilo,  co  mne  tísnilo  při  pozorování  této 
smetánky,  ba  kožichového  škraloupu  staročeské  strany.  Bylo  to  pří- 
lišné uspokojení  těla  i  ducha,  jež  z  těch  pánů  oddychovalo.  Tito  živ- 
lové národu  ničeho  nevybojují,  protože  ve  své  nehybné  rovnováze  ani 
neporozumějí  všem  jeho  potřebám.  Ti  pánové  jsou  sytí,  až  přesycení 
dary  svého  osudu,  a  protože  sytý  hladovému  nerozumí,  neproniknou 
v  potřeby  všech  vrstev  národa,  ba  ani  ne  v  potřeby  všenárodní  kromě 
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těch,  které  uznali  již  před  desítkami  let,  když  nebyli  ještě  tak  sádelní, 
tak  blaze  uspokojení.  Všecka  úcta  jejich  jménům,  zásluhám  dříve  do- 
bytým, společenskému  postavení,  majetnosti  a  titulům,  ale  mně  jest 
mezi  nimi  úzko,  ničeho  od  nich  nechci  a  půjdu  mezi  neuspokojené! 

A  za  potlesku  jsem  se  vytratil  a  chvátal  daleko  pryč  od  Ovocné 
ulice.  ^  íPřišiě  dále.) 

EvaVrchlická:    Moje    žena. 

(část  dalši.) 
Zmeškal  jsem  zkoušku  a  na  představení  přišel  jsem  pozdě.  Dostal 
jsem  pokutu,  ale  neplatil  jsem  ji.  Žena  ředitele  uprosila.  Na  mne  však 
nemluvila.  Sloužila  mi  jako  služka,  ale  nepodlehla,  nepromluvila  na 
mne,  nezasedla  se  mnou  ke  stolu.  Nemohl  jsem  uhádnouti  trpí-li  anebo 
mnou  opovrhuje.  Tu  mi  napadlo,  že  tak  činí  z  pokory,  že  se  kaje,  že 
přece  zhřešila.  Pomstila  se  za  Julku,  viděla  mne  asi,  pomstila  se,  že 
jsem  ji  uvrhl  Šulcovi  do  náruče,  a  teď  se  kaje;  myslil  jsem  si.  Její  po- 
kora se  mi  hnusila.  Byl  bych  ji  nejraději  zbil.  Snad  bych  jí  byl  i  od- 
pustil a  i  svou  vinu  uznal,  kdyby  byla  bývala  hrdá.  Někdy  mi  jí  bylo 
zas  líto,  ale  tu  se  mi  zdálc,  že  už  jí  nemám  rád,  zdála  se  mi  jaksi  nižším 
tvorem.  A  z  ničeho  zas  najednou  rozhořela  se  všecka  láska  ve  mně,  a 
tu  jsem  nemohl  pochopiti,  že  se  se  mnou  nedomluvila,  jak  slíbila,  že 
mohla  tak  bezcitně  zničiti  naše  štěstí.  Viděl  jsem  kostel  v  Hradišti,  bílé 
šaty,  myrtu  a  hoře,  hoře  bez  konce  zalilo  mé  srdce.  Tak  různé  byly 
moje  city  a  přece  všechny  končily  pustotou,  znechucením,  a  to  mne  do- 
hánělo k  pití.  Uplynulo  asi  čtrnáct  dní  a  za  tu  dobu  jistě  desetkrát 
přišel  jsem  domů  až  k  ránu.  V  divadle  se  o  tom  již  mluvilo.  Gáži  jsem 
měl  napřed  vybranou  a  někdy  jsem  po  několik  dní  nebyl  střízliv. 
Jednou  jsem  přišel  domů  již  před  dvanáctou.  Pil  jsem  jaksi  rychleji 
a  také  mi  došly  peníze.  V  pokoji  bylo  světlo.  Seděla  na  posteli  napolo 
jen  odstrojena.  Jednak  z  překvapení,  jednak  z  napilosti  zapomněl 
jsem  se  a  oslovil  jsem  ji:  »Ty  nespíš?« 

Trhla  sebou,  vyskočila  a  zaštkala:  »Karlíku,  vzpamatuj  se!  Co  jsem 
ti  udélala?«  Kdybych  byl  býval  střízliv,.kdyby  nebylo  mé  srdce  bývalo 
tak  pusté,  snad  bychom  se  byli  domluvili.  Ale  tak  jsem  ji  jen  odstrčil. 
Jako  v  podvědomí  napadlo  mi:  »Klckni,  odpros!«  Ale  to  bylo  takovým 
vyjetím  z  kolejí  nynějšího  života,  na  nějž  jsem  již  přivykl,  že  se  to  po- 
doíjalo  smrti,  nebo  vzniku  nového  života.  Pomyšlení  na  to  bylo  tak  ne- 
snesitelné a  takový  výlev  citů  zdál  se  tak  přemrštěný  jako  výbuchy 
Julčiny;  a  proto  jsem  beze  slova  ulehl.  Ale  ona  již  promluvila  a  mlu- 
vila dále,  rychle,  jakoby  četla,  s  rukama  přitisknutýma  na  srdce,  jež 
jí  tolik  bolelo! 

»Každou  noc  čekám  do  dvou,  do  třech,  vrátíš-li  se  a  promluvíš.  Celé 
hodiny  sedím  bez  hnutí,  aby  mi  neušel  nejmenší  zvuk.  Sluch  už  se  mi 
tak  zbystřil,  že  rozeznám  v  tichu  kroky  až  z  Údolní  ulice.  Víš,  zazní 
krok  na  dlažbě  jako  by  se  odlcupnul  z  černé  noci  a  hned  srdce  okřeje. 
Ale  jak  se  zase  sevře,  když  kroky  nedojdou!  Čekat  a  naslouchat,  za- 
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radovat  se  a  zklamat,  to  je  strašlivé.  Někdy  mám  takovou  bolest  a  zdáš 
se  mi  tak  nemilosrdný,  že  už  tě  přestávám  mít  ráda,  ale  naslouchám 
přece  a  můj  zjemnělý  sluch  uvádí  mne  v  šílenství.  Rozeznám,  kterým 
směrem  kroky  jdou,  ach  kroky,  kroky ...  ale  co  to  povídám?  To  není 
to!  Poslyš,  Béda  je  mi  všude  v  patách.  A  já  jsem  nevinná,  nevinná. 
Tenkrát  v  noci  zamkla  jsem  se  před  ním  v  ložnici,  Z  okna  bych  byla 
skočila!  Jak  jsi  to  mohl  udělat,  nemilosrdný!  A  povídají,  že  ty  a  Julkaí 
Viď,  že  to  není  pravda!  Vid,  že  není  pravda,  že  věříš,  že, ,  .  .  viď,  že 
není  pravda,  že  to  chceš!  Či  je  pravda,  žes  mne  podvedl?  Mluv,  mluv, 
pro  Ježíše  Krista!  Poslouchej  mne  přec  a  odpKjvídej!  Zemru,  neod- 
poví š-li!« 

Slyšel  jsem  ji  zřetelně  a  zas  jako  bych  usínal.  Ba,  dokonce,  když 
domluvila,  měl  jsem  okamžitě  sen.  Běžel  jsem  úzkou  uličkou  o  vy- 
sokých, špinavých  domech,  a  třásl  se  zimou.  Přede  mnou  utíkala  má 
žena.  Chtěl  jsem  ji  dohoniti.  Pojednou  se  obrátila  a  zavolala:  »Kar- 
líku,  miláčku,  duše  moje!«  tak  tenounce,  tak  líbezně  a  přece  zoufale, 
jakoby  umírala.  Natáhl  jsem  po  ní  ruce;  ale  v  tom  z  nízkých  dvířek 
vykročila  Julka.  Byla  v  košili  a  hlavu  ovázánu  tečkovaným  závojem. 
Zastoupila  mi  cestu  a  řekla: 

»Pojď,  hlupáčku,  uvařím  čaj,  u  mne  je  teplct.ičko!«  Odstrčil  jsem 
ji  zoufale.  Uvědomil  jsem  si,  že  je  to  sen  a  neprobudím-li  se,  že 
zmeškám  poslední  paprsek  štěstí,  poslední  naději,  že  osud  můj  se 
zpečetí.  Ale  ona  se  mi  pověsila  na  krk,  třásla  mými  rameny,  líbala 
mne  polibky  připomínajícími  opět  rty  mé  ženy,  i  ruce  mi  líbala,  zbě- 
sile mne  tiskla  v  náručí.  Tu  jsem  ji  s  největším  naoětím  přece  shodil 
a  vykřikl  ze  všech  sil:  »Pusf  mne,  nech  mne  být,  Julko!«  Zároveň  jsem 
se  crobudil. 

U  postele  ležela  má  žena  jako  bezduchá.  Vstal  jsem,  chtěl  jsem  ji 
zvednouti,  ale  slabost  mne  přemohla  a  uoadl  jsem  zpět  do  peřin.  To 
všecko  vynořilo  se  mi  z  paměti  až  později,  ale  ráno  neoam.atoval  jsem 
se  na  nic.  První  pocit  byl  příjemný;  ačkoliv  bylo  pozdě  a  opět  jedna 
zkouška  zmeškána.  Víc  a  více  nabýval  jsem  jistctv,  že  i  sem  v  noci  se 
ženou  mluvil.  Zdálo  se  sice,  že  ona  rozmluva  nedopadla  uspokojivě, 
ale  přece  jsme  mluvili.  Přece  počátek  nového  života,  či  lépe  řečeno 
návrat  starého,  návrat  štěstí.  Bylo  bv  to  možno?  Venku  svítilo  slunce. 
Za  chvíli  přinese  žena  kávu;  pravděpodobně  nepromluvíme  ještě  a 
zdánlivě  povleče  se  rozladění  dále;  ale  to  už  bude  ien  rozladění.  Kde 
je  pustota  v  duši,  kde?  A  nedůvěra,  podezření?  Ona  vše  vvsvětlf  a 
budu  jí  věřiti  slepě,  na  slovo.  Což  neřekla  dnes  v  nocí:  »Miláčku,  duše 
moje?«  Řekla  to,  či  se  mi  to  jen  zdálc?  Posadil  jsem  se  a  jal  se  usi- 
lovně vzpomínat  na  událost  v  noci.  Připomněl  jsem  si  všecko  a  lehce 
mne  zamrazilo.  Zavolal  jsem  ji  jménem.  Neozvala  se;  ještě  se  hně- 
vala. Ale  šaty  ieíí  lehounce  zašustilv.  Vyhnul  ísem  se  z  postele  a  ote- 
vřenými dveřmi  dc  kuchyňkv  spatřil  jsem  mcdrv  cíp  její  sukně;  lehce 
se  zachvěl.  Netroufal  isem  si  opakovati  své  zavolání.  Čekal  jsem  však 
úzkostlivě  zdali  promluví,  čekal  jsem  dlouho,  čekal  jsem  na  vzdech, 
na  šelest  šatů,  na  hnutí,  na  krok  —  nic  se  neozvalo.  Najednou  jsem 

4?4 


se  rozzlobil,  ale  jaksi  vesele.  Vida,  mstí  se,  týrá,  a  já  tu  ležím  a  hla- 
dovím. Půjdu  a  vyhubuji  jí,  cc  tomu  řekne,  drahoušek,  po  tom  všem? 
Vyskočil  jsem,  navlékl  něco  na  sebe  a  rovnou  do  kuchyně.  Nebylo 
tam  nikoho.  Otevřeným  oknem  proudil  jarní  vzduch.  Ted  opět  za- 
vanul větřík  a  vzdouval  kroužkované  cípky  na  polici,  pohnul  novinami 
na  stole,  zvlnil  obrubu  mcdré  sukně  pohozené  na  židli.  Zmocnila  se 
mne  úzkost.  Ale  jen  na  chvíli.  Vzpomněl  jsem  si,  že  měla  zkoušku  na 
nějakou  činohru,  že  se  měla  zkouška  protáhnouti  přes  oběd  a  tím  se 
samo  sebou  rozumělo,  že  jsem  měl  obědvati  mimo  dům,  A  zvláštní  ná- 
hodou jsem  tcho  dne  vůbec  nepřišel  domů.  Jda  od  oběda,  potkal  jsem 
kolegu,  který  mi  řekl,  že  ranní  zkouška  byla  rozpuštěna,  protože  se 
členstvo  nesešlo.  Kapelník  prý  zuří  a  napsal  zkoušku  na  odpoledne. 
Musil  jsem  tedy  do  zkoušky,  jež  trvala  téměř  do  představení.  Po  něm 
čekalo  nás  překvapení.  Bývalý  kolega,  který  zanechal  divadla  pro 
obchod  a  v  krátkém  čase  značně  zbohatl,  zastavil  se  na  cestě  do  Vídně 
v  Brně  jen  proto,  aby  nás  uviděl  a  s  námi  se  pobavil.  Pozval  k  slav- 
nostní večeři  celý  orchestr.  Nemohl  jsem  odříci,  neboť  to  býval  spe- 
cielně můj  kamarád.  Jedlo  se  skvěle,  hovořilo  a  hlavně  pilo  dlouho  do 
nocí.  Ke  konci  byl  jsem  v  takovém  stavu,  že  jsem  se  nechtěl  tak  ob- 
jeviti před  ženou,  jejíž  lásku  jsem  chtěl  znovu  získati.  Odešel  jsem 
spát  do  hotelu  s  hostitelem,  jenž  se  rovněž  kymácel  na  nejistých  no- 
hách. Druhý  den  byla  neděle;  dopoledne  žádná  zkouška;  prospali  jsme 
je  tedy.  Odpoledne  dávali  operettu.  Se  zlým  svědomím  vůči  ženě 
ubíral  jsem  se  do  divadla.  Ale  jen  jsem  vstoupil  a  uvědomil  si,  že  za 
chvilku  na  prknech  snatřím  ji,  spadl  se  mne  strach  a  radost  mi  roz- 
bušila srdce.  Za  dvě  hodiny  odvedu  si  ji  domů,  i  kdyby  se  bránila! 
Večer  máme  prázdno,  domluvíme  se,  odpustíme  si;  oj,  chtělo  se  mi 
výsknout  si  i  zaplakat.  Zastavil  jsem  se  v  buffetu  a  za  všecky  drobné, 
které  jsem  shledal  po  kapsách,  a  zůstávaje  ještě  dvě  koruny  dlužen, 
nakoupil  jsem  bonbonů,  které  měla  ne  j  raděj  i:  čokoládové  mccca  a 
medové  včelky  ,  . ,  Hrál  jsem  více  po  paměti  než  z  not;  na  kapelníka 
jsem  se  ani  nepodíval.  Konečně  se  objevily  na  jevišti  klášterní  cho- 
vanky v  bílých  empirech  podvázaných  bleděmodrými  stuhami.  Zatajil 
se  mi  dech:  mé  ženy  mezi  nimi  nebylo.  Ruka  se  mi  třásla,  div  jsem 
neupustil  smyčce.  Rozhlédl  jsem  se  po  soudruzích.  Sem  tam  pohlédl 
na  mne  některý  tak  podivně,  a  tu  jsem  si  vzpomněl,  že  mne  i  podivně 
uvítali.  Stalo  se  něco?  Vědí  něco?  V  největší  úzkosti  pohlédl  jsem 
opětně  vzhůru  a  byl  bych  vykřikl.  Má  žena  tam  byla,  ale  jak  vypa- 
dala i  pod  líčidlem!  Stála  tu  jaksi  přihrblá,  zhublá,  jakoby  ani  nebyla. 
Tváře  šedé,  rty  rozpukané,  ale  nejstrašnější  byly  její  oči!  Vpadlé  a 
přece  ohromné;  vyděšené  jakousi  hrůzou  a  zkalené  jako  v  umírání. 
Zpívala  jako  stroj,  ale  hlas  její,  jindy  tak  vydatný,  zanikal  úplně. 
Družky  musily  ji  upozornit,  kdy  má  odejíti  s  jeviště.  Nevím,  jak  jsem 
v  rozpustilém  tempu  a  popěvcích  operetty  dočkal  konce.  Nikoho  nemohl 
jsem  se  ptát,  ani  v  pause,  odsedávali  ode  mne  a  ostatně  takový  strach 
mne  přepadl,  že  jsem  se  ptát  nemohl  nikoho,  krom  jí,  Musilo  mi  stačit 
vědomí,  že  žije.  Jak  jsem  byl  vlastně  ještě  šťasten  v  onom  nepokoji, 
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nevěda  o  ničem.  Za  dvě  hodiny  už  jsem  věděl  všecko:  Utekla  už  včera 
k  Šulcovi,  Dověděl  jsem  se  to  v  šatně.  Chtěl  jsem  je  oba  zbít.  Zabrá- 
nili tomu,  ale  skandál  byl. 

A  tak  začal  přece  nový  život,  ale  dokonce  už  jiný,  než  jak  jsem  si 
představoval. 

Jsou  už  přes  rok  spolu.  Mají  dítě,  Z  Bědy  se  stal  pořádný  člověk. 
Kdyby  byli  oddáni,  mohlo  by  se  říci,  že  je  to  spořádané  manželství, 
A  já  poslechl  Julku,  když  mne  tolik  zvala.  Nábytek,  co  jsem  si  po- 
řídil, jsem  prodal,  Julka  potřebovala  pár  toilet.  Ztratila  hlas  a  přešla 
k  Činohře.  Hraje  naivky  a  dost  dobře,  jen  kdyby  nechraptila.  Ředitel 
ji  protěžuje.  Nežije  se  s  ní  špatně;  žárlivá  byla  jen  s  počátku;  teď  je 
ráda,  když  se  jí  do  ničeho  nepletu.  Jsem-li  opilý,  je  hrubá;  ale  to  má 
konečně  pravdu.  Mně  ostatně  je  všecko  lhostejno.  Žiji  jako  ve  snu  a 
pěkně  se  tak  žije.  Jen  jsem-li  střízlivý,  tu  mne  všecko  mrzí.  Ale  to  už 
je  teď  málokdy.  Jaksi  míň  snesu  než  dřív,  hnedle  mám  dost.  —  Tři 
rozkošné  doby  mívám  za  den.  Nežli  jdu  na  představení,  trošku  se 
napiji;  ale  jen  docela  mále.  Při  ouvertuře  už  mi  to  probíhá  rameny. 
A  jak  se  opona  zvedá,  hlavu  zvrátím  na  zad.  Jen  chvílemi  do  not  nebo 
na  kapelníka  mrknu,  ale  nejvíce  na  jeviště  ,  . ,  Ona  přijde,  ona  přichází, 
má  žena!  Už  není  zloby,  ani  vzteku,  vždyť  už  není  mou  ženou  a  nikdy 
jí  nebude.  Ale  jména  jiného  jí  dáti  nemohu.  Ani  křestním  jménem 
nikdy  jí  nenazvu;  tím  jménem  patří  jinému  a  to  jméno  jsem  už  zapil. 
Ale  »svojí  ženou«  nazývám  ji  pro  sladkost  toho  jména.  Dívám  se  na 
ni,  ach,  jak  se  dívám!  Její  oči  naleznou  moje  a  je  vám  to,  jakoby  sply- 
nuly v  jediné  záři.  Nevidím  její  postavy,  nevidím  její  tváře  a  snad  ani 
očí  nevidím  —  ale  září,  záři  jejich,  a  tu  pijí  oči  moje.  Jakmile  zmizí 
s  jeviště,  zavřu  oči  a  ujišťuji  vás,  že  mám  pod  víčky  světlo,  jako  když 
za  letního  dne  zavřete  oči  v  plném  slunci,  —  Sotva  jsem  v  divadle 
hotov,  utíkám  sem,  aby  mi  světlo  z  pod  víček  nevyprchalo.  Tady  se- 
dávám obyčejně  sám.  Brzy  to  začne  kolem  mne  šumět,  jako  když  si 
vlnky  hrají.  Byli  jsme  jednou  s  operou  v  Dalmácii;  znám  moře  a  ne- 
mohu ho  zapomenout.  Ale  teď  je  vídám,  vlastně  cítím  a  slyším 
kolem  sebe  denně.  Lidé  kolem  přecházejí,  sedí,  baví  se,  hádají  se,  zá- 
vidí si,  žárlí,  trápí  se,  pomlouvají  —  a  já  se  na  ně  vlídně  usmívám. 
Myslí,  že  jsem  teď  šťasten  anebo  že  blbnu;  nevědí,  že  kolem  mne  je 
moře!  Sedím  si  sám  a  sám  na  ostrůvku  a  pod  víčky  mám  slunce.  — 

Pak  jdu  spát,  když  je  čas,  a  dávám  pozor,  aby  nebylo  Julky.  Jestli 
že  jsem  se  dobře  napil,  tedy  vůbec  není  ani  Julky,  ani  nadávek.  Obrá- 
tím se  ke  zdi  a  jen  honem,  abych  usnul.  S  počátku  se  postel  kymácí 
a  je  hrozno.  Ani  první  sny  nebývají  pěkné.  Ale  konečně  se  vyjasní  a 
přichází  ona.  Obyčejně  je  jenom  nebe  a  pole,  nebo  nebe  a  louka,  modro 
a  zeleň,  nebo  modro  a  žluť,  a  třpytí  se  to  světlem,  a  na  tom  pozadí  ona! 
Ale  ne  tak  jak  teď  vypadá,  tak  jak  se  mi  zpronevěřila,  —  děv- 
čátko. Dětský  kabátek,  copy  kolem  hlavy  a  bcsa  bývá.  Tak  mouďře 
hledí  a  šibalsky  se  směje  a  ruky  se  dotkne  rukou  vlhkou  rosou  a  von- 
nou. Anebo  čela  se  dotkne  a  hned  je  všecko  kolem  tak  rozkošné;  pole, 
louka,  a  toho  kvítí!  A  nejvíc  mateřídoušky,  —  A  není  polibků,  objí- 
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maní,  nic  takového;  někdy  dokonce  i  zmizí.  A  přec  nejsem  sám  a  ne- 
teskním. Zář  jejích  očí,  bytosti  celé,  lásky  její  ze  všeho  se  dívá,  ze 
všeho  dýchá,  mne  laská.  V  květinách,  keřích,  v  trávě,  v  hnízdech, 
v  ptactvu  i  v  muškách,  ba  i  v  pavučinkách  rosy  je  má  žena,  má  žena, 
má  žena  .  .  .« 

Hlava  mu  klesla  na  ruce  a  zdálo  se,  že  usnul.  Nebylo  ještě  pczdé; 
opravdu,  nesnesl  mnoho. 

Pojednou  vešla  dáma;  více  chic  než  elegantní,  v  novém,  tečkovaném 
závoji.  Byla  tak  obratně  nalíčena,  že  se  zdála  velmi  hezkou.  »Pro- 
miňte,«  omlouvala  se  společnosti,  ktercu  částečně  znala.  »Musím  teď 
pro  něho  chodit;  jinak  by  snad  ani  nedošel. «  A  zívajíc,  doložila:  »Je 
to  s  ním  otrava !« 

»Nechápu,  proč  s  ním  žijete,«  řekl  potichu  majitel  továrny  na  ruka- 
vice, a  jeho  oči  sjížděly  po  těle  nové  naivky, 

»Prosím  vás,«  ohrnula  ret  na  vyzývavý  pohled,  A  hezky  zřetelně, 
jakoby  ji  milenec  nemohl  slyšet:  »Je  to  aspoň  něco  jistého.  Půl  gáže 
sice  propije,  ale  půl  mi  zůstane;  vždyť  on  už  vůbec  nejí!« 

Piják  pozvedl  hlavu  a  pohlédnuv  nepřítomně  na  svou  milenku,  řekl: 

»Miláčku,  květinko,  ženo  moje,« 


Růžena    Svobodová:   Ráj. 

Letopisy    dětské    duše. 

(část  dalSi). 

Trpěla  jsem  velice  návštěvou  nevlídné  školy.  Tatínek  to  pczQroval, 
nelíbilo  se  mu,  co  jsem  o  škole  vypravovala,  a  neměl  rád  kaplana- 
katechetu  pro  jeho  pijáctví  a  hrubé  mravy  a  dovolil  mi  zůstati  doma 
a  do  školy  nechoditi. 

Minulo  mi  pět  let,  do  školy  choditi  není  ještě  nutno  a  já  jsem  šťastna, 
že  mohu  ráno  choditi  si  před  domem  po  jiskřivém  sněhu,  dívati  se  do 
očí  sněhulákům,  sklouznouti  se  na  pěšinkové  klouzačce  a  odpoledne 
si  čísti. 

Je  před  Ježíškem,  hovoříme  stále  o  tom,  co  nám  donese  krásného. 

Obtěžuji  častými  otázkami  všechny  dospělé  lidí. 

Odkud  Ježíšek  přiletí?  Je-li  zlatý?  Je-li  jako  hvězda?  Je-li  jako 
světélko?  Má-li  křídla?  Má-li  plavé  vlásky  jako  na  mém  nejmilejším 
obrázku,  který  jsem  dostala  od  pana  faráře  z  Mašuvek?  Má-li  růžovou 
sukničku  a  modrý  pláštík?  Drží-li  v  ruce  blankytné  jablko,  které 
představuje  svět?  Letí-li  sám  nebo  s  anděly?  Kdo  nese  za  ním  tisíce 
rozsvícených  smrčků,  které  rozdává?  V  čem  nese  dary? 

Odpovědi  mne  neuspokojují.  Předně  mluví  každý  něco  jiného  a  co 
jeden  poví,  druhý  vyvrátí.  Jeden  řekne:  »Letí  sám!«  Druhý  řekne: 
»Lctí  s  ním  tisíce  andšlů!«  Jeden  řekne.  »Má  svůj  zvoneček«,  druhý 
řekne:  »Zvoní  na  domovní  zvonek !« 

Vánoce  se  blíží,  nevím  nic  určitého,  a  působí  mí  to  starosti,  Svatý 
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Martin  přijel  na  bílém  koní,  celý  kraj  se  od  něho  zabělil  a  rozsvítil, 
ale  na  čem  jezdí  Ježíšek,  nevím,  a  nemohu  zjistit. 

Máme  v  Plavci  pana  kmotra  a  paní  kmotru  a  slečnu  Emílii.  Máme 
ve  Znojmě  několik  přátel  tatínkových,  českého  notáře,  českého  sta- 
vitele, kteří  pracují  s  tatínkem  na  české  věci  a  často  přijíždějí  k  nám. 
Mám  daleko  v  Čechách  babičku  a  strýčky,  v  Hraběšíně  a  ve  Vídní 
tetičky,  u  těch  u  všech  Ježíšek  nechává  dárky  pro  nás.  Nechápu, 
proč  to  tak  široko  daleko  rcznáší,  když  by  to  mohl  dát  všechno  na- 
jednou k  nám. 

Vánoce  jsou  krásné  pro  velké  očekávání,  pro  tajemnost  dní,  pro 
sliby,  pro  obrazy  kreslené  radostí,  pro  touhu  pc  zázračném,  vánoce 
jsou  pro  dítě  několika  rajskými  dny.  Každý  den  má  jiné  zbarvení  jiný 
obsah.  Objeví  se  džbery  s  hnědými  rybami,  je  slyšet  temné  rány  v  ku- 
chyni, rozčilená  slova,  hledají-li  rybí  žluč.  Ryby  jsou  zabity,  trhnuty 
a  děti  dostanou  dva,  podivné,  lesklé,  napiaté  váčky,  jimiž  smějí  udeřit 
o  stolíčku  a  kterým  se  říká  rybí  duše. 

Na  stole  v  čeledníku  na  vale  leží  připravena  kupa  hrozinek  a  man- 
dlí, jež  je  třeba  cd  stopek  obrati  a  ze  slupek  stáhnouti. 

To  je  práce  dětská. 

Ve  veliké  oblé  míse  ze  silného  plechu  kyne  mastné,  tuhé,  hrozinkami 
a  mandlemi  ježaté  těsto  na  vánočky. 

Maminka  nemá  kdy  odpovídati,  stále  spěchá,  peče  meruňkové  cu- 
kroví, mizí  občas  v  hostinském  pokoji,  zavírá  se  tam  a  je  vůbec  nepří- 
stupná, 

Maric  drží  bratra  na  klíně,  sedí  s  námi  u  okna  a  povídá  nám  co  při- 
nese Ježíšek, 

Vchází  posel  z  pošty  a  přináší  bedničku.  Je  k  večeru,  tma,  tatínek 
přichází  z  úřadu  a  přijímá  zásilku,  čte  co  je  na  ni  napsáno:    Je    tam 


moje  jmeno 


Dostávám  na  světě  první  balíček.  Jsem  zmatena,  raduji  se  i  stydím 
se.  Kdosi  na  mne  upozornil,  vyvolal  m.ne  z  neznámosti  a  bezejmenosti. 

Tatínek  vychází  pro  dláto.  Blížím  se  ke  kamnům,  u  nichž  na  stolku 
je  položena  bednička,  klekám  na  židli  a  čtu  —  skutečně  na  bedničce 
je  napsáno  mé  jméno. 

Srdce  mi  buší. 

Tatínek  páčí  víko  a  vytahuje  kleštičkami  hřebíky.  Dělá  to  pořádné, 
nechvátá.  Pod  víkem  je  nastláno  proužků  z  bílého  hedvábného  papíru 
Neodvažuji  se  jich  dotknouti,  je  odstraniti.  Čekám  chvějící  se  na  to, 
až  tatínek  to  učiní.  Hledím  na  jeho  jemné  ruce,  které  sbírají  papírové 
stelivo,  nahmatávají  drobné  předměty,  vybalují  z  papím  malinký  talí- 
řek ozdobený  žlutými  a  zelenými  hádky,  staví  jej  na  stůl,  vybírají 
malinký  koflíček,  staví  jej  na  talířek,  vyndávají  druhý,  třetí,  čtvrtý, 
šestý  talířek  a  koflíček,  konvičku  na  mléko,  cukřenku,  konvicí  kávovou. 

Na  stole  stojí  již  celý  soubor,  ale  bednička  není  ještě  ani  zpola  vy- 
prázdněna. Jsou  tam  ještě  nové  vrstvy  ústřižků  a  pod  nimi  nové  před- 
měty, 

Tatínek  vybaluje  osmnáct  mělkých  talířků,  šest  hlubokých,  polév- 
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kovou  mísu,  omáčnílt,  všechno  stejně  zdobené,  určené  pro  hostinu  šesti 
panenkám. 

Toto  všechno  je  moje,  to  všechno  zanechal  mi  Ježíšek  ve  Znojmě 
u  pana  Sotze,  železníka  na  náměstí,  starého  pána,  odívajícího  se 
v  hedvábné,  černé,  vatované  kabáty. 

Mám  lokte  opřené  o  stůl,  neberu  ničeho  do  ruky,  hledím  stále  udi- 
veněji  na  své  bohatství.  Je  to  všechno  moje,  je  to  ccsi,  čeho  jsem  si  ani 
nedovedla  přáti  a  co  mne  udivuje  a  rozradovává,  takže  náhle  moje 
pohnutí  propuká  nikoli  ve  smích,  ale  ve  stkaní.  Mám  radost  a  pláčí. 
Pláči  z  radosti,  a  nechápu  toho  zároveň,  že  lze  se  radovati  a  plakati 
současně,  ale  tatínek  mi  to  vysvětluje  jako  formu  největšího  radostného 
štěstí  a  vykládá  mi,  že  lze  plakati  z  radosti,  (Příště  dále.) 

Bohuš    Stejskal:    Stesk, 

Kdo  tě  to  opil  sladkým  vínem, 
básníkův  vojáku  v  poli! 
Toužená  dívko,  Mahuleno, 
bolí  to  u  srdce,  bolí? 

Potichu  půjdeš,  pomalu  půjdeš, 
proč  se  chceš  plížiti,  milý? 
Přijdeš-li  domů  —  tolik  jsi  uvykl!  — 
nechceš  být  pánem  tou  chvílí? 

Hluboká  tráva  .  ,  .  proč  ne  hned  studna, 
hluboká  studna  o  vodě  čisté? 
Podivných  věcí  bys  uviděl,  vojáku! 
Máš  silné  pěsti  a  jisté? 

Do  oken  půjdeš  květiny  zalévat, 
sousedkám  vinšcvat  zdraví. 
Pastýři,  všimni  si,  po  prvé  noci 
co  zbylo  z  té  hluboké  trávy! 


KRONIKA 


Staří  známi. 

Začíná  se  kazatelnou!,  sedláky  a  kořalkou  jako  v  důkladném  severském  ro- 
máne, sáhne  se  ipěstí  k  srdoi,  ain  sesazený  kazatel  a  tulák  Berliny  dceři  laíkomého 
pastora  Brobyského  zpronevěří  pytel  mouky.  Ale  bňh  na  stroji,  majorka  z  Ekeby, 
vée  oíbrátí  k  dobru  a  Gostu  Berlingia  si  lenníta  právem  (přivlastní.  Tu  se  mlhy 
spustí  na  ddjištč,  dotud  zabydlené  jen  sytč  krevnatými  lidmi,  a  z  mlh  se  noří: 
l^rvalíři,  zlý  Sintram,  i  kníže  pekel,  jeho  pán.  Píše  se  smlouva  krví  na  Černém 
1>apíře,  a  duchové  &e  dlají  v  rej. 

Zdaiž  tě  kdysi  při'  tom  reji  sladce  nemrazilo?  Zdaž  Osoar  Witde,  jehož  jsi 
tehdy  také  jako  boha  nad  bohy  uctíval,  zdaž  neřekl  (jak  jest  povést),  že  této 
knihy  nenapsala  Šelma  La^terlófová,  ale     nřco  v  ní'<?  Dnes  již  sladce  ncmrazí, 
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a  hias  Wildeův  zmlkl  v  tobě.  Starý  zkušený  čtenář,  byť  ne  bez  zalíbeni  poznávaje 
staré  stránky,  utři Ju'je.'  proteslanlská  romantika.  Než  mythická  hřivna  je  v  ní 
pochována.  Zbožné  a  vlídné  srdce  Šelmy  Lagcrlofové  nedocítilo  velikosii,  kterou 
příroda  s  minulostí  vložily  do  vínku  jejím  lidem,  a  co  ji  stihlo,  ístihlo  i  jiného 
seveřana,  když  psal  »Peer  Gynta«.  Oč  tvrdší  a  mttžnější  jeho  srdce  bylo,  o  to 
i>liže  se  dcpputovalo  k  pravdám  severské  země  a  lidu  —  s  ncjedné  strany,  Ne<bo< 
co  se  nezdařilo  v  ^>Nordische  Heldenfahrt«  (budiž  prominut  německý  překlad 
titulu,  z  nouze  ho  použilo),  co  zpola  se  zdařilo  v  »Peer  Gyntu«,  to  se  málem 
naplnilo  v  »Nápadnících  trůn!u«  a  v  íBrandu*.  Šelma  Lageriolová  v5ak  zliditiía 
svoje  symboly  teplem  laskavé,  pokojné  duše,  jíž  v  podstatě  jsou  všichni  li^^é 
dobří.  Byla  Germánkou  s  ruským  srdcem,  když  psala  svého  »Gostu«  a  za 
■dobrými  skutky  jejími  nejednou  nedokonale  prosvítá,  co  po  rutsky  je  ševcem 
Simjonem,  Jenže  Šelma  Lagerlofova  naučilia  se  slohu  u  švédského  pastora,  a  tato 
škola  jí  brání  duhově  se  rozepnout  mezi  dvěrna  točnami:  severským  mythem 
a  nuskou  zbožností.  Jest  dnes,  pakli  neskonala  na  popravištích  terroru,  jediná 
jeMě  zboižnosit  na  světě,  tof  pravoslavněho  národa  zbožnost.  Selme  Lageťlófové 
připadl  krutý  úděl  básnířky  protestantské,  její  mythus  sesiřízlívěl  na  ďuchovnfch 
cvičeních  podle  Heidelberského  katechismu.  Vťidčí  úkol  ve  svém  ťhorovodě 
m-usila  dát  ne  knězi  (jak  je  mylně  nazván  v  českém  přeJkladě)  jalkéhokoliv  boha, 
ale  protestanskému  kazateli.  Kněz  mohl  by  býti  trestán  ibožstvem  neznámým 
a  děsným  za  viny  odvěké  a  nadlidské,  kazatel  Gósta  Berling  je  vyhnán  biskupem 
za  to,  že  pije.  Ifigenie  iiinesena  je  na  Tauriidii,  Gosda  ke  kavalírům  paní  majorky 
na  Ekeby, 

Toť  zorný  líhel  dolby  již  jisme  povšechně  zvykli  zváti  druhou  půlí  století  de- 
vatenáctého, doby,  kdy  do  literatury  vniká  sociální  péče,  najmě  do  literatury  se- 
verské, Nedívá-liž  se  Lagerlofova  na  lidi  své  soucitným  a  moudrým  okem  dobro- 
činné paní?  Ale  jest  ještě  v  jejím  podvědomí  mdlá  touha  po  velikosti,  po  osudo- 
vosti pivdů;  jichž  trosky  ona  vykuitává  z  nevytěženého  hrdinství  svých  hrdin, 
A  óna  istře  před  její  oko  ono  vidmo  romantismu,  pudícího  Góstu  ke  hraběnce 
Elišce,  kdvžtě  před  tím  zahynula  hraběnka  Ebba,  a  pudícího  Mariannu'  ke  Go- 
stovi,  jemuž  dává  Šelma  Lagerlofova  při  honbě  na  medvěda  zdvořile  ustoupwti 
z  cesty  před  starým  huňáčem,  jemuž  dává  Šelma  Lagerlofova  pro  'boj  s  povodní 
zapomenouti  na  ženu  a  na  povodeň  pro  jinou  ženu.  Tímto  vidmem  jedině  jest 
možno,  aby  nápěvy  mythitíké  mohly  vstouipiti  do  protestantsikého  jejího  světa. 
Ale  ještě  í  ono  zkresluije,  že  mohly  vstoupiti  bajky  jako  bajka  o  všeumělci,  sní- 
žená téměř  až  k  Andersenovi. 

Napaidne  tě  (a  možná  mylně  i  nedoložíš  toho  nijak),  jak  asi  Strindberg  musil 
nenávidět  ducha  Berlingova,  Strindberg,  jehož  Gustav  AdoM  liyne,  iprotože  jest 
větší  svého  vlastního  náboženství,  A  napadne  tě,  nehrozí-li  dnešky  jwdobn-^m 
rozsměrněním,  nezhojitelným  však,  jež  Selm.a  Lagerlofova  kdysi  nevědomky 
ještě  jalkž  takž  překlenovala,  a  nestojí-li  český  básník  dne§.ka  na  sprahlém  rov- 
níku mezi  oběma  věčnostnými  točnami  hrdinské  písně  a  ševče  Símiona. 

Dnes.  pakli  kdv,  rodí  se  ipravír,  z  něhož  možno  vzejíti  příštímu  našemu  mythu. 
A  ne-li,  pak  jedimá  jest  legenda  zbožného  srdce,  která  může  andělsky  prosví- 
titi  píBeř  zítřků,  legemda  českého  bratrství.  —  Kniha  vyšla  v  naklaidatelství 
Hynkiově,  Kolida. 

Rnkopisy  zasllafi  dlní^no  na  adresu  panf  Růženy  Svobodové  v  Praze-III,  pod  Brnskon  8. 

Rukopisy  nevyžádaných  prací    vracíme,    jen    byla-ll  přiložena  obftlka  s  adreson  a  se  zn&mkami. 

Posndkv  jen  v  případech  výjimeSných. 
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Vychází  každý  čtvrtek  dopol.  Předplatné  na  rok  K  28* — ,  n  a 
půl  roka  K  14" — ,  na  čtvrt  roku  K  7* — ,  jednotí,  čísla  po  60  h.  Za 
redakci  odpovídá  Růž,  Svobodová,  Vydává  nakladatel  Fr. 
Borový  v  Praze,  Štěpánská  37,  Tiskne  E.Leschinger  v  Praze, 


Ročník  II. 


V  Praze  dne   8.  května  1919,        Scšit31. 


M  a 


r  i  e 


H 


e  n  n  c  r  o  v 


á :   Dědeček. 


V  troj  členné  rodině  Náhlíkových  rozstonala  se  babička.  Ač  se 
vzpouzela,  dvacetiletý  vnuk  Frantík  došel  pro  doktora,  a  ten  jí  na- 
řídil ležeti.  To  znamenalo  totéž,  jako  zatmění  slunce  nebe  zmatení  ja- 
zykův.  Osmdesátiletý  dědeček  chodil  z  pokoje  do  kuchyně  a  než  tam 
došel,  zapomněl,  co  chtěl,  vnuk  zase  z  kuchyně  do  pokoje  a  čeho  hledal, 
nikdy  nenašel.  Za  to  setkávali  se  [>okud  možná  nejčastěji  v  úzkých 
dveřích,  jejichž  křídlem  dědeček  pokaždé  uhodil  do  skříně  a  pokaždé 
napomenul  Frantíka,  aby  dal  pozor  a  nedělal  dveřmi  hluk;  na  konec 
Frantík  vyčetl  dědečkovi,  proč  pomáhal  dcktorovi  do  svrchníku. 

*Vy  tste  starý  pán  a  on  je  mladý  člověk,  pro  vás  se  to  nesluší.« 

Dědeček  zastavil  se  údivem  v  celá  výšř  své  maličkcstí,  vypoulil  na 
vnuka  oči  a  zařečnil: 

»Byl  jsem  čtyřicet  roků  pěstounem  mládeže,  hochu,  jako  Kristus 
trávil  Čtyřicet  dní  na  poušti,  a  učil  jsem  ji:  úslužnost  jest  pěkná  ctnost. 
Mladí  mají  posloužiti  starému  Člověku.  To  je  slušnost.  K  tomu  jsem 
ji  vždycky  mél,« 

Nyní  zas  bylo  na  Frantíkovi,  aby  oněměl  úžasem;  potom  vjel  si 
oběma  rukama  do  vlasů  na  znamení,  že  už  si  zoufá,  že  by  kdy  dědečku 
ne  snad  vychoval  ale  vůbec  se  s  ním  domluvil,  pohlédl  na  hodinky, 
dal  babičce  prášek  a  ohlásil,  že  má  hodinu  u  slečny  domácích  —  za 
kterýchž  slov  dědeček  po  něm  nenápadně  zašilhal,  což  Frantíka  tak 
popudilo,  že  bez  pozdravu  a  bez  klobouku  vyběhl  ze  dveří. 

Dědeček  potom,  mna  si  ruce  a  povívaje  bílými  kadeřemi,  vznášel  se 
zadržovanými  krůčky  od  okna  ke  kamnům,  od  kamen  k  oknu  a  cítil 
ke  všemu  lidstvu  jakousi  blahosklonnou  shovívavost  u  vědomí,  že 
oáethijc  nemocnou,  když  s  postele  promluvil  hlas,  hlubší,  než  obvykle: 

*Prosím  tě,  nechoď. « 

»Proč7«  a  dědeček  přidal  do  kroku,  při  čemž  mnutí  rukou  přešlo 
v  tleskot.  íTakto  je  ti  vcseleji.« 


iíií 


»Posad.'  s€,  povídám, «  zase  babička.   »Nemohu  to  slyšet, « 

»Co  tě  dnes  kozli  berou,  matko?«  Ale  dědeček,  jsa  moudřejší, 
ustoupil,  pomysliv  si,  že  nemocný  člověk  nemá  uznání,  že  je  nevrlý, 
ale  že  to  jinak  nejde  a  štěstí,  že  on,  dědeček,  má  tu  trpělivost  a  do- 
vede vyhovět. 

»Neraůžeš  dát  chvíli  pokoj  ?«  řekla  v  tu  minutu,  »Přestaň  s  tím  bub- 
nováním. Dej  ruku  se  stolu,  Anehvízdej.« 

Dědeček  upřel  na  pcstel  oči,  žíla  mu  naběhla  na  čele:  vteřinu  zdál 
se  nehybný, 

»Cc  tedy  mám  dělat? !«  vykřikl,  praštiv  notýskem  o  stůl,  a  byl  z  po- 
koje. 

Sotva  babička  dovzdychne,  ještě  se  neobrátí  ke  stěně,  když  jí  kol  za- 
vřených očí  zašelestí  jak  cd  holubicích  křídel,  a  dědeček,  záře  víc  než 
duha  sedmibarevná,  mává  babičce  nevinami  před  ústy,  takže  jí  ani  ne- 
lze se  brániti,  jen  mhouří  víčka;    běda,    již  se  postavil  v  postoj  a  čte: 

»Nejnouější  zprávy.  Zvláštní  komise  pro  udílení  miloíňi.  Ty  nepo- 
sloucháš,« 

»I  poslouchám,  co  pak  mám  dělat, « 

» Krutá  pravda.  Nedejme  se.  Převrat  úe  vnitřní  politice.  Ministr 
vnitra  podal  demisi  — « 

»PosIechní,  kdo  vám  zítra  uvaří  'cběd?« 

»Nevím,  cc  tohle  je  za  zvyk,«  a  dědeček  tleskl  novinami  o  peřinu^ 
»pořád  člověka  přerušovat.  Což  neslyšíš,  že  čtu?« 

»Inu,  já  obědvat  nebudu,  mně  to  doktor  zakázal,  ale  co  budeš  zítra 
říkat  ty,  až  nebudeš  mět  co  jíst,  když  se  dnes  o  tom  nesmí  mluvítí?« 

Dědeček,  přiloživ  ukazováček  k  nosu,  na  čtvrt  vteřiny  z  hluboká 
se  zamyslil, 

»Nic  si  z  toho  nedělej,  holka, «  řekl  pak  utěšen  a  vypíal  se.  »Oběd 
bude.  Spolehni  se.  Jak  se  říká:  když  je  nouze  nejvyšší,  pomoc  boží 
nejbližší.* 

»Až  budu  zdráva,  s  pánem  bohem  si  zas  spoléhej  na  boží  pomoc,  ale 
teď  mi  řekni — « 

Zatím  vrátil  se  Frantík,  a  když  babička  první  jeho  návrh,  hostinec, 
zamítla  s  dvojím  odůvodněním,  totiž,  že  v  hostinci  lze  jísti  jen  tomu, 
kdo  krade,  a  že  hostinští  jsou  zloději,  rozhodl  se  Frantík  s  touž  rych- 
lostí —  z  které  vždy  oba  prarodiče  pojala  jakási  závrat,  takže  bylo  jim 
třeba  času,  aby  se  z  otřesu  zotavili  —  že  zítra  uvaří  u  nich  tedy  do- 
movnice, až  dědeček  půjde  večer  pro  pivo,  ať  jí  o  tc  řekne,  a  jíž  ať 
o  té  věci  Frantík  neslyší. 

Ale  dědeček  zčervenal  ve  tváři —  mačkaje  noviny  za  zády,  a  shrnuje 
pod  nohama  koberec,  zřejmě  neměl  věc  za  odbytu  a  jevil  nepochopi- 
telný neklid. 

» Jen  bude-li  mít  domovnice  kdy, «  pronesl  chabě  a  odkašlal  si,  »když 
sama  už  má  na  starosti  svou  domácnost  — « 

»Jaká  domácnost,  není-li  mužský  v  rodině?  Prádla  zítra  nemá,  ani 
gruntování,  a  ženská  s  dítětem  se  všelijak  odbude, «  usoudila  babička,, 
a  Frantík: 
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»A  to  bych  se  na  to  podíval, «  vybuchl,  »to  je  domovnice  taková  paní, 
to  by  se  nestyděla?  Ale  vy  jí  můžete  každý  večer  chodit  pro  pivo,  to 
jí  nevadí,  vídte?« 

»Nevadí,  hochu.  Já  to  udělám  rád.  Já  rád  posloužím  —  jen  když 
to  jde.  To  už  je  pěšky  jako  za  vczem,  nesu-li  půllitr  nebo  dva.  Nabyl 
jsem  takové  obratnosti  ve  dvorním  číšnictví,  že  slzy  neuliji  —  můžeš 
se  sám  přesvědčiti,  hochu, « 

»Jen  si  nemyslete,  že  o  tom  pivě  nevím, «  pokračoval  Frantík  skoro 
bez  sebe,  ačkoliv  dědečka  ve  snu  nenapadlo  cosi  podobného  se  domní- 
vati, »a  o  tom,  že  oficiálovi  běháte  ráno  a  večer  do  trafiky  pro  noviny  a 
té  vdově  od  naproti  že  jste  byl  onehdy  vyplácet  kufr  na  nádraží  —  jen 
se  divím,  že  jste  jí  ho  nedovezl  na  káře  domů  —  a  včera  dopoledne  že 
jste  prodával  za  párkáře  na  rohu  ,  . .  * 

»Musel  jít  svědčit, «  řekl  dědeček  a  prohlížel  pozorné  konce  svých 
bot,  jež  umně  spojil. 

»  ,  ,  .  kolega  Hálek  si  u  vás  koupil  dvě  uzenky  a  rohlík,  vyprávěl  mně 
to  před  kluky.  Dědečku,  jestli  se  ode  dneška  nenapravíte,  já  se  z  těch 
vašich  kouskůifcdccela  jistě  zblázním.^ 

»Sama  sebou  hochu,  samo  sebou«  zašvitořil  dědeček  povolně  a  hle- 
děl, aby  byl  ze  dveří. 

Cosi  s  ním  nebylo  v  pořádku,  Jakoby  něco  věděl,  o  čem  ostatní  ne- 
věděli, Jakoby  ho  tížilo  svědomí.  Když  se  po  dvou  hodinách  vrátil, 
oholený  jak  m.ěsíček,  ani  se  nepochlubil.  Což  by  byl  jindy  bez  bojů,  bez 
prošení,  bez  říkání,  sám  se  vydal  k  holiči,  a  natož  dnes,  v  takový  vý- 
hodný den,  kdy  uprostřed  zmatků  z  babiččiny  nemoci  Frantík  nebyl  by 
si  jeho  strniště  na  bradě  možná  ani  povšiml? 

Když  Frantík  večer  se  dědečka  otázal,  vyřídil-li  domovnici,  aby  zí- 
tra přišla  uvařiti,  dědeček  odpověděl  rychle,  že  ano,  a  ihned  šel  spai 

Nazítří  ráno,  když  Frantík  odešel,  babička  slyšela  z  kuchyně  děsné 
rachocení  uhlím,  jakoby  deset  čertů  pytle  stehovalo,  pak  divné,  pomalé 
štípání  dříví,  jakého  jakživa  neslyšela,  nic  v  taktu.  To  bych  nebyla 
řekla,  že  je  domovnice  taková  nešika,  pomyslila  si.  Že  jí  můj  ke  mně 
nepošle?  Abychom  sjednaly,  co  a  jak.  Uhodila  několikráte  nožem 
o  sklenici;  ale  patrně  pro  ten  hřmot  jí  z  kuchyně  neslyšeli.  Začala  již 
v  dřímotě  zapomínati,  co  chtěla,  když  z  chodby  do  pokoje,  rukávy  vy- 
kasané,  vběhl  dědeček,  v  jedné  ruce  poleno,  v  druhé  nůž,  a  hodil  obo- 
jím babiččině  posteli  pod  nohy;  sám  pohlédl  na  babičku  hroznou,  ru* 
dou  a  zamouřenou  tváří  v  jakémsi  krvelačném  údivu,  a  křičel: 

»Udělejte  si  to  sami,  já  se  s  tím  dělat  nebudu,  já  žrát  ncmusím!-x 

»Kdo  se  tě  prosí,  abys  co  dělal?  Kdy  přijde  domovnice ?« 

»Zatracená  slota.  Člověk  má  práce,  že  neví,  kde  mu  hlava  stojí,  p€n- 
sístky  si  přijdou  oc  nevidět,  a  já  nemám  kvitance  vyplněné,  dále  abych 
odpovídal  na  dopis  . . .« 

»Vždyf  tě  nic  nedošlo.  Tys  neřckl  domovnici? « 

»Nedošlo,«  rozlítil  se  dědeček  »ale  dojde!  Matko,  nehřej  si  se  mnouf 
Máš  dlouhé  vlasy,  ale  krátkou  pamět.  Už  nepamatuješ,  že  jscpi  dnes 
dvakráte  kýchl,  jak  jsem  se  probudil?  Dopis  tedy  dnes  přijde.  A  ke 
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všemu  teď  tu  byl  oficiál;  pane  učiteli,  tak  a  tak,  Hán  prý  vám  vzkazuje, 
že  váš  pedometr  už  je  —  a  já  myslel,  že  bude  až  zítra.  Tak  abych  se 
sebral  a  šel  pro  pedometr.  Do  kostela  bych  se  také  měl  podívat,  když 
je  dnes  všech  Josefů  svátek,  ale  kdež:  starý  osle,  klekni^  ohni  hnáty, 
vstrč  hlavu  do  komína  a  rozdělávej  oheň.« 

»Což  je  to  věda?  Uděláš  hraničku  a  zapálíš  a  je  to,«  řekla  babička 
rozzlobena.  Také  nebyla  ze  železa.  »Podej  mi  tamhle  halenu. « 

Dědeček  poslechl,  ale  od  té  chvíle  ztichl.  Matka  vstává.  Dobrá,  Když 
fí  to  těší  —  já  jí  nenutil.  Až  se  jí  pohorší  —  af  si  to  vypořádá  s  Fran- 
tíkem sama.  Všechen  život  činila  po  své  hlavě  —  což  já  jí  mohu  brá- 
niti? Tu  babička  se  zapotácela  a  sedla  na  židli.  Přišlo  jí  mdlo, 

»Katy,  ale  marš  do  postele,*  vykřikl  dědeček  v  spravedlivém  hněvu 
a  nemohl  babičce  stáhnouti  střevíc,  tak  se  mu  ruce  třásly.  Odstrčila 
ho  a  zula  se  sama,  »Máš  rozum,  ženská?  Pamatuj  na  Frantíka!  A  jdu 
pro  domovnici*  řekl  dědeček  v  krajním  odhodlání  a  Šel  rovnou  do  ku- 
chyně k  háku  pro  klíč  a  od  háku  s  klíčem  v  ruce  k  věšáku  pro  svrchník 
a  od  věšáku  se  svrchníkem  babičce  k  posteli,  aby  mu  doň  pomohla,  a  od 
babičky  na  chodbu  ke  dveřím  na  schody,  Zalomcoval  za  sebou  několi- 
kráte klikou,  aby  se  přesvědčil,  že  dobře  zamkl,  a  potom  sestupoval 
pomalu,  skrušen,  ale  rozhodnut  se  schodů. 

>»Co,  Že  si  dnes  pan  učitel  nezpívá? «   pravil  za  ním  hladký  hlas  a 
hladký  bílý  džbáneček  na  mléko  ocitl  se  mu  po  boku  a  šel  podle  něho, 
»Snad  pan  učitel  nestoná? « 
,  Dědeček  se  proti  patnáctileté  slečně  domácích  na  schodu  zastavil. 

»Nic  na  plat,  milouši.  Jde  to  s  námi  s  kopce.« 

»Co  pana  učitele  zarmoutilo?*  řekla  Amálka  jak  cibulinka  ja  nasta- 
vila polekanou  tvář. 

Dědeček  se  na  schodu  ubytoval  již  nadobro  a  ukazuje  na  Amálku 
rychleji  a  rychleji  klíčem  od  bytu,  sděloval  jí  své  trampoty.  »A  jak 
mně  matka  stoná*  a  pohodil  rukou,  až  všech  pét  prstův  o  sebe  tlesklo 
»slcčno,  věřila  mně  —  nic  po  mně  není.  Já  bych  bez  ženy  nemohl  být,« 

»To  je  paní  učitelová  ráda,*  odvážila  se  podotknouti  cibulinka  a  bylo 
z  ní  rajské  jablíčko,  tak  zčervenala,  »Kam  pak  pan  učitel  jde?« 

Dědeček  pověděl,  že  k  domovnicí,  aby  jim  uvařila,  ale  řekl  to  po- 
jednou beze  vší  slávy  a  beze  všeho  tváření,  a  začal  se  loudati  při  zá- 
bradlí dolů  —  když  náhle  na  slova  Amálčina  celým  tělem  se  obrátil 
a  zastavil. 

»Jak^  andílku?  Že  není  domovnice  doma?  I  to  snad  ne.  A  kde  by 
byla?  Mamince  pro  sazeničky?  Mamince  pro  sazeničky.  Takový  kraj 
světa  I  Až  do  Libně.  To  se  nevrátí  před  polednem,  soudím?*  mluvil 
rozjařcn^  a  drhl  si  klíčem  tvář.  »To  je  zpropadeoá  smůla.  Právě 
dneska,  právě  dneska.* 

»Kdyt>y  byla  maminka  věděla,*  pravila  Amálka  zkroušeně  a  usta- 
rána shrnovala  čelo,  »žc  budete  paní  domovníkové  potřebovati,  nebyla 
by  jí  dnes  posílala.* 

»I  neáf,«  řekl  dédeček  a  uhodil  se  bujné  do  kyčle.  »Snad  by  se  proto 
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netrápila  slečno?  Ale  šla.  Pro  jedno  kvítí  slunce  nesvítí.  Jde  také  na- 
horu7«  a  vzal  ji  pod  paží,  ale  Araálka  vážně  se  mu  vyvinula. 

»Pan€  učiteli,«  řekla  s  takovou  opravdovostí,  až  jí  slzy  vstoupily  do 
očí,  a  téměř  neviděla,  tak  se  jí  krev  hrnula  k  hlavě.  »Ncvini,  jestli  by 
vás  to  neurazilo,  a  jestli  by  se  paní  učitelová  na  mne  nezlobila,  ale  ne- 
smíte si  mysleti,  že  je  to  ode  mne  snad  nějaká  dotémost  či  domýšli- 
vost . . .« 

*Co  se  stalo,  raiIouŠku?« 

» Já  toho  moc  neumím,  ale  kdybych  něco  spálila,  já  bych  vám  to  na- 
hradila, to  se  samo  sebou  rczumí.« 

»Že  jí  hu-bička  nebolí, «  řekl  dědeček,  rozkročil  se,  dal  hlavu  na 
stranu  a  pohlédl  na  Amálku  trochu  v  rozpacích.  »Ale  co  by  tomu  ří- 
kala maminka?  Že  ne?  Nehněvala?  Inu,  ona  svou  maminku  lépe  zná, 
než  já.  Tak  šla,  když  mermomocí  chce,« 

A  otočiv  klíčem,  pustil  Amálku  dvorně  napřed. 

Nelze  popsati,  jaké  to  bylo  u  Náhlíků  zajímavé.  Protože  hospodyně 
od  včera  odpoledne  ležela,  kuchyně,  těžko  říci,  čí  zásluhou,  jaksi  samo- 
Čfaině  proměnila  se  v  skladiště  zablácených  bot,  novin,  knih,  cigare- 
tových krabiček  a  popelníčků  s  drobnými  smetišti  uvnitř,  Jakoby  to 
mluvilo  o  lovech  a  o  bdění,  o  studiu  a  a  kavárnách.  Bylo  to  velmi 
mužné.  Pan  učitel  pootevřel  dveře  z  pokoje  na  chodbu  a  hlásil  hlasitým 
šeptem,  že  paní  učitelová  právě  usnula,  ale  že  ji  probudí;  '  Amálka 
však  na  něho  zprudka  a  významně  zaposunkovala,  chytila  ho  za 
rukáv,  přitáhla  ho  k  sobě  a  dveře  do  pokoje  tichounce  dovřela,  jako 
když  dýchne.  Byla  i  zděšena,  i  ráda,  že  na  ní  spočine  všechna  odpo- 
vědnost za  hospodářství.  Neřekla  ale  ani  tak,  ani  tak,  tvářila  se,  že 
všechno  se  samo  sebou  rozumí,  přiklekla  k  plotně,  vybrala  popel  a  roz- 
dělala oheň,  natočila  vody  do  hrncdv  a  postavila  na  polévku  a  na  bram- 
bory. Už  to  hořelo,  práskalo  a  syčeb,  a  kuchyň  zabydlila  se  oním  pra- 
vým kuchyňským  vzduchem,  a  Amálka  pořád  ještě  bála  se  uvěřiti,  že 
to  vskutku  jest  a  že  to  vskutku  bude  a  že  to  způsobila  -ona  samojedíná, 
aniž  na  ni  maminka  dohlíží  a  jí  radí, 

»Jakpak,  milcušku,  nebude  to  už  dost?«  říkal  každou  chvíli  pan 
učitel  a  pyořád  jí  odtahoval  rendlíky  s  plotny,  ze  samých  obav,  aby  se 
jídlo  nepřipálilc;  a  zatím  ani  se  nevařilo. 

» Jen  toho  nechtě,  pane  učiteli,  však  já  vám  povím,  až  to  budc,«^ 
odpovídala  Amálka  svrchovaně  a  neustávala  hnísti  pružné  těsto  na 
vrzajícím  valu.  Pan  učitel  nerozuměl  v  kuchyni  praničemu,  a  za  to 
k  němu  cítila  něžnou  a  oddanou  důvěru.  Nikdy  mu  toho  nezapomene- 
Měla  ho  celým  srdcem  ráda.  Odvážila  se  a  pravila: 

»Pane  učiteli,  to  je  pan  Náhlík  na  tom  penízku,  co  máte  tady  u  ho- 
dinek—  když  byl  malý?  Jcjc,  ten  je  k  smíchu.  Ten  byl  milý,<v 

»Však  On  je  podnes  milý  kluk,«  řekl  pan  učitel  skoro  káravě,  došel 
ke  kufru,  poklekl  k  němu  hekaje  a  sténaje,  všechno  tam  ode  dna  k  hla- 
dině zvířil  a  zpřeryl  a  na  konec  vynořil  se  s  hrstí  podobenek,  jež  vy- 
klopil na  židli  před  sebou,  a  «e  svazkem  listin;  obojí  nesl  k  Amálcc 
»A  hezký  kluk.  Nemá  se  to  říkat,  ale  což  dělat,    když  je  to  pravda 
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S  pcctivcstí  nejdál  dcjdeš.  Jen  trochu  prudký,  ale  hned  je  zas  dobře. 
To  iTiá  povahu  po  mně.  Tady  kdyby  se  zaujímala  o  jeho  vysvěd- 
čera  . . .« 

V  tu  chvíli  z  venku  zarachotil  v  zámku  klíč,  Amálka  sebou  škubla, 
naslauchavž  vzhlédla  a  honem  jala  se  krájeti  mrkev  takovým  ob- 
vyklým zkušeným  klapotem  nože  o  prkénko.  Dědeček  s  podobenkou 
v  ruce,  jak  je  právě  vykládal  kartku  za  kartkou  jako  pasians  před 
Amálkou  na  stůl,  pospíšil  na  chodbu, 

»Která  tu  dnes  byla  teta,  že  jste  to,  dědečku,  vyštrachal?«  slyšela 
Amálka  pootevřenými  dveřmi  známý  hlas,  který  s  ní  skloňoval  fran- 
couzská slovesa,  »To  jsem  zas  jednou  zapomněl  klíč  na  kufru,  viďte, 
dědečku? « 

Dědeček  sliboval  vnukovi  jakési  překvapení,  ale  tomu  Amálka  pro 
nůž  a  prkénko  dost  nerozuměla, 

»Jen  se  ke  mně,  dědečku,  nelichoťte,«  řekl  zas  důrazný  hlas,  »tím  si 
mne  nekoupíte,  mám  vztek.  Co  je  které  babici  po  mých  fctografiích?« 

V  tu  chvíli  dědeček  s  velikou  slávou  ictevřel  dvéře  do  kuchyně  do- 
kořán, a  Frantík  trapně  zmlkl.  Za  stolem,  nad  výstavou  Frantíkových 
dokumentů,  slečna  domácích  s  vyhrnutými  rukávy  učinila  při  prkénku 
pohyb,  který  nevěděl,  má-li  jíti  vstříc  či  setrvati  tak,  a  jakoby  se  sty- 
děla za  svou  levici;  schovávala  ji  za  sebe.  Když  Frantík,  nedbaje  dě- 
dečka, který  se  usmíval  jako  pochválený,  přiblížil  se  s  kloboukem  v  ruce 
a  s  pokud  možná  nejhlcupějším  vzezřením  mladého  muže  počínají- 
cího si  společensky  ve  vlastní  kuchyni: 

»To  od  pana  učitele  není  pěkné,«  řeklo  rajské  jablíčko  slabě  do  hu- 
kotu žhavé  a  vroucí  plotny,  která  se  všemi  hrnci,  rendlíky  a  poklič- 
kami přičiňovala  se  jako  drobný  parcstrcj.  »Tc  bych  si'  na  pana  učitele 
nebyla  myslela,  že  mne  ošidí.  Pan  učitel  řekl,  že  přijdete  až  o  druhé 
hodině.  To  já  bych  byla  dávno  pryč.« 

»To  vám  tak  překážím,  slečnc?«  řekl  Frantík  nakláněje  trup  ztuhle 
do  předu  a  stále  s  oním  úsměvem  z  tanečních  hodin, 

»Vy  mně  ne,  ale  já  vám,«  odpovědělo  rajské  jablíčko  a  skočilo 
k  plotně  zachránit  utíkající  kávu;  v  tu  minutu  dědeček  Amálku  chytil 
za  ruku,  jako  by  ji  dopadl  při  krádeži  a  na  místě  zatkl  —  zázrak,  že 
žhavého  hrnce  neupustila. 

»Pcčkala!  Ona  se  řízla!  Ukázala !«  kvapil  na  ni,  jakoby  ji  svým  po- 
íiledem  mohl  uzdraviti,  wPojd*  sem,  hochu,  ty  máš  mladší  oči.«. 

»Snad  nebudete  slečně  říkat  ona,  dědečku, « 

»A  jak  ji  mám  zváti,  má  drahá  máti?* 

»Dědečku,  nedělejte  veršů,  snažně  vás  prosím,*  řekl  Frantík  hla- 
sem, z  něhož  zaznělo  všechno  kromě  prosby,  a  nastřihoval  proti  světlu 
nůžkami  svého  nožíku  anglickou  náplasť,  kterou  měl  v  náprsní  kaps^ 
v  tobolce,  jako  každý  muž, 

»Mé  dítě,  jen  hbitě, «  nezdržel  se  říci  dědeček,  jenž  mu  nahlížel  přes 
rameno,  Frantík  zastříhl  a  musel  znovu.  Na  štěstí  venku  zazvonilo, 
a  dědeček  šel  otevříti, 

»A  to  by  bylo  pěkné,  abych  jim  ani  nepřišla  poděkovat,*  spustil  na 
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chodbě  zpěvavý  ženský  hlas,  patrně  na  nějakcu  velmi  tichou  námitku 
dědečkovu,  »Snad  by  nechodili  oni  za  mnou  do  té  trantarie,  takový 
starý  pán?  Oni  budou  pod  zemí,  a  ještě  si  nedají  pckcj.  Povídám,  že 
si  nedají  pokoj  ani  ve  hrcbě,  když  jsou  takový  dobrák.  K  jedné  straně 
mi  trochu  sesedla,  jak  je  ta  jejich  forma  chybná.  Ale  takto  se  mi  vy- 
vedla jak  malovaná.  To  si  Pepíci  pojedli,  když  dnes  mají  svátek. 
Mladý  i  starý.  Jen  do  nich  klouzala, « 

Ted  asi  dědeček  chtěl  ženskému  hlasu  v  čemsi  zabrániti,  protože 
se  nahlas   zasmál  a  řekl  dvojnásob  horlivě: 

»A  to  by  bylo  pěkné,  abych  ji  neuklidila,  kam  patří,  když  jim  mi- 
lostpaní stená, «  niaiá  paní  v  šálu  na  hlavě  a  s  brašnou  v  ruce  vešU 
do  kuchyně.*  Postavila  brašnu  na  židli  a  vyjímala  z  ní  zkřivenou 
plechovou  bábovku.  »Já  na  ni  vzaja  věchet  a  písek,  «  obrátila  se 
k  Amálce,  »  snad  ji  nenechám  špinavců?  Jak  věc  dostanu  do  ruky,  ta- 
kovou ji  vrátím.  Nebožka  maminka  nám  vždycky  říkala:  Děli,  to  vám 
povídám,  když  se  cd  někoho  vypůjčíte,  jak  věc  dostanete  do  ruky,  ta- 
kovou ji  vraťte,  a  kdyby  to  byl:  jen  plivátkc.  Měla  jsem  to  s  bábcvkcu 
csud,«  obrátila  se,  srdečně  se  smějíc,  k  Frantíkovi,  jemuž  na  věci 
pranic  nebylo  k  smíchu,  »Ale,  chlapec  mně  s  ní  utekl  na  hlavě,  jako 
s  tou  formou,  že  má  helmu,  když  si  hráli  na  mořské  loupežníky  — 
a  ona  mu  klukovi,  spadne  do  Vltavy,  Než  začal  křičet,  byla  už  někde 
u  Štvanice,  To  vědí,  že  jsem  ji  nešla  lovit.  Tak  jsem  byla  ráda,  že  se 
to  trefilo,  jak  jsem  milostpána  ve  čtvrtek  potkala.  Kdybych  byla  vzpo- 
mněla, zeptat  se  milostpána,  jakého  mají  klempíře,  když  se  to  trefilo, 
jak  jsem  ho  tuhle  ve  čtvrtek  potkala,  když  s  tou  formou  ke  klempíři  šel, 
byla  bych  ji  tam  dnes  zrovna  donesla,  aby  milcstpán  podruhé  nevážil 
cesty.  Sem  na  polici,  slečinko?  Vedle  té  druhé.  Mojí  dvě  stejné.  Dví- 
čata.  A  to  je  jako  vnučka?«  obrátila  sé  k  dědečkovi. 

Dědeček  sice  stál  jak  na  jehlách,  ale  ihned,  nedbaje  strašného  obli- 
čeje Frantíkova,  s  vlídnou  ochotou  jal  se  paní  vysvětlovati,  kdo 
Amálka  je,  čí  je,  jak  se  jmenuje  a  proč  tu  je.  »A  tc  je  vnuk,«  dodal. 
»Se  synovy  strany,«  Frantík,  skloněn  nad  Amálčiným  prstem,  hmcždil 
se  již  s  třetí  náplastí,  jež  pokaždé  zmokvala  krví  a  sklouzla,  a  tvářil  se, 
že  neslyší. 

Paní  všechno  od  začátku  do  konce  vyslechla  a  pořád  k  tomu  svěd- 
čila hlavou. 

» Vnouček,*  řekla.  Snad  ne  také  Pepíček? «  Pepíček  zvedl  tvář 
a  pohlédl  na  ni  s  nepopsatelnou  zuřivostí,  »Já  myslela  —  že  bych 
mladému  pánovi  hned  přála.  Tak  tu  mají  nevěstu.  Tak  tu  mají  pomoc. 
Sluší  jim  ť^  spolu,  jen  co  je  pravda.  Jak  na  obrázku.  Mají  to  hezký 
párek.  Aby  jim  dal  pánbůh  zdraví  a  panenka  Maria  peníze. « 

A  stojíc  uprostřed  kuchyně  s  brašnou  v  ruce,  kývala,  zatím  co 
Amálce  bylo,  že  study  shoří,  a  Frantíkovi,  že  se  zlostí  rozskočí,  I  dě- 
deček, cvakaje  klikou,  jevil  nervosu, 

»A  jsem  to  hlava, «  řekla  paní  už  ve  dveřích,  pleskla  se  do  čela  a  za- 
stavila se.  >;^Starý  mně  vždycky  říká:  stará,  jednou  zapcmencš  nos  mezi 
očima.  Mám  jim  cd  starého  vyřídit,  až  budou  mít  chuť  na  párečky,  jen 
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aby  si  k  němu  skočili  na  roh<  pro  nich  jsou  vždycky  po  čtyřech  no- 
\-ych.  Starý  jim  to  vzkazuje,  aby  to  věděli.  Za  hrubou  cenu,  Jak  je  be- 
reme od:  velkoobchodníků.  My  na  nich  nechceme  vydělat,  když  nám 
pomáhali  v  cbchcdě.  Tak  přijdou. « 

»Nadél  Pán  Bůh.  Přijdu, «  řekl  dědeček,  a  konečně  za  paní  zavřel 
dveře.  Jen  se  vrátil  z  chodby  do  kuchyně  a  začal  se  hřáti  zády  k  plot- 
ně, tváře  se  jaksi,  jakoby  nevěděl,  že  Frantík  je  v  kuchyni,  když 
'v  obecné  mlčení  zn:vu  zazvonilo,  a  Amálka,  šťastna,  že  přeruší  roz- 
paky, hodila  příborem,  jejž  právě  chystala  na  stůl,  a  jako  za  spásou 
vrhla  se  na  chcdbu,  předhonivší  Frantíka;  ten  také  vyskočil  v  nedobrém 
tušení. 

>Kde  je  pan  učitel ?«  zeptal  se  na  chodbě  pronikavý  mladý  hlas. 
Jak  to  dědeček  uslyšel,  zacupital  v  kuchyní  na  místě,  rozjel  se  a  zase 
stanul,  hlavu  k  zemi:  z  kuchyně  neupláchneš,  nežli  na  choďbu,  to  už 
je  jedna  mela.  Mladá  domovnice  v  klobouku,  nevšímajíc  si  Amálky 
ani  Frantíka,  šla  rovnou  k  dědečkovi.  Dědeček  se  postavil  zády  k  po- 
lici a  p:řád  vystupoval  na  špičky,  jakoby  ji  chtěl  zakrýti. 

»Panc  učiteli,  co  je  s  mou  bábovkcu?  Klempíř  se  mi  dušuje,  že 
u  něho  není,  ale  já  mužským  nevěřím.  Sama  jsem  vás  ve  čtvrtek  za- 
hlédla na  schodech,  že  jste  ji  k  tomu  lotrovi  nesl,« 

»Světe,  zboř  se!«  zvolal  dědeček  a  spráskl  ruce,  až  poskočil.  »Sna<ř 
už  zas  nemluvíte  se  svým  klempířem?  Tak  jste  si  odpustili?<:< 

»Za  prvé  není  můj  klempíř,  a  za  druhé  on  mí  neměl  co  odpouštět,* 
odsekla  domovnice. 

»Jen  se  nehoršete,  matko,    V^šak  vy  ho  ráda  přijmete    na    milost. < 

»Co  s  ním  mám  dělat,  s  otrokem?  Já  mu  napsala:  Václave,  navždy 
s  bohem,  a  on  mi  na  to  pošle  takový  srdcervoucí  dopis,  a  rekcmando, 
že  nechce  zoufat,  že  bude  doufat,  a  dneska  ráno  přinesl  žábě  cukroví. « 

»Tak  bude  mít  Pepička  brzy  zas  tatínka.  A  do  roka,  dá-li  Pán  Bůh, 
bratříčka, « 

»Vy  jeden  pokušiteli,  že  se  nestydíte  za  své  šediny«  řekla  domov- 
nice bez  úsměvu  a  klidně  sáhla  po  zkřivené  bábovce  na  polici,  které  dě- 
deček nedovedl  zakrýti.  »Také  jste  mí  mohl  říci  hned,  že  mi  ponesete 
bábovku  na  procházku.  Člověk  se  darmo  spoléhá, « 

»Já  vám  něco  povím,  paní  domovníkova, «  promluvil  Frantík  neoče- 
kávaně a  postavil  se  mezi  ni  a  dědečka.  Všichni  se  na  něho  podívali. 
>Až  budete  příště  něčeho  potřebovat,  spolehněte  se  na  sebe.  To  bych 
vám  důrazné  radil.  Poroučím  se, « 

Domovnice  se  po  něm  překvapena  ohlédla,  a  s  bábovkou  v  ruce, 
beze  slova  vyšla  ze  dveří, 

»Pane  Náhlíku,    oběd    je    na    stole «  upozornila  Amálka    nesměle. 

Což  o  dědečka,  ten  si  Frantíkovo  kázání  poslechl,  hned  je  zas  zapo- 
mněl a  bylo  dobře.  Hůře  bylo  s  Amálkcu.  Týden  k  ní  Frantík  nepřišel 
na  hodinu^  až  když  ho  pěkně  poprosila;  a  potom  ještě  celý  měsíc  mu- 
sela k  němu  být  pokorná,  aby  jí  odpustil,  že  dědeček  půjčil  domov- 
ničinu  bálxn'ku  párkárce. 
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Růžena    Schwarzová:    Jižní 
vzpomínka. 

čí  byl  to  hlas, 

v  růžcvých  sadech,  jenž  neznámou  píseň  pěl 

a  těžkou  rudou  něhou  krvácel, 

jak  vůně  stoupal,  den  když  zhas', 

v  tmě  kovem  zněl 

a  komu  zpívá  nevěděl? 

Teplými  sliby  květ  a  v  cizí  náruč  zval 
c  a  srdce  stišené  ku  hvězdám  pozvedal, 

jež  jihem  zmámeno,  vůněmi  spito,  mořem,  hvězdami, 

té  písně  ssálo  vábný  žat 

a  vzdálený  v  něm  obraz  vyhledal 

smytými  barvami. 

Kdo  byl  to  as, 

neznámý,  neznámé,  jenž  cizí  země  píseň  pěl? 

Syn  slunce,  požár  v  stínu  řas 

a  plamen  hlas,  a  plamen  hlas, 

jenž  vůní  stoupal .  den  když  zhas' 

a  koho  zvábil  nevěděl? 

V.  Lesný:  O  t.  Březina  a  staroindická 

filosofie.  (OataUh.) 

Jíž  z  tchc,  co  jsem  právě  uvedl,  jest  patrno,  že  indický  názor  ne- 
zaujal básníka  cele.  Vedle  indického  názoru  na  smrt  ozývají  se 
u  Březiny  stále  tóny  zděděného  názoru  o  věčném  spánku  duše  po 
smrtí,  kde  smrt  není  tedy  pouhou  branou  nových  životů,  nýbrž  pevnou 
závorou  mezi  životem  pozemským  a  Neznámem.  V  modlitbě  večerní 
TD,  22  volá  básník  k  spánku:  ». , .  tu  dechni  v  čelo  mé  a  usnouti  mne 
nech  /  v  sen  věčný,  poslední,  z  něhož  se  nevzbudím, « 

Nauka  o  převtělování  ve  spojení  s  naukou  o  karmané  jest  učení  tak 
specificky  indické,  že  vliv  staroindické  filosofie  jest  tímto  směrem  na 
Březinu  nepochybný.  Ale  slovu  vliv  nechtěl  bych  rozhodně  rozuměti, 
jakoby  byl  takového  rázu,  že  by  se  snad  dal  zaměniti  slovem  před- 
loha. Slovu  vliv  rozumím  tu  tak,  že  ani  nebylo  možno,  aby  studium 
starobylé  indické  moudrosti,  zapouštějíc  kořeny  ve  védychtivou  duii 
umělcovu,  neřídilo  směru  básníkova  myšlení  a  nebudovak)  nových 
forem  pro  jeho  představy.  Pak  ovšem  to,  več  se  duše  umělcova  nořila, 
jevilo  se  také  přioděno  básníkovou  osobní  notou  a  spolu  zvláštní  bře- 
zinovskoti  slovní,  a  řekl  bych  i  myšlenkovou,  hudbou. 

Než  ještě  dvojím  směrem  tušíme  indický  vliv  v  BřezínON'é  básnickém 
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tvořeny  —  jde  o  Březinův  altruismus  a  pantKeistický  názor  —  ač 
v  obou  těchto  případech  vliv  není  tak  patrný  a  mohly  tu  působiti 
)iné,  bližší  složky.  Než  přece  zejména  altruismus  Březinův  dýše  tak 
zvláštní  vůní  a  světovou  láskou  indického  názcru,  kotvící  v  indických 
představách  o  podstatě  kosmických  jevů,  že  i  tu  ne-li  přímo  vliv, 
aspoň  spolupůsobení  Indie  jest  více  než  pravdépcdobno. 

Světový  názor  indický,  pokud  jej  můžeme  sledovati  podle  zacho- 
vaných památek  do  třetího  tisíciletí  př.  Kr.,  jest  zprvu  svěží  a  upřímný 
polytheismus,  Indie  byla  úrodnou  půdou  pro  náboženská  rozumování 
a  vývoj  náboženských  myšlenek  v  toku  století  následujících  posky- 
tuje srovnávacímu  religionistovi  nejvděčnější  látky,  Pclytheismus 
védských  hymnů  mění  se  totiž  již  v  některých  hymnech  rgvédských 
v  henothcismus,  obé  ustupuje  vážnému  pochybování  (srcvn,  na  př. 
rgvédský  hymnus  X.  129),  které  ústí  jednak  v  pantheismus  sta- 
rých upanišad,  v  nichž  setkáváme  se  také  s  filosofickým  idealismem, 
jednak  v  monotheismus  nebo  atheismus  upanišad  mladších,  v  budd- 
hístický  atheismus  a  později  apsychismus,  v  realistický  názor  sánkh je- 
vy nebo  v  pantheistický  a  polytheistický  pozdější  hinduismus,  v  němž 
zase  nejvýznačnější  jest  zanícený  mysticismus  višnuistický,  v  různých 
dobách  různě  se  měnící. 

Filosoficky  nejpozoruhodnější  jest  t,  zv,  idealismus  starýxh  upa- 
nišad (asi  kolem  r,  800,  př,  Kr.),  jenž  bývá  prokládán  pantheismem. 
Svět  jest  výtvorem  Člověkova  ducha,  nekonečné  množství  jevů  tohoto 
světa  jest  jedině  tvůrčím  dílem  átmana,  Duch  jednotlivcův  fátmá) 
však  jest  totožný  s  absolutnem  (brahma),  ale  staré  upanišady  ještě 
neupírají  světu  jevů  empirické  existence  a  tak  přechází  idealismus 
v  pantheismus,  ale  idealismus  zůstává  tím  směrem,  že  se  tvrdí  dále, 
že  tento  svět  jest  jenom  brahma  a  že  jest  jeho  tvůrčím  dílem:  »sarvaV' 
khalu  idám  brahmfi«  =  »vše  jest  toto  brahma«  (Čhándógjópanišad 
3.  14.  1). 

Tento  starcindický  filosofický  názor  obdivuhodně  se  stvká  s  filo- 
sofickým názorem  Fichtovým  a  Schellingovým.  Také  protiklad  mezi 
absolutním  já  a  empirickým  já  jest  v  učení  upanišad  velmi  zřetelný 
(bráhma-átmá).  S  hořejší  větou  staré  upanišady:  vše  jest  tele  brahma 
shoduje  se  Březinovo  místo:  »Krev  naše,  zdá  se,  že  vyprýštila  z  ta- 
jemné rány  Všeho  a  vtekla  do  našeho  těla  a  křečovitým  pulsem  v  něm 
víří.«  (SChr,  139:  »Se  smrtí  hovořící  spící, «)  Básník  objímá  svou  mi- 
lenku v  básni  »Tys  nešla«  SZ,  60:  »Ve  vášnivém  tepotu  věčného  Srdce, 
jež  tisíci  údery  buši,  /  v  tušeni,  jež  prochází  hroby  a  svití  z  budoucích 
zoři,  /  v  taietnstvi  Zráni,  jež  v  iedné  duši  slívá  tisico.  duši  a  pohledem 
letícím  věkv  na  tváři  spřízněné  hoři.« 

Již  dr.  Zd,  Zahoř  (Lumír  1915,  str.  367)  upozornil  na  báseň  »Žalm 
ke  cti  nejvyššího  jména«  SZ,  65,  zejména  však  proniká  indické  učeni 
z  Březinových  slev  v  Cílech  HP,  str,  103:  »Ale  jeden  jest  člověk  od 
pólu  k  pólu,  se  stejným  kosmickým  osudem  a  stejným  tajemstvím, 
jedna  mystická  jednota  v  milionech,  kteří  byli,  jsou  a  budou.  V  jeho 
věčném  varu,  v  zápasech,  mlčeních  a  šílenstvích  národů,  v  hercismu 
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mudrců  a  vědců,  v  jasnozření  umělců,  v  uzdravující  vůli  světců,  v  bo- 
lestech a  štěstí  milenců,  v  duchovém  vzrůstu  ženy,  ve  výkřicích  extase 
a  smrti,  v  silách,  které  v  nás  dřímají  neprocitlé,  z  bytosti  na  bytost 
působí  ďo)  dálky,  a  ve  všudypřítomné  světlo  proměňují  pohledy  za- 
svěcených: ve  všem  pracuje  neviditelný  osvoboditel,  člověk  říše 
Ducha,  jediný  v  milionech,  mistr  sil  a  srdcí,  v  němž  ku  svému  vy- 
koupení má  dospěli  veškeren  život  země.«  Tento  »člcvěk  říše  Ducha« 
jest  'cnen  absolutní  princip  kosmický. 

Že  tento  svět  jevů  jest  jenom  tvůrčím  dílem  jednotlivcovým,  pěkně 
vyličuje  báseň  Vězeň  TD,  27,  na  kterou  rovněž  upozornil  Zahoř  v  Lu- 
míru na  str.  365, 

Z  Březinových  děl  by  bylo  mcžno  uvésti  mnoho  dokladu  jeho  vzne- 
šeného altruismu,^)  Člověk  prvotní  byl  zdravě  egoistický.  Známkou 
kultury  jest  postupné  potlačování  egoismu  a  čínl  více  některé  nábo- 
ženství egcismu  odstraňuje,  tím  jest  vznešenější.  V  Matoušovi  V,  44 
čteme  jedno  z  nejkrásnějších  slov  poselství  Kristcva,  Proti  židovskému 
»Milovati  budeš  bližního  svého  a  nenáviděti  budeš  nepřítele  svého« 
čteme  v  Novém  zákoně:  »Milujte  nepřátely  své,  dobrořečte  těm, 
kteříž  vás  proklínají,  dobře  čiňte  nenávidícím  vás  a  mcdlte  se  za  ty, 
kteříž  vás  utiskují  a  vám  se  protiví, «  Stejně  učí  však  i  upanišady.  Ale 
důvody  jsou  různé.  Nový  zákon  ukazuje  na  zásluhu,  kterou  si  tím 
křesfan  získává,  a  na  nutnost  připodobniti  se  tím  Bohu:  » Abyste  byli 
synové  Otce  svéhc,  kterýž  jest  v  nebesích;  nebo  slunci  svému  velí 
vzchoditi  na  dobré  i  na  zlé  a  déšť  dává  na  spravedlivé  i  na  nespra- 
vedlivé (45),  Nebo  milujete-^li  ty,  kdož  vás  milují,  jakou  odplatu 
máte?  Zdaliž  i  publikáni  téhož  nečiní?  (46)  A  budete-li  pozdravovati 
toliko,  bratří  svých,  což  více  činíte?  Však  i  publikáni  to  činí  (47), 
Buďtež  vy  tedy  dokonalí  jako  i  Otec  váš,  kterýž  jest  v  nebesích,  do- 
konalý jest  (48) «,  Pantheistická  filosofie  staroindická  má  odůvodnění 
hlubší,  lidštější  a  konkrétnější:  svět  jest  tvůrčím  dílem  jediné  božské 
bytostí,  tato  bytost  božská  pak  jest  totožná  se  mnou  (srovn,  stále  se 
opakující  lat  tvam  asi  --  to  ty  jsi)  a  milovati  nejen  druha  svého,  svého 
bližního,  nýbrž  i  nepřítele  svého  redukuje  se  na  původní  egoistickou 
lásku,  tof  cno  hluboké  tajemství  upanišad.  U  Březiny  pak  čteme 
v  hymnické  Ranní  modlitbě  SZ.  57:  »Dej,  at  v  hněvivých  pohledech 
nepřátel  dovedu  uctíti  záření  tajemství  tvého,  /'  a  chvílím,  které  proti 
mně  vyšlou,  af  řeknu  s  úsměvem:  Dělníci  moji,«  Poněvadž  pak  všichni 
jsme  tvůrčím  dílem  božské  prabytosti,  může  básník  říci,  že  poutá  nás 
tajemné  bratrství.  Srovnati  lze  Odpovědi  R.  189.  »S  miliony  jste  v  ta- 
jemném bratrství  spjati /a  jenom  v  radosti  milionů  se  budete  rado- 
vati.* Víz  i  Výbor  přednášek  Pavly  Moudré  (Vídeň  1918)  »Mystika 
v  básnickém  díle  Otakara  Březiny«  str,  71  n, 

V  Indií  bratrství  nezastavuje  se  u  člověka.  Nauka  c  převtělování 
učí,  že  člověk  může  žíti  i  životem  tvora  nižšího.  Lásku  k  bližnímu 


8)  Srovn.  na  pfikl.  Březinovo  i>ojctí  v  Úvode  k  Bílkovu  Otčenáši,  Nový  život 
190!   str    150. 
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chápe  Ind  mnohem  šíře  než  my  a  soucit  Indův  jde  až  tam,  kde  všude 
jest  bolest.  Zvíře  jest  tak  spojeno  skutečným  bratrstvim  s  člověkem. 
A  snad  pod  dojmem  tohoto  učení  pěje  básník  v  Šílencích  R.  182: 

»A  ač  jsme  nesčíslnými  životy  žili,  žárem  všech  květů  kvetli, 
sluncem  své  lásky  jak  oblak  pozdvihli  v  azur  illusl  vesmír  celý, 
k  zviřatůní  ve  jhu  se  skláněli  jako  k  braiřim  zakleti  svého, 
všech  početí  cítili  slast  a  v  lůnech  bolestná  hnutí  nczrozeného, 
a  ve  svém  srdci  oheň  všech  srdci  —  stáli  jsme  csaměh',* 

Srovnati  lze  i  HP.  str.  79  a  míst  pcdobných  by  bylo  lze  sebrati  ješté 
více, 

Otokar  Březina  není  jediný  náš  básník,  kterého  vábila  Indie,  Jest 
ještě  Čech,  Neruda,  Vrchlický,  Zeyer,  Buď  láká  idea  nebo  vábí  látka, 
A  na  literárního  historika  čeká  vděčná  práce  detailní;  ne  ani  tak  od- 
pověděti na  zajímavé  otázky,  kterou  látku  zpracoval  Čech  nebo  Ne- 
ruda, jak  indické  motivy  zpracoval  Vrchlický  nebo  zda  Zeyera  lákala 
více  látka  či  snad  přece  někdy  idea,  nýbrž  otázka  pro  literárního  hi- 
storika psychologa  nejvděčnější:  proč  jednoho  vábila  ta  Či  ona  látku 
a  druhého  zase  idea.  Nepochybuji,  že  odpověď  na  loto  proč  u  Březin;> 
zjistí  v  hlubokém  a  čistém  umělci  i  jemnou,  bohatou  a  obohacující  duŠi 
hlubokého  a  čistého  člověka. 

Josef    Holeček:    Srážky. 

Čásf  a  u  t  obiog  r  a  f  ick  é  h  a  r  o  m  á  n  u   -Perc«, 

(část  dolši). 

»Škoda,  že  jste  tak  brzy  odešel, «  pravil  mi  druhého  dne  J,  M.  Ho- 
vorka, »byl  bych  vás  po  přednášce  učinil  středem  společnosti,  vy  byste 
vypravoval  zajímavé  věci  o  Černé  Hoře  a  Balkánu,  vzbudil  byste 
zájem  výtečníků,  a  vaše  štěstí  bylo  by  hotovo !« 

» Já  netoužím  po  štěstí , , ,  Jedno  jen  mi  udělejte,  pane,  Odevzdám-lí 
pro  Světozor  dokončenou  práci,  honorujte  mi  ji  v  rukopise.* 

J,  M.  Hovorka  obnovil  svůj  slib  a  já  se  jal  psáti  prvou  .černohorskou 
povídku,  »Bitva  na  Fundině  r.  1876«,  Byl  to  můj  prvý  pokus  o  kom- 
posici. Dával  jsem  si  velmi  záležeti  a  měl  jsem  pocit,  že  se  mí  práce 
daří.  Pocit  byl  ještě  sladší,  než  při  psaní  stati  o  čerňiohorském  vo- 
jenství, pocit  samostatného  tvoření.  Ještě  jsem  nedokončil,  když  jed- 
noho dopoledne  mne  navštívil  Fr.  ŠimáČek, 

»Nějaký  vážný  pán,<v  ohlásila  mi  ho  bytná. 

Rozhlédl  se,  usedl,  vyptal  se,  jak  se  mi  daří, 

»Zcela  dobře, «  odpověděl  jsem,  mysle  na  svou  povídku. 

»Dohadujete  se,  proč  přicházím  ?« 

» Vylát  mi,«  odpověděl  jsem  žertovně. 

»Nc,  Hádej  te.« 

>>Oznámit  mi,  že  jste  na  mne  podal  žalobu  pro  nedodržení  smlouvy. « 

»Ani  to  ne,  Z  vašich  slov  poznávám,  že  mi  přiznáváte  na  ío  právo, 
a  to  mí  postačuje.  Nechci  vás  k  sobě  honit  mccí.« 
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*Toho  nedélejte.  Vy  jste  prvý  porušil  smlouvu,  čímž  jste  smlouvu 
rozvázal  a  dal  mí  volnost  v  i>oměru  k  vám.« 

*Ncsu<íme  se,  sro\'n€Jme  se  po  dobrém.  Já  měl  s  vámi  nejlepší 
úmysly  a  ještě  bych  se  jích  nevzdal,  kdybyste  nebyl  tak  . ,  .  tak  .  , . 
řeknu  plachý.  Vraťte  se  ke  mné  do  redakce !« 

>'Nemám  toho  zapotřebí.  Obstojím  bez  vás.  Budu  si  psáti,  co  za 
dobré  uznám,  mysliti  budu  svým  mozkem  a  ne  vaším,  budu  svým 
pánem  í  pánem  svého  času.  Pociťuji,  že  je  blaho  býti  jen  spisovatelem. 
Skoro  jsem  vám  vděčen,  že  jste  mne  na  tu  dráhu  zahnal. « 

>»Nemluvte  tak.  Také  vím,  co  je  to,  býti  českým  jenspisovatelcm. 
"Nebyl  byste  prvý,  kdo  se  na  tu  dráhu  odvážně  pustil  a  jí  byl  zaveden 
do  bezvýchodného  položení.  Kdybyste  se  roztrhal,  nenapíšete  tolik, 
abyste  ukojil  své  životní  potl^by.  Budetc-li  chtít  nahradit  pílí,  čeho 
by  se  vám  nedostávalo,  stanete  se  mnohopiscem,  váš  talent  se  roz- 
ptýlí, a  byť  na  to  nedošlo,  jiná  svízel  vás  postihne:  nedosáhnete,  aby 
mnoho  prací  z  vašeho  pera  našlo  si  místo  v  tisku.  Uvažte,  že  naše  lite- 
ratura je  malá,  málo  knih  vychází,  málo  časopisů  máme,  obecenstvo 
bude  chtít  rozmanitost  a  bude-li  se  příliš  často  v  časopise  setkávati 
s  vaSím  {taencm,  redaktor  vám  to  vytkne  a  u  vás,  jaký  jste,  bude  zle. 
Ale  zle  bude  i  s  vámi.  A  budetc-li  psáti  pozorně,  veden  snahou,  aby 
z  vašeho  pera  vycházely  jen  cenné  věci,  nebudete  míti  ze  své  práce 
dostatečného  příjmu,,  abyste  mohl  být  obstojně  živ.  Dostaví  se  nedo- 
statelc,  z  ného  vzejde  omrzeicst,  práce  vaše  budou  bez  půvabu  ra- 
dostné svěžesti,  vaše  omrzelosf  přejde  na  čtenáře,  jenž  bude  vámi  nc- 
spokoj-en,  a  nespokcjcnost  jeho  brzy  se  odrazí  na  vašem  životě,  na 
jehož  celtách  pc-rostc  tmí  a  bodláčí.  Z^vláště  před  jedním  vás  varuji: 
před  zproletarisováním!« 

*Všecko  to  uznávám,  pane  šimáčku,  a  jsem  vděčen  za  vaši  starost- 
Itvctóf;  ale  já  ty  úvahy,  které  mi  přednášíte,  již  mám  za  sebou.« 

»Tedy  se  vrátíte  ?« 

»N"evráíím,  Vy  jste  mi  ukázal  dvojí  úskalí,  o  které  se  může  ztro- 
skotati lodička  českého  jenspisovatelc,  ale  já  vím  o  obojím  a  vím  také, 
jak  můj  člun  zůstane  bez  úrazu.« 

>*To  bych  rád  véděl.  Jsem  žádostiv.  Povíte  mi  to? 

»Arcí!  Véc  je  velmi  prostá:  budu  říditi  svou  kocábku  tak,  aby  se 
íSepríblížila  ani  jednomu,  ani  druhému  úskalí,  a  pěkné  proplula  mezi 
nimi-  Toho  dakážu,  uskroMiím-lí  se  ve  svých  životních  potřebách  a 
obětuju-li  svému  povolání  každou  snahu  o  výnosné  postavení  a  za- 
,*opatřcní.  Abyste  mi  lépe  porozuměl,  povím,  že  chci  být  pravým  opa- 
kem vaším.  Žádný  blahobyt  nebude  mým  cílem,  nýbrž  úplná  volnost 
ducha,  osvobozená  i  od  touhy  po  pohodlí  a  mastném  sousté.  A  na  tak 
omezené  potřeby  si  vypíšu,  to  sebevědomí  mám  už  nyní,« 

>»Sklamete  se.  Postarejte  se,  abyste  měl  půdu  pod  nohama,  abyste 
měl  jakýsi  materiálny  základ,  jinak  si  nedélejte  žádných  illusí  o  spi- 
sovatclaké  budoucnosti,  «c 

♦Spisovatelská  budoucncsfl  Možná,  že  jí  míti  nebudu;  ale  jakmile 
doídu  k  tomu  poznání,  že  pro  tu  dráhu  nejsem  a  nemám  pro  ni  jistého 
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poslání,  jakž  mi  se  zdávalo,  zřeknu  se  jí  a  věnují  se  něčemu  jinému. 
Není  vyloučeno,  že  se  potom  smířím  i  se  spůscby,  které  jsem  na§ei 
u  vás,  jako  se  s  nimi  smířil  Grund;  ale  dokud  chci  býti  spisovatelem, 
nesnesu  a  nestrpím  jich  ani,  když  se  dotýkají  ne  mne,  nýbrž  někoho 
jiného,  na  př,  kollegů  v  redakci, « 

»A  což  pak  vy  myslíte,  že  já  nadávám  cizím  lidem  a  mimo  dům? 
Tak  se  já  chovám  jen  ke  svým  nejbližším  a  vždycky  jsem  myslil,  že 
oni  v  tom  spatřují  známky  f§miliarnosti,  jež  jim  ode  mne  jest  milá. 
Pro  tuto  véc  nemělo  by  býti  mezi  námi  mrzutosti, « 

»Také  nesnesu,  abyste  mi  kdykoli  vám  napadne  strhoval  s  honoráru 
a  vůbec  měnil  úmluvu,  která  se  mezi  námá  stala.  Pamatujte  si,  pane 
Šimáčku,  že  utrhování  se  mzdy  dělníkům  jest  jeden  z  nejtěžších 
hříchů,  že  je  to  hřích  prcti  Duchu  svatému! « 

»Ale  to  nesmíte  tak  pojímat!  Když  si  ulevuju  slovy  —  vy  to  ošklivě 
nazýváte  nadáváním  — ,  nemám  úmyslu  nikomu  ublížit.  Je  mi  to 
jaksi  gymnastikou  plic  a  je  mi  příjemno,  když  se  mi  při  tom  šíří  hruď, 
jako  kdybych  byl  někde  na  horách.  Zkuste  to  jen,  už  jsem  vás  jednou 
k  tomu  vybízel,  dejte  mi  slovo  za  slovo  a  přesvědčíte  se,  že  jste  mne 
neurazil,  nýbrž  jen  po  paličce  pohladil,* 

»Toho  nikdy  neučiním,  pane  Šimáčku,  Trvám  na  tom,  co  jsem  už 
mnohokrát  prohlásil.  Ale  abych  se  ukázal  vděčným  za  to,  že  jste  sám 
ke  mně  přišel,  žádám,  abyste  mi  do  zítřka  dal  na  rozmyšlenou.  Uvážím 
ještě  jednou  všecky  důvody  a  není  nemožno,  že  nabudou  vrchu  ty^, 
které  budou  pro  návrat  k  vám,« 

» Vždycky  vás  rád  uvidím, « 

Za  chvíli  po  Šimáčkovi  přišel  Bohumil  Havlasa.  Vypadal  a  vedl  sí 
jako  mladý  lord.  Plavé  vlasy  měl  nakadeřeny  a  napomáděny,  v  čer- 
vené kravatě  stkvělo  se  něco  jako  perla,  červený  hedbávný  šátek  se 
mu  cípem  vykládal  z  náprsní  kapsy  nového,  šosatého  zimníku,  jaké 
tehdy  byly  v  módě, 

»Servus,«  pozdravil  a  začal  po  pokoji  přecházet.  Přehlížel  jsem  si 
ho.  Krasavec,  Vysoký,  štíhlý  i  statný  mladý  muž.  Pod  nosem  měl 
nádech  knírků,  pod  ušima  se  mu  zlatily  krátké  licousky,  nad  nosem 
se  pyšnil  želvový  skřipec,  od  něhož  visela  černá  stužka,  (Takové 
skřipce  tehdy  tvořily  nutnou  přináležitosf  intelligenta  fešáka,)  Rů- 
žový spodní  ret  se  mu  hrdě  odšpuloval. 

»Ty's  mi  něco  přinesl,  Havlaso.« 

»Přicházím,  abych  ti  oznámil  své  odhodlání,  Rusko  na  jaře  vypovu, 
Turecku  válku,  půjdu  do  Ruska,  pojďme  spolu, « 

»Rozviň  plán,« 

»Se  zpravodajstvím  do  českých  listů  to  nejde,  a  já  doma  sedět  ne.- 
mohu.  Abych  šel  na  Balkán,  Balkán  je  mi  malý  a  chudý.  Půjdu  tedy 
dál,  do  Ruska. « 

»To  by  byla  výprava  mnohem  nákladnější,  než  na  Balkán.  Jak  si 
opatříš  peníze ?« 

»Přece  mám  svého  nakladatele!* 
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»Ano,  Alojza  Hynka.  A  bude  on  ochoten  dát  ti  tolik,  kolik  budeš 
potřebovat?  « 

»Čásf  už  dal,  část  mi  dá  před  odjezdem.  To  bude  román,  to  budou 
romány,  které  budou  naší  kořistí  z  vojny,  mou  a  Hynkovou!* 

»A  zůstavíš-li  tam  kosti? « 

»P&tom  arci  jsme  prohráli  oba,  já  i  pan  Hynek,  Ale  kdo  sází,  musí 
myslit  na  výhru  a  ne  na  prohru.  Proto  já  i  Hynek  doufáme,  že  šťastně 
pořídím,  že  se  vrátím  s  bohatými  zkušenostmi  z  jeviště  velikých  dějů, 
a  vrátiv  se  budu  psát  jako  drak.  Všecko,  co  z  látky,  v  tom  tažení 
získané,  napíšu,  bude  Hynkovo,  On  je  člověk  na  pohled  nepatrný, 
ale  bystrá  a  podnikavá  hlava  a  není  špína,  kde  mu  kyne  zisk.  Prohla- 
šuji ho  za  nejčipernějšího  z  našich  nakladatelů,  i  s  těmi  krváky,  kte- 
rými své  jméno  zostouzí.« 

»Dej  pozor,  abys  se  nezostudil  Hynkem,  Bojím  se,  že  mu  příliš  za- 
prcdáváš  svou  duši.  On  tě  naposled  přivede  k  tomu,  že  mu  také  budeš 
psáti  krváky,«    Havlasa  se  upřímně  zasmál, 

»Uhodl  jsi,  krváky  budu  psát!  Už  delší  dobu  na  to  myslím.  Proto 
půjdu  do  vojny,  půjdu  tam,  kde  bude  nejkrvavější,  nejdivější  a  nej- 
zvlášínšjší  —  na  Kavkaz,  Z  mých  románů  krev  poteče  proudem,  hrů- 
zy nad  hrůzy  budou  v  nich  nakupeny,  ale  já  jimi  ukážu,  že  i  krváky 
možno  provésti  umělecky.  Na  Kavkaze  —  kde  jinde?  —  objevím  no- 
vou romantiku  a  vnesu  ji  do  evropského  románu.  Romány  mé  se  bu- 
dou překládati  do  všech  jazyků,  a  překlady  mne  učiní  boháčem.  Já 
se  nenarodil  pro  české  baráčnictví,  já  musím  z  jeho  obvodu  vyváznout 
a  povznésti  se  vysoko  nad  ně,  A  povznesu  se,  uvidíš !«  (Příště  dále.) 


KRONIKA 


Vršovci.  Tragedie  o  sedtai  dějstvíoh.  Napsal  Rudolf  Krupíčka,  (Poprvé  aa 
Nároďníra    Divadle    dne   25,  diuibna    1919    řízením    Gustarva    Schrooranze.) 

Že  se  Národní  Divadlo  odhodlalo,  přes  oipatrnost  svoji  k  českým  atiiorům. 
upoutati  novinkou  začátečníkovou  na  pět  hodiiai  otbecenstvo  do  hlediště  a  heaxujn 
uložili  námahu  tak  .značnooi,  jak  ji  znaimená  sedm  tragických  déjstev,  iniiisílo- 
míti  závažné  důvody,  a  třeba  je  hledati  ve  hře  samotné. 

Že  se  autor,  známý  obecenstvu  Vinchraidského  divadla  ikomedií  »Vel)ký  styl« 
jako  vtipný  oharakterisatar,  ale  sJa^bý  v  dějetvomé  vynalézavosti,  odvážil  na  Si- 
roiký  rozmach  rozměrů  tak  výjimečných,  musilo  také  míti  důvody  závažné,  bud 
■osiudný  iseWklam  nebo  fakt,  že  mu  "íkrovný.  rámec  jeho  komedie  vůbec  nedo- 
voloval ukázati  se,  čím  jest. 

Pravda  jest  cbcjí,  a  budiiž  ílhned  podotčeno,  že  sebeklamu  náleží  podíl  da- 
leko nepatrnější  než  faiktu,  a  že  sebeklam  ten  Rudoilla  Krupičku  omýlii  epííc 
v  rozměrech,  než  v  rozmachu.  Jeho  tragedie  totiž  nejen  zcela  dobře  mohla,  ale 
njutné  by  měla  být  zhuštěna  ze  sedmi  dějstev  na  pět  a  na  obvyklou  třihodinno*! 
déSku.  Pak  by  bylo  ke  bez  výhrady  se  oddati  jejímu  horícokrevnému,  bojovnému 
romanttfmu,  přes  to,  že  jeho  vnější  prostředky  zvetšély  časem.  Koruny,  pra- 
pory, dýky  a  meče  mrazívají  nás  dnes  mu'sejním  zataichlým  chladem,  a  v4e- 
lidsflty,  do  nejzazšího  ndtra  té  spor  zeměpánův  «e  Spurným  rodem  již  nero«ze- 
ívučí.  Ale  že  přece  rozezvučel,  tof  zásluha  prudkosti!,  s  níž  «c  Rudolf  KrupkSJta 
o  tvou  pozornost  uchází. 

Již  ve   "Velkém  stylu«  projevil,  že  miJujc  lidi   silné   a   bezohledné,  spolehli 
výoh  mervů   a    dra/vých    pddů,    svéprávné    a    svobodné    do    sveřepo.-^ti.    Při    těch 
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i  zústíá  ve  <  Vršovcích",  kúe  jim  spadla  pouta.  Jako  ntocný  rod  v  boji  ■proti  mccnéj- 
éinut  zemépánu,  neznalí  jiného  zákona  neřli  véčného  odboje,  stoijí  dravci  proítí 
dbavcům,  Zeny  jejich  si  chodí  o  meči,  a  láska  jejich  se  podobá  nenávwtt.  rána 
dýkoiu  a.  poiibeJí  jsooi  téměř  jedno.  Proto  je  u  Vršovny  Runy  od  nenávisti  k  Pře- 
myslovci bliizou-oko  k  lásce  ke  Svatoplukovi,  Svatopluk  přijíždí  na  Libící,  kde 
se  radálí,  jaik  ho  zavrcuždit.  Svých  poddaných  důstojný  kníže,  i  on  je  zoAxiný 
dravec-  Vršovna  matka  jej  třrazí,  Vršovna  dcera  se  postaví  mezi  ni  a  jeho  po 
ohopy.  Zlíbí  se  mu  roAázaiti,  aby  'vý"kupným  ze  řeky  mu  přinesla  věneček  vod- 
niJio  kvítí.  Ona  jej  přinutí  kleče  poprositi.  Ale  když  trhajíc  kvítí  do  vody 
spadioe,  Soníížc  sám  ji  zachrání:  láska  klíčí.  Podobna  záští,  žene  RutJu  s  dýkou 
do  íeíjo  pokoje.  Nalezne  Svatopliika,  an  něžně  po  ní  touží.  Dýka  klesne.  Kníže 
se  stydi  iza  iázu  něhy  a  vraždí  ptáka  v  kleci,  že  ji  viděl.  Ruwa,  jež  pustila  dýku, 
po  té  vyráží  z  matčiny  ruky  otrávený  ipohár.  knížeti  podaný. 

Kníže  xajme  všechny  muže  Vršovské,  Ale  přestrojen,  milostně  se  Vkrádá  zn 
Runou  do  vlčího  doupvětc  na  Liibici,  nedbaje  hrozící  smrti.  Maťka  VrŠOivna  je 
přepadne,  a  za  Svatopluka,  jenž  se  prabije,  dcera  pyká  ve  vězení. 

Kníže  popraví  Vršovce  a  táhne  dobýt  Libice,  zlíbat  Ronu.  Runa  zví  o  ieho 
krutostí  a  tasí  protá  němu.  Ale  meč  proti  meči  se  skloní,  a  dvé  milenců  se  líbá. 
vprostřed  boje,  na  mrtvolách,  Bykvby  to  příliš  krásfnc,  někdo  třetí  raaiou  nieče 
štěstí  přetne. 

Taito  Jtr\"avá  milostná  píseň  se  vykazuje  rysy,  jakými  jí  mohl  vybaviti  poiize 
nadaný  dranjalik.  Kníže,  jehož  baví  kleknouti  před  nenávistnou  ncpříteikou, 
protože  je  fcrásiná.  Jenže  ji  zachraňuje  x  řeky,  kam  ji  rozmarem  vehnal.  Dýka. 
jež  kíosme,  zabitý  pták,  rozlitý  jed,  milost  v  přestrojí  a  -poirsla  bez  mííosH, 
taeée,  tatsesné  k  polibku  (to  není  paradoxon)  a  pak  uíenout  v  tiaoři  krve  —  toto 
vše  je  roťZJTSaoh  nevšední  svěžesti.  Kdyby  při  něm  bylo  zůstalo,  mohl  Rudolf 
Kruptiióka  óísíkému  jevišti  dáti  dílo  bez  poskvrny,  Nestřídmost,  ba  opilství  jeho 
roztoachu  vam  však  přestřelik)  —  což  by  byla  jen  ctnost,  nebof  v  umění  se  aero- 
áiuÁ  z  ncuze,  kdyby  nebyl  přostřďll  pouze  slovy.  Ale  jeho  tra<|i.ka  je  mjioho- 
mkiimá  do  únavy,  a  jeho  techniku  vedla  neskrotná  touiia  po  přiiiš  mnohém 
chtěl  oe^en  tragedii,  ale  tragedid  tragedií  a  z  každé  postavy,  jež  mu  měla 
pocaocí  déj  nésti,  udělal  téměř  střed  pro  nový  děj.  Tah  příváJem  hovorných 
fýmů  a  Dřeb>r-tkem  soběstačných  pc^^tav  přeplnil  «  i  svých  sedm  dějsícv,  kde 
hrdma  hrdinu,  tragidca  tra^giku  překřiki^je,  druh  dnihu  překážejí  a  aa>rzájera  se 
tísní.  Mocdiem"  méně  by  bylo  bývalo  mnohem  více.  Ro-zlehfost  jeho  díla  mu  zne- 
ax>žníia  básnicky  zmoci  slovo,  a  jeho  mluva  namnoizc  klitiká,  něikdy  až  žalostaě 
kUakŠL.  Chtěl  ji  příliš  krásaiou,  i  zde  dhtěd  přiliě  mnoho  a  dal  prc^bo  příliš  málo. 

Než  veškeré  jeho  vady  jsou  vnější.  Maji  ráz  amylů,  jimiž  iplati  oezku- 
ésooaŘ.,  scbeklajnu,  pokud  volil  prc-rtředky.  Pud  všaik,  byř  nesčebnékráte  ošá- 
fenf,  přece  vedli  skrze  spoustu  polostaveb  a  polorozvalin  jeden  zákl-adní  rys 
rukou  crtejně  horkou  jako  šťastnou.  ..\ž  budou  známa  příští  jeho  díla.  ukáže  se, 
vedla-li  ji  náhoda  či  vůle  tvůrčí. 

Míožcá  v  jeho  nehorázných  pošetilostech  byl  by  utonul  všechen  jeho  rozmach, 
lodyhy  herci  nebyli  se  za  něho  bili  se  vší  statcčnortí,  Edvard  Vo>jan  oshrdinštil 
i  ne^sflarytějŠÍ  i  selhavší  záměry  autorovy.  Paní  Dostálová,  paní  Hiibneirová  n 
ipaoí  Na-aikiOfvá  okrevTiily  do  krůpěje  autorovu  vidinu,  pan  Dey4.  «Í.  OstrčiJiova. 
obháížli  ztracwiých  takřka  posic,  pánové  Hurt  i  Želeňský  a  Kohout  neméně 
uhodli  a  udeřUi  tón  tu  nejvniternější  (Hurt),  tu'  jedině  spásný.  Režie  «  výprava 
íly  tentokráte  bezpečné  ruku  v  ruce.  D. 

Qxúmpiaj  sasflati  dlaino  na  adresu  par.I  Rfiííen.v  Svobodové   v    PTft«>-ni,   p-x!  Rnistom  B. 

(tokopU/  nevyf&dsxifcii  prací    VT»cím«,    jon    byl»-U  přiložena  ob&lk*  #  «<lr»«on  »  ••  siT^AroJumi. 

PD«adky  jen  v  případooh  v^jiroe^írt. 

O    B    S    A    Hi 

Matie  Hennerové:  Déileček.  Růžena  Schwarzooú;   Jižní  vspominka.   V.   Lesný: 
Oř    Březina  a   sfaroindichá  filosofie.   Jos.   Hoieéek:   Sráiky,    Kronifra:    Vršoim. 
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TÝDENNÍK^PRO  POESllUMĚNf,ŽIVOT  DUCHOVNíg|A  SOCIÁLNÍ 

Vychází  každý  čtvrtek  dopol.  Předplatné  na  rok  K  28* — ,  n  a 
půl  roku  K  14-—,  na  čtvrt  roku  K  7'—,  jednotí,  čísla  po  60  h.  Za 
redakci  odpovídá  Růž.  Svobodová,  Vydává  nakladatel  Fr. 
Borový  v  Praze,  Štěpánská  37,  Tiskne  E.Leschinger  v  Praze. 

Ročník  II,        V   Praze   dne    15.  května  1919.        $  e  š  i  t  32. 


Za  MilanemŠtcf 


a  n  1 


e  m. 


Jak  orel  rodných  tvých  tatranských  štítů 

zasažen  lovcovou  kulí 

o  zlomeném  křídle  k  rodné  ses  potácel  zemi, 

Ó  kterak  zaduněla  pod  pádem  tvcjim!  ,  . . 

A  lačná  temnými  ústy  všechněch  svých  mrtvých 

krve  tvé  horké  rázem  vypila  proudy  — 

neboť  lačná  je,  lačná  vždy  bude 

tryzny  svých  nejdražších  dětí. 

Před  jejím  prahem  klesl  jsi 

osvobozené  země  své  reku  největší,  první. 

Posle,  vítězství  nad  marathonské  větší, 

který  jsi  přines,  v  ruce  vavřínu  snítku, 

jenž  světa  jsi  prošel  veškeré  díly, 

vesmír  který  jsi  zbadal, 

polibkem  svým  abys  v  ni  posléze  vtělil 

svobodu  jejich  i  velkost,  krásu  i  sílu,  řády  i  kázeň. 

Blažený  třikrát! 

Neboť  před  zenitem  svým,  ve  vzestupu  dráhy  i  síly, 
kdy  poledne  ještě  neklade  nejkratší  stíny 
a  s  travin  nesešla  posud  předjitřní  rosa, 
jsi  klesl. 
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Blažený  třikrát, 

neboť  jsi  nepoznal  úbytku  tvořivé  síly, 
neboť  míza  tvá  tryskala  vysoko  pcsud 
a  přímo  k  slunci  se  hnala. 

Blažený  třikrát, 

neboť  Duch  tvůj  dul  do  tebe  posud  veškerou  mccí 

a  v  mrtvém  bezvětří  nezplihla  posud 

křídla  tvé  výbojné  plachty. 

Ne  bohů  závist, 

ne  temného  osudu  surová  pěst  to 

tě  srazila  k  zemi. 

Bůh  to  strhl  tě  v  přemíře  něhy 

na  s V.C  je  planoucí  srdce  — 

v  propastné  víry  bezedné  lásky 

uvrh'  tě  na  čas, 

abys  zas  vyplul  z  nich,  nový  a  větší. 

V  něm  uhcřels,  Jeho  tě  vypila  láska 

jak  slunce  rosu, 

hrdino  vůlí  a  duchem,  bchatýre  srdcem, 

trpiteli,  mučedníku  však  křehkým  svým  tělem, 

Křestiteli  země  své  rodné 
novým  křtem  ducha,  ohně  a  síly, 
synu  její  nejlepší  a  její  zároveň  otče! 

Ve  chrámu  základy,  které  teď  klademe  právě, 
mezi  jeho  žulové  prahorní  kvádry 
srdce  tvé  vášnivé,  horoucí,  bušící  přílivem  věčna, 
zazdíti  spějem. 

Hluboko  do  středu  země  až 

jeho  sveď  kořen: 

času  proudy  kolem  se  žeňte  a  pěňte, 

on  pevně  stůj  v  budoucích  věků  zlobě  i  tísni. 

Ale  rozum  tvůj  jasný,  duch  tvůj  mužný  a  silný 
v  kupoli  jeho  hořiž  a  pláň! 

Žárem  svým  poledním  prochvěj  a  prolni  ji  celou, 
vysoko  v  oblasti  nebeské  vynes  ji 
křídlem  svým  slunným  a  horkým! 
Čistá  a  lehká  a  vzdušná  ať  pluje, 
oblaků  sestra, 

a  obzor  ať  ovládá  celý,  pozemská  hvězda  — 
vesmíru,  jak  jsi  jej  miloval,  cítil, 
zmenšený  obraz.  F.  X.  Salda. 
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Růžena  Svobodová:   Skrze   slzy. 

Kdes  byla  mocná,  matko,  on  když  pad, 
když  pad  tvůj  syn,  sklán  šípem,  jenž  se  mih. 
P.  B.  Shelley. 

Vzduch  je  slaný  slzami,  Viechno  kolem  vás  a  ve  vás  je  jediná  slza, 
jediný  vzlyk.  Posvátné  hoře  povyšuje  vaši  duši,  kterou  bolí  denní  české 
sváry  jako  bolí  pokřik  v  kostele!  Toužíte  po  samete  se  svým  hořem 
a  všechno  vám  zmalichernělo.  Spěcháte  svou  pamětí,  křižujete  ji  jako 
hluboký  les,  hledáte,  kterou  pěšinkou  šel,  kde  jste  se  s  ním  setkali,  co 
vám  pravil.  Lidská  pamět!  Nápisy  na  praporech,  vydané  větrům  a 
dešťům!  A  přece  je  třeba  pověděti,  co  voda  nesmyla  a  vítr  neroznesl. 

Hrůza  pomíjej ícnosti  bére  vám  útěchu.  Jak  zachrániti  pro  budouc- 
nost titanskcu  bytost  složenou  z  tisícerých  životů,  platnější  nežli 
život  tisíců? 

Deussen  praví  o  naší  dnešní  duchovni  podobě  Kristově;  Mramorová 
socha,  nádherný  obraz  boha,  rozdrcený  barbarskýma  rukama,  z  něhož 
nejpodstatnější  části  jsou  neodvolatelně  ztraceny  a  zbytek  bez  sou- 
vislosti promíchán  jinými  úlomky  a  nedovedně  slepen,  a  celek  ještě 
zasypán  a  polepen  zemí,  —  toť  obraz  Kristův  —  jak  jej  přebíráme 
z  podání. 

Jaký  bude  pro  nás  titanský,  nikde  nezapsaný  život  Štefánikův,  roz- 
nesený po  všech  dílech  světa,  nepospíšíme-li  a  nevzpomeneme-li  a  ne- 
povíme-li  všechno,  co  nám  je  známo  pro  naší  útěchu  a  pro  přiklad 
budoucím? 

Ti,  kteří  ho  znávali  před  válkou,  zdávalo  se  mi,  že  ho  neznají.  Neměli 
pro  něj  dost  entusiasmu,  neviděli  ho  velikého.  Kromě  smrti  —  nikdo 
ho  nezměřil!  Od  28,  října  do  dneška,  co  jsem  četla  v  novinách  o  něm, 
co  vyprávěli  na  mé  otázky  lidé,  kteří  viděli  jeho  obět  —  všechno  bylo 
vlažné  a  málokdo  pověděl  o  něm  hodnotící  slovo, 

A  přece  Štefánik  byl  ve  všem  konání  duše  titánská.  Všechny  dimense 
jeho  byly  nadměrné. 

Byla  to  duše  myslitelská,  objevitelská,  ale  současně  plna  mravní 
krásy  a  zámezné  opravdovosti.  Všechny  krise  jeho  mládí  byly  smrtel- 
né. Miloval,  trpěl  a  usiloval  jako  nedovede  milovat,  trpět,  milovat  a 
projevit  se  v  soustředěné  vůli  nikdo  druhý. 

Nikdy  se  s  osudem  nesmlouval.  Vždycky  to  byl  čestný  souboj  s  pře- 
kážkami a  s  osudovým  rte,  když  se  mu  postavil. 

Měl  neobyčejně  soustředěnou  tvář  a  pohled  jako  hroty  mečů,  usi- 
loval-li  o  něco.  Byla  to  vždy  čirá  velikost,  za  kterou  se  dral  trním  cizí 
vůle,  nelásky,  nepochopení.  Rozhořel  se  celý  svou  prudkou  ušlechtilou 
vírou,  podceňoval  překážky  a  zrak  upřený  k  výšinám  dobýval  svou 
cenu!  Mnoho  se  mu  v  životě  podařilo!  Jako  nikomu  druhému!  Ale 
byla-li  cizí  vůle,  boj  o  moc  úplně  nepoddá jná  a  nezmohl-li  překážek, 
nemluvil  již  o  svém  zmařeném  spěni,  mlčením  uzdravil  se  z  něho; 
nezabýval  se  hřbitovem  svých  zmařených  podniků,  ale  okamžité,  ne- 
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únavně  dal  svůj   mladý  entusiasm  nové  tvůrčí,  milostné  vlhě,  která 
zachvátila  jeho  ducha. 

Ztroskotal  v  mládí  v  soukromém  životě.  To  mu  dalo  Paříž!  Nená- 
vistí a  intrikami  p,  D,  v  Paříži,  aby  nepřekážel,  byl  posílán  na  vědecké 
cesty.  To  mu  dalo  svět!  Přijel  do  Prahy  1913,  aby  tu  zakotvil;  po- 
žádal tu  o  bezplatné  docentství.  Bylo  mu  odepřeno.  To  mu  dalo  velkou 
úlohu  ve  tvorbě  nového  bytí  říše  československé.  To  mu  dalo  osvo- 
boditelství!  Jenom  smrt  mu  neměla  být  za  tuto  velkou  roli  vyměněna! 

* 

Česká  žena  nedoví  se  nikdy,  co  ztratila  tím,  že  nepřišel  již  mezi  nás, 
že  se  nestal  vzorem  českým  mužům  v  uctivosti,  pečlivosti  a  v  chránivé 
lásce;  náš  celý  národní  život  byl  by  býval  jeho  přítomností  povýšen 
a  to,  k  čemu  budeme  se  vychovávati  po  desetiletí,  bylo  by  nám  bývalo 
darováno  na  ráz. 

Dovedl  se  dáti  celý.  Nebyl  sám  sebou  —  byl  druhým,  byl  tím,  jemuž 
prokazoval  laskavost.  Ve  způsobu,  jakým  dával,  nebylo  nic  snižujícího 
se,  ale  také  nic  svrchovaného.  Neobdarovával  —  zahrnoval  laska- 
vostí, tvořil  kolem  toho,  koho  měl  rád,  atmosféru  lásky,  krásy,  bo- 
hatství, pohodlí,  bezstarostnosti,  stříbrné  budoucnosti  —  atmosféru 
rajskou! 

Dovedl  dávat,  jak  může  se  vydávat  jenom  duševní  miliardář.  Dával 
z  nepřebratelného  bohatství,  dával  mnohým  a  mnohým  a  přece  mu 
lásky  neubývalo,  ale  přibývalo. 

Byl  jako  filosof,  který  napsal  svému  příteli: 

»Kolik  Ty  dáš  svému  příteli,  tolik  dám  já  svému  nepříteli  a  ještě 
tím  nezchudnu!« 

Nešetřil  slovem  horoucím. 

Na  podobiznách  vidíte  ho  ob  jímati  přítele;  již  v  Praze  ve  student- 
ských letech  chodil  po  ulici  s  malým  Slávkem  Vrchlickým  a  vodil  ho 
vždy  objatého  kolem  krku. 

Jeho  schopnost  lásky  byla  bezmezná. 

Jeho  srdce  bylo  tak  něžné  a  tak  milující,  že  on,  muž  čacký,  srdnatý, 
nebojácný,  vždycky  pohrdající  životem,  plakával  láskou,  nejen  k  jedi- 
nému člověku,  plakával  nesmírným  bohatstvím  lásky,  kterou  dovedl 
dát  a  která  mu  nebyla  splácena  ani  porozuměním,  ani  horoucncstí. 

Často  všechen  se  chvějící  obrátil  v  rozhovoru  ke  mně  svou  živou, 
udivenou  tvář  a  jeho  zaslzené  oči  spíše  nežli  jeho  ústa  tázaly  se,  proč 
nedostalo  se  mu  ani  tisíciny  toho,  čím  sám  na  darech  plýtval. 

Jedinci  jeho  velkého  druhu* —  tito  geniové  lásky,  nemohou  nalézti 
uspokojení,  nemohou  vydati  svá  moře  citová,  dokavad  nerozlijí  s\é 
bohatství  a  nedají  je  v  službu  ideám  národním  a  všelidským,  do- 
kavad nevytvoří  z  nich  hodnoty  obětí  vykupitelských! 

Byl  kouzelný  vypravěč.  Měl  živý  postřeh,  ale  i  dar  tvaru,  napětí, 
vyvrcholení.  Vypravoval  horce,  plasticky,  opojně. 

SCO 


Vracel  se  ze  světa  znova  a  znova,  vždy  krásnější,  silnější,  vítěznější, 
oživenější,  kouzelnější, 

A  jeho  způsob  vypravování,  jeho  horký  přednes  dějů  neobyčejných 
působil  takovou  mocí,  že  ve  chvíli,  kdy  od  nás  odešel,  propukli  jsme 
v  pláč,  zdrceni  jeho  velikostí. 

Prosívala  jsem  ho  mnohokrát,  aby  napsal,  co  vypravuje. 

Sliboval,  ale  nenapsal. 

Žijeme-li,  není  kdy  psáti,  Píšeme-li,  není  kdy  žíti,  Milan  Štefánik 
prudce  a  složitě  žil  poznání  a  pc znáním.  Kdyby  byl  měl  soustřediti 
se  k  tvorbě  umělecké,  byl  by  býval  nucen  uklidniti  své  bystré,  neúnavné 
perutě, 

A  toho  nedovedl. 

Jeho  projev  básnický  byl  čin,  (Příště  dále.) 


EvaVrchlická:    Mladý    Štefánik. 

Tvář  jeho  bývala  měkká,  vlídné  bledosti  chorého  dítěte.  Čelisti  však 
měly  mužnou,  tvrdou  stavbu.  Rty,  pod  nehustými  vousy,  plavě  hebký- 
mi, byly  tenké,  rudé  a  horké;  zuby  bělostné  a  zdravé.  Ale  podivu- 
hodné byly  oči.  Jak  pochopiti  jejich  modř?  Rozkvetlý  strom,  jehož 
běl  přebásnily  stíny  večera  v  modro?  Jitřní  nebe  zbledlé  přílišným 
ozářením  neviditelného  slunce?  Když  prodléval  později  na  Tahiti,  do- 
morodci říkali  o  něm:  »Muž  s  očima  jako  mořské  proudy. «  Ano, 
mořské  proudy,  studené  i  teplé;  ale  proudy  v  mírné,  tklivé  tváři,  — 
Oči  ty  někdy  hleděly  apoštolsky,  jindy  metaly  blesky  a  někdy  okraje 
víček  zčervenaly,  zadržujíce  vláhu  překypělou  ze  srdce, 

Mluvil-li  o  nekonečnu,  vyslovuje  závratné  cifry,  zdálo  se,  že  v  zor- 
nicích hoří  po  jiskře  kosmického  prachu;  tvář  jeho  byla  nehnuta,  pěst 
se  zatínala,  široká  hrud  se  dmula,  ale  horní  ret  na  vlhkých  zubech  se 
dětsky  vlnil  a  slova  tvrdě  vyslovovaná  nesla  se  něžným  křehkým 
hlasem.  I  bylo  to,  jakobys  naslouchal  v  nekonečném  čemu  sladké,  me- 
lodické hudbě  houslí,  na  něž  hraje  nesmrtelná  smrt  píseň  života  a 
hvězd, 

V  jeho  prsou  hořela  vášeň  a  touha  poznání,  která  ho  nesla  za  ne- 
smírným světlem;  ale  zanesla  ho  vysoko  příliš:  Místo  světla  uzřel 
propast  nesmírná,  Z  nedozírné  dálky  viděl  sladkou,  rozkvetlou  zemí 
jen  jako  světélkující  bod  nebeského  tělesa,  odsouzeného  k  vyhasnutí 
a  zmaru.  Člověk  scvrkl  se  na  nemyslitelně  drobounké  zrnko  prachu, 
jeho  práce,  tužby,  radosti  i  utrpení  rozplynuly  se  v  nicotu.  Mladý 
hvězdář  zakoušel  bolest  nejtragičtější:  nevěřiti  ani  v  bolest. 

A  v  tomto  utrpení  duše,  v  té  hrůze  prázdna,  jež  ho  doháněla  k  sebe- 
vražedným úmyslům,  tančil  divoký,  slovenský  tanec  a  políbil  horce 
patnáctiletou  ruku  opojenou  rytmem  cizího  tance,  ruku,  jež  nechápala 
rtů,  sklonivších  se  k  ní  z  nesmírných  dálek.  Byly  hořké  dechem  věčna 
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a  trpké  touhou  po  ovoci  země,  zahřátém  pozemským  sluncem.  Génij 
vyhnal  vlastní  duši  z  lidského  ráje,  ale  měl  jistě  dosti  tvůrčího  kouzla, 
aby  zhutnil  nově  objevené  mlhoviny  vírem  lásky  v  ráj  nový,  vlastní, 
do  něhož  mohl  pozvat  drahou  bytost.  Usmíval  se  v  utrpení,  sklonil  se 
k  dítěti  —  ženě.  Mladý  Faust  uslyšel  velkonoční  zvony,  jimiž  hrálo 
vlastní  jeho  nitro  a  nedonesl  ke  rtům  smrtící  číše.  Ale  do  svého  bo- 
hatého světa  odešel  sám. 

Vrátil  se  po  letech  na  několik  chvil;  změněný  v  zevnějšku,  pařížsky 
elegantní.  Dotknul  se  hedvábným  šátečkem  vonícím  indiánským  senem 
tvářičky  dítěte  nešťastné,  mladé  ženy.  Vyprávěl  o  Montblancu,  o  Ta- 
hiti, o  svých  objevech  a  závratných  plánech,  a  jeho  tichý  hlas  i  vzdušný 
smích  nenesl  se  již  ze  tmy,  ale  z  nepochopitelně  třpytivého  světla  a 
zaléhal  do  stínů  země.  Zdálo  se,  že  se  vzdaluje  každou  myšlenkou  po- 
zemskému prachu,  že  ho  unášejí  modré  proudy  vlastního  zření  vždy 
výš  a  výš. 

Zmizel  zas  z  dosahu  obětí  svých  krajanů,  aby  se  věnoval  svému  ve- 
likému dílu. 

Nevrátil  se  živý  do  vlasti.  Jeho  božská  hlava  opojená  světlem  slunce 
a  tvůrčím  dechem  hvězd  roztříštila  se  o  rodnou  půdu.  Ale  její  my- 
šlenky svobody,  lásky,  chrabrosti,  ukázněnosti  ducha  a  geniální  práce 
rozproudily  se  věčným  jarem  po  celé  zemi,  Jakoby  úmyslně  rozbil  své 
tělesné  já  proto,  aby  pronikl  svou  duchovní  všudypřítomností  všecek 
vzduch  vlasti  a  každým  vdechnutím  posiloval  slabá  srdce. 

Ten,  kdo  znal  Štefánika-hocha,  s  temnými  jeho  smutky  osvětlova- 
nými vznikajícími  ohni  jeho  budoucnosti,  jichž  nikdo  z  přítomných  ne- 
chápal, pokleká  při  každém  zavanuti  svobodného  jara,  a  slzy  osychají 
v  úžasu. 


F.  Chudoba:Ruskinova   ,,Praeterita" 

(Na  pamět  jeho  stých  narozenin,) 

Čím  déle  žil,  tím  více  si  uvědomoval,  jak  těsně  souvisí  jeho  práce 
s  jeho  lidstvím,  a  tím  větší  potřebu  cítil,  aby  jiným  i  sobě  vydal  účty 
z  toho,  co  prožil,  hlásal  a  konal.  Jednota  umění  a  života,  kterou  poža- 
doval ve  svých  výkladech  kritických  a  estetických,  znamenala  mu 
nejprve  jednotu  vlastní:  jednotu  člověka  a  spisovatele,  člověka 
a  oprávce  lidské  společnosti,  »Snad  Vás  dráždilo, «  napsal  ve  svém 
posledním  díle,  jehož  obsahovou  oestrost  napověděl  mnohoznačným 
názvem  »Fors  Clavi<íera«,  »snad  Vás  dráždilo,  když  jste  četli  tyto 
dopisy,  že  jste  se  nemohli  domakat,  kdo  jsem.  Je  na  čase,  abyste  se 
toho  dověděli,  i  povím  Vám  to  zřetelně.  Jsem,  a  můj  otec  byl  přede 
mnou,  zuřivý  konservativec  ze  staré  školy  (totiž  ze  školy  Waltera 
Scotta,  ze  školy  Homérovy).  Jmenuii  tyto  dva  z  nespočetných  velikých 
spisovatelů  konservativních,  poněvadž  o  n  i  byli  mými  vlastními  mistry,« 
A  když  takto  jednou  větou  vytkl  základní  ráz  svých  názorů  nejenom 
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politických,  vypravuje  po  kuších,  jak  původ,  prostředí  a  rodinná  vý- 
chova vytvořily  onu  jednotku  tělesnou  a  duševní,  která  nyní  hovoří 
a  káže  svými  měsíčními  listy  anglickým  » dělníkům  a  praccvníkům«. 
Čtrnáct  let  později  sbírá  na  podnět  svého  amerického  přítele  Nortcna 
tyto  vzpomínkové  zlomky  a  sestavuje  z  nich  počáteční  kapitoly  »Prae- 
terit«,  své  veliké  životopisné  zpovědi,  která  přes  všecku  obšírnost 
zůstává  také  jen  zlomkem,*)  Jako  by  tušil,  že  jeho  smrt  nebude 
»krátká«,  vrací  se  po  letech  bloudění  světem  na  Herně  Hill  do  dětské 
světnice,  která  byla  svědkem  jeho  vývoje  počátečního,  otvírá  dvéře 
dc  minulosti,  a  dříve  než  mu  soumrak  více  než  desítiletý  zatemní  vý- 
hled, natrhá  na  sadě  mladosti  kytici  vzpomínek,  aby  ji  položil  na  hrob 
svých  rodičů  právě  v  onen  májový  den,  jenž  mu  kdysi  býval  prahem 
nejšťastnějšího  období  v  roce. 

Jak  svítívalo  tehdy  slunce,  před  padesáti  a  několika  lety,  když 
s  ctcem,  matkou  a  svou  bývalou  chůvou  v  povoze  na  vysokých  pérách 
sjížděl  Anglii,  Wales  a  Skctsko  po  silnicích- mezi  živými  ploty!  Jak 
voněl  hloh,  jak  se  třpytily  kapky  jitřní  rosy,  když  brzy  po  šesté  ráno 
v  druhé  polovině  května  a  v  červnu  opouštívali  zájezdní  hc spodu,  aby 
ještě  před  snídaní  urazili  stanici  nebo  dvě!  A  po  krátké  zastávce,  za 
níž  se  snídávalo,  jak  ubíhala  cesta  k  městům,  vesnicím  a  panským 
sídlům,  kde  mimo  obchody,  jež  byly  hlavním  účelem  těchto  cest,  če- 
kávaly na  otce  a  jeho  rodinu  šlechtické  komnaty  s  uměleckým  zaří- 
zením a  galeriemi  předků!  Na  návrších  seděly  staré  zámky  a  hrady. 
Těch  přes  všecku  jejich  vnější  vznešenost  a  vnitřní  nádheru  hoch 
Ruskin  nikdy  nezáviděl  jejich  pánům,  protože  pokládal  za  krásnější 
bydleti  v  domku  pod  hradem  a  míti  jej  stále  na  očích,  zvláště  bylo-li 
na  něm  nebo  nablízku  dějiště  Scottova  románu. 

Tyto  rozkošné  cesty,  konané  rok  co  rok  na  sklonku  jara,  vrývají  do 
jeho  ducha  znamení  nezničitelné.  Na  celý  život  jej  činí  nepřítelem 
železnic  a  nadšencem  pro  starý  cestovní  kočár  se  skládacími  stupínky 
a  pro  památníky  středověkého  feudalismu,  »A  ještě  dnes,«  praví  stařec 
Ruskin  ve  své  zpovědi,  »ačkoliv  mne  vlídně  zvou,  abych  navštívil  Ame- 
riku, nemohl  bych  ani  dva  měsíce  žíti  v  zemi  tak  ubohé,  že  vůbec  nemá 
hradů, «  K  mladším  vrstevníkům,  kteří  si  nedovedou  představit,  že  by 
mohli  Anglií  cestovati  jinak  než  po  železnici,  cítí  jen  opovržení,  »Dnešní 
ubozí  otroci  a  hlupáci, «  volá  s  pathosem,  jenž  přechází  v  úsměv,  »kteří 
se  nechají  vláčet  jako  dobytek  nebo  poražené  dřevo  krajinami,  o  nichž 
se  domýšlejí,  že  je  navštěvují,  nemají  ani  potuchy  o  složitých  radostech 
a  hluboce  cítěných  nadějích,  jaké  bývaly  spojeny  s  volbou  a  úpravou 
cestovního  povozu  za  starých  časů.  Předně  mechanické  otázky  o  pev- 
nosti, snadném  otáčení,  stálé  a  bezpečné  rovnováze  osob  i  zavazadel; 
o  povšechné  vznešenosti  účinku,  jakého  možno  dosíci,  aby  plebejští 
diváci  bylí  zaraženi;  o  důmyslném  plánu  a  rozvržení    skladišť    pod 

•)  Praeterita  and  Dilecta.  (The  Works  of  .Jolin  Ruskin,  Ediied  by  E.  T,  Cook 
and  Alexander  Wedderburn  Voil.  XXXV.  Landiofl.  Georžc  Allen,  1908.)  Psáno 
z  největší  části   v  letech   1885-1889, 


sedadly,  tajných  zásuvkách  pcd  předními  ckny,  neviditelných  kapsách 
pod  vycpanými  povlaky,  nepřístupných  prachu  a  přístupných  jenom 
obmyslnými  štěrbinami  nebo  čaroděj  nickými  záklopkami  na  způsob 
padacích  dveří  Aladdinových;  o  úpravě  podušek,  kde  by  se  nesesmekly, 
o  zakulacení  rohů  pro  pohodlnější  odpočinek;  o  moudrém  upevnění 
záclon  a  jejich  per;  o  dokonalé  úpravě  oken,  na  nichž  opravdu  závisí 
polovina  pohodlí  v  cestovním  veze;  o  přizpůsobení  všech  těchto  sou- 
středěných přepychů  ku  pravděpodobnostem,  kdo  se  kde  posadí  v  tom 
pokojíčku,  jenž  měl  vpravdě  býti  naším  dcmovem  po  pět  nebo  šest 
měsíců;  —  vše  to  samo  sebou  bylo  již  zbásněnou  cestou  se  všemi  po- 
žitky a  beze  všeho  nepohodlí  skutečného  cestování. « 

Pěti  nebo  šesti  měsíců,  o  nichž  zde  mluví,  nevyžaduje  ovšem  ob- 
chodní cesta  otcova  po  Anglii,  Walesu  a  Skotsku,  Stačí  někclik  neděl, 
aby  hlava  vinařského  závodu  »Ruskin,  Telford  a  Domecq«  navštívila 
ve  vypůjčeném  povoze  všechny  své  vznešené  i  občanské  zákazníky  a 
zaznemenala  si  jejich  objednávky  na  příští  rek.  Firma  prodává  nejlepší 
sherry  v  celém  království,  její  majetníci  bohatnou,  a  pokud  nemají 
zálib  klidnějších,  jako  vlastní  kapitalista  závodu  Telford,  nebo  netráví 
svého  života  z  obchodní  pcvinnosti  na  pevnině,  jako  jeho  španělský 
podílník  a  hlavní  dodavatel  Domecq,  mohou  si  dopřáti  kromě  do- 
mácích cest  obchodních  také  delších  výletů  zahraničních,  aby  nahro- 
maděných zisků  využili  způsobem  sobě  nejpříjemnějším.  R.  1833 
nadchnou  se  oba  Ruskinové,  otec  i  syn,  některými  kresbami  z  Prou- 
tovy  sbírky  »Sketches  in  Flanders  and  Germany«,  která  právě  vyšla, 
a  ihned  se  rozhodnou,  že  uskuteční  matčinu  myšlenku,  aby  si  pro- 
hlédli místa  na  nich  zobrazená.  Za  tři  neděle  jedou  již  svým  obvyklým 
povozem  na  jih,  Hlohy,  čilimníky  a  šeříky  zase  kvetou,  Čtyřspřeží 
cválá  po  staré  kentské  silnici  a  srdce  čtrnáctiletého  chlapce  se  dme 
nejenom  radostí,  nýbrž  i  slavnostní  soustrastí  se  všemi,  kdo  musejí 
zůstat  v  Greenwichi,  Camberwellu  nebo  Peckhamu  a  nemohou  s  ním 
za  Black  Heath  a  Shooter's  Hill  k  moři  a  k  Mont  Blanku,  jenž  se  mu 
před  duševním  zrakem  rýsuje  na  obzoru,  dříve  než  dorazí  do  Dcveru, 
Tam  se  již  začíná  nový,  zázračný  svět,  »ve  kterém  jediný  hlučný  den 
slavného  života  stojí  za  celý  rok  dní  všedních «.  Za  úžinou,  přes  niž  se 
přeplaví  i  s  povozem  a  celou  výzbrojí  cestovatelskou,  jsou  jiní  Udé  než 
doma,  jiná  řeč  a  jiné  zvyky.  Aby  styk  s  nimi  byl  snazší,  přestávky 
na  poštovních  stanicích  kratší  a  putování  po  neznámých  cestách  po- 
hodlnější, kus  před  povozem  ujíždí  koňmo  soukromý  kurýr,  jenž  ob- 
jednává na  stanicích  čerstvé  koně,  platí  účtv,  a  poněvadž  sám  mluví 
francouzsky,  je  pravou  i  levou  rukou  tomu,  kdo  si  nerad  láme  jazyk 
cizími  zvuky.  Ten  zná  všechny  dobré  hostince  a  v  každém  z  nich 
všechny  dobré  pokoje,  dovede  upozornit  na  místní  zajímavosti  nebo 
na  nejlepší  obchody  v  městech,  a  přeje-li  si  panstvo,  vyzví  a  vypoví, 
jací  jiní  vznešenější  cestovatelé  se  právě  ubytovali  pod  střechou  jejich 
hostince,  Ruskin  starší  velmi  si  váží  tohoto  zařízení,  ale  pokládal  by 
za  porušení  výsad  šlechtických,  kdyby  jeho  kurýr  jel  na  koni  vpředu; 
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prcto  si  objednává  přípřeže  po  postilionech  a  svého  Salvadora  nechává 
sedět  se  služkcu  vzadu  na  kozlíku. 

Tak  cestuje  troj  členná  rodina  londýnského  obchodníka  z  Calais  do 
Bruselu,  odtamtud  do  Kolína,  pak  do  Štrasburka  a  Černým  lesem  do 
Schaffhausenu,  Basileje  a  do  Kostnice,  Švýcarskem  k  jezeru  Ccm- 
skému,  potom  do  Milána  a  do  Janova,  odkud  se  přes  Simplon,  Ženevu 
a  Lyon  vrací  do  vlasti.  Je  třeba  čísti  netoliko  povšechné  úsudky 
Ruskincvy  o  tomto  putování  a  převelikém  štěstí,  jímž  naplnilo  jeho 
mladé  srdce,  nýbrž  zejména  výkřiky,  které  se  rozléhají  stránkami 
»Praeterit«,  abychom  pochopili  celý  význam  těchto  i  dalších  cesto- 
vatelských  zážitků  pro  jeho  život  a  pro  jeho  činnost  tvůrčí.  Černý  les! 
slyšíme  jásati  starce  v  zátiší  conistonském,  když  si  vzpomíná  u  vytržení 
na  krásnou  sobotu  ve  svém  patnáctém  roce  a  na  jízdu  s  otcem  a  matkou 
po  horské  silnici  k  Schaffhausenu.  Vodopád  Schaffhausenský!  Řetěz 
Alp!  to  vše  na  dosah  ruky  již  zítra  v  neděli!  Jaký  tc  bude  sabbath 
místo  obvyklé  cesty  do  w^alworthské  kaple  a  do  dulwichských  polí! 
Konečně  v  Černém  lese  první  , švýcarský'  domek!  »Kolik  znamenal  pro 
nás  všecky,  —  kolik  předpovídal  mně,  žádný  moderní  cestovatel  by 
ani  zdaleka  nepochopil,  kdybych  celé  dni  vynaložil,  abych  mu  o  tom 
vypravoval.  Jakýsi  vítězný  výkřik  —  jako  kdyby  najednou  pustili 
všechny  železniční  píšťaly  na  Clapham  Junction  —  vydala  evropská 
Pošetilcst  nad  zkázou  báje  o  Vilému  Tellovi.  Nám  bylo  každé  její 
slevo  pravdivé  —  zářilo  však  mythicky  pravdou  více  než  smrtelnou; 
a  zde,  pod  černými  lesy,  plálo  její  viditelné,  krásné,  hmatatelné  svě- 
dectví v  podcbě  červeného  dřeva  modříncvého,  jemně  vyřezávaného, 
radostí  selského  života,  nepřetržitého,  nehybného  ve  stínu  smrků  na 
otcovském  drnu,  —  nenapadaného  a  nenapadajícího,  v  požehnání 
poctivé  chudoby,  náboženského  míru.«  Když  přijedou  večer  do  Schaff- 
hausenu a  druhý  den  se  jdou  podívat,  jak  slunce  zapadá  za  vrcholky 
švýcarských  hor,  které  jsou  jasné  jako  křišťál  a  na  obloze  ostře  vystu- 
pují, zdá  se  mladému  Ruskinovi,  že  by  ani  zdi  ztraceného  ráje  nebyly 
krásnější  a  hradby  posvátné  Smrti,  kruhem  uzavírající  nebesa,  vzne- 
šenější. 

Po  letech  se  vrací  k  těmto  mocným  dojmům  a  ohlíží  se  na  dobu,  kdy 
je  zažíval;  tu  vidí,  že  nemohl  vstoupiti  do  světa  za  okolností  šťast- 
nějších. Jeho  povaha  se  shodovala  s  povahou  doby.  Necelých  sto  let 
předtím  nikdo  se  ještě  nestaral  o  hory  ani  o  lidi,  kteří  v  nich  žijí. 
Před  Rousseauem  nebylo  sentimentální  lásky  k  přírodě  a  před  Wal- 
terem  Scottem  nebylo  vnímavé  lásky  ke  »všem  druhům  a  stavům  lid- 
ským«  ne  pouze  v  duši,  nýbrž  v  těle,  Sv,  Bernard  z  Clairvaux  dívaje 
se  na  Mont  Blanc  svýma  dětskýma  očima,  viděl  nad  ním  Pannu  Marii 
a  sv,  Bernard  z  Talloires  neviděl  jezera  Annecyského,  nýbrž  mrtvé 
mezi  Martigny  a  Aostcu.  Ruskinovi  však  Alpy  a  jejich  lidé  jsou  stejně 
krásní  ve  svém  sněhu  i  ve  svém  lidství;  a  nežádá  si  ani  pro  ně.  ani  oro 
sebe,  aby  mohl  hleděti  na  trůny  nebeské  nebo  na  duchy  v  nebi,  nýbrž 
chce  se  dívati  na  skály  a  na  oblaka.  Když  se  oné  památné  neděle 
vrací  se  zahradní  terasy  schafíhausenské,    odkud  předtím    pozoroval 
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odraz  zapadajícíh:  slunce  v  Alpách,  jest  jeho  osud  po  nejdůležitějších 
stránkách  rozhodnut,  »K  oné  terase  a  na  břeh  jezera  Ženevského  mé 
srdce  a  má  víra  se  podnes  vracejí  v  každém  podnětu,  jenž  v  nich  ještě 
vznešeně  žije,  a  v  každé  myšlence,  která  v  sobě  chová  pomoc  nebo 
mír.«  Tak  sám  k  sobě  hovoří  po  půl  století  ve  svém  severoanglickém 
Brandwoodě,  zatím  co  v  myšlenkách  chodí  po  alpských  stezkách  a 
silnicích  a  rozechvívá  se  až  do  hlubin  duše  vzpomínkami  na  mladost 
a  na  krásu  horské  přírody.  Proč  nebesa  stvcřila  Alpy  a  dala  kamzíku 
nohy  a  hořci  modř,  lidem  však  nedala  srdce,  aby  je  milovali?  Jemu 
jsou  Alpy  zjevením,  které  jej  od  první  chvíle  poznání  strhuje  ve  svou 
moc  nejencm  tím,  čím  sytí  jeho  duševní  hlad,  nýbrž  i  tím,  čím  dráždí 
jeho  touhu  a  mírní  bolesti  způsobené  ostatním  světem,    {Příště  dále.) 


Josef    Holeček:    Srážky. 

Část   autobiografického  románu   »Pero«, 

(Část  dálši). 

»To  by  všecko  krásně  mohlo  být,  nepřijdeš-li  o  hlavu  a  pravou 
ruku.  Svěříš  mi,  jak  se  hodláš  na  vojně  zařídit? « 

»I  povím!  Žádné  tajnosti.  Dám  se  za  dobrovolníka  k  ruské  jízdě. 
Doufám,  že  mne  baťuškcvé  neodmítnou.  Od  toho  závisí  všecko  další, « 

»Vždyť  jsi  ještě  nikdy  na  koni  neseděl!  Co  budeš  mezi  jezdci,  kteří 
od  malička  s  koněm  srostli?« 

»Nu,  pokusím  se!  Takový  je  ve  mně  duch,  že  neznám  žádné  pře- 
kážky a  nepřipustím  si  pomyšlení  na  ni.  Co  kozáčky  chlapec?  Když 
naroste,  aby  mohl  seděti  na  koni  a  nohama  jej  obejmouti,  vyskočí  naň 
a  jede,  jede  ,  ,  ,jen  koni  na  hřbet  sedne  a  již  umí  jezdit.  Se  mnou  bude 
také  tak.  Proč  by  nebylo?  Chci!« 

»Jsou  asi  rozdíly  mezi  kozáčkem,  který  poprvé  jede,  a  mezi  kozá- 
kem, který  jezdit  umí.  Považ,  že  vojsko  přichází  na  bojiště  vycvičeno, 
a  ty  do  něho  chceš  padnouti  nevycvíčen,  nováček,  nemaje  ponětí  o  vo- 
jenském životě  a  povinnostech.  Nem^ysli  si,  přijmou-li  tě  za  dobrovol- 
níka, že  ti  hned  dají  generálský  čin.  Ne,  bude  ti  začít  od  píky,  a  niče- 
ho neuměje,  žádného  výcviku  nemaje,  budeš  v  oddílu  nejposlednějším 
a  snad  terčem  posměchu  starších.  Rozmysli  si  to  dobře !« 

»Jako  Čech  jistě  se  dcmohu  toho,  aby  mi  ruský  velitel,  buď  on 
kdokoli,  dal  v  oddílu  zvláštní  postavení.  Jde  jen  o  to,  aby  Ru:=cvé 
měli  ke  mně  důvěru  a  nevětřili  ve  mně  špiona.  Doufám,  že  i  podobné 
podezření  snadno  zapudím,  A  v  tom  je  také  jeden  z  důvodů,  proč 
půjdu  na  Kavkaz.  Co  bych  na  Kavkaze  špehoval?  Pro  koho?  Vidíš, 
že  na  všecko  myslím !« 

»Přeju  ti  z  hloubi  srdce,  aby  se  ti  všecko  zdařilo.  Ale  nemohu  se  zho- 
stit obav,  že  se  již  víckrát  neuvidíme,  že  tam  zahyneš. « 

Havlasa  si  pyšně  odfoukl  a  odsekl: 

»Ať!« 
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v  dialogu  nastala  přestávka.  Zamýšleli  jsme  se  cba.  Zastavil  se 
u  okna  a  bubnoval  na  ně  prsty.  Potom  se  obrátil  a  řekl  humorné: 

»Až  budu  hynouti,  mého  života  mi  nebude  líto,  ale  ubohého  Hyn- 
ka. A  co  ty?« 

»Já  se  bezpochyby  vrátím  zítra  k  Šimáčkovi.  Před  chvílí  tu  byl, 
udobřil  mne,  vzal  jsem  si  do  zítřka  lhůtu  na  rozmyšlenou, « 

»Potřebuje  tě  za  válečného  zpravodaj e,« 

»Ne,  on  nikoho  nepotřebuje,  ani  mne,  ale  právě  pro  to  si  vážím  to- 
ho, že  přišel  ke  mně.  Velké  světové  události  ho  nestrhují,  spíše  ho- 
mrzí,  že  se  dějí.  Nezávodí  s  konkurenty  o  nové  zprávy,  spíše  mu  zá- 
leží na  starých.  Povídá  se  o  něm,  že  příliš  nové  zprávy,  má-li  je  v  li- 
stě, ho  dráždí  a  že  vystřihuje  ze  starých  ročníků  lokálky  a  do  listu  si  je 
dává  na  vzor,  jaké  věci  se  mají  v  Praze  dít,  Postrarmého  úmyslu  tedy 
zajisté  neměl,  když  se  rozhodl,  že  mne  nehodného  navštíví.  A  jinak 
si  prostředky  opatřiti  na  novou  výpravu  nebude  mi  lze.  Nezbude  mi, 
než  sevříti  srdce  a  zůstati  doma.« 

»Poohlédni  se  také  po  nějakém  Hynkovi.« 

»Druhého  není,  a  činí-li  dva  totéž,  není  to  totéž.  Já  nikdy  nebudu  psát 
pro  Hynka  a  po  Hynkově  vkusu;  nikdy  nebudu  míti  toho  štěstí  u  obe- 
censtva,' jako  ty,  a  na  to  štěstí  Hynek  ti  vlastně  dává  zálohy.  Přeju  ti, 
aby  ti  dosavadní  štěstí  vždycky  věrno  zůstalo,  aby  ti  Hynek  stále  větší 
zálohy  sypal,  abysi  dosáhl  evropského  jména  a  všechny  literatury 
aby  se  ti  staly  poplatnými.  Mé  cíle  jsou  jiné,  jiného  druhu  je  moje  cti- 
žádost', jíž  prost  nejsem.« 

»Aj,  toť  by  byl  hrdina  pro  mne!« 

»Nesměj  se  mi,  dnes  by  mne  to  bolelo. « 

»Kam  cílíš?«  otázal  se  Havlasa  pozorně, 

»Výš  než  ty!« 

»Výš?« 

Havlasa  se  odmlčel-  Nešlo  mu  hned  do  hlavy,  co  myslím,  ale  po- 
chopil brzy  a  řekl  s  jakousi  velebnou  vážností: 

»Rozumím,« 

»Není  tedy  třeba,  abych  se  objasňoval.  —  Poslyš,  Havlaso,  ještě 
se  nerozcházíme,  ale  možná,  že  se  již  nikdy  spolu  nedostaneme  do 
podobného  hovoru  a  nálady  jako  dnes.  Hled!  Ty  máš  na  svůj  věk  na 
našem  kolbišti  literárním  takové  úspěchy,  že  nemáš  soupeře.  Vyhra- 
ješ-li  na  kartu,  na  kterou  sázíš,  úspěchy  tvé  budou  ještě  větší.  Když 
jsi  řekl  »Rozumím«,  vidím,  že  jsi  mi  popatřil  do  duše.  I  žádám  té, 
když  mí  rozumíš,  abys  mi  pověděl  na  své  dobré  svědomí:  dočiním  se  já 
také  nějakých  úspěchů,  takových,  víš,  které  by  jen  mne  uspokojo- 
valy? Abych  ti  odpověď  usnadnil,  řeknu  ti,  že  moje  hmotné  nároky 
nejsou  velké.  A  nyní  seber  svůj  um  a  pověz  poctivou  pravdu !« 

Havlasa  se  znova  dal  do  přecházení.  Nejprve  měl  hlavu  schýle- 
nu, uvažoval,  S  tváře  mu  zmizela  affektovaná  hrdost  a  bledost  ji  po- 
kryla. Mezi  přecházením  se  několikrát  na  mne  podíval,  ale  tak  cize, 
jakoby  mne  nepoznával,  ano  snad  neviděl.  Najednou  začal  chodit 
rychleji  a  častěji  na  mne  popatřovávat.  Ve  výraze  obličeje  měl  jakési 
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podivení,  že  tu  někdo  sedí.  Výraz  ten  se  brzy  změnil  v  ustrašení,  ano 
vyjevení.  Skráně  se  mu  orosily  lehkým  potem. 

Všecky  ty  známky  nasvědčovaly,  že  úkolu  svého  se  pod  jímá  jako 
Pythia,  věštecky.  Připravil  jsem  se,  že  uslyším  proroctví  svého  zniče- 
ní. Seděl  jsem  resignovaně,  stíhaje  každé  hnutí  Havlasovo  , 

Náhle  se  vzezření  jeho  změnilo.  Obličej  se  opět  začervenal,  spodní 
ret  pyšně  odšpulil,  nasadil  si  na  mne  skřipec  a  pronesl; 

»Všeho  dosáhneš,  vytrvej  a  pracuj  deset  let  a  octneš  se  na  počátku 
své  dráhy, « 

Zachechtal  se  a  vrátiv  se  úplně  do  své  obyčejné  míry,  otázal  se: 

^>Chceš  vědět  bližší  podrobnosti?* 

Mně  bylo,  jako  bych  se  probudil  k  životu.  Jsem  zachráněn!  Nebudu 
již  míti  pochybností.  Ano,  vytrvám!  Pociťoval  jsem  vniternou,  vroucí 
radost  a  bál  jsem  se,  že  mi  ji  chce  Havlasa  zkazit,  on,  jenž  ji  vzbudil. 
I  odpověděl  jsem: 

»Ne,  ničeho  bližšího  vědět  nechci.  Děkuju  ti  za  slovo,  které  mí  vždy- 
cky bude  útěchou  i  posilou,  až  mi  bude  zapotřebí.  Nechci  jíti  do  své 
budoucnosti  jako  do  tanečního  sálu,  nechci,  aby  cesta  moje  byla  hladká 
a  vystlaná;  ale  rovněž  nechci,  aby  mne  zrázela  vyhlídka  na  příliš  těž- 
ká protivenství  a  zkoušky, « 

»Servus!« 

Vznešeným  krokem  Havlasa  odešel. 

Druhý  den  zasedl  jsem  u  Šímáčka  opět  své  opuštěné  místo, 

Šimáček  byl  ke  mně  zase  laskav  a  hleděl  si  mne  ^ed  jinými.  Mně 
neubližcval  ani  slůvkem,  ale  jiným  na  hlavy  vyléval  plné  střezy  slov 
nevybíraných.  Necítil  se  jíž  vázána  slibem,  že  toho  činiti  nebude.  Mne 
fo  mrzelo,  neboť  jsem  byl  ve  svých  očích  jako  vinník.  Ale  zdálo  se  mi, 
že  by  bylo  hloupé,  kdybych  hned  zas  zakročoval.  Mlčel  jsem  tedy,  ale 
svědomí  mé  nemlčelo  a  ozývalo  se  výčitkami;  ,Tak!  Brzy  polevuješ 
v  horlivém  odhodlání  netrpěti  vedle  sebe  žádné  křivdy!  Brzy  umdlé- 
vají tvcje  křídla,  ještě  nevzletěvše!  Brzy  propadáš  egoismu  všedních 
lidí.  Jen  tak  dělej,  mezi  nimi  budeš  na  svém  místě!' 

Spůsob  mého  honorování  zůstal  nezměněn,  Šimáček  podpisoval  mi 
poukázky  na  pokladnu,  aniž  čeho  škrtal.  Pravda,  vždycky  bylo  na 
něm  znamenati,  že  se  musí  přemáhat,  ale  přemáhal  a  přemohl  se. 

Nastalo  jaro. 

Havlasa  odjel  do  Ruska.  Před  odjezdem  nebyl  už  tak  vzletný,  jako 
dříve.  Snad  měl  tušení,  že  si  jde  pro  smrť.  Ale  úmyslu  svého  neměnil. 

Jednoho  dne  mí  Šimáček  mezí  čtyrma  očima  řekl,  že  1.  května  se  od- 
stěhuje do  Krče  na  letní  byt,  kde  pobude  až  do  podzimu,  Churaví.  má 
památku  ještě  ze  žaláře,  musí  si  odpočinout.  Chce,  abych  jej  po  tu  dobu 
v  redakci  zastupoval,  ale  něco  mu  při  mně  vadí:  nemám  dost  energie 
naoroti  lidem,  I  přeje  si.  abych  ještě  za  jeho  přítomnosti  energií  ukázal. 

Povzbudil  jsem  ho,  aby  jen  odjel  a  se  nezdržoval  ani  o  den  a  byl  jist, 
ž,e  za  jeho  nepřítomnosti  všecko  půjde  výborně,  až  sám  bude  míti  ra- 
desť.  Měl  jsem  při  tom  svůj  plán,  jejž  jsem  mu  svěřiti  nemohl,  protože 
t)y  se  ho  lekl  a  zmařil  by  jej, 
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Poukázky  na  mimořádný  honorář  podpisoval  mi  po  smíru  nejprve 
ochotně,  potom  víc  a  víc  nerad,  ale  ničeho  nestrhoyal. 

Za  to  na  kollegu  Kamaráda  byl  nelaskav,  a  to  bez  příčiny.  Mne  to 
dráždilo.  Jednou,  když  jsme  byli  o  samotě,  řekl  jsem  mu: 

»Kollego,  mne  velmi  hněvá  křivda,  ano  útisk,  který  se  nám  tu-  děje 
za  poctivé  přičinění, «  "" 

Kamarád  vyvaliroči: 

»Týká  se  vás  to?« 

»Ovšem!  Jaký  pak  bych  to  byl  novinář,  kdyby  mne  neurážela  každá 
křivda,  ať  se  děje  komukoli?  Ale  počkejte,  já  vám  brzy  učiním  návrh, 
jak  Šimáčka  zkrotíme. «  (Přiště  dále.) 
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Šťastnáruka, 
Několik  poznámek  ikc  kníre  psané  pro  lid. 

»Čienáři  věřiíi  se  mnooi  od  pcčátiku  v  dobrotu  a  spravedlnost  života,  A  že  jsem 
živil  v  lidsikýoh  srdcích  —  ve  zlých  dobách  válečných  —  takovou  důvěru',  jesl 
mi  odměnou,  která  m^ne  dočista  uspokojuje.  Nic  jiného  si  nežádám, «  napsal 
VavHnec  Řehoř  před  svůj  »Dvoijí  život«,  otištěný  v  knihovně  »Lidoarého  Deníku ■x. 
Spisu  tomu  chybí  podtdťul  románu  nebo  obrazu  ze  žiivota,  paitmě  pro  rczpaky 
spisovatelovy,  jak  utřídit  knihu,  jež  se  neřadí  k  uimění,  účel  majíc  časný,  ba 
téměř  příležitostný,  přece  však  se  strojí  beletristicky.  Je  myšlema  jaíko  četba 
lidová,  U  nás  příliš  často  zvou  tak  mělkost,  jinak  neškodnou,  jež  nesnese  přís- 
nějšího měřítka.  Proto  dlužno  u  Vavřince  Řehoře  k  pojmenování  »četba  lidová* 
přidati  »zdravá«,  neboť  »Dvojí  život«   jest  v  lidové  četibě  vzácností  k  pohledáníf 

sDvojí  život*  nevzcšel  sub  specie  aeternitatis,  ale  pro  účel  časmý.  Měl  utěšiti 
v  dobách  zlých,  čeliti  živo^tu,  v  jehož  dobrotu  a  spravedl'nost  Řehoř  věří.  Jeho 
postřeh   je  kladný.  Zná  se,  jak  vysvítá,  k  jistému  řádu,   je  tedy  rhytmický. 

Jak  živí  Řehoř  víru'  v  život?  Připomíná  jeho  klady.  Več  je  promítá?  V  hospo- 
dářsiký  vzestup.  Do  roku  osmnáctého  nebylo  lize  psáti  český  román  osvobodi- 
tekký,  a  dobyvatelé  duchoA"í,  ti  věční  slavní  skladatelé  či  malíři,  jsou  k  zoufání 
neprů/kazní. 

Jaké  jsou  jeho  prostředky?  Má  tři  stavební  složky;  smysl  pro  realitu,  schop- 
nost kombinační,  míru.  Smysl  pro  reaLitu  dává  mu  viděti  lidi  prostě  a  přesvěd- 
čivě. Schopnost  komibinační  jako  u  F.  X.  Svobody:  umocňuije  skutečnosti,  kaž- 
dému důvěrně  známé.  Mírou  jest  však  vědomí  a  znalost  našich  nejvyšších  ná- 
rodnioh  vkladů,  láska  i  úcta  ke  svátostem  české  duše.  Jimi  váží  své  postavy, 
naibývá  odstupu  k  nim  a  rovnováhy  v  souhře  samostatného  soudu,  ne  básnictkérho, 
ale  česiky  lidského. 

(Ničeho  netají,  nenapovídá,  poví  rovnou  a  bez  oíballu  své.  Co  ho  však  vede? 
Pud.  Jako  tažný  pták  je  nadán  schopností  orientační,  řud  jeho  dal  mu  pozn-atí 
onen  řád,  kterým  došel  rhytmu,  jakž  vysvitne  z  dbsahu. 

Žofka  Dražilová  jde  do  Vídně  sloužit.  Za  krátko  Rtidolf  Slabá,  malíř  písma 
ji  svede,  a  mají  dcerku,  ale  nemají  chleba.  Rudolf  shání  živobytí.  Pustí  se  do 
nekalých  věcí;  jako  »5ekTctář«  dvou  nevěstek  v  pokoutní  herně  sice  vydělává, 
ale  ryohllc  puptnc,  Žoíku  týrá,  aá  mu  konečně  s  dcerkou'  uteče  —  sama  nevědouc, 
kam.  Život  ji  srazí  ke  dnu.  Zoufalá  skočí  s  děckem  ďo  vody.  Najdou  ji  omdlelou 
na  mělčině,  dcerka  zmizela.  Po  diouhé  nemoci  uzdravená  Žofka  najde  službu 
u  dolbročinné  paní,  jež  ji  vzdělá  a  nauičí  způsobům.  Náhle  zemře,  odkázavši  jí 
několliik  set.  Žofka,  rozkvetlá  v  krasavici,  vrátí  se  domů  na  Miletínsko,  kde 
nikdo  nic  neví.  — 
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Tam  si  vezme  strojaře  Rokytu'.  Tu  začíná  její  vzrůst.  Svým  vzděláním  Žoíka 
podpcruje  jeho  podnik av o st,  postaví  továrnu,  ztohatnou  a  vyrovnají  se  Bene- 
šovým, nejbcihatším  to  v  'kraji  statkářům,  u  nichž  bývala  Žofka  ihiusopaskou. 

Ale  šfastnil  nejsou:  nemají  dětí.  Živoit  je  síprav^dlivý,  Žoíku  mučí  s^fědomí  pro 
utopenou  dcerušku.  VšechiDa  její  podnikiavoist  tryská  iz  touhy,  oihltišíti  se.  Dvacet 
let  uplyne. 

Jarosilav,  syn  vellkostaikáře  Beneše,  svěří  se  jí  s  tajnou  láskou:  jsa  návštěvou 
lu  strýce  mi^iisterského  rady  ve  Vídni_  zamiloval  si  neteř  sítrýcovy  hospodyňky, 
krásnou  dcerku  domoviaickciu.  Nastává  dlouhý,  nesnadný  a  Istný  zápas  o  sňateik, 
v  měmž  paní  Žoika  radcu  i  skuíikem  stojí  při  Jaroslavovi,  který  svedl  Jitřenku 
Q  má  s  ní  hod  a.  Po  všech  svízelích  na  konec  ovšem  láska  zvíttezí,  a  ihle:  Ji/třenka 
není  dcerkoui  domovinidkou,  ale  byla  nalezena  oné  noci,  kdy  Žofka  skočila  do 
vody.  Život  virací,  co  vzal,  matka  a  dítě,  rodiče  a  syn,  rod  a  rod  .se  sdmií  ve 
sbor  slávy  životu. 

Není  pochyby,  že  Vavřinec  Řehoř  zná  Shakespeara.  Ale  stejně  nepochybné  jest, 
že  Vavřince  Řehoře  ani  ve  snu  nenaipadlio,  když  psal  »Dvojí  život«,  že  píše 
»Z  i  m  n  í  ip  o  ih  á  d  k  u«. 

Nyní  vysvitne,  jak  puid  miu  dal  poznati  řád.  Jak  poznamenáno,  jistě  Vavřinec 
Řehoř  vědomě  ani  podvědomě  se  nedal  mýliti  Shakespearem.  Pud  jeho  zasloužil 
se  o  zdar  tím,  že  látky,  na  níž  utkvěl,  nezhudlařil,  nýbrž  uskandoval  ji  zihruba 
týmž  rythmem,  jehož  Massičnost  prdkázal  Shakesrpcare,  Netuíše,  přece  šel  jedi- 
n|ou  možnou  cestou,  cesibott  řádu. 

Shakespeare  »Zimní  pohádky*  odrostl  již  klassickému  zdraví  sivých  prvních 
tragedií,  probili  se  děsem  svých  dvojduchých  obrů  a  zlaskavěl  ke  smíru  srvých 
mjagickýoh  p&hádek.  Jemu  již  světa  řád  jest  jasný,  láska  zakotvenia,  sípraveďlnost 
u  ikoirmiidlla,  dobrota  větrem  v  napiaté  plachtě  dějové.  Jemu  v  »Zimní  pohádce« 
již  jsou  všichni  lidé  dobří.  Vavřinec  Řehoř  neprobil  se  nadlidským  dílem,  ale 
k  témiuž:  ».  ..věřili  se  mnou...  v  dobrotu  a  spravedlnos^t  života. «  A  také  jemu 
jsou  všichni  lidé  dobří.  Jako  v  »Zimni  pohádce*  rozboj  tkví  v  jejich  síabostech 
a  křeihkositech,  ale  nikoli  ve  zilu.  Leomtes,  veliký  odlesk  blesku  Othellova,  jehož 
měl  Shakespeare  zaipoiřebí  k  utrpení  Hermioninu,  ježto  královna  musí  zůstati 
bez  viiny:  Leontes  roizpadl  se  ve  dví;  v  Rudoilfa  a  v  Rokytu.  Postava  Leontova 
leží  vclilkosití  svou  mimo  dosah  slepého  nadání  Řehořova,  Ale  nutnost  funkce  jeho 
bezpečně  postřehl:  učinil  Rutdolfa  příčinou  utrpení  Žofčina-Hermionina,  Řehoř 
psal  četbu  lidovou.  Ne  o  králi ovně,  ale  o  služce  devatenáctého  století.  Mohl  ji 
nechat  zhřešit,  u  Shakespeara  bylo  by  to  ještě  bývalo  rhytmiokou  chybou.  Ale 
ijako  Leontes  kaije  se  i  Ru/doílf.  Hyne  čestně  po  životě  poctivém,  kdesi  stranou. 
A  jako  Leontes  Rckyta  po  dvaceti  létech  manželsikc  vlažnosti  slaví  milostné 
shledání  s  Žofkou  Hermíonou,, 

Perdita  mizí  na  břehu  rozbouŤeného  moře  mezii  šelmami. 

Jitřenka  pod  hučícím  jezem  Dunajským  mezí  zlbději  a  tuiláky, 

Perdita  míiže  jen  v  pastvinném  ústraní  rolnickém  vykvésti  v  idyllíokau'  ne- 
vinnost, 

Jfiitřenka  může  jen  v  laskavém  závětří  dvou  dobráckých  lidiček  vykvésti  ve 
svou  naiii\'ní  miilostnost. 

Florizel  i  Jaroslav  jsou  oba  stejně  hezcí  a  roztom.ilí,  jimak  dost  bezvýzaamní 
kluci,  praví  korunní  prí.nc0vé.  Jejich  pře  je  podružná,  milovnická.  Polixencs  král 
český  je  stiTý  Beneš,  král  Dulbovský. 

Florizel  a  Perdita  uprchnou  na  loď. 

Jaroslav  a  Jitřenka  do  vily  nad  jezerem. 

O  Kamilla  a  Emilii  se  dělí:  dolbročinná  paní,  strýc  ministerský  rada,  hospo- 
dyně ^^  Minka,  K  nim  provinilí,  k  nim  neštastní  se  utílkají  v  patriarchální  dů- 
věře a  pokoře.  ' 

Je  tudíž  zřejmo:  víra  v  řád,  vedena  silapým  pudem  nadanéiho  rmize,  našla 
všechny  istěžejné  funkce  námětu.  Není  řeči  o  nějaké  podobě,  jež  vyniikine  jen 
v  této  koníreataci.  Shakespeare  ani  zdaleka  nepůsobil  na  Řehoře,   jak  ®e  pře- 
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svědčí,  kido  obě  iknihy  ipřečte.  Jsou  světy  světů  mezí  nimi:  zde  umění  živelného 
genia,  onde  šťastná  ruka  taJentovaného  spisovatele.  Jen  zdraví  mají  společné- 
Ale  toto  zdraví  jest  to,  co  nulku  Řehořcrvu  činí  ruikou  šťastnou,  a  to  se  nejsilněji 
jeví  na  příitominostných,  českých,  od  Shakespeara  docela  a  maďcibro  odlišných 
rysech.  Již  básnidky  jsou  sL  ipracizí:  Shakespearovi  lidé  jsou  lyri^cké  typy,  jsou 
básnické  osoby.  Řeihořovi  lidé  jsou  upřímné  oibrázky.  Ale  právě  proto  —  v  tom 
zase  tkví  jeho  šťastná  ruka,  jsou  tak  řídkého  druhu,  že  při  niah  velikého  umění 
nepostrádáš.  Jsou  spíše  dokumentární,  a  síkromnosit  jejich  kresby  je  chrání  před 
přemrštěnými  náro'ky. 

Předehra  »Vídeň«  obsahuje  všechny  nejlepší  prvky  Řehořovy.  BJeakurychlý 
sípád  Žofčiny  prostinké  tragedie,  souhra  kaiždodenníoh  postav  a  příhod  je  se- 
vřena na  nejmenší  prostor.  Celé  jádro  tragedie  od  seznámení  s  Rudolfem  přes 
Prater,  tančírniu  a  pád  Žoíčin  až  k  početí  je  obsaženo  na  necelých  dvou  strán- 
kách. Bludný  život  žebrácky  nastává  skrze  Bílou  Paní,  umělkyni  v  žeibrotě.  Ona 
jako  téměř  všechny  osoby  Řehořovy  není  jen  technickou  pomůckou,  ale  přidá 
du'ši  svou  na  vážky  osudu:  poví  svůj  příběh.  Po  zavraždění  Bílé  Paní  zatčení 
a  výslechy  jsou  dioceilia  suše  a  věcně  řízné,  a  přece  podařilo  se  autorovi  symboii- 
sovat  sestup  Žofčin  od  nevimnosti  až  sem,  psychologidky  podložit  tragiku  až  do 
skoku  v  Dunaj.  Vykombinoval  celý  ipostup  v  řadu  úsečných,  do  sebe  zasaba jících 
fakt,  a  obrat  ik  dobrému  skrze  paní  Robovou,  pak  nečekané  vysvobození  a  návrat 
k  matce  ve  cti  a  slávě,  s  tajemstvím  na  dně  srdce  jsou  na  dvě  strany  pozoru- 
hodné; jednaik  doibrota  ži^vota  ozvala  se,  jednak  napětí  souistrasbné  s  osíudem 
Žofčiným  vybiije  se  v  překvapení,  vede  jinam,  prozrazuje  teprv:  toto  byla  pouhá 
předehra.  Technicky  stojí  tato  část  nejvýše,  V  ní  i  sikryl  Řehoř  hned  nábadné, 
lidovýchovné  momenty.  Paní  Rdbová  dá  Žofce  každého  týdne  knihkupcem  vybrat 
knížku.  Žoíka  čte  Třebízs-kého,  Jiráslka,  ŠmiMovsikého,  Světlou,  Hálka.  Čte  »Mar- 
tina  01ivu«  a  »Kříž  u  poťclka*. 

A  pctom  následuje  epopej  českéiho  selfmademana.  Na  Žofčiinu  dcerku  poza- 
pomeneš,  jenom  přízrakem  hučí  jez  ve  svědomí  jejím.  Starý,  zikušený  čtenář 
ovšem  skálopevně  ví,  že  |3e  musí  ta  dcerika  na  konec  něikide  vynořit,  ale 
rjaivní  čtenář?  Tušili  to  vůbec,  pak  doufá  a  je  tím  více  napiat. 

A  napínat  Řehoř  umí.  Žene  na  příklad  Žofku  do  Vídně,  na  ipřání  Rolcytovo, 
aby  se  léčila,  možno-li,  z  neplodnosti.  Žofka  se  Vídně  bojí  k  sešílení,  jez  hučí. 
Žof.ka  náhodou  se  usídlí  právě  nad  ním,  neboť  tam  rtojí  teď  ihotel.  Něco  se 
zřejmě  připravuje  —  ale  ne,  jen  s  mladým  Benešem  se  tam  Žofkia  setká,  a  tak  se 
navíjí  druhý  dějový  proud. 

Ale  co  nejcennějšíího:  okolo  továrny  Rctkytovy  vyrůstá  z  románu  rozhled  na 
celé  Miletinsiko.  Defiluje  český  bohatý  sedlák,  lakomý,  umíněný  furiant,  tvrdý 
a  přece  dobtý  otec;  ďer  vater  als  maohtwille,  doivoleno-li  citovat  německého 
myslitele.  Defiluje  čenká  selkia  se  svou  spořivou,  dělnou  tradicí  od  neoamětnýdi 
předků,  tvrdých  palic.  Defilují  rodové  záměry,  hospodářské  sňatky.  Mravní 
stav  lidu,  živct  děveček  nia  statku',  zvůle,  a  vzdor,  čest  a  alimenty,  chytrost 
a  vášeň.  Nemožno  nevzípomenouti  si  při  tom  na  jedno  místo  ze  Šaldo- 
vých  »Loutek  a  dělníků  Božích«,  kde  4»fe  autor  vymaňuje,  hiledě  na  lid, 
ze  všedh  literárních  předsudků:  ».  .  ,  Ne  že  by  zde  neibýlo  zla,  viny,  bídy 
mravní,  zločinu,  neřesti;  bylo  a  snad  dokonce  právě  tolik  jako  ve  velkoměstě. 
Lidé  strádalii  zde  jistě  týmiž  vá.šněmi  jako  tam;  bylo  zde  smilstvo,  byl  hněv, 
ibyla  msta,  byla  lež,  byl  podvod,  byla  loupež,  bylo  dráčství,  ale  přece  jinaiké  než 
ve  velkoměstě,  jaksi  prostší,  střízlivější,  bez  divadelního  osvětleni . .  ,  bez  senti- 
mentálně filosofické  dinaperie  . . .«  a  dále  »,  .  ,  Nikdo  neviděl  v  tom  přirozené 
relkviisity  (brutálně  vesnického  prostředí  á  la  Zola  , ,  .«  Řehoř  jeikoby  ri  byl  tato 
slova  vzal  k  srdci  a  snaží  se  hleděti  na  své  lidi  prosté  i  spravedlně.  Mladšiniky 
a  stiaršiniky  na  dvoře  mají  své  pletky  a  osudy.  Jaroslav  se  jim  vyhýbá,  a  stane 
■se,  že  právě  za  to  je  roznesen  jako  prosrtopášnilk,  ač  Jitřenka  je  první  a  jediná 
žena,  kterou  kdv  měl.  Jeho  rodiče  vysmívají  si  spojení  dvou  největiích  statků 
sňatkem  jeho  s  Boženou  Tomanovou.  Kdyby  jen  tušili,  že  má  děcko  s  domov- 
nickcu  dcerkou!  .A^le  přece  právě  tato  přísná   ba  zlá,  obávaná  maitka  Jarosla%'ova, 
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když  JLlřcmka  ji  poprvé  shlédne,  připadá  jí  jako  stará  ruská  bojarka.  rázná, 
cstraiiitá  máčelnice  rodu,  na  prahu  svého  statku. 

Konec  konců  všichni  Iddé  jsou  dobří.  Mají-li  zlou  chvíli,  autor  jim  skrze  toho 
onoho  připomene  jejich  češství  jako  raidastnou  povinnosit,  a  oni  rase  zdohří. 
Dovedou  vášnivé  milovat  a  je  jim  na  dno  duše  vidět.  Složití,  záhadní  nejsou'.  Ale 
vždy  k  něčemu  českému  orientovaní.  Na  jednom  z  obratů  vzpomínka  na  Nerudu 
posiluje  človělka  nerozhodného.  Dokonce,  a  není  to  prostřede'k  neobratný,  sedlák 
iede  do  Prahy  inie  ke  »sl'3VTiémiu  lékaři«,  ale  prostě  rovnou  k  profesoru  Tho»- 
miayerovi. 

Vztah  k  ženě  je  trochu  nedošlcchtěný,  prosiě  upřímně  smyslný,  a  svedených  ]e 
snad  v  knize  trochu  mnoiho.  Neškoidiilo  by  o  jeden,  o  dva  rLcpiorušené  věnečky  víc, 
V  tom  oihJedu  také  Shakespeare  zasluhuje  přednosti.  Ale  jinak  dosti  již  podrob- 
ností, jichž  je  nevyčerpatelné  množství,  dosti  poznámek  k  dálu,  jež  přece  je 
čistší  n€ž  mnohý  akademický  román,  k  realistické  této  pohádce,  konec  konců 
reelnéjší  než  nejedná  cechovní  práce,  pohádkovější  než  leckterá  epigonská  bledo- 
rouchá  odmocninia  naiviity.  Autor,  konečně,  nikterak  nepotřebuje  literárních 
posudků,  skromně  zůsitávaje  při  svém  prostém  čtenářstvu.  Ale  budiž  i  sudičií 
jednou  dovoleno,  býti  prosiým  čtenářem  a  autorovi  s  ositatními  stisknout  jeho 
šfastncu  nuku.  Kolda 

• 

Karel  Šipek:  Na  podzim  v  ořeši  a  jiné  povídky    Pro/ha,  Unie  1919. 

Kommunisace  žen  v  Mnichově,  rumunský  pochod  na  Pešt.  Očenáškova  tele- 
fonní sitanioe,  prapor  legionářům  ,z  Rusika  —  staré  oči,  staré  oči,  jak  se  vám 
to  čte?  Staré  oči  odpovídají:  Rády  jsme,  že  jsme  se  dočkaly,  ale  již  nás  to  na- 
máhá. Tak  rychle  svět  ještě  nažil,  A  my  jsme  viděly  nejlépe  před  čtyřiceti  lety. 
—  Jsou  dmi,  že  se  zachce  malosti:  krotkých  žalů,  droboučkého  štěstí,  pokojné 
lásky.  Jisou  oči.  jež  by  rády  spočinuly  vzpomínkou  na  malých  rozměrech,  ne- 
škodných tůMcách,  vybledlých  žárech.  Pro  ty  psal  Karel  Šípeik.  Ba  ani  jakoby 
nepsal,  spíše  vyprávěl,  jak  se  namane,  snad  v  přítmí  někde  u  přítele,  který 
byl  také  jednou  mlád.  Co  vypráví,  jsou  vzpoimřnky  na  toho,  na  onoho,  jehož  znával,  a 
jenž  bůiivi  kde  zaipadl  nebo  náhodou  po  léteoh  se  s  ním  znovu  zase  potkal.  Zdá  se, 
jakoby  jelho  povídky  začínaly  zamyšleným:  »Pamatuješ  se .  . . .  ?«  A  potom 
zmínka  spíše  životopisná:  o  mlynáři,  jenž  miloval  Katuši,  protože  neznal  Bla- 
ženy. O  fchvni,  jež  hledajíc  právního  zástupce  ve  při  se  zetěm,  najde  dávného 
milého.  O  chamtivém  kožešníkovi,  o  jeho  synu,  a  jak  na  konec  přece  láska 
vyhrála.  O  gymnasiijním  klukovství,  v  němž  zakleta  první  a  jediná  ohvillka 
štěstí,  nenávratně  ztracená,  nelbof:  na  podzim  v  ořeší  láska  už  netěší.  O  návratu 
dvou  přátel  z  výletu  do  Paříže,  jenž  dopaidne  zceila  jinak,  než  si  myslili.  O  pro- 
fesorské domácnosti,  jak  bývala.  O  barvených  vlasech  mladého  starce.  O  po- 
divnýdh  osudech  rodu  učitelského  ve  dvou  pokoleních. 

Ale  čta  ty  včerejší  příběhy  bezejmenných  životů,  cítíš:  taková  tedy  byla 
viláknia,  takové  pletivo,  z  něhož  dnešky  vyrostlv.  Není  to  kniha  semen,  je  to 
kniiha  půdy.  Kniha  o  všem  nejprostším  a  nejvlídnějším,  z  něhož  však  vzklíčilo, 
rašilo  a  kvetlo  vše,  co  máme  nejraději,  Kolda. 

Rukopisy  zasílali  dlnřno  na  adrepn  paní  Růženy  Svobodové  v   Praze-III,   pod  Bruskou  8. 

Rukopisy  nevyžádaných  prací    vracíme,    jen    byla-li  přiložena  ob&Ika  e  adresou  a  se  známkami. 

Posudky  jen  v  případech  výjimeCných, 

OBSAH: 

F.  X.  salda:  Za  Milanem  Šfefánikem.  Růžena  Svobodová:  Skrze  slzy.  Eva  Vrchli- 
cká: Mladý  Štefánik.  F.  Chudoba:  Ruskinóva  »Praeterita«.  Jos.  Holeček:  Srážky. 
Kronika:  Šfaslná  ruka.  (Kolda.)  K.  Šipek:  Na  podzim  v  ořeši  a  jiné  povídky.  (D.) 

32.   sešit    vydán    dne    15.    května    1919. 

512 


tVdennCk 


A  SOCIÁLNÍ 


Vychází  každý  čtvrtek  dopol.  Předplatné  na  rok  K  28' — ,  na 
půl  roku  K  14" — ,  na  čtvrt  roku  K  7* — ,  j  e.d  n  o  1 1,  čísla  po  60  h.  Za 
redakci  odpovídá  Růž,  Svobodová,  Vydává  nakladatel  Fr. 
Borový  v  Praze,  Štěpánská  37,  Tiskne  E.Leschinger  v  Praze, 

Ročník  II.         V   Praze   dne    22.  května  1919.        S  c  š  i  t  33 


F.  Chudoba:  Ruskinova  „Praeterit  a". 

(část  další.) 
Utrmácen  tělesně  a  ještě  více  duševně  vrací  se  koncem  jara  roku 
1841  z  Neapole,  Říma,  Benátek  a  měst  severoitalských  do  vlasti.  Je 
zemdlen  a  vnitřně  roztříštěn,  Sctva  však  zahlédne  Alpy  a  první  horský 
van  od  Cenisu  zchladí  mu  hlavu,  nastává  netušený  obrat.  Časně  z  rána 
se  probudí  v  Lans-le-bourgu,  Na  severní  straně  se  odrážejí  rudé  hroty 
od  modrého  nebe;  veliký  sněžný  jehlanec  na  dolním  konci  údolí  se 
třpytí  ve  východním  slunci.  Za  tři  minuty  je  ustrojen.  Seběhne  vesnicí 
a  přes  potok  po  travnaté  stráni  se  vyšplhá  k  lesu.  Tam  procitne  k  no- 
vému životu;  —  »k  tomu,  co  je  v  něm  nejlepšího.  Vše  dobré,  čemu 
mne  kdy  učili  z  náboženství,  lásky,  podivu  nebo  naděje  nebo  co  jsem 
kdy  cítil, svou  nejlepší  přirozeností,  rázem  se  opět  zažehlo;  a  směr 
mého  díla  jak  mou  vlastní  vůlí,  tak  i  pomocí,  jíž  mi  poskytl  osud  v  bu- 
doucnosti, byl  vytčen.  Vděčně  jsem  sešel  k  otci  a  matce  a  řekl  jim,  že 
jistě  mi  bude  zas  dobře«.  Toto  obrození  v  alpské  přírodě  pokládá  za 
rozhodující  hodinu  ve  svém  životě,  za  pravý  počátek  svého  životního 
díla;  výčitky  svědomí,  že  se  do  té  doby  honil  jen  za  duševními  požitky 
a  zábavami,  podnítí  jej  k  tomu,  že  začne  usilovně  pracovati  o  Turnérovi 
a  psáti  první  část  svých  »Moderních  malířů«.  Západní  Švýcary  a  kus 
přilehlého  Savojska,  zejména  Chamouni,  Mont  Blanc  a  Žencva,  stá- 
vají se  mu  domovem  srdce,  jenž  mu  dopřává  hlubších  a  podivuhod- 
nějších radostí  nežli  ulice  jeho  nejdražších  italských  měst,  jenž  utváří 
jeho  názory  estetické  a  je  hlavním  prameništěm  jeho  básnického  i  řeč- 
nického vzletu,  s  nímž  popisuje  ve  svých  knihách  zjevy  přírodní  a 
oslavuje  sílu  hor,  povznášející  a  očišťující  myšlenky  i  city  největších 
národů  starověkých  a  největších  učitelů  křesťanské  víry;  jehož  vrstvy 
geologické,  nerosty  a  rostlinstvo,  nezakouřené  ovzduší,  barvy,  světla 
i  stíny  a  zvláště  atmosférické  úkazy  na  nebi  jsou  mu  školou  neúnav- 
ného a  radostného  pozorování,  o  němž  sice  občas  s  povzdechem  zazna- 
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menává,  že  nikomu  neprospělo,  ale  bez  něhož  jeho  základní  práce  ne-li 
ve  všech,  tedy  jistě  v  prvním  období  života  jsou  nemyslitelné.  Proto 
nazývá  Švýcary  »svatou  zemí  svého  díla«  a  blahořečí  osudu  stále  vře- 
leji,  že  jeho  rodištěm  učinil  Londýn,  poměrně  blízký  Ženevě,  aby  jí 
snadno  dostihl,  a  zase  tak  naprosto  odlišný  od  všeho  ženevského,  že 
jej  svou  povahou  nejlépe  poučoval  o  velikosti  a  ceně  zázraků  malého 
švýcarského  města  a  kantonu.  Těm.  zpívá  svou  píseň  chvály  o  klidné 
moudrosti  občanského  života  a  hned  za  ní  svůj  hymnus  o  kráse  řeky, 
na  jejíchž  březích  život  ten  vykvetl. 

Této  věrné  a  nadšené  Tásky  k  přírodě  nevykoření  mu  ze  srdce  ani 
veliká  mdloba  duševní,  která  podlomí  jehc  síly,  dříve  než  se  vyzpo- 
vídá z  druhé  poloviny  svého  plodného  života.  Ještě  v  posledních  letech, 
když  odumře  světu  a  nemůže  psáti,  ba  kromě  několika  kusých  slov  ani 
mWiti,  sedává  šedivý  patriarcha  zamyšleného  pohledu  v  okenním 
výklenku  a  po  celé  hodiny  pozoruje  Helvellyn,  okolní  návrší,  jezero 
a  nejvíce  nebe  s  oblaky.  Všechno  je  pro  něho  mrtvo,  jenom  příroda 
ještě  žije  a  hovoří  k  němu  tak  důvěrně  jako  před  půl  stoletím.  Ne- 
zradila srdce,  které  ji  milovalo. 

Při  různých  příležitostech  Ruskin  se  snaží  proniknouti  povahu  této 
lásky  a  vysvětliti  ji  svou  přirozeností  a  vychováním.  Vzpomíná  si,  že 
ještě  ve  svém  devatenáctém  roce,  tehdy  však  naposled,  cítil  onu  čistou, 
neuvědomělou,  dětskou  radost  z  přírody,  o  které  Wordswcrth  praví, 
že  je  ohlasem  života  lidské  duše  před  narozením  tělesným,  Ruskin  sám 
ji  nazývá  »nevysvětlitelnou,  nekonečnou,  svatou:  smyslem  pro  vzne- 
šený život  ve  všech  věcech,  pro  vznešenou  harmonii:  člověk  je  stvořen 
pro  Zemi  a  Oblohu  a  tyto  pro  něho;  —  nikoli  pouh^ými  smyslem  pro 
příjímání  laskavosti,  ani  pro  postřehování  moudrosti,  nýbrž  pro  to,  že 
všechny  věci  jsou  přirozeně  svaté  a  dobré  a  všichni  tvorové  s  ními«. 
Stejně  jako  Wordsworth  je  přesvědčen,  že  tyto  radostné  city  v  pří- 
rodě a  z  přírody  jsou  možné  jen  v  mládí,  neboť  pozdější  starost,  lítost 
a  poznání  zla  je  ničí;  kromě  toho  vyžadují  plné  vnímavosti  krve  a  nervů, 
uvědomělé  síly  srdce  a  naděje;  a  stejně  jako  Wordsworth  mluví  o  nich 
jako  o  »vášni«,  ale  jinačí  než  ostatní  vášně  lidské:  vášni,  kterou  lidská 
bytost  miluje  kámen  pro  kámen  a  oblak  pro  oblak.  Jemu  samému  byly 
prý  kameny  chlebem,  ale  nikoli  na  vyzvání  ďáblovo.  Miloval  je  láskou 
svrchovaně  lidskou,  které  sám  nedovede  popsat,  »Opice  miluje  opici 
k  vůli  opici  a  ořech  pro  jádro,  nikoli  však  kámen  pro  kámen, « 

Již  touto  schopností  citovou,  jak  pozoroval,  lišil  se  od  jiných  dětí; 
ale  netoliko  jí.  Také  směs  jeho  citů  byla  prý  jiná  než  u  těch  jeho 
vrstevníků,  kteří  náleželi  k  jeho  vlastnímu  typu.  Slučovaly  se  v  něm 
Wordsworthova  zbožná  úcta  s  jemnou  citlivostí  Shelleyovou  a  přes- 
ností Turnérovou.  »Sněženka  mi  byla  jako  Wordsworthovi  částí  ká- 
zání na  hoře;  ale  nikdy  bych  nebyl  napsal  znělky  na  laštcvičník,  po- 
něvadž má  sprostou  žluť  a  nedokonalý  tvar.  Se  Shelleym  jsem  miloval 
modrou  oblohu  a  modré  oči,  nikdy  však  jsem  ani  zdaleka  nemíchal 
nebes  se  svým  ubohým  malým  psychidiem,  A  úcta  i  vášeň  stejně  byly 
drženy  na  uzdě  konstruktivným  prvkem  turnerovským;  a  nepřál  jsem 
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si  až  do  únavy,  aby  chudobka  viděla  krásu  svého  píínu,*)  nýbrž  až  do 
únavy  jsem  se  pokoušel  sám  přesně  nakresliti  ter  stín.«  Ještě  padesát 
let  později  pozoruje  u  sebe  týž  poměr  svých  hlavních  citů  vzhledem 
k  přírodě,  třebas  jeho  radcst  ze  zjevů  přírodních  není  již  dětsky  prostá, 
nýbrž  uvědomělá.  Některé  prvky  jeho  vnitřní  bytosti  za  tu  dobu  od- 
umřely, jiné  však  zesílily,  několika  novým  věcem  se  přiučil,'  jiné  za- 
pomněl; ale  co  do  oné  základní  směsi  svých  citů  vidí  v  sobě  celkem 
téhož  mladíka  jako  před  půl  stoletím,  jenže  »zklamanéha  a  reuma- 
tického«. 

Na  povahu  jeho  lásky  k  přírodě  působilo  také  vychování,  jehož  mu 
poskytl  otcovský  dům,  onen  Herně  Hill  jižné  od  Londýna,  kam  se  jeho 
rodiče  přestěhovali  z  vnitřního  města,  když  mu  byla  čtyři  léta.  Herně 
Hill  je  vlastně  návrší,  vypínající  se  poněkud  nad  úval  hemžský  na 
jižním  břehu  řeky,  ale  podle  něho  také  dům  nebo  domy  stojící  na  jeho 
plochém  temeni.  Nejsevernější  z  nich  byl  svědkem  Ruskinova  mládí, 
Z  podkrovních  oken  se  otvíral  pohled  na  pahorky  Norv^ocdské,  nad  něž 
vycházívalo  v  zimé  slunce,  na  údolí  temžské,  ve  kterém  se  na  opačné 
straně  v  dálce  rýsoval  zámek  Windsorský,  a  směrem  severozápadním 
na  Harrow  s  proslulou  kolejí.  Před  domem  kvetly  z  jara  kře  bezové 
a  čilimníkové,  za  domem'  v  zahradě  jabloně,  hrušně,  moruše  a  třešně. 
Tato  zahrada  byla  chlapci  Ruskinovi  bezmála  světem,  Nebyl-li  s  otcem 
a  matkou  na  cestách,  trávíval  v  ní  všechny  chvíle,  jichž  mu  nezabralo 
učení  bibli,  latinské  mluvnici,  počtům  a  slohu,  které  řídila  jeho  přísná, 
evangelicky  založená  matka.  Chtěla  z  něho  míti  kněze  nejlepšího  vzdě- 
lání a  nejjemnějších  způsobů,  aby  mu  umožňovaly  vstup  do  nejvyšších 
vrstev  anglické  společnosti.  Proto  nerada  viděla  jeho  častější  styky 
s  bratranci  a  sestřenicemi  z  nedalekého  Croydonu,  svého  vlastního  ro- 
diště, kteří  přes  všechny  ostatní  dobré  vlastnosti  měli  jednu  vlastnost 
nepěknou:  vyrůstali  jen  v  rodině  pekařově,  A  poněvadž  častější  ná- 
vštěvy vznešenějších  sousedů  hernehillských  byly  by  rušily  klidný  a 
pravidelný  chod  jejího  života  rodinného,  vyhýbala  se  společenským 
stykům,  pokud  nebyly  nevyhnutelné.  Její  jediné  dítě  muselo  za  těch 
jkolností  zvykati  samotě.  Nemělo  celkem  jiných  společníků,  jimiž  by 
se  obíralo  po  svém  dětském  způsobu,  kromě  zahradních  mravenišť  a 
jednoho  nebo  dvou  družných  ptáků.  V  sedmi  letech  bylo  již  malým 
Robinsonem,  duševně  sice  samostatnějším,  nežli  bývají  děti  jeho  věku, 
ale  na  druhé  straně  mnohem  závislejším  na  vůli  a  přáních  svých  ro- 
dičů, než  bylo  zdrávo  jeho  dalšímu  vývoji.  Jeho  obraznost  se  naučila 
upínat  na  věci  neživé,  —  oblohu,  listy,  oblázky,  jak  je  nalézala  v  ob- 
vodu ráje  sobě  vytčeného,  —  nebo  prchat  při  každé  příležitosti,  která 
se  jí  naskytla,  do  země  scottcvské  romantiky,  pokud  ji  bylo  lze  smířiti 
se  skutečnostmi  devatenáctého  století  na  dálku  dvou  kilometrů  od 
qamberwellských  trávníků.  Na  jedné  straně  vyrůstal  z  něho,  jak  po- 
zději napsal,  »mladý  výr  nedávno  opeřený  nebo  štěňátko,  které  právě 


*)   Jaiko  WoTdsworth    v  pozdní  své  básni  »So  fair,  so  swcel,  wHhal  so  jren- 
sHivie., . .« 
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otevřelo  oči  a  je  nešťastno,  že  na  nebi  svítí  měsíc«,  na  druhé  zase  před- 
časný samotář,  který  nebyl  nikdy  šťastnější,  než  mohl-li  pozorovat  pří- 
rodu nikým  nerušen,  maje  jistotu,  že  se  v  tu  chvíli  oň  nestará  nikdo  na 
celém  světě.  Nepochopitelný  a  proti  mysli  byl  mu  Carlylův  výrok,  jejž 
nalezl  po  smrti  »svéhc  mistra «  v  jeho  listech  psaných  Emersonovi,  že 
»tato  pustá  země  se  nám  nepromění  v  zalidněnou  zahradu,  dokud  si 
nemůžeme  mysliti,  že  tu  a  tam  někdo  na  nás  myslí,  někdo  nás  miluje«. 
Jeho  vlastní  city  se  vyvíjely  op«ačným  směrem,  »Já  jsem  vždy  býval 
šťasten,«  praví  v  »Praeteritech«,  »když  nikdo  na  mne  nemyslil;  a  hlavní 
trampcfcu  a  závadou  všech  podniků  a  plánů  bývala  dotěrná  pozornost 
obecenstva,  —  které  představovali  má  matka  a  zahradník.  Zahrada  mi 
nebyla  pustým  místem,  protože  jsem^  se  nepckládal  za  terč  zájmu  mra- 
venců nebo  motýlů;  a  dokonalou  rczkoš  z  večerní  procházky  v  Cham- 
pagncle  nebo  St,  Laurent  omezovalo  mi  toliko  vědomí,  že  otec  a  matka 
na  mne  myslí  a  že  by  se  polekali,  kdybych  přišel  k  čaji  o  pět  minut 
později.  Nemyslím  ani  dost  málo,  že  bych  se  byl  obešel  bez,  nich.  Byli 
mi  mnohem  více  nežli  žena  Carlylovi;  a  kdyby  byl  Carlyle  napsal,  že 
by  si  přál,  aby  naň  myslili  otec  a  matka  v  Ecclefechanu,  místo  aby  naň 
myslil  Emerson  v  Americe,  bylo  by  bývalo  dobře.  Je  však  dosti  smutné, 
cítí-li,  že  ostatní  svět  je  pro  něhc  pustý,  nemá-li  v  něm  obdivovatelů; 
a  já  jsem  tentokrát  jaksi  v  piokušení  podivovati  se  opačné  vlastnosti 
své  vlastní  samioty.  Bývalí)  mi  dokonalou  rozkoší  pozorovati,  aniž  jsem 
byl  pozorován,  —  kdybych  byl  býval  neviditelný,  tím  lépe,  O  lidi  a 
jejich  cesty  jsem  se  zajímal  úplně  tak  jako  c  horské  sviště  a  kamzíky, 
o  sýkorky  a  pstruhy.  Jen  kdyby  postáli  tiše  a  nechali  mne,  abych  se 
na  ně  podíval,  a  nezalézali  do  svých  děr  a  nahoru  na  své  výšky!  Živé 
obyvatelstvo  světa  —  pasoucí  se  a  hnízdící,  —  duchovní  síla  vzduchu, 
skály,  vodstvo,  býti  uprostřed)  toho,  radovati  se  z  toho  a  žasnouti  nad 
tím  a  pomáhati  tomu,  kdybych  mohl,  — šťastnější  bych  byl,  kdyby  ne- 
bylo potřebí  mé  pomoci,  —  taková  byla  v  ppdstatě  má  láska  k  přírodě, 
to  bylo  kořenem  všeho,  čím  jsem  se  stal  užitečným,  a  světlem  všeho, 
čemu  jsem  se  pořádně  naučil'*, 

Toio  samotářství  vypěstovalo  v  něm  veliké  schopnosti  pozorovací, 
ale  také  značnou  nesamostatnost  ve  stycích  společenských  a  v  mlaďších 
letech  nepodnikavost  ve  věcech  praktických.  Na  bystrém  postřehování 
všeho,  co  je  mu  blízko,  na  svých  »dobrých  očích«  nepřestane  si  za- 
kládat až  do  smrti;  jsou  mu  nejlepší  částí  jeho  obličeje  a  nejužiteč- 
nějším darem  života,  jenž  podmiňuje  stejně  jeho  nejšťastnější  oka- 
mžiky na  horách  a  u  moře  jako  jeho  činnost  umělecko-kritickou.  Obojí 
mu  často  splývá,  a  to  nejenom  v  rozhiodných  hodinách  života  před 
náhrobkem  Ilarie  di  Caretto,  na  střeše  pisánského  chrámu  Santa  Maria 
della  Spina,  před  rouenskou  katedrálou  nebo  před  ,cbrazy  Tintoretto- 
vými,  nýbrž  i  za  tichých  jiter  a  odpolední  v  druhém  otcovském  domě 
na  Denmark  Hillu,  když  sedává  nad  rukopisem  »Moderních  malířů« 
a  pohledem  na  nebe  s  vrystupujícími  oblaky  ssaje  z  nekonečna,  které 
jej  obklopuje,  s  duševní  pohodou  také  uměleckou  svěžest  a  sílu,  V  ta- 
kových chvílích  velebívá  samotu  a  vděčně  uznává  dobrodiní  výchovy, 
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která  jej  naučila  .cbraceti  i  její  nedostatky  v  dcbrc.  Není  však  nekri- 
tický a  přes  všechnu  úctu  a  vděčnost  k  rodičům  dovede  upozorniti 
také  na  slabší  stránky  vychování,  jaké  oni  proč  uznali  za  nejlepší. 
Někdy  si  přímiCi  posteskne  na  chyby,  jimiž  zavinili  některé  vady  jeho 
(Osobjíosti.  Z  přílišné  úzkostlivosti,  aby  si  neublížil,  úplně  zanedbávali 
jeho  výchovy  tělesné  a  tím  vypěstcvali  jeho  necbratnosl,  nesmělost  a 
jakousi  dívčí  plachost,  kterou  jiní  hoši,  pckud  se  s  nimi  stýkal,  ihned 
na  něm  ppstřehovali,  Z  nadbytečné  starcstlivcsti  potlačovali  prý  v  něm 
bezděky  schopn,csti  a  pudy,  kterými  by  se  byl  uplatnil  na  jiných  polích, 
než  kam  jej  zavedl  osud.  Ničím  se  v  mládí  tak  nerozradostnil,  jako 
kďyž  vystupuje  na  horu  Snciwdon  l(  e  po  prvé  v  životě  nalezl  ne- 
rost; geclogiie  a  nerostopis  byly  tehdy  jeho  vá^ní,  a  kdyby  mu  byli  ro- 
diče bez  obav,  že  se  zabije,  dali  koníka  a  svěřili  jej  waleskému  vůdci, 
byl  by  prý  časem  z  něho  vyrostl  první  jgeclog  v  Evropě.  Ale  nestalo  se, 
jak  by  si  byl  přál,  a  tak  jenom  gecliCgicKé  studie,  mapky  a  kresby  mimo 
rozkošnou  »Ethiku  prachu«  svědčí  djties  o  škodě,  kterou  přírodním 
vědám  způsobila  nemístná  úzkostlivcst  rodičů  z  Herně  Hillu, 

(Příště  dále.) 


V  a    V  r  c  h  1  i  c 


a  r  o. 


Bezzeleň  zdá  se  holý.  Milenci  kráčejí  cestou; 

oblouky  jeho  prutů  vysoký  on  je,  sličný, 

nesou  však  poupnata  tenká.  v  odřeném  zimníku  světlém. 

Zakletá  duše  břízy  ona  je  staršf  a  malá, 

natáhla  ruku  zvoucí;  s  nakadeřenými  vlasy, 

ta  v  dubnovém  mrazíku  nočním    Zatáčkou  utíká  dívka, 

utuMa  dJGi  tvaru  větve.  Od  kňska  vyrostla  z  šatů, 

S  "večerem  vlahým  teďina  ni  cop'  se  jí  hází  jak  spletená  hříva, 

usedají  si  pláici,  oči  má  rozšířené. 

Cypřiše  vanou  smrtí.  Pod  zemí  něco  se  děje. 

neroste  pod  nimi  tráva;  výpary  její  to  dosvědčují, 

na  kaštan  ale  pohleď!  vlhké  jsou,  vonné  a  těžké. 

Ramena  déšť  mu  vymyl,  Z  kořenů  k  vrcholkům  žene  se  míza. 

pupence  růžové  má  i  zlaté  Milenci  k  sebe  se  tisknou, 

V(  zíapadla jícím  slunci,  a  hledí  vyjeveně. 


Velikonoce. 

Za  domem  na  šňůře  poletuje  prádlo. 
Po  6vahu  utíká  křivým  během  kůzle, 
huňaté  má  nožky,  zrůžovělý  nosík, 
kozička  —  panenka  z  josefského  trhu. 
Seskočit  nemůže  dolů  do  úvozu, 
pobíhá  <scm  a  tam,  lidským  hlasem  bečí. 
Poletuje  prádlo,,  hraje  harmonika. 


51? 


Na  kopci  stavení,  panské  sídlo  kdysi. 
Tlustými  čarami  nakreslené  'Strcmy, 
před  nimi  zbořená  branka  v  rumu  truchlí, 
pod  mraky  do  větru  chlévy  teple  dýší. 
Na  konci  zahrady  stará  hrušeň  kvete, 
některé  větve  však  zůstaly  jí  holé. 
Panské  sídlo  kdysi,  -nyní  ^selský  statek. 
Ze  statku  vychází  modrooká  dcerka. 
Ve  větru  tvář  fí  í  ruce  zčervenaly, 
proutě'ný  nese  koš  is  vybíranými  Vejcí; 
některá  hnědá  -jscu,  některá  jsou  žlutá. 
Dohání  kůzlátko.  Hbitou,  volnou  rukou 
chytne  je.  Pod  paží  nese  je.  —  Hle,  svátky: 
modrooká  -dcerka,  vejce,  bílé  kůzle. 


Antonie  Tyrpeklová:  Ukolébavka. 

Nakloněná  a  nemluvná  pracovala  celý  den  a  vykonávala  v  domác- 
nosti  onu  mravenčí  práci,  kterou  všichni  potřebují  a  nikdio  nikdy  ne- 
ocení.  Muž  a  tří  synové  vstávali  ráno  do  továrny,  snědli  snídani, 
kterou  jim  připravila,  a  odcházeli  s  krátkým  pozdravem  na  rozlou- 
čenou, V  poledne  přišli,  zasedli  za  stůl,  vypravovali  si  mezí  sebou  udá- 
losti z  továrny,  někdy  ženě  vyčinili,  že  není  ,cběd  dost  vydatný  a  zase 
odešli,  hlomozíce  hlasitě  ještě  za  dveřmi.  A  večer  ulehli  a  zdravým, 
hlubokým  spánkem  zakofičili  svůj  den,  zatím  c:o  ona  otvírala  už  my- 
šlením nový:  starcsti  vyhrnuly  se  z  něj  na  ni,  objaly  ji  svými  cha- 
padly  a  ona  se  jim  statečně  bránila,  jpočítajíc,  kombinujíc  a  vynalé- 
zajíce cestu  z  nich. 

Čtyři  statní  mužové  neuměli  jí  dáti  za  celá  léta  teplého  slůvka. 

»Tak  oo  nám,  matko,,  zítra  uvaříš, «  zněla  oibyčejně  řeč  mužova. 

»Nemám  ještě  límce  v  prádelně.  Nezapomeňte  mi  je  tam  dát,« 
ozýval  se  pravidelně  syn, 

»Neměrjsem  cigaret  a  vypůjčil  jsem  si.  Nezbyl  vám  nějaký  šesták?* 
tázával  se  druhý,  a  to  byly  všechny  věty,  kterými  se  muži  obyčejně 
na  ní  obraceli. 

Stařena  měla  ještě  dceru,  provdanou  na  drubém  konci  města.  Při- 
cházela s  mužem  vždy  v  neděli  navštívit  rodiče  a  přivážela  s  sebou 
v  kočárku  půl  roku  starého  synka. 

Muži  vítali  s  jásotem  otce  dítěte  do  svého  středu.  Poslali  pro  pivo, 
nalili  dq  sklenic,  připili  na  zdraVí  neděle  a  osamostatnili  se  od  obou 
žen  hovorem  o  továrně  a  hrou  ^  karty. 

Jednou  přišli  hosté,  když  stařena  nebyla  doma.  Vzkázali  jí  páni 
z  vedlejší  ulice,  nechce-li  iodnést  kufřík  ke  vlaku.  Šla  ráda  a  těšila  se 
z  toho,  že  si  může  přivydělat,  že  nemusí  mužům  o  každý  krejcar  říkat. 
Bývaly  beztoho  v  domácnosti  pro  peníze  časté  mrzutosti  Muži  myslili, 
že  mimo  potravin  a  šatů  nevydává  se  v  domácnosti  na  nic,  a  žena  ne- 
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d<yvecila  jim  vysvětliti,  že  knoflíčky,  nitě  a  občasná  lopatka  nebo  talíř 
také  něco  stojí. 

Dcera  ptala  se  po  matce, 

»Bůh  ví,  kde  se  t0iulá,«  zabručel  jeden  z  mužů,  a  aby  ukázal'  něž- 
nost k  hošíkovi,  vstrčil  mu  silný  prst  pod  bradičku  a  zač.al  ho  šimrat. 

Hošík  se  smál,  'ale  muže  to  brzy  znudilo. 

»Karty  si  iiezahraj'eme?«  ptal  se  a  už  zasedl  na  své  místo  a  začal 
míchat, 

Miiži  se  sesedli.  Mladá  matka  přisedla  s  hošíkem  k  nim  a  přihlí- 
žela jejich  hře. 

Za  chvíli  začalo  dítě  plakat,  '* 

»Noi,  no,  pláč  se  na  muže  nesluší, «  zabručel  dědeček  dítěte  ne- 
zdvihaje očí. 

Děcko  se  neutíšil.o  tímto  napomenutím.  Plakalo  dál. 

Otec  děcka  prohloupil  ve  hře.  Ztratil  zbytečně  nejlepší  kartu.  Po- 
hodil rukou  a  obrátil  se  k  své  ženě, 

»Bleztoho  ije  toho  vinen  ten  křikl.cun.  Kdo  pak  může  hrát  a  poslou- 
chat při  tom  ten  řev?  Jdi  s  ním  raději  dq  kuchyně, «  žádal. 

Mladá  matka  vyšla  a  ve  dveřích  do  kuchyně  setkala  se  s  udýchanou, 
právě  se  vracející  stařenou.  Neodpověděla  ani  na  dceřin  dotaz,  kd!c 
byla,  vzala  jí  dítě  z  ťuky,  políbila  je  naj  zčervenalou  tvářičku  a  začala 
je  tišit, 

»Broučku  malý,«  mluvila  k  němu,  »Bodejf  by  neplakal,  když  v  p-o- 
kojí  je  plno  kouře, « 

»Kdybyste  zůstala  u  dítětei,  podívala  bych  se  k  Andě  Jedličků, « 
oznamovala  dcera  váhavě  svůj  (úmysl  zajíti  k  přítelkyni,  bydlící  ve 
vedlejšími  domě, 

» Jen  jdi,«  syolovala  matka  a  za  chvíli  .osaměla  s  děckem  v  nedělní 
uklizené  kychyni. 

Dítě  doposud  plakalo.  Chodila  s  ním  po  světnici,  hýčkala  je,  dívala 
se  mu  na  hladké  čelo,  na  sevřené  piěstičky,  ai  její  ustaraná,  vrásčitá 
tvář  zliaskavělái  pojednou  jakousi  vzdálenou  vzpomínkou.  Bože,  je  už 
tomu  tak  dávno,  co  nosila  takto  své  .ďěti  v  náručí  a  zpívala  jim,  aby 
se  litišily!  Či  není  tomu  tak  dávno?  Vždyť  vidí  je  zřetelně  před  svýma 
očima  malé  a  její  lásky  potřebující!  Vždyť  cítí  dosud  ve  svém  srdci 
tu  lásku,  kterou  cítilla  tehdy  proi  malé  jejich  hlavičky!  Aha,  ví  už. 
Není  tomu  tak  ďáVno,  protože  vše  je  jí  blízké  na  dosah  očí,  a  přece  je 
tomu  dávno,  protože  z  malých  hošíků  jsou  dnes  dospělí,  statní  muži, 
kteří  nepotřebují  iiž  jí,  matky,  S)ami  si  ve  všem  dovedou  poraditi, 
sami  rovně,a  bezjopory  v  životě  státi.  Dnes  už  se  jí  s  ničím  nesvěřují, 
dnes  už  nezní  jejich  prosebné  nebci  ochranu  vollajícf  »maminko!«  Ale 
takový  je  život,  nejiný,  a  všechno  je  dbbře,  jen  když  jsou  zdrávi. 

Vedle  v  piokoji  ozývaly  se  výkřiky  hráčů. 

Dítě  nelišilo  se  pohledy,  kterými  se  stařena  na  ně  dívala,  jjini  jejím 
laskáním,  I  vzpomněla  si  na  ukolébavku,  kterou  svým  dětem  zpívá- 
vala, a  starým,  jakoby  rozbitým  hlasem  začala  ji  pět  svému  vnukovi. 
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»Hajinkej,  můj  broučku, 
híajinkej,  spii«, 
třáslo  se  písničkou  nad  hlav.ou  dítěte. 

Hošík  se  utišil,  leželi  pokojně  v  její  náruči,  ale  cna  zpívala,  dál  jemu 
i  růžovým  fantomům  svých  vlastních  malých  dětí. 

Nevěděla,  že  vedle  v  pokoji  nastalío  ticho  pp  dohřáté  partii  a  že  tam 
jeden  ze  synů  pronesl  hlasitě: 

»Miatka  zpívá, « 

Zpívala  vskutku  a  nepozorovala,  že  se  dvéře  otevřely  a  pět  mužů  že 
se  na  ni  zadívaloi.  Když  postřehla  jejich  pohledy,  zčerven<ala  celým 
tobličejem,  j^akoby  ji  přistihli  při  zliém  činu.  Ústa  se  jí  naráz,  zamkla, 
paže,  ma  inichž  držela  dítě,  se  jí  2satřásly,  Nebyla  zvyklá,  ona,  po- 
pelka koutů,  aby  si  jí  někdo  všímal.  Zmátlo  jí  docela  deset  muž- 
ských očí, 

»ZpíVáš  a  dítě  už  dávno  mlčí,«  pronesl  'její  muž  a  sám^  náhlie  zroz- 
pačitěl. Její  tvář  byla  tak  vzrušená,  tak  proměněná  něhou  ukolébavky, 
že  nikdo  nevěděl,  co  říci,  I  synové  mlčeli.  Nepřipc mněla  snad  jim 
matčina  tvář  cosi  dávno  a  dávno  minulého? 

Ustrnula  v  pokorném  čekání  výsměchlu  a  !káravých  slov.  Ale  nikdo 
»e  nesmál,  ani  nemluvil,  Zvrofucněla  všechna  díkem  za  to,  že  jí  nepo- 
■^isnili  ničím  minulou  chvíli  a  v  slavnostním  dpojení  slyšela  jenom 
slova  svého  muže. 

»Dítě  už  nepláče,  dej  je  do  kočárku  a  pojd  si  sednout  k  nám,« 

PiOisadila  se  k  jejich  stolu  a  hned  s  několika  stran  nabízeli  jí  pivo. 

» Vždyť  vás  vlastně  ímálo  uzijeme,«  vzpomněl  si  náhle  nejstarší  syn. 
»OipraVdu  málo.« 

Stařena  se  usmívala  a  věta  synova  připadala  jí  jako  velké  laskáiní, 
jako  hlubloká  a  krásná  něha,  A  když  potom  oznámila  mužům,  že  musí 
do  kuchyně  chystat  svačinu,  věděla,  že  se  dopouští  maličké  lži,  protože 
chtěla  se  vzdálit  proto,  aby  mohla  být  sama  se  svým  nezvyklým  slav- 
nostním štěstím,  A  stírala  zrovna  slzu  z  oka,  když  přišel  za  ní  do  ku- 
chyně nejmladší  syn,  podával  jí  tři  zlatky  a  řekl  rychle: 

»To  jsem  vám,  maminko,  dlužen,* 

Zmizel  zase  hned  v  ptekoji.  Věděla,  že  jí  syn  není  právě  ničeho 
dlužen,  ale  zároveň  vděčně  pochopila,  že  čímsi  je  dojmut,  a  papírky, 
které  jí  vstrčil  do  ruky,  že  jí  to  mají  říci. 


Boleslav    Botka:    V   zákopech. 

Schouleni  v  sebe,  druh  k  druhu  laskavý 

a  oči  upřené  v  noci  jsme  zírali. 

Hvězdy  se  nesmály, 

únavy 

ztrnulost  bolela  v  skráních. 

Jen  časem  na  blízku  v  stráních 

zaškytal  sovy  sarkastický  smích. 
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Ncc  byla  černá  vždy,  jak  srdcí  našich  smutek, 
jak  duše  zrádných  žen. 
Noc  byla  černý  smutek,  — 
sten. 


Josef  Holeček:  Srážky. 

Čásf   autobiografického  románu   »Pero«, 

(část  další). 

Květen  se  přibližoval.  Byl  krásný,  jarní  den,  Šimáček  si  vyjel  do 
Krče.  Jeho  nepřítomnosti  bylo  třeba,  abych  s  kollegy  promluvil  o  my- 
šlence, kterou  jsem  se  zanášel  od  té  doby,  co  Šimáček  cznámil,  že  1- 
května  odjede  do  Krče  na  letovisko  a  pobude  tam  až  do  podzima. 
Srovnávali  se  s  mým  míněním,  že  pod  Fr.  Šimáčkem  v  redakci  praco- 
vati nelze  za  stálého  rozčilování  a  nejistoty,  jak  co  přijme,  a  hlavně 
pro  -nedůstojné  nakládání.  Všichni  se  musíme  zasadit,  aby  toho  více 
nebylo.  Ale  v  našem  zájmu  jest,  aby  list  prospíval  a  byl  dobrý  a  hle- 
daný. Příčina  jeho  živoření  je  v  Šimáčkovi,  Učiňme,  aby  Šimáček  re- 
dakčního díla  nekazil,  a  bude  pomoženo  i  nám,  i  listu,  a  na  konec  i  Ši- 
máček bude  z  toho  míti  potěšení,  až  uvidí,  že  Poslu  z  Prahy  obecenstva 
přibylo.  To  musí  býti  naším  cílem  a  jeho  dosáhneme,  budeme-li  jed- 
nati solidárně,  Šimáček  nesmí  tušiti,  že  něco  kujeme.  Nikdo  z  nás  mu 
nebude  odporovati,  nikdo  se  hádati;  tak  jej  uspíme.  Dne  30,  dubna 
před  něj  společně  předstoupíme  a  oznámíme,  že  okamžitě  odejdeme 
z  redakce,  nepři jme-li  našich  podmínek,  jež  jsou:  Fr,  Šimáček  se 
úplně  vzdává  vrchního  řízení  Pcsla  z  Prahy  a  zavazuje  se  nekonati 
žádných  činů,  s  tím  spojených,  a  do  místností,  redakcí  Posla  z  Prahy 
vyhrazených,  nevkročovati;  Fr,  Šimáček  dne  1.  května  odjede  z  Prahy 
a  do  1,  října  se  nevrátí,  a  kdyby  se  i  vrátil  do  svého  domu  a  závodu, 
o  redakci  Posla  z  Prahy  nezavadí;  redakci  povedou  dosavadní  spolu- 
pracovníci sami  a  hlavou  redakce  bude  ten  z  nich,  kterého  si  zvolí; 
až  do  1,  října  se  spolupracovníci  spokojí  dosavadními  platy,  ale  potom, 
ukáže-li  se,  že  listu  odběratelstva  přibyla,  podají  Fr,  Šimáčkovi  návrh 
na  zvýšení  svých  platů,  na  jich  další  zvyšování  s  lety  a  vůbec  na  uspo- 
řádání svých  hmotných  poměrů;  tento  krok  spolupracovníků  Posla 
z  Prahy  nevychází  z  nepřátelství  k  Fr,  Šimáčkovi,  nýbrž  z  loyálné 
péče  o  jeho  prospěch  i  zdar  jeho  listu. 

Všichni  souhlasili,  že  plán  je  dobrý  a  jeho  provedení  nutné,  A  na 
mne  vznesli,  abych  jako  navrhovatel  jej  provedl, 

V  redakci  od  toho  dne  bylo  zlověstné  ticho.  Huboval-li  Šimáček,  ni- 
kdo si  ho  nevšímal,  jakoby  praničeho  nebylo,  Šimáčka  to  nejprve  uspo- 
kojovalo, ale  brzy  postřehl,  že  za  tím  tichem  něco  vězí  a  že  to  není  po- 
kora jeho  žezlu.  Mírnil  se  a  patrně  skoumal,  co  se  děje. 

Bylo  posledního  dubna. 

Když  jsem  ráno  přišel  do  redakce,  byli  tam  už  i  Kamarád,  i  Vese- 
lý, i  Pok,  Dvéře  do  kabinetu  Šimáčkova  byly  zavřeny. 
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»Je  tam?«  tážu  se  šeptem, 

»Jest.« 

»Tedy  vzhůru,  pojďte,  představíme  se  mu!« 

»Jděte  napřed,  kollego«,  pravil  Kamarád, 

»Dobrá,  já  napřed,    ale  vy  všichni  hned  za  mnou,    jedním   vrzem.« 

»Jen  vy  napřed  sám,  kollego.  Tak  to  bude  nejlépe.  Povězte  mu  pří- 
činu naší  nespokojenosti,  prohlaste,  že  to  tak  dále  chodit  nemůže,  a  při 
slovech,  »tak  to  dále  chodit  nemůže«,  rázně  dupněte.  Jak  dupnete,  my 
se  vevalíme  do  kabinetu  a  Šimáček  uvidí,  že  jsme  zajedno.  A  potom 
mu  nezbude,  než  aby  kapituloval*. 

Návrh  se  mi  zdál  rozumným  zvláště  proto,  že  jsem  potřeboval,  aby 
mi  Šimáček  ještě  podepsal  poslední  účet  na  10  zl,  30  kr.  Účet  jsem. 
si  připravil  a  vešel, 

Šimáček  stál  skloněn  nad  pultem  jako  zadumán.  Účet  vzal,  prohlédl, 
kysele  se  ušklíbl  a  škrtem  bylo  na  úctě  o  30  kr,  míň,  Dliouho  již  toho 
neučinil.  Papír  složil  a  mně  podával. 

»Nepřijmu,  dokud  na  účtu  nenapíšete  a  svým  podpisem  nepotvrdíte, 
že  škrt  neplatí, «  , 

»Nemohu  tak  ohromné  účty  platit,  nemám  na  to.  Měl  bych  škrtati 
zlaté,  a  já,  dobrý  hlupák,  škrtám  jen  krejcary,« 

»Pamatujte,  co  jste  se  mnou  smluvil !« 

Šimáček  se  svíjel. 

»Já  vím.  Takový  jsem,  vždycky  jednám  na  svou  škodu,  o  jiné  se 
starám.  To  je  neštěstí  mé  i  mé  rodiny, « 

»Nehrajte  přede  mnou  tu  ošklivou  úlohu  od  začátku,  Neslevím  ani 
krejcaru,« 

A  on  chudák  ruce  sepjal  a  přesil: 

»Prosím  vás!     Já  vím,  co  jsem  vám  slíbil,    ale    nemohu  si  pomocir 
mám  právě  po  těch  třech  šestácích  nepřekonatelnou  touhu.  Ublížíte  mi 
na  zdraví,  nepovolíte-li  mi.  Neberte  si  mne  na  svědomí !« 
,     »  Vezmu, « 

» Nebuďte  tak  ukrutný !« 

»Budu,  rozumíte-li  tím  mé  setrvání  na  svém  právu, « 

Rozevřel  před  sebou  účet  a  opět  se  nad  ním  zamyslil.  Již  bral  do 
ruky  tužku,  aby  škrt  odvolal,  ale  nemohl  se  přemoci.  Tužku  odhodiv, 
zaprosil  ještě  důtklivěji,  jako  ženská: 

» Aspoň  šesták!  Nu,  že  ano?  Šesták  vám  přece  neublíží,  a  mně  po- 
může,« 

»  Pane  Šimáčku,  pamatujte  se  přece!« 

»Šestáček,  jen  šestáček!  Šesták  přece  můžete!  A  vyhovíte-li  mi,  bu- 
dete míti  před  bohem  zásluhu !« 

»Pane  Šimáčku !« 

»*Já  vím,  co  chcete  říci.  Ale  neříkejte  ničeho,  jen  ten  šestáček  mi 
slevte.  Myslete  si,  že  od  toho  závisí  spása  mé  duše.  Ani  za  šestáček 
vám  ďuše  moje  nestojí?« 

»ó,  tato  kratochvilná  komedie  stojí  i  za  pět  šestáků,  ale  to  by  už  byl 
jiný  kšeft,  a  my  musíme  nejprve  jeden  dokončit,  abychom  mohli  při- 
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stoupiti  ke  druhému.  Podepište  účet,  opravte  na  něm  svou  chybu,  po- 
tom, pak  nastavte  dlaň  a  já  vám  na  ní  vysadím  pět  šestáků  za  ten  ko- 
mický výjev,  který  přede  mnou  hrajete, « 

Rozzlobil  se  a  podepsal. 

»A  nyní  mi  laskavě  vraťte  kus  papíru,  který  vy  nazýváte  smluvou 
mezi  námi-« 

»Co  s  ní  chcete?« 

»Hned  se  dovíte,  jen  co  ji  budu  mít  v  ruce,« 

Vyndal  smxlouvu  a  mně  podal,  I  já  vyndal  smlouvu,  kterou  se  on  za- 
vázal mně, 

»Jsem  žádostiv,«  pravil  Šimáček, 

»Nebudefe  dlouho,  Hle,  co  se  dělá  se  smlouvou,  kterou  jste  rušiti 
počal  týž  den,  co  jste  ji  podepsal, « 

Roztrhal  jsem  ji, 

»Co  děláte?«  zděsil  se  Šimáček,  jenž  měl  k  podepsanému  papíru 
vštípený  respekt,  jako  ke  směnce  nebo  dlužnímu  úpisu,  »Vy  mi  děláte 
škodu,  já  vás  budu  žalovat  na  dodržení  smlouvy !« 

»I  nebudete, « 

»Ale  mohl  jste  vy  žalovat  mne!« 

»Nu,  vidíte,  jak  jsem  velkomyslný!  A  nyní  k  věci!  Pane  Šimáčku, 
starý  poměr  mezi  námi  přestal  a  je  nutno,  abychom  svůj  poměr  uspo- 
řádali- na  jiném  základě, « 

Vzpomněl  jsem  si  na  umluvené  znamení  a  dupl,  ač  se  to  nehodilo 
k  tónu  rozmluvy,  Šimáček,  totě  zvláštní,  nezavdával  žádné  příčiny, 
abych  vypukl  hněvem  a  dupl! 

»Aha!«  pravil  Šimáček  jako  ze  sna  a  jaksi  teskně,  »Já  již  vím,  na 
jakém  základě  myslíte  upravit  poměr  redakce  ke  mně.  Stávku  jste  se 
pokusil  zorganisGvat!  Nůž  jste  mí  chtěl  na  prsa  nasadit,  abych  musel 
kapitulovat  a  vaše  podmínky  přijmout.  Neznáte  ještě  Fr,  Šímáčka!  Já 
nepotřebuj u  žádných  redaktorů,  dokud  mám  starého  věrného  spolu- 
pracovníka, Víte,  kterého,  (Vzal  nůžky  a  několikráte  střihl  do  vzdu- 
chu). To  všechno  jíž  tu  bývalo,  nic  nového  jste  nevymyslil.  Už  jednou 
mi  v  redakci  nastrojili  stávku,  tehdy  mne  skutečně  stávka  přepadla 
nepřipraveného.  Spolupracovníci  mi  odešli  a  byli  jisti,  že  za  chvíli  po 
nich  pošlu,  abych  je  udobřil  a  jim  povolil.  Byl  jsem  na  rozpacích,  ale 
jen  chvíli.  To  snad  víte,  když  v  nějakém  podniku  dojde  ku  stávce,  že 
je  prvcu  věcí  podnikatelovou,  aby  ukázal,  že  se  stávky  neleká  a  od 
stávkujících  nezávisí.  Kde  však  ještě  týž  den  sohnat  náhradníky? 
Jsem  svépomocník,  jak  je  vám  bezpochyby  známo,  Co  můžeš  udělati 
sám,  nedávej  dělati  druhému.  V  bezradném  položení  přebíral  jsem 
staré  ročníky  Posla  z  Prahy,  a  tu  jsem  teprve  viděl,  jak  výborný  j€  to 
časopis,  jaké  zajímavé  příhody  a  události  jsou  v  něm  uloženy.  A  již 
jsem  to  rpěl!  Vystříhal  jsem  některé  z  nich  a  měl  jsem  pro  zítřejší  čí- 
slo dost  nejlepšího  materiálu.  A  nikoho  jsem  k  tomu  nepotřebcval, 
všecko  jsem  pořídil  vlastní  rukou  jen  pomocí  tohoto  věrného  spolu- 
pracovníka, nad  nějž  není  druhého.  Od  tě  doby  jej  představuji  kaž- 
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dému,  koho  chci  do  redakce  engažovatí,     I  vám  jsem  jej  představil, 
pamatujete  se?« 

V  situaci  bylo  tolik  humoru,  že  jsem  byl  zcela  uchvácen, 

»A  politické  noviny? «  tázal  jsem  se, 

»Nej zajímavější  také  jsem  vystříhal  a  měl  jste  vidět,  jakou  jsem 
-způsobil  sensaci  i  ve  Vídni!  Nikdy  před  tím  se  nestalo,  aby  vídeňské 
listy  citovaly  Posla  z  Prahy,  a  tehdy  Steum^n  (vídeňský  zpravodaj 
Neue  Freie  Presse)  telegrafoval,  čeho  se  Posel  z  Prahy  »dovídá«,  co 
se  mu  »oznamuje«,  a  z  Vídně  se  jméno  mého  listu  dostalo  do  celého 
světa,  A  čí  zásluhou?  Zásluhou  mého  starého,  věrného  spolupracov- 
níka, který  nikdy  nekul  piklů  proti  mně,  nikdy  mi  nevzdoroval,  nikdy 
nestávkoval.  Kdyby  mne  všichni  opustili,  on  mne  neopustí !« 

f Příště  dále.) 

E.  Vr  c  hli  c  k  á:  Hla  d. 

Loktem  a  bokem  opíral  se  o  zed  a  pojídal  pomalu  třešně,  Vyta- 
iiovaí  je  vyschlými,  šedými  prsty  z  kornoutu  po  jednom,  bledě  čer- 
veném a  něžně  růžovém  ovoci,  S  námahou  našel  ústa  a  vkládal  do 
nich  úsměvné  ovoce  dětí  a  opět  prsty  vyndával  pecky  z  úst,  neboť 
neměl  sil  je  vyplivnouti.  Zdálo  se,  že  se  usmívá.  Žlutá  pokožka  jeho 
obličeje  byla  přilepena  na  lícních  kostech  a  na  zubech,  jež  neměly 
vláhy  a  proto  se  usmíval  úsměvem  holé  lebky.  Ale  i  jeho  duch  se 
usmíval,  neboť  neměl  již  moci  si  stěžovat.  Oči  z  černých  kruhů  sví- 
tily jako  oči  uštvaného  vlka.  Nebylo  v  nich  však  svitu  divokosti;  svítily 
jakoby  vnímaly  vysoký  tón  smyčcový,  jakoby  mezek  ztichlý  a  zdi- 
vený naslouchal  tomu  tónu,  který  třpytil  se  jako  hádě  a  vysoušel 
morek  v  kostech  a  přece  zvonil  jako  neúnavný  cvrček  nebo  jako  umí- 
ráček v  žhavém  poledni.  Tvrdý  klobouk  svezl  se  trochu  s  černých, 
kadeřavých  vlasů  a  odhalil  čelo,  jež  nemyslilo  již  a  bylo  poklidné 
jako  po  smrti.  Jeho  oblek  byl  spořádaný,  skoro  pečlivý,  až  na  to,  že 
nebyl  vykartáčovaný,  a  ramena  podivně,  skoro  mohutně  klenula  se 
v  kabátě,  jakoby  byla  rozložena  na  kříži.  Snad  ještě  nedávno  byl  mo- 
hutný a  statný.  Nebyl  stár,  ani  nemocen,  a  přece  umíral,  Zed,  o  níž  se 
opíral,  náležela  k  faře  se  sedlovou  střechou  a  okrasně  prohýbanými 
římsami  a  za  ní  kvetla  zahrada  plná  jasmínových  keřů,  jichž  jahodová, 
hravě  smyslná  vůně  kypěla  nad  starým  zdivem  a  přetékala  do  ulice. 
Nedaleko  kostel  třemi  portály  dával  prouditi  davu  nastrojených  dětí, 
mladých  služek  a  katolických  dívek  s  křížky  a  madcnkami  na  šíjích 
a  s  modlitebními  knížkami  v  sametu  neb  kůži,  v  slonové  kosti  nebo 
celulóze  vázaných.  Naproti  u  radnice  čekali  patnáctiletí,  předměstští 
elegánové  s  hůlkami  a  s  odvážnými  nákrčníky  a  s  kaučukovými  ba- 
revnými manšetami.  V  ústech  s  cigaretami  nebo  růží,  pod  bradcu 
podkovu  nebo  koňskou  hlavu  s  bičem  stáli  tu  a  čekali.  Děvčátka  po 
třech  i  po  čtyřech  zavěšena  pokrytými  i  nahými  lokty,  míjela  muže 
u  fary.  Některá  se  po  něm  zvědavě  ohlédla.  Přestal  jísti.  Ze  zahro- 
ceného,  velikého  kornoutu  sypaly  se  třešně  jako  z  rohu  hojnosti  a 
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k  nohám  padalo  mu  lesklé,  bledě  červené  a  sladce,  nevinně  růžové 
ovoce  na  stopkách  něžně  zelených.  Nesnažil  se  jich  sbírati,  ani  se  po 
nich  nedíval,  jeho  oči  již  nevnímaly-  Přestávaly  se  i  třpytit.  Jen  ústa 
se  ještě  usmívala.  Jeho  nohy  pomalu  klouzaly  a  tělo  svezlo  se  neslyšné 
po  zdi  na  zem  mezi  třešně. 

Hoši  a  děvčata  ho  obklopili. 

Strážník  jím  zatřepal.  Medik  v  uniformě  pozvedl  jeho  ruku  ohmatal 
tep  a  pustil  ruku.  Nebylo  třeba  ochranné  stanice.  Stačila  městská 
truhla. 


Fr.    Fínda:    Smrt. 

Malá  stanice  před  Kovelem,  Kdysi  bezvýznamná  stanice  městečka 
plného  židů  a  špíny,  dnes  válkou  vyzvednutá  k  strategické  důležitosti. 

V  dřevěné  boudě,  na  rychle  sbité  n^.  místě  bývalého  nádraží,  roz- 
meteného ruskými  granáty,  klepou  horečně  telegrafní  aparáty  a  alar- 
mují zvonky  telefonů.  A  zatím,  co  hřmí  to  kdes  za  Kovelem,  skřípají 
tu  každcu  půl  hodinu  brzdy  vlaků  od  Lublína:  Bataliony  Prušáků  — 
čerstvý  materiál.  A  od  Kovelu  tiše  a  jaksi  opatrně  se  šinou  stejné 
dlouhé  vlaky  Červeného  kříže  —  materiál  již  zpracovaný.  Obojí 
zapiato  v  nekonečný  řetěz,  jakýsi  pater  noster. 

Z  jednoho  nemocničního  vlaku  vyložili  právě  na  nosítkách  vojáka. 
Došel  posledního  určení,  zatím,  co  jeho  kamarádi  za  týmž  určením 
se  budou  ještě  lopotit  smutnými  stanicemi. 

Hlouček  vojáků  seskupil  se  okolo  j'eho  nosítek.  Tvář  mladá,  bílá^ 
bez  hnutí  a  jakoby  nehmotná.  Jen  o2i  v  ní  hořely,  v  nichž  ztrnulá 
hrůza  a  výčitka  bitvy.  Nebylo  vidět  rány.  Sanitní  voják  věděl  jenom, 
že  byla  niu  amputována  noha.  Jméno,  národnost,  pluk?  Voják  mlčí. 
Čím  je  mu  jméno  teď,  národnost,  pluk? 

Až  náhle  zašeptal  »cigaretu!«  Zapálili  mu  cigaretu.  A  voják  kouří 
a  kouří  a  upírá  oči  k  modrým  prstenicům  kouře  své  cigarety.  Tak 
jakoby  všechno,  co  bylo  a  co  tvořilo  žíivot,  spiato  těmito  modrými 
prstenci  se  rozplývalo  v  bílou  páru  podzimního  jitra. 

V  tom  sklesla  mu  ruka  z  nosítek,  jako  cizí,  těžký  jakýsi  předmět, 
a  cigareta  dokouřená  na  popel  z  ní  vypadla  na  zem.  Byl  mrtev.  Bylo 
to  tak, prosté,  že  z  nás  ani  nikdo  nesesmutněl.  Dokouřil  svou  cigaretu 
a  umřel ... 


KRONIKA 


Jan  Vrba:  »Sázava«.  (Vydal  J.  R.  Vilíímék,  1918.)  Vrbová  »Sázava«  pfkputminá. 

ilně  ccllkovým  olbrysem  »Čemé  myslivce*;  z  mich  převzal  Vrba  záklladnj  pfiaoipy 

sbav/by  a  i  mnohé  déjové  motivy  našly  svůj  zárodek  v  iknize  horských  romi«A  R. 

Svoibodicwé.  I  Vrba  maluje  výrazný  přírodní  a  kuliurni  celek  —  kraj  pasiéamvéif 

—  a  zalbydlirje  jej  typickými  bytostmi,  které  s  ním  hlubokými  kořeny  isou  i^- 
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^eny  a  pudově  si  (tuto  souvislost  uvědomiuijíce,  obnažují  rasové  prazáklady  duše 
člověkia  českého.  I  Vrba  snažil  se  omezirtii  se  na  nejvýraznější  typy  krajinné 
i  lidské  a  chtěl  je  sloučiti  v  jakousi  vyšší  bytost  kolektivní,  která  má  svou  pu- 
dovoui  filosofii  —  ui  něho  vlaistně  jen  morálku.  Ano  —  jaiko  v  »Černých  mysliv- 
cích*. Srovnáš-li  však  vzor  se  »SázavO'u«,  shledáš,  že  nestačí  ani  vzor  sebe  doko- 
malejší,  není -li  hodnotného  básnického  orgEuiismu,  není-li  čistého,  vnitrní  mi- 
lostí rozezvučeného  nitra.  Obrys  dília  se  převezme,  methoda  napodoibí,  ale  náplň 
prozradí  vždy  epigona. 

Vrba  jesit  rtaturalista,  který  se  nedovede  zhostiti  materialistniho  determinismu, 
třebas  se  naučil  od  Březiny  několika  duchovým  formiulkám,  třebas  se  naučil  od 
novoklassdků  dějovému  krácení.  Nepřekvapí  proto,  že  země,  příroda,  kterou  jeho 
zveliouijící  fantasie  mění  v  jakousi  haLucinační  visi,  jest  u  něho  zživoltněna,  zlid- 
štěna;  miluje  prosté  chudasy,  kteří  od  ní  pokorně  berou  denní  chléb,  ale  nenávidí 
nnodemích  pirátů,  kteří  ji  chtějí  vyssátí,  vykořistiti,  oloupiti,  A  to  jest  ten  od  hoj 
země,  pole,  půdy  proti  Albertovi'  z  Wittegů:  Ano:  Zoia.  Jsou  však  u  Vrby  jjaríie, 
které  neznají  této  temné  mystiky  přírodního  života,  kde  básník  přírodu  staticky 
pojatou  oikresliuje.  Vrba  si  prostě  nevypracoval  svých  základních  vztahů,  ncbof 
TÍélvoří,  nýbrž  skládá  podle  vzorů.  Lidé  Vrboví  jsou  nejčíistěji  pouhým  produK- 
tem  Sivého  prostředí  a  nedovedou'  vykoupiti  svého  já  z  přírodního  fatalismu. 
Jest  v  nich  vždy  jen  jediný  rys,  jediná  vášeň,  jediný  cit.  Některými  těmito 
postavami  chtěl  Vrba  vystihnouti  rasovoii  vlastnost  české  duše:  lásku  k  trpícím 
a  todhiui  po  oběti  pro  cizí  štěstí.  Ale  Vrba  si  práci  ulehčil,  n«bof  postavy  ty 
sestavil  z  foirmulek;  tak  na  příklad  bytosti  »Chatrče  pod  Debří«  jsou  sestrojeny 
z  formuilky  životní  filosofie  Chellčického  —  a  není  v  nich  nic,  než  tato  teorie  jiho- 
českéiho  hloubala  —  skorio  doslovně  přejatá.  Ejhle,  jak  sn/admo  lze  vyráiběti  ná- 
rodní typy.  Jiné  postavy  mají  blíž  k  Tolstému,  poněvadž  jest  jim  neznámo 
českolbratrské  puizení  ku  pravdě.  Trpně  přijímají  život  a  jediný  činný  vzmach  jest 
hnutí  soucitu  či  lásky  k  bližnímu,  když  trpí  —  odosobiti  se  všaik  nedovedou 
a  naid  seibe  vyrůsti  nemohou:  ne  tedy  česikobratrství,  nýbrž  zkažená  formulka 
tolstojovská.  Ale  ovšem:  růst  Vrbových  postav  směrem  k  tolistojovské  humanitě 
jest  záměrem  básníkovým,  ne  jejich  organicky  podmíněnou  hybnou  silou  ži- 
votní, A  tak  jak  Lene,  spravedlivý  boží,  tak  děvče  z  »Hříchů«  a  i  hajný  Nevole 
mají  ráz  strojově  mechanický:  místo  otpravdové  básnické  psychologie  dostává  se 
ti  povídkársikého  režisérství,  Nedovede-li  Vrba  vztyčiti  bytost  lidskou,  nedovede 
ani  vyvolati  naléhavě  a  názorově  duševní  růst,  vývoj.  Dovede  jen  odlišiti  od  sebe 
dva  tři  postupné  procesy  psychické,  A  Vrba  skutečně  způsioibem  vědeckého 
psychologa  vytýká  přesně,  kterými  procesy  prošel  na  příklad  pytlák  Cingroš. 
když  ho  udělali  hajným.  Tato  psychologie  jen  zhušfuje  a  shrnuje  —  evokovati 
a  suiggerovati  nedovede,  A  podobně  jest  tomu  i  s  dějovou  kostrou  povídky. 
Děj  isi  Vrba  rozloží  na  několik  údobí,  které  za  sebou  po  pořádku  deííluijí,  A  každé 
to  túidiobí  jest  isamo  o  sobě  vypracováno  v  nejsušší,  pojmový  přímo  tvar.  Postup 
ten  ti  připomíná  prip'mítání  v  deskrliptivní  geometrii.  Plný  životní  tvar  se  mění 
v  několik  soichýoh  oihraničujících  car. 

Anio:  Ani  vzor  sebe  lepší  nic  nepomůže  tam,  kde  není  silného,  bohatého 
básnického  nitra.  Frant.   Gófz 

Jakuba  Demla  »Š/épě/e«.  (Svazek  třetí  a  čtvrtý.)  Jest  tomu  rok,  co  vyšel 
dmulhý,  násilně  přervaný  svazek  »Šlépějí«,  slibující  pokračování  »jak  Pán  Bůh 
dá«.  Bylý  to  však  nyní  tiskárenské  poměry  (ještě  asi  válečné),  které  nedaly 
vyjíti  »Šlép€Jím«  v  době,  kdy  si  básník  přál.  Třetí  svazek  »Šlépějí«  jest  přímým 
poícračováním  svazku  druhého,  psán  i  vyzdoben  ve  slohu  obou  dílů  mdnuiých: 
dopisový  deník.  Jakuib  Deml  vyslovil  větu,  která  jest  nejlepší  kritikou  jeho 
díla:  —  nám  neběží  o  literaturu,  nýbrž  o  to,  aby  se  Čechové  navzájem  poznávali 
a  milovali.*    (Sv,  III,,  str,  78.) 

Jakub  Deml  píše  dopisy  svým  přátelům;  básnicky  vznesené,  lidsky  upřímné. 
Roiz«évá  jiímti  lásku  a  sklízí  ji,  »Jest  třeba  se  ptát,  kde  je  můj  plást  a  kde  je  mé 
hnízdo?  Za  sedmerou  horou,  za  sedmerou  řekou  a  všude  tam,  kde  nějaký  úsměv 
uisadim,  af  laskavý,  af  šibalský,  a  já  letím  zas  a  také  se  usmívám  a  šveholím  a 
s  jarem  se  vrátím,  nebo  někdo  z  mých  —  —   (Sv.  IIL,  str.  84.) 
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Jakub  Deml  jest  člověk  milující  celým  srdcem,  nezištně,  nevypočítavě,  spra- 
vedlivě. Láska  jest  u>  něho  zák-liadním  kamenem  celé  životní  stavby,  nejvyšším 
lids)kÝm  úsudkem.  (Sv,  IV.,  str.  26.)  Mnoho  miluje,  protože  mnoho  pochopil. 
Jaáíub  Deml  miluje  všechno,  co  přišlo  ze  země;  na  věci  postavené  a  tedy  i  pře- 
místitelné, nýbrž  véci  vyrostlé,  v  půdu  nehnutě  vkořeněné.  Stejný  jesí 
názor  básníkův  o  umění.  Živé  {a  tedy  láskyhodné)  jesit  jediné  to,  co  jest 
■organické,  co  jest  vytvořeno  »z  vmitřku  na  venek«,  nebof  teprve  »v  lůně  hmoty 
dřímá  život  a  sláva  všeho  umění*.  (Sv.  III.,  str.  64.)  V  obou  svazcích  »Šlépějí'< 
zabývá  se  básník  často  touto  myšlenkou  a  čtenáři  lze  ji  vysledovat  hilavně  v  od- 
stavcích věnovaných  Bíilikovi  (siv.  III.,  stir,  40.),  Koblihoví  (sv.  III,,  str.  62,). 
Svobodové  (sv.  IIL,  stir.  42,),  Šaildovi  (sv.  III.,  str.  49.)  a  Březinovi  (&v.  IV., 
str.  1,).  Z  nich  nejzaijímavější,  pokud  jde  o  názor  básníkův  na  tvorbu  "uméle- 
dkon  jest  článek  »Šaldovy  Lonitky  i  dělníci  boží«. 

Příroda  v  díle"  Otakara  Březiny  jest  nejen  z  nejcennějších  výklaidů  díla 
Březinova  —  nemůže  přijít  k  Březinovi,  kdo  nezná  Jakuba  Dcmla  —  nýbrž 
i  novým  a  důležitým  objevem  vlastního  Demlova  vidění  přírody.  Na 
čtrnácté  s'bránce  IV.  svazku  čteme  větu;  »Vidění  jest  věcí  srdce,  rozumu  a  milosti 
— «  což  značí:  kdo  vidí  —  jest;  žije;  kdo  nevidí  —  nežije.  K  vidění,  jaiko 
k  mluvení,  jest  třeba  lásky.  Jakub  Deml  dobyl  se  k  řeči  a  jeho  vidění  příro^Iy 
jest  jasné  a  pronikající  hmotou  až  k  du§i  země.  (Slaménky,  dopis  o  mlhách; 
sv.  III,,  str,  54,  a  87.) 

Jakub  Dcmil  odvažutje  slova  těžce  a  přísně,  věda,  jaiké  síly  a  jaké  kázně 
iest  jim  třeba,  ay  zmohla  myšlenku.  Proto  bylo  by  citovati  celé  stránky,  aby 
referát  o  jeho  kniháoh  byl  věcný.  A  ipsáti  o  jedné  z  jeho  knih,  znamená  míti 
na  mysli  celé  jeho  dílo,  neboť  —  abych  užila  vlastních  slov  iDásníkových  — 
u  Jialkuiba  Demla  » všechno  souvisí «. 

Do  třetího  svazku  přispěli  dr.  Jan  Šamalík  i^F.  C.  Žuipka  dvěmi  prosami. 
Do  svazikiu  čtvrtého,  jenž  jest  řešen  proti  svaraům  předešlým  v  samostatné 
články,  ovšem  i  zde  rázu  deníkového,  přibral  Jakub  Deml  příspěvky  Šamalíkovy 
(studii  o  Fr.  Bíllíovi;  osobní,  ale  zajímavé  dojmy  z  díla  umělcova),  Duryohovy 
(literárně  historickou  studii  ke  genesi  vlastních  prací)  a  několik  anonymních 
listů  hloubavého  nábcženského  ducha,  Jakubu  Demlovi  hodně  blízkého.  (Jest 
to  snad  R.  Suchý,  o  němž  vypráví  třetí  svazek   »Šlépějív<?) 

Úprava  obcu  xšlépějí«  jest  vzorná,  jak  jsme  tomui  zvykli  u  všech  Demliových 
kmih.  Třetí  sviazeik  jest  vyzdoben  z  větší  části  kresbami  Bílkovými,  svazek  čtvrtý 
kresbami  Marie  Vořechové,  Zdá  se,  že  nebylo  nikdy  sbratřenějších  duší  nad 
Bílka-socbaře  a  Demlla-básníkia,  O  kresbách  Bílkových  lze  říci  totéž,  co  o  slohu 
Demlové;  odvažuje  čáry  s  přísnou  šetrností,  aby  zmohl  hmolu  v  duchový 
soulhlias,  —  Stejné  » výkřiky  rorcjse«,  jenž  zdědiv  rozlet,  potloukl  by  se  mezi 
•čtyřmi  stěnami,  jimž  se  říká  svět.  A.  Brtniková. 

Paul  Bourgeí:  Smysl  smrti.  Přeložil  Lothar  Suchý.  Praiha,  Topič. 

S  Barbussovým  »Ohněm«  toto  jest,  tuíím,  druhý  válečný  román,  jenž  k  nám 
z  Francie  přichází.  Byl-li  Barbussuv  román  z  fronty,  Bouirgetův  je  román  ze 
zázemí.  Překypěl-li  Barbusse  lyrikou  utrpení,  Bourget  utvořil  chladnou,  pevnou, 
duchaplnou  prosu  Odváží-li  se  Barbusse  zoufalým  sikokem  od  půdy  francouz- 
ské do  oblak  všelásiky,  BouTget  od  všecitiu  jakéhokoliv  se  vrací  ke  francouzské 
půdě  a  na  ní  se  ustreduije.  Při  tom  oba  jsou  na»dmíru  francouzští  -a- 
nadmíru  lidští,  přes  protilehlost  svoji  se  navzájem  dotýkají,  a  málem  bys  vy- 
metl mezi  řádky  Bourgetovými  cosi  jako  odpověd  na  to,  co  mnozí,  zvlášté  Něsmci, 
ne  však  zcelia  nesprávně,  vyčetli  mezi  řádky  Barbuissovými.  Než  právě  to  nej- 
méně rozhoduje  o  umělecké  podstatě  obou  a  může  býti  ponecháno  stranou. 

Příznačno  však  jest,  že  román  Barbussuv  zalidněn  jest  lidmi  nejnien&imi, 
prostými  vojáčky,  nahými  srdci.  Román  Bourgetův  boháči  a  důsitojníky.  Pathos 
Barlbupsův  je  téměř  duchovní,  Bourgetovo  gesto  světské,  společensky  hiladké. 
Je  kořeněno  i  příběhem  milostným  docela  jiniak  než  »Oheň«  zlatovlasou  vo- 
jačkou. A  zdá  se  na  první  pohled,  že  tento  příběh  'milostný,  osa  dějová  v  Bour- 
^etově  románě,  byl  by  se  mohl  státi  v  Paříži  i  jindy,  mimo  ozvěnu  dělostřelby 
na  Mamě,    mimo   dostřel    německých   lelců.   Nebot  se   vykazuje   vSemi    příznaky 


Boiirgetavy  falktury,  jež  vyšla  z  Tainovy  školy,  a  ncpřerozen  k  rozmachůra 
zítřků  strašlivým  čtyřletím  světové  křeče,  zabývá  se  jen  rozborem  jistého  pří- 
pajdu.  Lze,  tuším,  považovati  za  ovoce  školy  Tainovy,  že  spisovateli,  vědecky 
zaja;témii,  život  jako  látka  ke  tvorbě  rozpadá  se  v  případy.  Na  půl  po  Bal- 
zaoovi  zdědivše  předstiaivu  o  spisovateli  jalko  lékaři  společnosti,  na  půl  okouz- 
leni Tiaánovou  vírou  v  rozbor,  od  Goncourtů  až  po  Bourgeta  příliš  mnozí  spiso- 
vali jen  případy.  Byť  ikamkolirv  dospěli,  cokoliv  nového  utušilí:  od  čeho  vychá- 
zejí, jesí  jen  případ.  Tak  tomu  jest  i  v  Bourgetově  »smyslu  smrti«,  a  případ 
jeho  je  tento: 

Atheista,  jenž  se  oženil  ve  otyřiclti  dvou  létech  s  dívkou  dvacetiletou,  v  pa- 
desáti a  jednom  roce  zjistí,  že  je  stižen  smrtelnou  chorobou,  kierá  ho  do  čtyř 
měsíců  zahubí.  I  zažárlí  na  ženu  pro  všechny,  kdož  by  ji  mohli  míti  po  jeho 
smrti.  Ženía  x  lásky  mu  slíbí,  že  zemře  s  ním.  Věřící  katolík,  bratranfec  její, 
který  já  miluje  od  dětsitví,  ulkáže  mu  všalk,  jaik  nezištně  umíral,  Atheista  pře- 
možen,   pj-opiuistí    ženu    ze    sliilbu    a   umře   sám. 

Až  ipotuid  možno  se  piát,  zda  tomu'to  námětu  bylo  třeba  podoby  válečného 
románu.  Atheista  jest  přívrženec  Haeakliova  moniismu,  tedy  něčeho,  co  s  válkou 
nijak  nesouvisí.  Katolík  paik  čerpal  svoji  sílu  také  z  dávna,  a  osou  sporu 
je  žena.  Jenže  vojna  jim  všem  se  stane  zkušebním  kamenem.  Atheista  je  silavný 
chirurg,  mistr  v  opea-acích  nervů.  Katolík  je  aktivní  důstojníčék  francouzský, 
Athedistia  je  životní  virtuos,  dobyvatel  slá-vy  a  rozkoše,  ale  národní  pessimista. 
Válka  ho  zaistihuije  pilného  skepse,  je  přesvědčen  o  vítězství  Němců,  ježto  nevěří 
v  žádnou  mravní  sídu.  Ví,  že  Němedko  je  daleko  lépe  organisoiváno,  pročež  moi-sí 
vyhrát.  Odpovídá  k  námitkám:  >Co  se  týče  mravní  síly,  sípolehněte  na  m  a 
vrhněte  se  p-roti  automobilu.*  Katolík  je  prostý  hoch  z  Normandie,  statečný 
a  čistý.  Věří  v  Boha  la  bije  se.  Bitva  na  Marně,  jež  ve  svých  nevysvětlených 
faších  zůstala  světu  radostným  překvapením,  ale  záhadou  jemu  je  prostě  zá- 
zrakem, boží  řnilostí.  Tu  jest  to,  mimochodem,  kde  tušíš  odpověď  Barbussovi, 
sociailisfcovi,  jenž  pro  to,  co  zve  lidstvím,  by  zahodil  n-a  konec  vlasít.  Francouzský 
katolík,  jasný  potomek  neřjjediniotnějšího,  nejrytířštějšího  katolicismu  na  světě, 
potírá  jej  vírou  ve  vlast,  za  niž  ochotně  umírá.  Potírá  tak  i  žárlivce  atheistu, 
zlomeného  absourdní  sikutečností,  že  má  umříti,  potírá  jej,  dávaje  smrtí  své  smysL 
Tondy  vede  cesta  k  vysvobození  ženině.  Ta  neumírá  z  lásky,  jak  se  domnívala, 
ale  ize  cti.  Nechce  rušiti  daného  slova,  ale  chce  žíti.  Její  muž  ji  ikonečně  po- 
choípí  a  zařídí  věc  ták,  aby  nesměla  umříti  «  ním, 

Buidiž  podotčeno,  že  zkraBka,  kterou  stal  se  tuto  pokus  o  vysstiižení  moitivu 
(ne  námětu)  knihy  Bourgetovy,  se  neobešla  bez  zkreslení.  Vyleiďovati  však 
motiv  ten  přesně,  znamenalo  'by  takřka  opsati  knihu,  ježto  je  stejně  zhuštěna, 
jeiko  raffinovaná.  Rozbor  případu  je  vložen  do  péra  assistenitovi  ohirurgavu, 
a  nazývá-li  on  je  deníkem, níčli-i i  taik  správně,  neboť  je  to  spíše  »proces  verhal* 
—  protokol,  psaný  přesným,  vědecky  mysilicím  lékařem.  Charaktery  jsou  viděny 
okem  zkušeného  a  oibjektivního  medika,  jenž  tam,  kde  nadpřirozeno  kříží  jeho 
dráhu,  úotyplně  zmlká.  Největší  půvab  je  právě  v  tomto  zmlknutí,  jímž  umění, 
tvůrčí  írracionialita,  vstupuije  ve  přízi  »případu«,  zdánlivě  chladnou  a  bez  trhliny, 
aby  ji  prožehla  záhadným  spodním  proudem  a  ji  učinila  závojem  vyššího  a 
hlulbšího,  však  neznámého  dění,  před  nímž  pisatel  se  plaše  klaní  jako  volno- 
myšlanlkář,  na  víru  obrácený.  Kolda. 

Rukopisy  zasflaU  dlužno  na  adresu  pani   Růženy   Svobodojé   v    Praze-III,   pod  Bruskou  3. 

Rukopisy  nevyžádaných  prací    vracíme,    jen    byla-ll  přiložena  obálka   e  adresou  a  se  znájnkaml 

Posudky  jen  v  případech  výjlmeCných. 
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Vychází  každý  čtvrtek  dopol.  Předplatné  na  rok  K  28" — ,  n  a 
půl  roku  K  14- — ,  na  čtvrt  roku  K  T — ,  jednotí,  čísla  po  60  h.  Za 
redakci  odpovídá  Růž,  Svobodová,  Vydává  nakladatel  Fr, 
Borový  v  Praze,  Štěpánská  37,  Tiskne  E.Leschinger  v  Praze, 


Ročník  II,        V   Praze   dne   29.  května  1919. 


S  e  š  i  t  34 


J.   Tkadlec:    Jarní    meditace. 

Ve  městě  jsem  poznal  stárnutí,  V  kamenech  se  zachtíval  stín  dáv- 
ných staletí,  a  když  jsem  jej  srovnával  s  dnešní  naši  tvářností,  poznal 
jsem,  že  budoucí  náš  vývoj  má  méně  možností  a  více  nutností,  méně 
svobody  a  více  závislosti,  než  méli  naši  předkové.  Krok  osudu,  po  němž 
na  polích  a  lukách  každého  jara  vyrůstají  nové  květy,  zářící  nevin- 
ností, zrosené  svěžestí,  duchově  lehké,  aby  snesly  do  svých  kalichů 
zlatý  hvězdný  ipcl,  květy  ták  nové,  že  v  nich  ještě  nezastřen  tajemstvím 
sní  zázrak  zrození,  k.terý  neví  o  kletbě  ani  smrti,  tentýž  krok  osudu, 
který  v  lesích  zní  rytmem  z  tmy  kořenů  se  osvoboziujících  pramenů, 
v  polích  vi  Oite vřené  nebe  vzlétající  písní  skřivaní  a  v  zahradách  jako 
noční  rosa  s  hvězd  padající  písní  slavičí  —  na  kamenných  dlažbách 
městských  rozléhá  se,  temný  a  hluboký,  jako  vzdálené  dunění  nesmír- 
ných vojů,  které  stále  zužují  kruh,  až  'jednou  sevřou  nás  v  obležení, 
z  něhož  neunikneme,  a  znějí  se  stejnou  tíhou  v  slavnostním  vyzvánění 
zvonů,  jako  v  hluchém  otřásání  továrních  kladiv  a  strojů. 

Rodíme  se  svobodni,  s  hrudí  plnou  přání  toho,  čeho  ještě  nikdy  ne- 
bylo, se  snem  nového.  Ale  zi  měst  je  vyloučena  příroda,  která  každý 
rok  strhuje  k  zemi  vše  staré  a  činí  cestu  noviému:  v  městech  se  zacho- 
vává staré.  Nové  generace  nelmohou  pokořiti  staveb  svých  otců,  ne 
však  z  nějaké  Vnější  nemožnosti,  nýbrž  z  nemožností  vnitřní,  pod- 
statné, neboť  to  jest  plánem  měst,  aby  se  nic  nebořila,  aby  se  strádalo 
jmění  i  síly,  aby  se  hromadil  kapitál,  V  městě  přestává  platiti  prostá 
cena  pokorného  života,  nezávislého,  nevížícího  v  závislost,  spočívající 
právě  v  tom,  v  čem  cena  života  květů:  že  jest  vždy  nový,  že  se  nikdy 
nebude  opakovati,  že  jest  plný  a  dokonalý,  že  kotví  ve  svém  dnešku, 
nerozbíhá  se  v  zítřek,  nepečuje,  zítřek  ponechává  Bohu,  jenž  si  zítra 
vzbudí  stejně  nové  květy,  V  městě  jeden  život  nabývá  pravé  ceny  te- 
prve životem  příštích  let,  čím  více  let  naň  střádá,  čím  více  nových  a 
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nových  životů  mu  obětuje,  tím  vě,tší  ceny,  čím  více  příštích  ži- 
votů si  zaváže,  čím  více  příštích  životů  předejme,  k  sobě  při- 
poutá, zotrcčí.  Městu  jest  potřebí  přírody,  jest  mu  potřebí  sluneční 
záře,  proudů  řek  i  dravých  větrů,  které  jsou  vždy  nové,  městu  jest  ži- 
votní nutností,  aby  v  něm  vždy  někteří  lidé  tvořili  nový  život,  ale  ne- 
smějí ho  tvcřiti  pro  sebe,  ani  pro  jeho  novost,  nýbrž  musí  ho  Vřaditi 
v  řetěz  minulosti,  mtisí  v  něm  nésti  tíhu  staletou  a  nemohouce  jí  vy- 
vážiti, přenášeti  ji  skrze  sebe  na  bedra  budoucích,  musí  se  státi  člán- 
kem pilíře  ohromné  klenby  chrámu  Vykoujpení.  Jenom  ze  snu  o  po- 
době tohoto  chrámu  vznikají  všecky  nádherné  dómy,  jenom  z  netrpěli- 
vosti jest  v  nich  spojena  a  uzavřena  linie,  ale  není  ukončeno  dílo  Vy- 
koupení, na  těch  nejkrásnějších  nejvýznačnějším  znakern.  jest  vždy  cosi 
neukončeného,  jest  a  bude  potřebí  dómů  vždy  dalších  a  jiných.  Město 
přírodu  vyssává,  neustále  spotřebovává,  a  proto  lidé  V  něm  jsou  jen 
jednou  v  životě  svobodni  a  mladí  a  od  té  chvíle,  kdy  se  vřadí  v  orga- 
nism  piráce,  stárnou  na  sta  a  na  tisíce  let.  Až  k  pfvnímu  dni  tohoto 
města  jsem  tu  stár.  Jakmile  jsem  sem  vkročil,  prvním  pohledem  na 
starobylé  štíty  domů  byl  ^jsem  stržen  s  břehu  okamžiku  ve  vlny  staletí 
a  od  té  chvíle  jenom'  z  novin  se  dovídám,  kolikátého  jest  dnes,  co  se 
děje  dnes,  pouze  se  dovídám  a  vím,  ale  nemám  dneška,  jen  se  naň 
dívám  ze  vzďálenoísti  desetiletí  a  staletí. 

Pouze  těmi,  kteří  mají  dnešek,  kteří  nepoznali  stárnutí,  jimž  všecka 
proměna  ve  staré  byla  jen  přípravcu  k  novému,  pouze  těm  jest  osud 
zrozením  a  svobodou,  radostí  a  hrdinstvím,  vzletem  ku  hvězdám  — 
ve  vzdálenosti  let  nabývá  osud  tíhy,  těžkopádnosti  a  netvornasti,  nut- 
nosti a  kletby,  stává(  «S€  těžkou  vězeňskou  kladen,  dědictvím  stonásob 
zavazujícím,  zákonem,  na  nás  uValeným.  Neustále  ^pozbýváme  mož- 
ností, které  měli  naši  předkové,  a  ačkoliy  svět  nestal  se  méně  nesmír- 
ným, přece  jistých  jeho  výšin  již  naprosto  nedosáhneme,  na  cestě 
k  některým  ztroskotáme  a  jest  jenom  několik  směrů,  kudy  dojdeme 
k  cíli  v  bezpečí.  Dříve  stačila  k  pravdivému  životu  radost  a  odvaha  — 
dnes,  nemáme-li  ztroskotati,  musíme  míti  víru,  potřebujeme  jistoty  ne- 
osobné, potřebujeme  stáří  staletého,  tradice;  dříve  šli  jsme  s  Bohem 
ruku  v  ruce,  měli  jsme  ho  a  nebylo  nám  potřebí  úsilí  —  dtaes  s  ním  za- 
plašíme, pokoušíme  se  ho  neuznávat,  poznáváme  na  něm  nepostižitel- 
nost, neobsáhlost,  zakletí  ve  svou  pozemskou  míru  relativnost  svou 
i  všech  jevů,  jež  se  postavily  mezi  nás  a  jeho  skutečnost,  jeho  pravdu, 
dnes  pochybujeme,  ale  jenom  proto,  že  ho  potřebujeme,  že  víme,  že 
tisíc  směrů  jest  pro  nás  lživých  a  jeden  ^ravý,  že  nám  nikdo  a  nic  na 
té  zemi  nemůže  ukázati  pravého  směru,  odhadnouti  ani  vypočítati, 
jestliže  on  sám  ho  nezjeví.  Dříve  jsme  tvořili  svůj  osud;  —  dnes  vě- 
domou jistotou  s  ním  bojujeme,  jako  štítem  odrážíme  jeho  hrozivé 
hroty.  Ale  tisíce  těch,  kteří  nevládtiou  touto  zbraní,  upadají  V  j^ho 
nástrahy.  Osudy  individuální  však  klesají  v  zapomenutí,  všecko  slouží 
velikým  osudům  společným,  osudům  národním,  dílům  uměleckým,  vě- 
deckým i  politickým.  Stáří  měst  a  kultury  pohlcuje  všecko  nové  a  nově 
se  rodící,  loupí  nám  náš  vlastní  smysl,  kdo  jsme,  takoví,  jací  jsme  a 
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prcč  jsme,  ruší  naši  radcst  ze  svého  csuíÍu,  radostnou  práci,  otvírající 
nám  každodenní  přístup  ke  zlaté  rose  nebeské,  k  svěžesti  hvězd,  ruší 
naše  bydlení  v  Bohu  a  zavléká  nás  do  svého  labyrintu,  vzdaluje  sami 
sobě,  naše  tělo  poutá  prací  unavující,  vyčerpávající  a  neradcstnou  a 
duši  láká  z  těla  závratnými  slastmi  umělých  nápojů  vědění  a  umění, 
klame  naši  touhu  po  svobodě  opojením  duševním,  opiovými  sny,  které 
jen  upevňují  naši  závislost  a  naše  otroctví. 

Sestupoval  jsem'  se  stráně.  Přiklonil  j-sem  sluch  k  tvrdé,  nepohnuté, 
dlouhými  lety  zryté  a  zčernalé  hrudi  stromové,  jinde  k  pahýlu  vrby, 
bezmocné  trčícímu,  prohníva jícímu,  k  posupné  trnité  spleti*ostružinné, 
jež  popíná  na  všecky  strany  své  hadité  výhonky,  jeden  do  -druhého 
se  vkousávající  jako  jedovaté  hněvy,  'jako  by  celou  zemi  chtěla  udusit 
svým  obepnutím;  přiklonil  jsem  sluch  k  hrstce  trávy  a  jiné  bylině  jedno- 
leté, která  nikdy  nezřela  ai  neuzří  jara  krásnějšíhoi,  nežli  bude  její, 
letošní:  a  ve  všech  stejně  jsem  slyšel  vření  jediného  zdroje  nevysý- 
chajícího, věčně  svěžího,  jehož  každý  výtrysk  a  každá  nad  povrch  vy- 
stoupivší pěna  jest  nová,  a  když  zmizí,  nikdy  se  nevrací,  poněvadž  není 
tvořena  hmotným  rmutem,  nýbrž  křišťálovým  vřením  zdroje,  a  zatím 
co  se  utišuje,  zdbla  vystupují  nové  a  nové  v  rytmu,  jenž  se  nemůže 
zpozditi,  poněvadž  jest  to  rytmus  harmonie  vesmírové,  jejíž  vrchní 
tóny  tvoří  hvězdy  a  zbarvují  i  vyvolávají  každý  spodní  tón  ve  věčném 
zákcnném  sledu  a  dokudrhvezdy  pevně  stojí  v  obloze,  nemůže  jediný 
květ  rozkvésti  tam^,  kde  je  mu  nutno  a  harmonicky  určeno,  na  tak 
dlouho,  pokud'  soulad  světa  ho  neodvolá. 

Ale  když  jsem  přiklonil  sluch  k  lidským  srdcím,  tu  jako  by  se  mi 
byl  ztratil  zvuk  onoho  živého  zdroje.  Viděl  jsem  v  lidských  tvářích  jen 
nutnost  zděďěných  neb  jinak  přijatých  tahů,  nekonečnou  rozmanitost 
proplétajících  a  překrývajících  se  slabostí  a  sil,  předností  a  chyb,  ne- 
moci a  zdraví,  démantově  odolných  a  'čistých  krystalů  i  každé  náhodě 
podrobených  kazů  —  a  neviděl  jsem  svobody  mravní,  býti  těmi  nej- 
krásnějšími neb  nejšerednějšími,  ale  býti  jiitni  sVoboidně,  viděl  jsem  jen 
práci  a  únavu  lidskou,  ale  nikde  radosti  a  odpočinutí,  viděl  jsem  jen 
historii  lidskou,  stáří  lidstva  a  divil  jsem  se,  proč  lidstvo. neumírá,  kdVž 
všecko  staré  musí  zemříti.  Proč  ustárlá  města  nestíhá  přirozený  osud, 
aby  na  jejich  místě  mohlo  opět  zkvésti  lidské  jaro,  aby  z  hrudí  lidských 
opět  zazněl  věčný  zdroj  naděje,  obnovení,  svobody,  radosti,  spásy? 
Proč  z  celé  přírody  jenom  člověk,  jenž  jest  mnoholeťý,  toliko  jednou 
kvete  a  pak  se  chýlí  k  hrobu  a  nemá  již  naděje  žádného  jara?  Proč 
jenom  člověk  má  jediné  "jaro,  dětství.,  a  Všechen  slabší  věk  jest  jen  roz- 
čarováním, utrpením,  podlehnutím  utrpení  a  stárnutím?  Což  jsou  ko- 
řeny lidiské  stráveny,  sedí  snad  na  nich  jedovatý  had  a  na  zdroji  života 
smrdutá  žába? 

Člověk  v  městech  se  postavil  proti  zákonům  přírodním,  vesmírným 
a  božským.  Zotročil,  prodal  jednotlivce  lidstvu  kulturnímu,  které  vý- 
vojem, tisíciletým  stářím  má  v  sobě  nahromaditi  tolik  sil,  tolik  moci  a 
prostředků,  aby  cimbuří  Bábelu  dostoupilo  nejvyšších  hvězd,  má  vy- 
nutiti na  hvězdách  tajemství  zákona  harmonického,  jenž  i  na  naší  zemi 
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tvoří  všechen  život,  aby  podle  tohoto  zákona  svou  prací  vytvořilo  pak 
nový  život,  aby  si  konečně  získalo  věčného  mládí  a  aby  vyhnalo  pcd 
naším  sluncem  každý  stín  smrti.  Lidstvo  kulturní  je  tak  oslepeno  tímto 
svým  cílem,  že  miliony  jednotlivců  zotročujc  hmotně  i  mravně,  obě- 
tuje, ubíjí,  z  éthcrných  částek  jejich  krve,  svítících  zlatem  hvězd,  tkajíc 
šat  pro  příštího  člověka  vykoupeného,  kněze,  který  mocným  slovem, 
v  němž  je  slita  a  skryta  bezmoc  tisícerých  úst,  promění  každodenní 
chléb  života  v  zázračný  chléb  věčn'ý,  v  tělo  a  krev  boží,  a  tak  vykoupí 
všecko  lidstva  minulé,  které  musilo  zhynouti,  které  svou  smrtí  má 
trvati  (kdežto  příroda  trvá  svým  životem),  neboť  život  není  již  .darem, 
nýbrž  obětí.  Tajemstvím  tissiíceronásobných  smrtí  má  se  člověk  státi 
geniem,  nadčlověkeln,  sám  bohem,  poněvadž  mu  nestačilo  píti  ze 
zdroje,  kolik  jemu  vytrysklo,  a  ipouzc  slyšeti  křišťálný  zvuk  zdroje 
úplného,  'podrobiti  se  zákonu  harmonickému  a  žíti,  kvésti,  zářiti  spolu 
s  hvězdami,  spojen  s  nimi  duchovně,  modlitbou  a  radostí. 

Kultura  vyhání  ze  srdcí  lidských  všecko  jaro,  kterým  zdroj  života 
je  zrosí,  ale  přece  ho  nezastaví  tam,  kde  musí  vytrysknouti,  neshasnc 
hvězd:  hle,  hvězdy  zlatě  září,  a  nyní  linie  harmonická  i  tvým  srdcem 
proběhla,  rozkvetl  jsi  věčnou  svěžestí,,  a  i  kdybys  byl  sevřen  v  kamenné 
objetí  zdí,  na  pokyn  hvězd  musí  prasknouti  třebas  základní  kámen 
nejkrásnější  kathedrály,  aby  se  v  něm  zachytila  jediná  řasa  mechu. 
Město  a  kultura  jest  klam:  až  přijde  tvá  chvíle  ve  vesmírném  rytmu, 
vytryskne  v  tobě  boží  pravda,  a  poznáš,  že  jest  ve  tvém  srdci,  plném 
kazů  a  vin,  darmo  spravovaném  zlatými  hřeby  kultury.  Poznáš,  že  svět 
je  nový,  že  sám  jsi  nový,  že  není  kletby  a  že  jest  radost  býti  v  ruce 
boží,  ve  Vlečně  obnovující  a  osvobozující  ruce  harmonického  zákona 
losudového.  Osud  v  srdci  čistém  a  připraveném  jest  vždy  čistý,  v  každý 
okamžik  nový,  osvěžující,  a  snáší  na  zprahlé  rety  člověka  unaveného 
bojem  rosu  hvězd,  splétá  kol  jeho  čela  záři  vítězství,  jež  jest  v  ruce 
věčnosti,  v  ruce  boží,  a  jproto  nemůže  býti  ztraceno.  Protrhneš  se  ze 
všech  věďění  a  úsilí  náhle  jako  ze  sna  a  poznáš  svůj  dnešek.  Dech 
sevřený  tíží  tisíciletí  se  osvobodí  a  rozechví  tvé  rety  písní  snad  ne- 
postižitelnou  sluchem  pro  záhadný  počet  záchvěvů,  avšak  odpovídající 
všemu,  co  jest,  hvězdám,  květům,  kamenům  i  bratřím,  spojující  se  se 
vším,,  zrozenou  z  duše  boží.  Unikneš  ze  smrtelného  zajetí  věcí  a  na- 
lezneš, poznáš  sebe  sama,  kterého  Bůh  stvořil  a  určil,  abys  byl, 

V  umění  jest  moc  více  nežli  kulturní,  kterou  do  něho  mnczí  skládají, 
jest  i  moc  životná.  Jest  podivuhodným  spojením  práce  lidské  se  zje- 
vením božím,  lidského  genia  s  božským  geniem,  V  něm  bůh  vyšel  vstříc 
,člověku  a  potvrdil  jeho  úsilí,  v  něm  zrcadlí  se  lidskou  vůlí  vůle  boží. 
Proto  jest  odkázáno  na  tajemný  zďroj  životní,  závisí  na  milosti  životní, 
objevuje  člověku  věčný  smysl  i  cenu  jednotlivého  života  lidského.  To 
jest  poslední  smysl  umění:  oslavovati  život,  nejspravedlivější,  nej- 
štědřejší, který  vytryská  ze  skal  jako  lišejník,  z  močálů  jako  spleť 
řas,  rákosů  a  trav,  na  stráních  podi  ledovci  se  chytá  jako  kloubovitý 
dub,  na  stráních  jižních  jako  neúmorný  kořen  révy,  v  rovinách  se  vlní 
zlatým  obilím,  na  nejpalčivějších  pouštích  zvedá   křídla    jedovatým 
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hmyzem,  z  nejhlubšího  mořského  dna  korálem  prodere  se  až  k  záři 
sluneční,  do  nejtajnějších  'propastí  se  vplíží  bílými  těly  ještěrů  jeskyn- 
ních: a  všude  je  stejně  plný,  každé  tělo,  každé  místo,  každé  prostředí, 
každý  kus  hmoty  činí  nenahraditelným',  nezaměnitelným,  každý  rys  na 
věky  si  vtiská  v  pamět,  rys  slepého  červa  v  prachu  se  plazícího  jako 
královské  orlice,  s  azuru  celý  okršlck  zemský  shledající,  jest  stejně 
dokonalým  zákonem  v  člověku  podléhajícím  svým  slabostem  jako 
v  hrdinovi  přemáhajícím  veškeru  slabost  lidskou,  v  jasném  geniovi  'jako 
v  zlosynu  spoutaném  temnými  vášněmi,  vždy  spravedlivý,  vždy  nový, 
vždy  božský.  Oslavou  života  jest  umění,  samo  sebou  ničím:  tvůj  život, 
tvůj  smysl  ti  ukazuje,  oceňuje,  pomáhá  nalézti.  Nezmůže  však  nahraditi 
ani  oddáliti  tvého  osudu,  nesejme  ti  břemene  tvých  slabostí  a  vin, 
očišťujíc  tvé  svědomí,  právě  všecko  tvé  břímě  na  tebe  shrnuje  a  hlásá 
ti  zdroj  útěchy,  jarní  mízy,  obnovující  var  osudu,  milost  boží.  Všecka 
únava  naší  práce  musí  tiše  čekati  hvěz'dné  rosy:  tisíciletí  jsou  jen  pří- 
pravou k  dnešku,  jenž  jest  jediným  tvým  údělem,  jistotou  a  bezpečím 
v  harmonii  věčnosti,  A  dnešek  jest  život,  radost  a  svoboda,  rozkvésti 
tak,  jak  všecky  hvězdy  ti  kynou:  každá  cesta  jest  provázena  králov- 
ským jejich  původem  pochodní,  každý  jest  král,  dědic,  vyvolený,  a 
ubírá  se  ku  své  korunovaci! 


F.  Chudoba:  Ruskinova  „Praeterit  a". 

(část  další.) 
Celkem,  když  na  sklonku  svého  duševního  života  přehlíží  a  zkoumá 
základy  svého  vývoje,  shledává,  že  z  výchovy,  jaké  mu  poskytl  dům 
otcovský,  vyplynula  mu  tato  dobrodiní:  1,  Dokonale  pochopil  význam 
slova  »mír«  jak  v  myšlenkách,  tak  v  slovích  i  činech;  vzájemný  poměr 
rodičů  i  celá  jejích  domácnost  byly  pravým  jeho  obrazem.  2,  Naučil  se 
poslouchat  a  věřit;  pouhé  slovo  nebo  jen  pozdvižený  prst  otcův,  matčin 
stačily,  aby  bez  cdpotru  poslechl,  jako  [od  poslouchá  svého  kormidla; 
a  na  slovo  též  věřil,  poněvadž  mu  nikdy  nic  nebylo  slíbeno,  co  nebylo 
splhěno.  3,  Doma  se  naučil  upínati  na  věci  všecku  pozoirncst  smyslovou 
i  duševní,  čímž  vypěstoval  svou  základní  vlastnost,  kterou  Mazzini 
krátce  před  smrtí  dobře  prý  yystihl  slovy,  že  Rúskin  má  »nej  analy- 
tičtější mysl  v  Evropě «,  4,  Vypěstoval  si  za  vedení  rodičů  naprostou 
dokonalost  patra  i  všech  jiných  smyslů  tělesných;  po  jejich  vůli  ne- 
požíval vína,  koláčů,  cukrovinek  a  ovoce  —  tím  se  lišil  hernehillský 
Eden  ,od  ráje  Adamova,  že  v  něm  byly  všechny  stromy  zakázány,  — 
a  požíVal  jenom  potravy  jemné  upravené. 

Vadou  tohoto  vychování  bylo,  1.  že  se  nenaučil  nikoho  milovat. 
Sourozenců  neměl,  do  desíti  let  byl  vychováván  docela  osaměle  a  te- 
prve potom  skotská  sestřenice  Mary,  které  se  rodiče  ujali,  nahrazovala 
mu  poněkud  společnost.  Rodiče  mu  byli  jakoby  silou  přírodní,  již 
nemiloval  více  než  slunce  a  měsíc;  byl  by  prý  býval  jenom  zaražen 
a  rozmrzen,  kdyby  některý  z  nich  byl  najednou  zašel.  Ani  k  Bohu 
necítil  lásky  —  ne  proto,  že  by  s  ním  byl  měl  nějaký  spor,  nebo  že 
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by  se  ho  byl  bál,  nýbrž  poněvadž  to,  co  lidé  nazývali  jeho  službou, 
bylo  mu  nepříjemné  a  to,  čemu  říkali  jeho  kniha,  nijak  ho  nebavilo. 
Nemiloval  nikoho  ani  ze  služebnictva,  ježto  žádný  z  nich  mu  nesměl 
udělati  nic  nad  svou  povinnost.  Výsledkem  všeho  nebyla  prý  sobeckost, 
jak  bychom  očekávali,  nýbrž  neovládnutelná  prudkost  citů,  když  po- 
sléze u  něho  propukly.  2.  Nebylo  mu  snášeti  protivenství  —  nepo- 
znal ani  nebezpečenství  ani  bolesti.  Jeho  síla  nebyla  nikdy  cvičena, 
jeho  trpělivost  nikdy  napínána,  jeho  odvaha  nikdy  posilována,  —  což 
však  neznamenalo,  že  by  se  byl  kdy  něčeho  bál,  ať  duchů,  hromu 
nebo  zvířat,  S  tímto  nedostatkem  osobní  bolesti  souvisí  snad  částečně 
jeho  nechut  k  mrzákům,  která  se  u  něho  projevovala  již  v  mládí 
a  které  se  nikdy  nezbavil.  *  S.Nedostalo  se  mu  náležité  kázně  spole- 
čenské, poučení  o  etiketě.  Rodičům  stačilo,  nebyl-li  ve  společnosti 
lidí  dospělých  na  obtíž  a  odpovídal-li  na  dané  otázky  nebojácně; 
později  však  býval  ve  společnosti  plachý,  protože  nevěděl,  jak  se  má 
chovat,  aby  nenarazil,  4.  Hlavní  vadu  svého  vychování  vidí  v  tom, 
že  jeho  úsudek  o  náležitosti  nebo  nenáležitosti  něčeho  zůstal  ne- 
vytříben  a  že  v  něm  nebyla  vypěstována  schopnost,  jednati  samo- 
statně, poněvadž  ho  rodiče  nikdy  nezbavili  uzdy  a  klapek.  Stálá  auto- 
rita, kterou  měl  nad  sebou  až  do  mužného  věku,  nechávala  jej  na 
holičkách,  když  měl  později  ve  světě  podnikati  něco  na  vlastní  vrub. 

Nesamostatností,  k  níž  byl  veden  rodinnou  výchovou,  Ruskin  vy- 
světluje některé  rysy  své  povahy,  jak  se  projevovaly  v  mládí  i  v  ži- 
votě pozdějším.  Velice  rád  poslouchával  jiné  lidi,  když  vypravovali 
o  dobrodružstvích,  ale  sám  prý  nikdy  po  dobrodružství  nezatoužil. 
Přečetl  všechny  romány  kapitána  Marryata,  aniž  se  mu  někdy  zachtělo 
vydati  za  moře.  Putoval  po  bojišti  u  Waterloo  bez  nejmenšího  přání 
týti  vojákem  a  zúčastniti  se  podcbné  bitvy,  S  Izákem  Waltonem  pod- 
nikal ideální  lovy  na  ryby,  sám  však  nikdy  nenasadil  ani  mouchy 
na  udici.  Cooperovy  romány  »The  Deerslayer«  a  »The  Pathfinder« 
znal  téměř  zpaměti,  ale  sám  nikdy  nevystřelil  ani  z  bouchačky  a  ne- 
sledoval stezky  dále  než  za  nejbližší  kopeček.  Jestliže  sám  sobě 
někdy  vymýšlel  příběhy  o  výpravách,  při  nichž  byl  generálem,  nebo 
o  jeskyních,  ve  kterých  objevil  zlato,  činil  tak  jen  pro  vyplnění  prázd- 
noty ve  své  obraznosti,  nikoli  z  touhy  po  činech.  Ba  stávalo  prý  se 
dokonce,  že  mu  byla  myšlenka  růstu  a  dospívání  protivná,  že  od 
budoucnosti  neočekával  větší  moudrosti  a  že  si  do  ní  nedělal  větších 
plánů  nežli  bourec  ve  svém  prvním  morušovém  listu. 

I  když  připočteme  část  této  tiepříznivé  kritiky  na  vrub  nevrlého 
stáří,  které  někdy  rádo  ironisuje  uplynulou  mladost,  v  podstatě  nemů- 
žeme popřít,  že  rodinné  vychování  Ruskinovo,  jak  nám  je  úryvkovitě 
kreslí  ve  svých  »Praeteritedh«,  směřovalo  k  tomu,  aby  vrozené  schop- 
nosti k  činu,  pokud  jaké  měl,  byly  v  něm  omezeny  nebo  i  potlačeny, 
naproti  tomu  aby  vzrostly  jeho  schopnosti  pozorovací  a  časem  i  kri- 
tické. Obchodní  duch  v  něm  nebyl  pěstován,  poněvadž  nebylo  úmyslem 
rodičů,  vychovati  si  ze  syna  nástupce  v  obchodě  vinařském.  Kromě 
toho  on  sám  již  v  dětství  pocítil  k  němu  odpor  —  a  nikdy  se  ho  ne- 
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zbavil;  odvozoval  jej  odtud,  že  na  obědech,  na  které  otec  jeho  občas 
zvával  své  zákazníky,  měl'  příležitost  poznati  nevysokou  duševní 
úroveň  obchodnictva. 

Třeba  však  doplniti  jeho  vlastními  údaji  výrok  o  nedostatku  lásky 
k  jiným  a  na  druhé  straně  o  neovládnutelné  prudkosti  citů,  když  po- 
sléze u  něho  propukly.  Jisto  je,  že  se  jeho  láska  k  lidem  podobala 
poněkud  jeho  lásce  k  přírodě:  miloval  je  spíše  hromadně  než  jed- 
notlivě, spíše  jako  zjevy  přírodní,  které  se  od  jiných  zjevů  liší  jen  vyšší 
členitostí  hmotnou  i  duševní.  Dovedl  o  nich  přemýšlet,  pro  ně  pra- 
covat a  trudit  se,  nebyl  bez  srdce  pro  jejich  celkové  utrpení,  ale  sám 
z  blízka  utrpení  mnoho  nepoznal,  V  otcovském  domě  nezažil  nemocí, 
neviděl  smrti,  nezakusil  jiných  neštěstí  ani  tuhých  zápasů  o  živobytí; 
všichni  v  něm  žili  klidně,  blahobytně  a  šťastně.  Dávali  povinnou  daň 
Bchu  i  císaři,  snažili  se  s  celým  světem  bližních  a  měli  vždy  tolik,  že 
si  mohli  dopřáti  také  vyšších  radostí  a  požitků,  po  nichž  zatoužili. 
Obchodní  starosti  a  domácnost  ponechávaly  otci  i  matce  dostatek  vol- 
ného času  i  zájmu,  aby  večer  mohli  čísti  svého  Shakespeara,  Cervan- 
tesa,  Scotta,  aby  se  těšili  ze  zakoupených  Turnerů  a  Proutů,  aby  v  zimě 
mohli  přemýšlet  o  Skotsku,  Alpách  nebo  Neapoli  a  v  nejkrásnějších 
měsících  jarních  a  letních  vydávati  se  tam,  kam  je  vábilo  srdce.  Oba 
měli  již  své  jaro  a  značnou  část  léta  za  sebou,  když  se  jim  narodil 
8,  února  r.  1819  syn;  a  babí  léto  jim  bezmála  poletovalo  kolem  hlav, 
když  s  ním  vyjížděli  na  první  obchodní  cesty  po  vlasti.  Třebas  později 
nesplnil  jejich  zbožných  nadějí  a  nestal  se  ani  vikářem,  tím  méně  arci- 
biskupem conterburským,  nepřestali  ho  milovat,  dopřávali  mu  úplné 
svobody  ve  volbě  povolání,  které  s  praktického  stanoviska  povoláním 
ani  nebylo,  a  soustřeďovali  všechny  své  myšlenky  na  to,  aby  mu  byli 
co  nejužitečnějšími  přáteli  a  pomocníky  na  drahách,  po  kterých  šel 
za  svými  ideálními  cíli,  Říkala-li  o  něm  později  matka,  že  vidí,  jak  byl 
zhýčkán  její  výchovou,  nechutnala  sice  její  sleva  trpkostí  pozdních 
výčitek,  ale  chutnala  přece  jen  pravdou.  Syn  jí  neodporoval,  když 
napsal,  že  se  podroboval  přáním  matčiným,  ale  přes  to  vždycky  žil 
den  ze  dne  jako  luční  kobylka.  Cítil  stále  nad  sebou  ochrannou  ruku 
její  nebo  otcovu,  důvěřoval  v  jejích  vlídnou  prozřetelnost  a  hověl  svým 
zálibám;  rodiče  bděli  nad  ním  ještě  v  těch  letech,  kdy  si  jiní  muži  za- 
kládají vlastní  rodiny  a  starají  se  o  vlastní  děti. 

Tím  vším  se  v  něm  vyvinul  jednak  cit  závislosti  na  rodičích,  jednak 
cit  poměrné  nezávislosti  na  ostatním  světě  lidském  a  zároveň  s  ním 
jakási  chladná  uzavřenost  vůči  jiným  lidem,  Sám  ji  na  sobě  pozoroval; 
několikrát  ve  své  zpovědi  si  vytýká,  že  necítil  lásky  k  jiným,  a  diví  se, 
že  jini  jej  přece  jen  měli  rádi.  Proto  i  pojem  přátelství  je  mu  v  pod- 
statě cizí.  Nemá  důvěrných  přátel  v  dětství,  nemá  jich  na  universitě 
a  později  toliko  dva  muže  výslovně  označuje  tímto  jménem:  skotského 
lékaře  Johna  Browna  a  amerického  spisovatele  Nortona,  kterého,  ač 
je  mladší,  nazývá  také  svým  vychovatelem,  poněvadž  upřímně  a  kri- 
ticky posuzoval  jeho  knihy.  Přes  všecku  zálibu  v  některých  nábožen- 
ských verších  G.  Herbcrta  nikdy  se  neřídí  jeho  povelem:   »PříteÍc 


svého  vlož  do  prsou;  jeho  oči  nos  tiše  v  srdci,  aby  viděl,  co  se  v  něm 
skrývá;  bude-li  třeba,  staneš  se  jeboi  obětí .  , .«,  neboť  neví,  co  by 
jiným  ve  svém  srdci  ukazoval,  ani  netouží  nahlížet  do  srdci  jejich. 

O  jeho  láskách  k  ženám,  pokud  se  kmitnou  nebo  projdou  jeho  ži- 
votem a  zanechávají  ohlas  v  jeho  vzpomínkách,  těžko  je  říci,  že  by 
byly  vždy  neutlumitelně  prudké.  Předvádí  nám  několik  dívčích  zjevů, 
které  mu  nebyly  lhostejné,  a  pouze  jeden,  jenž  vrývá  hlubokou  rýhu 
v  jeho  život  citový;  ale  spíše  rýhu  bolesti  nežli  rýhu  prudké  radosti 
z  lásky.  Až  do  smrti  se  rád  pohybuje  ve  společnosti  dívek,  ale  hlavním 
jeho  přáním  v  mladších  letech  bývá,  aby  je  něčím  pc těšil,  aby  jim 
sloužil,  aby  je  učinil  šťastny,  »a  kdyby  mne  mohly  použíti  za  lávku 
přes  potok  nebo  mne  mohly  zaraziti  jako  kůl,  na  nějž  by  si  uvázaly 
houpačku  nebo  cokoli  toho  druhu,  při  čem  bych  nemusel  mluvit,  byl 
bych  vždy  docela  šťasten  takovým  vyznamenáním*.  Hůře  je,  musí-lí 
promluvit  a  zejména  má-lí  něco  říci  o  svých  citech,  Nepromluví-li  jíní 
za  něho,  on  sám  jistě  o  nich  pomlčí;  a  když  se  mu  láska  před  očima 
provdá,- jako  se  mu  provdala  Adéla  Domecqová,  dcera  španělského 
společníka  otcova,  dovede  se  jen  po  nějakou  dobu  trudit  a  trpce  uva- 
žovat, co  by  z  něho  asi  byla  učinila,  kdyby  mu  byla  bývala  příznivější. 
Je  pochopitelno,  že  se  muž  takové  povahy  nikdy  neožení,  nýbrž  na- 
nejvýš bývá  oženěn.  Brzy  potom,  kdy  zase  jedna  z  jeho  lásek  vyzní  na 
piano  (láska  k  Charlottě  Lockhartové,  vnučce  Scottově,  a  již  tím  drahé 
jeho  srdci),  uposlechne  svých  rodičů  a  v  dubnu  revolučního  roku  1848 
slaví  ve  skotském  městě  Perthu  svatbu  s  Eufemií  Grayovou,  mladou 
vynikající  kráskou,  kterou  zná  již  ž  dřívějška,  neboť  jeho  i  její  rodina 
jsou  od  let  spřáteleny.  Na  svatební  cestě  na  jih  se  v  salisburské  ka- 
tedrále nastudí  a  nebezpečně  onemocní  zánětem  plic,  který  se  brzy 
potom  opakuje.  Cesta  je  na  čas  přerušena;  když  ji  znova  nastoupí, 
mladý  manžel  se  více  zajímá  o  památky  architektonické  nežli  o  svou 
ženu.  Zimu  ztráví  v  Londýně  a  pilně  pracuje  o  »Sedmi  svítilnách  sta- 
vitelství«,  Když  kniha  vyjde,  podniká  z  jara  opět  cestu  do  Alp,  ale 
patrně  jenom  s  rodiči,  bez  ženy;  aspoň  nikde  v  denících  se  neděje 
o  ní  zmínka  a  vůbec  o  tomto  manželství,  které  vlastně  manželstvím 
nebylo,  víme  jen  málo.  Aby  se  vyhnul  vzpomínkám  na  ně,  vynechává 
z  »Praeterit«  osudná  léta  1848  a  1849.  Vnější  rozluka  nadejde  te- 
prve r.  1853,  kdy  jeho  chráněnec,  mladý  praerafaelíta  John  Everett 
Millais,  maluje  oba  manžely  a  svou  osobností  zaujme  srdce  nespo- 
kojené ženy  právě  tak,  jako  před  tím  zaujal  svým  uměním  oko  í  srdce 
jejího  muže.  Po  vzájemném  dorozumění  s  malířem  paní  Ruskinová 
opouští  manžela,  vrací  se  k  rodičům  a  odtamtud  podává  žádost  za 
zrušení  nešťastného  svazku,  Ruskin  ničeho  nenamítá  a  oba  se  rozejdou 
y  tichosti.  Krásná  paní  stává  se  brzy  potom  ženou  Millaisovou,  kdežto 
její  někdejší  manžel  se  vzdává  samostatné  domácnosti  v  Londýně, 
vrací  se  na  Denmark  Hill  k  rcdičům  a  bez  jakéhokoli  přerušení  kcná 
dále  svou  literární  práci. 

Prožije  v  ní  několik  plodných  let.  dříve  než  se  jeho  srdce  znova 
rozpučí  květem,  Příliš  vzácným  květem,  aby  jej  potlačil  a  neukázal 
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z  něho  těm,  kdo  se  zajímají  o  jeho  život,  aspoň  několik  lístků,  Dan- 
tovské  kouzlo  vyzařuje  z  těch  stránek  jeho  »Praeterit«,  na  nichž  vy- 
pravuje o  prvním  setkání  s  devítiletou  Rosie  La  Touche  —  jemu  bylo 
o  třicet  více  — ,  o  jejích  návštěvách  na  Denmark  Hillu,  o  tom,  jak  ji 
zasvěcoval  do  umění  kreslířského  a  malířského,  o  rychlém  zdomácnění 
v  ředině  jejích  rodičů  a  mezi  řádky  o  klíčící  vzájemné  lásce  mezí 
učitelem  a  žačkou.  Je  to  jen  začátek  idyly,  který  tu  kreslí;  dříve  než 
vypoví,  co  přišlo  potom,  nastává  rozklad  jeho  sil  duševních  a  navždy 
mu  odnímá  možnost,  aby  vyložil  nebo  aspoň  naznačil  po  světlé  idyle 
také  tragedii  své  poslední  lásky.  Z  jeho  zpovědi  se  již  nedovídáme 
o  smrti  sedmadvacítileté  Rosie,  umírající  v  máji  r,  1875,  když  tři  léta 
před  tím  navždy  se  rozešla  se  svým  někdejším  učitelem,  jenž  požádal 
o  její  ruku,  a  později  mu  ani  nedovolila,  aby  ji  aspoň  jednou  ještě 
spatřil,  protože  na  její  vzkaz,  miluje-li  Boha  víc?  než  ji,  odpovídá  zá- 
porně —  a  nemůže  jinak.  Ale  tušíme,  jak  se  mu  chvějí  ruce,  když 
předkládá  »všem  milujícím  srdcím«  svůj  nejdražší  poklad,  první  list, 
který  mu  psala,  aby  nezůstal  nečten,  až  se  jeho  oči  zavrou  na  věky. 
A  chápeme,  proč  si  na  procházkácb  v  Chamouni  pod  Mont  Blankem 
skládaje  knihu  »Unto  this  Last«  stále  opakuje  rýmovou  dvojici  »Rosie- 
posie«  nebo  proč  později  pod  vlivem  Carpacciova  obrazu  »Sen  sv. 
Voršily«  ztotožňuje  tuto  světici  se  svou  zemřelou  láskou  a  v  hodinách 
vzrušení,  kdy  se  již  hlásí  duševní  choroba,  píše  o  nich  ve  své  »Fors 
Clavigera«  jako  o  bytosti  jedné,  na  jejíž  příští  se  těší  jako  Dante  na 
Beatrici,  Proti  této  podzimní  prudkosti  a  hloubce  citů  milostných  tratí 
se  jeho  mladický  zármutek  nad  vdavky  Aděly  Domecqové,  třebas  měl 
snad  částečný  podíl  na  jeho  plicním  neduhu  z  doby  pozdější.  Není  již 
otce,  ani  matky,  kteří  mu  tenkráte  snímali  se  srdce  žal;  a  náboženství, 
jež  bylo  příčinou  k  rozchodu,  nemůže  býti  najednou  takovou  těšitelkou, 
aby  samo  hojilo  rány.  f Příště  dále.) 


Josef  Holeček:  Srážky. 

část    autobiografického   románu    »Pero«, 

(část  další.) 

Věrný  spolupracovník  Šimáčkův,  spolupracovník,  který  mu  tolik 
znamenité  práce  vykonal  a  nic  ho  nestál  (nepočítáme-li  tu  zlatku,  kte- 
rou za  něj  dal,  ač  nekoupil-li  ho  antikvárně)  zprostředkoval  mezi  ná- 
mi, že  jsme  se  rozešli  v  dobrém. 

»Tedy  vy,  pane  Šimáčku,  opravdu  žádného  spolupracovníka  nepo- 
třebujete kromě  nůžek? «  tázal  jsem  se, 

»Ne,  nepotřebuj u,« 

-Ani  mne  nc?« 

»Ani  vás.« 

»Tedy  s  bohem!  Mějte  se  dobře  a  přeju  vám,  abyste  se  na  letovis- 
ku dokonale  zotavil. « 

Podal  mi  ruku  a  řekl  také  »s  bohem«.  Já  se  otočil  k  odchodu. 

ři3? 


»Co  pak  vy  jistě  ode  mne  odcházíte ?«  volá  za  mnou, 

»Už  jistě, « 

»Rozmyslete  si  to,  ještě  je  čas!  Já  vás  od  sebe  nevypuzuji  a  věřte 
mi,  že  jsem  měl  s  vámi  úmysly  nejpřátelštější, « 

»Už  jsem  si  to  rozmyslil.  My  dva  se  k  sobě  naprosto  nehodíme,  je- 
den z  nás  musí  ustoupit.  Vy  to  již  nebudete,  jak  se  ukázalo,  Tedy  jest 
na  mně,  abych  ustoupil, « 

»Nu,  ale  to  vše  nemuselo  být.  To  je  nějaká  romantika,  či  co.« 

»Což  na  tom,  jak  to  nazvete.  Já  vám  také  ve  vší  upřímnosti  pravín>, 
že  bych  raději  visel,  než  abych  byl  odsouzen  k  doživotnímu  žaláři  vedle 
vás.  Nemějte  za  zlé,  pane  Šimáčku,« 

»Za  zlé?  To  to!« 

»Tedy  s  bohem !« 

»S  bohem.  Ale  rozmyslíte-li  se  dřív  nebo  později  jinak  a  zachce  se 
vám  návratu  ke  mně,  vezměte  na  vědomí,  že  mi  vždycky  budete  vítán. 
Já  vím,  co  je  mladá  krev,  a  nehněvám  se  na  vás,« 

»Nuž,  s  bohem !« 

»S  bohem, « 

Zavřel  jsem  za  sebou  dvéře  pracovny  Šimáčkovy,  Kollega  Kamarád 
vstal  a  tiskl  mi  ruku, 

»Kamaráde,«  povídá  po  tichu,  »vy  jste  chlapík!  Všecko  jsem 
slyšel, « 

»Dupnutí  též?« 

»Též,« 

»A  proč  jste  se  neobjevil?* 

»Jsem  otrok. « 

»A  vy,  kollego  Veselý?« 

»Já  jsem  taky  otrok !«  ostře  zapištěl  Veselý,  tak  že  musilo  býti  slyš- 
no  u  Šimáčka, 

»A  vy,  pane  Poku?« 

»Já  jsem  alkoholik, «  zabručel. 

Vyběhl  jsem  na  ulicí  a  udeřil  se  do  čela.  Teprve  nyní  jsem  prohlédl 
situaci  a  pochopil,  jakým  spůsobem  se  obrátila  proti  mně. 

»Oslel«  řekl  jsem  si,  ale  za  chvíli  už  bylo  mi  veselo.  Hlavní  byío,  že 
jsem  se  osvobodil  Šimáčka,  a  když  jsem  dosáhl  hlavního,  co  záleží  na 
věcech  vedlejších?  Převládl  ve  mně  pocit  uspokojení  přes  to,  že  jsem 
najednou  byl  »bez  chleba«.  Ale  co  chléb  u  Šimáčka?  Málo  by  o  něm 
bylo  řečeno,  že  hořknul;  on  působil  jak  otrávený  a  ničil  v  člověku  vše- 
cko pevné;  nejen  zásady  a  přesvědčení,  nýbrž  i  svaly,  jako  kdyby 
trhal  a  kosti  jako  kdyby  po  něni  měkly,  A  také  na  zrak  jako  kdyby 
účinkoval  záhubně.  Celý  svět  jevil  se  při  jeho  požívání  ošklivě,  jako 
kdyby  byl  polít,  jakousi  hustou,  špinavou  omáčkou,  která  se  všeho 
líně  tekla,  i  se  slunce  a  hvězd,  i  s  lip  a  růží.  Pryč,  za  každou  cenu 
pryč! 

Co  nyní  dělat? 

Prvou  mojí  myšlenkou  bylo,  že  musím  z  Prahy,  abych  se  vzpama- 
tcval  z  nepříjemných  dojmů  a  skušenosíí,  které  se  tu  na  mne  supaly 
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jako  krupobití.  Všecko  jakoby  tu  bylo  proti  mně  a  proti  mně  se  obrací 
každé  moje  podnikání.  Zde  nelze  žíti!  Odeberu  se  domů,  do  vsí,  k  ro- 
dině a  pobudu  tam  do  jeseně.  Snad  se  duševně  zotavím  a  naberu  no- 
vých sil  ke  krušnému  zápasu  »o  pero«.  Ano,  tak  učiním!  Domů,  dcmů! 

Co  doma  a  co  dál,  o  tom  nyní  uvažovat  nebudu,  a  vůbec  nebudu 
myslit  na  nic  jiného,  než  na  domov,  V  Praze  ještě  uspořádám  své  zá- 
ležitosti, a  potom  se  s  ní  rozloučím.  Nerad  bych  se  rozloučil  navždy, 
ale  to  závásí  od  ní,  od  Prahy,  Já  se  k  ní  přiblížil  v  důvěře  jako  každý 
český  syn,  a  co  ona  mi  dává?  Sklamání  za  sklamáním,  boje  ne  za  statky 
ideálně,  jichž  jsem  chtěl  dobývati,  nýbrž  za  nejmizernější,  nečistou, 
špinavou  hmotu,  kterou  je  honorár  českého  spisovatele,  zvláště  za- 
čátečníka. Jak  stydno  na  ni  nastavovati  dlaň,  a  co  konečně  zbývá,  než 
přemoci  všechen  odipor  a  dlaň  přece  nastaviti?  Hlavu  jsem  měl  jak 
omráčenou.  Nemořil  jsem  ji  prozatím  žádnými  problémy  svého  života 
a  jen  tolik  jsem  od  ní  žádal,  aby  poradila,  jak  své  záležitosti  v  Praze 
»uspořádám«.  Šlo  o  to,  abych  domů  nepřijel /bez  krejcaru,  jako  holý 
trpsečník,  i  o  to,  abych  od  rodičů  nemusel  žádných  peněz  přijímat  a 
mladší  isourozenci  aby  se  nedomnívali,  že  chci  býti  doma  živ  na  jejich 
ujmu.  Slýchali  mé  horování  pro  svobodný  život  spisovatele,  věděli  něco 
o  mých  plánech  a  cílech,  a  pomyšlení,  že  bych  se  už  nyní  měl  před  nimi 
přiznati  k  úplnému  nezdaru  a  vyzpati,  že  jsem  se  rczběhl  za  přeludem, 
zdálo  se  mi  zoufale  strašným.  Doma,  až  přijedu,  musejí  věřiti,  že  při- 
cházím jen  k  vůli  nim  a  domovu,  a  nikoli  proto,  že  ve  světě,  do  kterého 
jsem  se  odvážil,  nemohu  o  krůček  dál.  Bude  to  přetvářka,  ale  není 
zbytí. 

Nejprve  bylo  učiniti  nový  pokus  u  Julia  Grégra,  zdaž  by  mi  zadržo- 
vaný honorář  přece  nevyplatil.  Napsal  jsem  mu  upřímné  psaní.  Litoval 
jsem,  že  jsem  se  poddal  rozčilení  a  vyhrožoval  mu  žalobou,  ale  rozr 
čilení  moje  bylo  nejen  omluvitelné,  nýbrž  i  oprávněné,  »Dosud  nepo- 
chopuju,  jak  mi  můžete  ten  nejperněji  zasloužený  honorář  zadržovati. 
Přesvědčil  jsem  se,  že  honorář  českého  spisovatele  jest  něco  ještě  bo- 
lestnějšího, než  vdovin  groš,  A  to  mi  činíte  Vy,  jehož  kavalírství  slý- 
chal jsem  vynášeti,  podle  čehož  utvořil  jsem  si  o  Vás  ponětí?  Já  ibych 
nejraději  těch  350  zl,  s  opovržením  odkopl  a  řekl  Vám:  Nechtě  si  je, 
ať  Vám  poslouží  k  založení  bohatství!  Ale  položení  mé  mi  nedovoluje 
tak  si  íouka't  a  prese  všecko  násilí,  které  si  při  tom  činiti  musím,  při- 
cházím k  Vám  s  nejslušnější  žádostí,  abyste  mi  těch  350  zl.  co  možná 
hned  vyplatil  a  tím  mi  umožnil,  abych  mohl,  odjeti  na  léto  domů,  neboť 
s  p.  Šimáčkem  a  Poslem  zi  Prahy  navždy  jsem  se  rozloučil.* 

Odpověď  Julia  Grégra  přišla  .cbratem.  Psal,  že  »tpřese  všecky  diffe- 
rence«,  které  se  mezí  námi  vyskytly,  je  mi  nakloněn,  že  však  finanční 
stav  Národních  Listů  se  dosud  nezměnil  a  proto  mi  může  nabídnouti 
pouze  vyrovnání:  zaplatí  mi  100  zl  v  pěti  měsíčních  lhůtách  a  kromě 
toho  mohu  do  jeho  listu  psáti  každý  týden  feuilleton  za  honorár  5  zl, 
za  kus;  a  abych  mu  osobně  oznámil,  přijímám-Ii. 

Mné,  ovšem,  i  toto  hubené  vyrovnání  bylo  vítáno,  zvláště  proto,  že 
smazávalo  mou  nejapnou  beztaktnost,  I  šel  jsem,  Julius  Grégr  mne 
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přijal  vlídně,  ale  zdrželivě.  Napsal  mi  pět  poukázek  na  pokladnu  a 
podávaje  mi  je  tázal  se: 

»Nepůjd^te  zas  na  Balkán?  Rusko  se  do  války  vloží,  to  bude  něco 
pro  vás!« 

Z  otázky  té  jsem  vyrozuměl,  proč  Julius  Grégr  byl  ochoten  k  vy- 
rovnání: mohl  jsem  mu  býti  potřeben  k  nové  zpravodajské  výpravě, 
Před  půlletím  byl  bych  po  takové  otázce  vzkypěl  a  spustil  kázaní  o  ne- 
šlechetné vypočítavcsti  podnikatelů,  ale  nyní  jsem  už  měl  sílu  k  po- 
tlačení trpkého  hnutí, 

»Nikam  nepůjdu, «  odpověděl  jsem, 

»Proč?« 

»Lepšího  pro  mne  listu  v  Čechách  není,  než  Národní  Listy,  a  jak 
jsem  s  nimi  pochodil  px>  dvě  léta  za  sebou,  je  vám  známo. « 

»No  no,  snad  by  se  to  dalo  nějak  udělat !« 

»Tu  naději  jsem  měl  před  rokem,  ale  letos  už  jí  nemám.  Raději 
smrť,  než  aby  se  mi  opakovaly  dojmy  loňského  rokii,« 

»Podivný  jste  člověk, «  řekl  Julius  Grégr  a  kvapně  odešel, 

fPřišté    dále.) 

B.   Míihlstein:    Návrat. 

V  mé  radosti  jsi  pohřbena,  A  není  žal,  co  nitrem  chví; 

dechem  mé  duše  zastřena  to  úzkost  je  —  a  tajemství 

a  pouze  snem  se  vrátíš mi  v  očích  rozvíjí ,  ,  , 

jestliže  její  bílý  žeh  V  čas  půlnoční  jak  bílá  zář 

ztratím  já  v  víru  bolů  všech  —  tvá  vůně  tryská  v  moji  tvář  — 

i  ty  se  navždy  ztratíš  .  ,  .  z  kalichů  lilií, 

Růžena   Svobodová:   Skrze   slzy. 

(část  další.) 

Takové  byly  kořínky  jeho  veliké  duše: 

Na  KošJariskách,  v  ušlechtilé,  vznešené  farářské  rodině,  malinký 
hošíček,  ještě  v  sukničkách,  vystupoval  na  svůj  vysokonohý  sedáček, 
přelezl  z  něho  na  okno  a  mezi  tím,  co  rodina  seděla  kolem  stolu,  mezi 
tím,  co  si  děti  vystříhávaly  hračky,  nebo  učily  se,  maličký  Milán 
hleděl  celý  večer  upřeně  na  hvězdy  a  poznával  je  a  věděl  o  nich  po- 
vídat a  říkával:  »Moja  hvězdička  tam  ještě  nesvítí!* 

Vyšplhal  se  na  židli,  se  židle  na  stůl,  držel  s;i  ubrousek  na  ram'enou 
a  oznamoval,  že  bude  lítat  jako  hokibí  lítají. 

Býval  chlapeček  mudráček.  Přemýšlel  již  jako  malé  dítě  a  vykládal 
své  živé  myšlenky.  Kdosi  z  rodiny  mu  řekl: 

»Milánko,  to  je  filosof!* 

Rozplakalo  ho  to.  Neznal  toho  slova  a  přišel  k  mamince  utěšiti  se: 

»Já  nenie  som  filosof,  já  nenie  som  filosof!* 


540 


v  rodině  bylom,noho  dětí,  maminka  s  chiůvou  nestačily  je  opatrovat. 
O  Milánka  staťala  se  babička  a  ji  pomáhala  babka  Kubovička, 

Milan  byl  hodný  synek  a  dobrý  vnuk  i  vděčný  chovanec.  Babičce 
stále  ze  studií  psával;  »Babičenko  :mcja!«  ji  oslovoval, 

Btabku  Kubovičku  velmi  ctil  a  si  cenil.  Kdykoli  se  vrátil  ze  světa, 
zaběhl  do  chaloupky  k  babce  Kubovičce,  dovedl  si  ji  na  faru  a  pokud 
byl  doma,  musila  s  nimi  u  stolu  sedávat.  A  ze  světa  psával: 

» Opatrujte  mi  dobře  moji  Kubovičku !« 

* 

Šestiletý  stenal  neštovicemi.  Když  se  zotavoval,  požádal  o  zrcátko: 
Pohlédl  na  sebe  a  povzdechl  si: 

»Mamulenko,  to  jsem  škaredý,  šak  já  se  užneožením!« 

Mezi  dětmi  vždycky  dělal  smírčího  soudce  a  smýšlel  si  všelijaké 
báchorky,  laby  maminku  ušetřil  hněvu  a  děti  trestu. 

Jeho  bratři  slyšeli  někde,  že  když  slepice  kvoká  a  posadí  ji  na  vodu, 
že  přestane  kvokat.  Hoši  chytli  slepku,  posadili  iji  ina  vodu  a  sl'epíce 
se  "utopila, 

Milánko  věděl,  že  se  maminka  pohněvá,  že  jí  to  uškodí,  že  hněv  jí 
zk,alí  starostný  život,  věděl,  že  starší  bratři  budou  káráni  i  vymyslil 
si,  čím  nešváru  předejíti: 

»Mamulenko,«  volal,  »m'amulienko,  nehněvej  se,  slepici  ranila 
mrtvice !« 

Věděl,  že  matka  nemůže  hněvati  se  na  náhodu  .a  kárati  za  ni  synky. 

Měl  přitiažlivě  rád  přírodu.  Chodil  po  lukách  a  rozprávěl  s  kvítečky. 
S  každým  iněl  si  co  povídat.  Sestře  vysvětloval  svoje  rozmluvy  s  lu- 
kami: 

>Toho  ty  ani  nezbadáš,  co  si  ta  kvítka  rozpráví !« 

Od  malinka  čítal  v  knížkách!  Nemohl/  s-e  od  nich  odtrhnouti,  čítial 
celé  noci,  až  mu  oči  zčervenaly. 

Matce  Milanově  bylo  kteréhosi  dne  odjeti  a  zanechati  děti  staré 
baMčce  na  starost.  Babička  od;  svítání  pracoviala^  byla  ustátá,  ukři- 
čená  dětmi,  byla  by  si  rada  zdřímla.  Malinký  Milán  to  vypozoroval 
a  měl  tento  podivuhodný  dar  bleskově  vycítit,  čeho  je  komu  třeba, 
a  zprostředkoval  to  mezi  babičkou  a  détml. 

»Babičenko!«  pravil,  »pojďme  si  hrát  na  sedláka !« 

»Jak  to,  Milánko? « 

»Víte,  bude  neděle,  vy  si  sednete  ke  stolu  a  já  vám  budu  v  hlavě 
vískiat!« 

Dobrou  hodinu  vískal  babičce  ve  vlasech  a  ona  se  při  tom  vyspala. 

* 

V  sousiední  dědině  žil  farář  nejvzornější,  Štefánikův  otec  byl  sta- 
tečný kněz,,  ale  tak  přísně  to  nevedl  jako  f^rář  v  Krajné, 

Farář  Bodický  ráno  svolal  rodinu  a  chasu,  pomodlil  se  s  nimi,  za- 
zpíval s  nimi  svatou  píseň  a  pak  je  rozpustil: 

»Třik  teď,  děti  moje,  robte !« 
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Pravili,  že  ae  nikcmu  tak  práce  nedařila,  jako  lidem  na  faře 
v  Krajné, 

Kdykoli  se  vracel  Milán  ze  světa,  nemohl  navštíviti  všech  známých,, 
nebyl  by  to  postačil. 

Ale  k  panu  faráři  Bodickémti  zašel  se  poklonit  vždycky, 

»Tam,«  říkal,  »je  takové  morálně  krás\no,  tam  to  duši  uklidní!« 

Celá  krajina  milovala  mladého  íilo&ofa.  Všichni  znali  bezmeznou 
něhu  jeho  srdce,  jeho  pozornou  dobrotu. 

Když  slyšeli,  že  se  stal  hvězdářem,  nemohli  t^omu  uvěřit!  Fiarář 
Štefánik  měl  jiného,  veselého,  světského  synka.  I  říkaly  babky: 

»Vid,  že  ten  Milánkp,  ten  dobrý,  není  hvězdářem.  To  snad  ten 
Pálko  potřeštěný  hvězdy  zpytuje!  Ale  Milánko  by  nikdy  neurážel 
Pána  Boha,  aby  mu  chtěl  hvězdy  vyhádat!« 

* 

Je  zvykem  u  evangelíků  sebrati  mezi  církevníky  prp  fjaráře  dáreček. 
Jako  u  katolíků  fiká  se  tomu  ofěr,a. 

Kostelník  chodí  p,o  kostele  s  váčkem,  nebo  s  talířkem,  a  církevníci 
kladou  tam  po  penízku.  Jsiou  dědiny  dobrosrdečné,  jsou  dědiny 
lakotné.  Jsou  vesnice,  kde  si  církevníci  i  dvoúhaíéře  rozmění,  aby 
mohli  věncviati  jienom  po  halířku  na  dar  svému  fatáři. 

Samostatné,  hrdé  a  ušlechtilé  děti  Štefánikovy  vždycky  trpěli  těmito 
lofěramí  jako  almužnou, 

Kďysi  přijel  Milán  ze  světa  na  návštěvu  do  Košiarisk  ia  hodilo  se 
právě,  že  byl  "den  obětní. 

Drobné  měďáčky  zVonily  lo  talířek.  Kostelník  obešel  kostel,  zavázal 
"talíř  do  barevného  šátku  a  chtěl  ho  donésti  panu  faráři, 

V  tu  chvíli  přiskočil  k  němu  Milán,  rozvázal  šátek,  položil  na 
talířek  v  drobných  bankovkácb  200  korun,  zavázal  šátek,  položil 
přísně  prst  na  lísta,  nai  rozkaz,  že  nesmí  kostelník!  ničeho  prozradit 
tatínkovi  a  tvářil  se  nezúčastněně. 

Jenom  toho  si  d.opřál,  že  se  šel  podívat,  jiak  se  zachVěl  starý  pán 
farář,  když  rczvázal  uzlíček  a  ishlédl  na  talířku  na  své  chudé  dědince 
nepředvídaný  obnos. 

Taková  byla  dětská  a  rodinná  duše  Štefáníkovíi,  Obrácená  k  pří- 
rodě, k  vesmíru,  k  lásce,  k  službě,  k  ipřátelství!  To  jsou  -její  první 
zázračná  zřídla, 

KRONIKA 


Ladislav  Šíma:  Jan     Preisler. 

K  posmrtné  výstově  v  domě  umělců, 

Jan  Preisler  zemřel!  Jeho  vyznavači  se  pamatují  ještě  na  drtivý  dojem,  jejž 
zpráva  vyvolala,  na  bolest,  již  způsobila.  Kouzelník,  který  dovedl  z  největšího 
trudu  lidského  údělti  vyoarovati  díla  kladné  hodnoty,  iten,  jenž  uměl  vše  živé, 
jednající,  í  vše  neživé,  -neúčastné  ozlatiti.  se  nám  všem  ztratil;  odmlčel  se 
navždy  jediný  básník,  který  odnášel  hmotný  svět  kamsi  v  říši  nekonečně  ladných 
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myšlenek,  citů  a  posvěcení.  Nebyla  to  říše  pomyslná,  nebylo  to  nebe  vykladačů, 
lidský  pozor  a  čin  kamsi  od  země  odvracejících,  ani  pohádka  vyprávějící 
o  něčem,  co  nemůže  býti,  ani  se  Uiskutečniiti.  Smrt  tohoto  tvůrce  jest  tak  ne- 
blaze nezměrnou  ztrátou,  protože  jí  svět  ztratil  svého  bezvýhradného  vyzna- 
vače, nejčistšího  liidsikého  světce,  věřícího  v  člověka,  milujícího  lidskou  prízem- 
íu>st  s  její  bědoui  i  touhou.  Viděl  boha  v  lidských  očích.  Tušil  a  vyznával  jej 
v  lásce  lidí,  v  jejich  touze  po  čistém  životě  a  štěstí,  v  jich  žalu.  Viděl  boha 
v  přírodě,  panně  věčně  se  oibrozující,  jež  byf  sebe  více  v  rozkoš  hýřila  a  se  ztra- 
vovala  i  obětovala,  vždy  znovu  po  krátkém  očistném  snu  se  proibouizí  k  novému 
ránu  rajské  krásy,  k  novému  květu  a  tanci.  Věřil  v  nekonečnost  tohoto  děje, 
věřil  v  nesmrtellnost  bytostí.  Tak  objevili  nového  čslověka,  objevil  i  přírodu, 
stanovil  nové  náboženství,  namaloval  obrazy  jeho  zjevení  pro  chrámy,  kam 
uftfkati  by  se  měli  lidé  po  denní  klopotě  a  strastech  k  rozjímání,  k  očistě,  k  nové 
modlitbě. 

Za  života  Preislerova  svět  i  malířství  se  ihmalo  jinam,  za  jinými  hesíly.  Byla 
to  v  malířství  většin-oiu  hesla  Francouzů,  jež  opojila  svět.  Hesla,  která  měla 
odčiniti  rozklad,  jejž  způsobil  ve  Francii  analytický  impressionismus,  hesla, 
která  měla  vyvoilati  tradici,  znovu  na  ni  navázaiti  a  ji  dále  rozvinouti.  Hcslla  zlá- 
kala přesvědčivě  mnohé  životností,  výbojností  a  oprávněnosití.  Mnozí  jim  obě- 
tovali t  svoji  osobnost,  zavrhnuvše  vlastní  úkol  a  třeba  mimořádné  nadání.  Pro- 
past, (jež  bylia  mezi  naší  a  franooiuzskoiu  kulturoU;  měla  býti  uměle  a  za  den  pře- 
klenuta, měli  jsme  skočiti  přes  noc  vpřed  aspoň  o  padesát  let.  Snaha  nejlepší, 
úctyhodná  a  tragická,  ale  přec  marná  a  to  pro  naši  malou'  tradici,  pro  naši  dosa- 
vadní chudobu  a  opuštěnost.  Mnohé  ale  nová  hesla  zlákala  jen  pro  jejich  novotu 
a  zdánlivou  snadnost  napodobení.  Bylo  tu,  a  zůstalo  dosti  fanfár  beze  zyvkni  a 
velkých  gest,  bez  vnitřní  pravdy  a  nutnosti,  vypěstovalo  se  návěstí  a  násloví, 
jež  hluše  a  neorganicky  vyznívá. 

Pro  fanatismus  a  opravdové  úsilí,  s  jakým  se  mladí  ve  »SkiU(pině«  a  jejich 
stoupenci  snažili  vytvořiti  nové  formy  a  nové  obsahy,  pro  konservativnost,  v  níž 
istarší  současníci  trvali  na  svých  objevech  i  omylech  a  pro  laxní  nevšímá vost 
publika,  zůstal  Preisler  neznám.  Pamatuji  se  dobře,  jak  byl  mladými  odbyt,  ne- 
všímavě do  kouta  odstaven  jako  sentimentální,  neživý  snílek  a  lyrik.  Zůstal  ne- 
znám a  nehodnoccn,  ale  byl  také  ponechán  v  poušti  a  samotě,  kde  mohl  nerušen 
sníti  a  snouti  svůj   den,  vykonati  své  velcdílo. 

I  Preisler  žil  v  době  velkého  oibrození  francouzské  malby  (Cézannc,  Neodvislí 
a  Kubisti);  i  on  procítil  důvod,  právo  obrody,  i  on  se  poklonil  tvůrcům,  ale  jeho 
zastihla  veliká  doba  zralého,  pevného,  s  vyjádřeným  názor«m  a  na  uvědomělé 
cestě.  Když  jiní  se  ztráceli  v  iproudu  a  tápali  na  nevlastních  nohou,  on  se  jen  a 
jen  učil  a  přijímal  jen  objevy  a  absolutní  obecně  platné  hodnoty,  odmítaje  bez 
výhrady  znaky  cizích  osobností.  Jak  osudně  druzí  v  hluku  a  shonu  mizeli,  on 
v  samotě  a  tichu  rostl.  V^ypravuje  se  o  Preislerově  výroku  před  obrazem  Paula 
Gauguiina;  »Pokouším  se  srtále,  dělám  nové  a  nové  pokusy  a  takový  Gauguin 
to  udělá  dokonale  najednou.*  Nemožno  si  vyložiti  tak,  že  by  ideálem  Preislcro- 
vým  byli  býval  Gangirin.  Jeho  cílem  byl  právě  jen  on  sám  a  uvedený  povzdech 
platil  naší  malé,  nicotné  tradici,  našim  poměrům,  pro  které  se  musil  Preisler 
nadlidsky  probíjet  k  sebe  menšímu  poznatku.  A  duchem  mui  blíízký  Gauguin  se 
doipracovává  před  ním  záhy  konečných  velkých  výsledků.  I  zde  je  patrná  po- 
ctivost a  sebevědomí  našeho  mistra;  nciwddal  se  velkému  Francouzovi  a  ne- 
přestal hledati  svoji  jedlinou  cestu,  U  nás  před  časem  se  poslední  vymoženosti 
moderní  malby  obijevovaly  v  domácím  zoracování:  přes  den,  takřka  ihned  po 
objevení  posledních  reprodukcí  írancouzských  malířů.  Ovšem  není  možno  ani 
tomu  zjevu  se  vysmívati;  nedovedl  ani  k  popularitě,  ani  k  nejmenšímu  finančnímu 
úspěchu  malířů,  kteří  opojeni  touhou'  dostati  se  na  týž  stuipci^  vývoje  s  ostatním 
světem,  obětovali  osudnému  omylu  vše.  Dnes  se  nezasvécenci  a  chladni  pozo- 
rovatelé tohoto  nadlidského  boje  vysmívají  cílevědomým  pokusům,  malíři,  již 
neprošli  oním  bojem,  se  chlubí,  většinou  ale  jen  vlaistní  nctcčnostf  a  pohodlnosrti. 
Budoucnost  jistč  okáže,  jak  mnoho  dohra  přivodil  i  tento  okamžitě  nesplnitelný 
proiblém.  Dnes  raší  to  plodné  i  u  nás  a  bohdá  povodc  k   dobrvm   nlivdúm.  Zbylo 
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množství  dobrýcih  ipouček,  zkušeností  wezaplatitelných;  svět  našich  moderních 
výtvaj^níků  sesílil  po  vykonané  práci  a  jeho  toutha  po  novém  a  skutečném  činu  je 
větší.    (Zrzavý.  Beneš,   Nejedlý,  Koníčďt,   Spála.) 

Preisler,  který  tak  miloval  Gauguina,  byl  by  určitě  namaloval  v  duchu  Fian- 
oouze  nejlepší  Gauguiny,  a  čágt  kritiky,  která  hlásá  moderno&t  za  každou 
cenu,  kiterá  staví  před  dobré  dílo  třeba  nekvalitu,  jen  když  jest  poslednílho  ra- 
žení, by  jej  byla  ■vynášela.  Ale  k  modernosti  se  dostáváme  vnitřním  pochodem 
ve  shodě  s  vlastní  osobností  a  nikoliv  převzetím  cizích  hesel. 

A  Preisl-er,  který  znal  naši  nemožnost  rozběhnouti  se  překotně  za  nejvyššími 
a  složiftými  cíli,  se  vědomě  ukáznil,  a  byf  se  i  násilně  ochudil,  zakázal  si  oka- 
mžitě Ikaždý  volnější  a  bohatší  zábíeslk  svého  genia.  Věděl,  že  je  nutno  na.ši 
tradici  teprve  pozvolna  budovat,  že  národ  teprve  dochází  k  sebepoznání,  že 
lu  nás  nebylo  Rembrandta  ani  Delacroixa,  Dnes  snad  při  př«hliediu/  jeho  díla, 
v  porozumění  jeho  poznatkům,  svět  jíž  pochopí,  co  se  dělo  v  mistrově  geniální 
hlavě,  jaiký  poklad  byl  skryt  v  jeho  srdci.  Ale  přece  zmáhal  a  maloval  po  celý 
život  iakřka  pět  až  šest  motivů.  Hleděl  nejméně  prostředky  nejvíce  uskutečniti. 
I  jeho  vývoj  prošel  obdobně  cestami,  jimiž  se  brali  mladší  malíři,  kteří  zane- 
chavše v  čas  impressionismu,  vrátili  se  dočasně  až  k  primitivům,  aby  hledali 
cestu  ke  kázni,  nmělecké  jednoduchosti  a  koncepci.  Jediný  Preisler  až  na  jed- 
notlivé omyly  nikdy  vlasitní  cesty  neopustil. 

Preislerovu  tvorbu  možno  tříditi  ve  tři  periody.  Prvou  jinošskou,  druhou  tak 
rvanou  »černou«  a  konečně  třetí,  periodu  zralých  let  mistrových.  Prvá,  jinošská 
perioda  bylia  jaikýmsi  úvodem  k  jeho  období  »černému«.  Mladý  malíř  jest  již 
osoibnost  úplně  vyjádřená,  nosí  ve  své  hlavě  jíž  všechny  prcblémy,  jež  později 
tak  geniálně  zmáhá,  ba  místy  se  zříká  nutné  reservy  a  chce  tvořiti  nad  vyvinuté 
svoje  síly.  Nemá  v  naší  minullosti  tíilkolho,  (ke  komu  by  se  jaiko  učedník  přidružil, 
ivdbylo  u  nás  dosuid  tak  výlučně  vysloveného  lyrika.  Má  ještě  mnoho  školy 
v  isotbě  a  marně  se  snaží  realisticky  viděným  motivem  dojíti  k  cíli.  (»Vítr  a 
vánelk«  a  pod,)  Nebo  odmíiá  reálno  a  maluje  s  očima  zavřenýma  své  city, 
improvisuje  plakáty  a  obrazy  plné  jinošského  stesku  a  touihy.  Jest  asketa, 
(kterýžto  rys  se  w  něho  sitále  projevuje)  a  ve  světě  tuší  jen  jaro,  vnímá  vůni  květů, 
leitem  ptáků  se  opíjí,  a  sní  o  princeznách,  jež  kdesi  ve  spárech  diraíka  čekají 
a  toiuží  po  štěstí.  Skládají  ruce  v  klín  a  jsoiu  taik  luzné,  lak  ubohé,  ne- 
zmohou  se  odboije!  —  Rytíře  v  plné  zbroji  vyhledaly  v  háji  nymfy,  vztahuji 
k  němu!  ruce,  pějí  mu  o  kráse  světa,  o  rozkoši  okamžiku.  Maluje  poprvé  jaro, 
věčný  sviij  sen,  vykouzlí  zjevy  nesikonale  něžných  dívek,  podvědomě  tušících 
své  rozpučeni,  a  zjevy  čis'tých  junáků  vlahého  a  dobrého  pohledu.  Tehdy  vzpo- 
mínal Preisler  určitě  božsikého  BoticeMiho;  jeho  dílo  svojí  cudnou  prostatou  při- 
pomíná praerafaelity,  vymaňuje  vzpomínku  i  na  Vogelera  z  družiny  »Worps- 
wedských«. 

Preisler  však  brzy  si  uvědomuje  nemožnost  uskutečniti  svůj  úkol  bez  životní 
zkušenosti,  bez  mnohaletého  studia.  Zadržuje  rozmach,  železně  se  ukázftuje  a 
začíná  znovu.  Opouští  pafetu,  jejíž  barvy,  třeba  ideálně  čisté,  přece  nebyly 
výlučně  jeho,  vzdává  se  vší  ikonvence,  složitosti  a  improvisace  a   počíná  tvořiti. 

(Přišiě  ostatek.) 

Rnkoplsy  zasílati  dlníno  na  adresu  paní  Růženy   Svobodové  v  Praze -III,  pod  Brnskon  3. 

Rakopisy  nevyřádaných  prací    vracíme,    jen    byla-li  přiložena  obálka  s  adreson  a  se  známkasal 

Posndkv  jen  v  případech  rýjimečných. 
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Ročník  II,        V   Praze   dne  5.  června  1919. 


Sešit  35. 


Josef   Pelíšek:    Podryté    kořeny. 

Nezáleží  na  jeho  jménu.  Stačí  říci,  že  si  uchoval  i  v  nejtemnějších 
dobách  války  mnchc  víry  v  člověka  a  mnoho  radosti  ze  života,  který 
jedncu  přijde,  ano,  přijde,  jakmile  jen 

Ale  teď  je  podoben  stínu,  tichému,  ploužícímu  stínu,  je  vtělenou  bo- 
lestí a  beznadějí,  a  řekl  mi  zvolna:  —  Marně  jsem  čekal.  Žil  jsem, 

abych  se  dožil  — Nyní  však  závidím  možná  všem  mrtvým,  nyní 

možná  smrt  jest  jediné,  čeho  si  ještě  přeji  od  života. 

Vlast!  Lidstvo!  Všechny  vysoké  myšlenky  o  dobru  a  kráse!  — 

Náhle,  bůh  ví  proč,  smál  se  divným,  pclošíleným  smíchem,  ale  záhy 
opět  zvážněl,  stiskl  mi  křečovitě  ruku  a  ptal  se:  —  Dovedeš  pochopit, 
že  život  stal  se  mi  nepotřebným  břemenem  právě  ted,  kdy  jsem  již 
volný  ve  volné  zemi,  netrpím  hladem  ani  zimcu,  ba  mohu  také  číst 
pěknou  knihu  nebo  jít  do  divadla,  zachce-li  se  mi.  Ale  mně  se  již  ni- 
čeho nezachce. 

Nenávidím  knihy  i  divadla,  každé  zahrávání  si  slovy  o  tóny  a  bar- 
vami, neboť  to,  i  vše  podobné,  je  pouhou  lží  k  zastření  pravdy,  že  není 
člověka  na  světě.  Rozuměj  mi:  Jsou  jednotliví  lidé  v  davu,  ale  člověka 
ve  velkém  lidském  úhrnu  není. 

Ne,  marně  bych  se  asi  pokoušel  vysvětlit  ti,  co  myslím  a  cítím,  — 
řekl,  —  Tedy:  Jsem  prostě  nemocen  poznáním,  že  v  kulturním  dvacá- 
tém století  nejen  se  v  člověku  probudilo  zvíře  a  je  nečisté  a  krvavé 
jako  nikdy  dříve,  ale  ono,  zvíře,  potlačilo  dokonce  ostatní  lidské 
prvky,  vládne  samojediné.  Pošetilou  illusí  nebo  úmyslným  klamem  byl 
pokrok  kulturních  věků,  jímž  jsme  se  pyšnili.  Nyní  se  ještě  píší  a  čtou 
krásné  knihy,  malují  se  krásné  obrazy,  sladké  tóny  hudby  lineu  se 
z  osvětlených  divadel,  ale  pravda  jest  již  jiná:  Pravda  jest  na  fran- 
couzské   fotografii    tureckého   důstojníka,    jemuž   křesťanští    spojenci 
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dohody  uřezali  uší,   nos,   rty  i  celé   dásně,   a  kolem   fotografie   lidé 
lhostejně  jdou  do  zábav,  smějíce  se,  když  míjejí  íotograřiL 

Pravda  je,  že  v  Rusku  zvířecky  bylo  a  je  vražděno  na  tisíce  lidí, 
snad  právě  nejlepších  lidí,  že  inteligentní  dívky  a  ženy  —  matky  jsou 
vláčeny  vojáky  nebo  mužíky,  aby  cynicky  byly  hanobeny,  znásilňo- 
vány, každá  po  řadě  vŠMii  muži  vesnice  nebo  všemi  vojíny  čety,  pak 
povražděny.  Pravda  je,  že  ženy  mužíků  přihlížely  a  smály  se,  když 
mužíci  znásilňovali  dcery  statkáře,  svého  dobrodince,  a  potom  (ženy!) 
násilně  jim  dřívky  otevřely  ústa  a  kálely  jim  do  úst.  Jiným  hřeby  byly 
vráženy  do  těla,  jiní  byli  stahováni  z  kůže,  jiní  trháni  koňmi,  všecko 
za  živa.  Taková  je  pravda,  a  Evropa  nečinně  se  dívá,  poněvadž  také 
v  Evropě  zvíře  již  ovládly  člověka. 

Že  Maďaři  přivazovali  srbské  matky  ke  stromům,  aby  se  musily 
dívat,  jak  vojáci  požírají  jejich  maličká,  plačící  nemluvňata  —  to 
jsme  byli  hotovi  považovat  za  zhovadilost  války,  která  s  válkou  po- 
mine a  bude  se  zdát  neuvěřitelnou.  Teď  však  je  zrejmo,  že  zvíře  pře- 
trvalo válku.  Je  celkem  dosud  mírné  v  »kulturní«  Evropě,  spokojuje  se 
pouhým  mravním  rozvratem,  podržujíc  lidskou  podobu.  Ale  číhá  na 
okamžik,  kdy  bude  moci  rozvinout  celou  svou  bestialitu , 

Ne,  nedovedu  uvést  všechny  doklady,  jimiž  bych  mohl  odůvodnit 
své  přesvědčení,  že  člověk  mizí,  stal  se  vzácným  v  davu.  Nač  také 
odůvodňovat,  když  tuto  pravdu  musí  vidět  každý  nezastřený  pchled, 
když  jest  jí  tolik  všude  kokm  nás  a  na  každém  kroku,  že  ji  vdechu- 
jeme spolu  se  vzduchem?  A  celý  rozdíl  mezi  mnou  a  ostatními,  nebo 
většinou  ostatních,  jest  jen  ten,  že  většina  pravdu  tu  zase  vydechne 
ze  sebe,  neláme  si  jí  hlavy,  nemučí  duše,  —  přejde  prostě  kolem 
fotografie  umučených,  pospíchajíc  do  divadla,  do  koncertu,  do  taneční 
síně.  Já  však  dnem  i  nocí,  každé  minuty,  každé  vteřiny  myslím  na 
umučené,  cítím  s  nimi,  jejich  bolest  chvěje  mými  nervy  a  jejich  vý- 
křiky mými  rty,  a  hořce  nenávidím  všechny,  kteří  dovedou  tančit  na 
hrobech  

Přerušil  ho  veselý  pochod,  jenž  dolehl  z  dálky,  zněl  blíž  a  blíže. 
To  (oddělení  našich  vojáků  v  plné  výzbroji  odjíždí  na  Slovensko. 

—  Na  Slovensko!  opakoval,  —  Nesou  mu  kromě  svobody  také 
»kulturu«.  Slyšel  jsem  o  tom  něco.  Bohužel,  mnoho  jsem  slyšel,  jedi- 
ného koutku,  jediného  maličkého  ostrůvku  nezbylo,  kam  by  se  byla 
mohla  zachránit  má  víra  v  člověka,  A  nyní  je  to  tak,  jako  bych  již 
zemřel,  poněvadž  ona,  víra  v  člověka,  je  mrtva  ve  mně,  —  Smál  se 
ještě  jednou  svým  podivným  smíchem  a  slzy  měl  v  očích. 

Mohl  jsem  mnoho  namítat;  jistě!  Ale  potom  jsem  si  pomyslil:  Což 
abych  ničeho  nenamítal?  Mlčel  jsem  tedy  a  svítilo  jarní  slunce,  ne 
však  slunce  toho  jara,  které  jsme  čekali  my  oba. 

Lhostejná,  bezcitná  skoro  jako  lidé  byla  příroda,  pouze  proto  vůbec 
ještě  dovedlo  svítit  slunce.  Odcházel,  podoben  stínu,  vtělení  bolestí 
a  beznaděje, 

(26./TV,  19,) 
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Josef    Tkadlec:    Díkučinění. 

Byla  jsi  chuďoučká,,  nízká. 

Ale  tak  blízká. 

Přísný  van  zavanul: 

Co  bylo  jiskrou  —  tím  jsem  zaplanul, 

co  chtěl  jsem  skrýt  —  mi  vypadlo  z  očí,  úst 

Každé  seménko  své  lámalo  tajemství,,  počlo  růst 

Ty  z  úst  jsi  mi  vzala  slova, 

jež  ve  snu  mi  mluvila  královna  purpurová, 

v  žár  krve  ztaj  ováný 

své  rosné  dlaně  vnořila's  i  v  trnové  rány, 

Květy,  které  jsi  nezasílá,  jsi  pochopila. 
V  mé  touhy  zahradě  bludné  kročeje  cest  pravých  jsi  vytlačila. 
Ač  vedle  vztýčených  kalichů  jsi  hlavu  nízko  schylovala, 
ty,  chudá,  jsi  zahradu  moji  milovala. 

Tys  byla  vláha. 

Ke  kořenům  mým  se's  složila, 

Z  tebe  mi  ožila 

lilie  královským  úklonem  vidina  drahá, 

zdroj  jasný,  ženstvi  očišťující. 

Mé  nejkrásnější  myšlenky  mi  vyrostly  z  tvých  lící, 

Stvol  pne  se  k  výši,  či&tou  krásou  svítí. 

Tys  pravdou  sytila  mé  žití:  vkořeniti,  vkořeniti! 


F.    Chudoba:   Ruskinova    „Praeterit  a".*) 

(část  dalsi.) 
Rozmanité  vlivy  osobní  a  umělecké,  zvláště  také  studium  umění 
středověkého,  pohnulo  základy  přísné  víry  evangelické,  které  budovala 
v  dětské  duši  Ruskinově  matka.  Podle  jeho  vlastních  vzpomínek  první 
náraz  jim  daly  jednak  pravidelné  nedělní  docházky  na  bohoslužby 
v  kapli  walworthské,  jichž  nemiloval  právě  tak  jako  jeho  otec,  jednak 
přísné  vzezření  a  ještě  přísnější  názory  staré  služky  v  domě  skotské 
tety  v  Perthu,  V  její  vrásčité  tváři,  nehybné  odhodláním  i  trpělivostí 
a  neschopné  úsměvu,  viděl  ztělesněného  ducha  skotského  puritánství, 
jehož  dobré  stránky  úplně  pochopil  a  ocenil  až  ve  zralém  věku  muž- 
ném, V  chlapectví  ho  její  nevlídná  a  příkrá  obětavost  odpuzovala,  ale 
snášel  ji  mlčky,  poněvadž  také  matka,  v  jejíchž  cévách  dědictvím  po 


*)  Oprava.  Nemilou  náhodou  zůstaly  v  min.  článku  tyto  chyby:  ve  14.  řádku 
shora  má  býbt  správně  snášeli  se  misto  snažili  se,  dále  v  25.  ř.  canterburským 
místo   conterburským. 
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"bábě  kolovala  aspoň  část  krve  skotské,  hnětla  jeho  dětskou  duší  do  téže 
formy.  Od  mládí  byla  hcrlívcu  křesťankou,  ale  její  náboženství  ne- 
znalo pokory  ani  laskavosti.  Stálá  četba  bible  hasila  její  duchovní 
žízeň  a  proto  z  ní  nabírala  nápoje  také  pro  svého  syna.  Sotva  se  na- 
učil plynně  čísti  —  v  pátém  roce  již  psal  svůj  nejstarší  dopis  — , 
musel  s  ní  rok  co  rok  aspoň  jednou  přečíst  po  denních  úryvcích  bibli 
od  prvních  slov  Genese  až  do  poslední  věty  Zjevení  sv,  Jana;  a  ne- 
jenom přečíst,  nýbrž  také  učit  se  některým  kapitolám  doslova  zpaměti. 
Tato  čtení  bible  pěstovali  spolu  pravidelně  až  do  té  doby,  kdy  Ruskin 
vstoupil  ve  svém  devatenáctém  roce  na  universitu,  Sám  přičítá  mat- 
činým lekcím  nemalý  význam.  Jakkoli  prý  nabyl  mimo  dům  ctcovský 
vědomostí  z  mathematiky,  meteorologie  a  jiných  věd  a  za  velikou  část 
svého  vědění  je  povinen  vděčností  mne  ha  jiným  lidem,  mateřskou  vý- 
chovu duševní  na  podkladě  biblickém  prohlašuje  za  nejvzácnější  část 
a  celkem  za  onu  část  vse^ho  svého  vychování,  na  které  jedině  záleží •<. 
Zejména  ukazuje,  jak  mocný  vliv  měla  důkladná  znalost  bible  na  vývoj 
a  povahu  jeho  spisovné  řeči.  Co  do  vznešenosti  nebo  prostoty  angli- 
ckých slev,  znaje  bibli,  nepotřeboval  prý  již  učitele.  Od  Scotta  mohl 
v  pozdějších  letech  snadno  přejíti  k  jiným  románům  a  Pope,  jehož 
překlad  Hcméra  čítával  v  mládí  neméně  rád  než  Scotta,  mohl  mu  dáti 
svým  jazykem  popud,  aby  si  zvolil  řeč  Johnsonovu  nebo  Gibbonovu 
vzorem;  ale  když  se  jednou  naučil  zpaměti  slabiku  za  slabikou  Mojží- 
šově řeči  z  32,  kapitoly  Deuteronomia,  119,  žalmu,  15,  kapitole  prvního 
listu  Pavlova  ke  Korintským,  řeči  Ježíšově  na  hoře  a  větší  části  Zje- 
vení sv,  Jana,  a  když  nikdy  nepustil  z  mysli,  co  slova  znamenají,  ne- 
mohl prý  se  ani  v  nejpošetilejší  době  své  mladosti  vyjadřovati  angličti- 
nou docela  povrchní  a  formální;  nanejvýš  prý  mohl  upadnouti  v  stro- 
jený pokus  psáti  tak,  jako  psal  prosou  v  šestnáctém  století  Richard 
Hooker  a  v  sedmnáctém  básník  George  Herbert,*)  Že  se  v  té  příčině 
Ruskin  nemýlil,  pozná  každý,  kdo  četl,  třebas  jen  v  úryvcích,  jeho 
prosu  popisnou  a  kazatelskou. 

Ale  přes  tyto  znatelné  stopy,  jež  zanechává  matka  svými  biblickými 
hodinami  a  svým  příkladem  v  jeho  duši,  puritánem  v  plném  smyslu 
slova  se  nikdy  nestane,  V  jeho  životě  není  hrozných  okamžiků,  o  nichž 
nám  palčivou  řečí  vypravuje  Bunyanova  »Milost  hojně  se  vylévající 
na  hlavního  z  hříšníků«  nebo  Carlylův  »Sartor  Resartus«,  není  záhrob- 
ního děsu  a  zoufalství  nad  tím,  že  nebude  spasen  a  propadne  peklu. 
Osud  mu  neví  ožil  do  srdce  prvků  ponuré  hloubavosti.  Pouze  jednou 
se  letmo  dotýká  svých  náboženských  pochyb,  které  se  u  něho  dosta- 
vují, když  ukončiv  r,  1860  poslední  svazek  »Moderních  malířů«  od- 
chází na  samotu  do  sv,  Martina  a  do  Chamouni  pod  Mont  Blankem, 
aby  tam  uvažoval,  co  činit  dále.  Tam  prý  mu  nastává  »nové  období 
života  a  smrti«.  Ale  již  ze  stručností,  s  jakou  se  o  něm  zmiňuje,  vy- 

*)  Vlivu  Hodkerovy  knihy  »The  Laws  oi  Ecclcsiastical  Polity«,  kterou'  četl 
na  radui  svého  druha  ze  isbuidlLí,  podlehl,  jak  sám  přiznává,  v  druhém  svazku 
»Modemích  malířů«.  Byl  prý  nachýlen  napodcbovati  co  do  slohu  vždy  to  dílo, 
které  četl  rtaposled,  jestliže  vzhudilo   jeho  podav, 
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svítá,  že  tu  nešlo  o  věc  velikého  dosahu  ve  smyslu  náboženském,  »0b- 
dobí  života  a  smrti«  bylo  nové  hlavně  proto,  že  se  v  něm  odvracel  od 
prací  umělecko-hístorických  a  kritických  k  naukám  národohospodář- 
ským a  ethickým;  toho  roku  vznikají  v  Chamouni  čtyři  essaye  tvořící 
později  důležitou  knížku  »Unto  this  Last«  (Tcmuto  poslednímu), 
kterou  se  fílásí  mezi  cprávce  sociální.  Jindy,  čtrnáct  let  předtím,  pro- 
žívá cestou  z  Itálie  domů  několik  chvil,  kdy  cítí  hlubší  scuvislost  s  ne- 
bem. Je  zachvácen  herečkou  a  bojí  se,  že  zemře,  dříve  než  dojede 
k  rodičům.  Tehdy  se  po  prvé  v  životě  vroucně  modlí  a  po  dvou  dnech 
nabývá  jakési  jistoty,  že  přežije  nemoc  a  spatří  otce  i  matku.  Ale  jak- 
mile se  octne  doma  a  v  bezpečí,  upadá  »nazpět  do  mdloby  a  temnoty 
pozemského  světa«,         \ 

Již  z  těchto  ojedinělých  záznamů  je  patrno,  že  neměl  vrozeného,  ani 
vypěstovaného  sklonu  k  puritánskému  přemítání  a  sebemučeni.  Jeho 
fysická  i  duševní  přirozenost  jej  cd  něho  odvádí  a  klene  mu  mosty 
jednak  ke  smyslově jšímu  katolictví,  jednak  ku  křesťanství  prosté  víry 
a  účinné  lásky  k  bližnímu.  Puritánský  »dies  irae«  mění  se  mu  v  ^>dies 
amoris«- 

Bylo  již  řečeno,  že  cči  jsou  jeho  nejdůležitějším  ústrojím  smyslovým. 
Viděti  něco  na  světě  a  říci  pak  jasnými  slovy,  co  člověk  viděl,  pokládá 
za  největší  věc,  jakou  kdy  vykoná  lidská  duše.  Sta  lidí  dovede  hovořit 
proti  jednomu,  jenž  myslí,  ale  tisíce  lidí  dovede  myslit  proti  jednomu, 
jenž  vidi.  »Jasnš  viděti  je  poesie,  proroctví  i  náboženství  —  vše  v  jed- 
nom,«  Oči  udělaly  z  něho  vášnivého  pozorovatele  a  milovníka  přírody, 
očí  jej  přivádějí  také  k  naturalismu,  na  němž  je,  zejména  v  prvních 
pracích,  vybudována  jeho  umělecká  kritika  a  estetika.  Příroda  jest  mu 
měřítkem  umělecké  poctivosti  a  dokonalosti.  Viděti  přírodu  v  její  ce- 
listvostí i  v  jednotlivostech  jest  podle  něho  dáno  jen  lidem.  Dravá  zví- 
řata, draví  ptáci  vpravdě  ani  nevidí;  upínají  svůj  pohled  na  kořist  nebo 
jipu  přitahováni  nějakým  pohybem  jako  kotě  míčem,  »Jestliže  se  kočka 
lísá  k  člověku,  nevzhlíží  k  němu;  jako  by  měla  srdce  ve  hřbetě  nebo 
v  tlapkách,  nikoli  v  očích, «  Docela  jinak  člověk,  Z  jeho  pohledu  nej- 
více vycítíme,  jako  zase  on  pohledem  nejvíce  získává.  Velicí  lidé  po- 
silovali svou  duši  pohledem  na  hory,  na  ptáky  v  povětří,  na  čisté 
proudy  vodní^  pestré  květy,  když  chtěli  dokonati  své  dílo  nebo  pod- 
niknouti zkoušku,  která  přepínala  jejich  síly. 

Takové  nazírání  přírody,  lišící  se  cd  a,nalytického,  rozumového 
nazírání  učencova,  Ruskin  důrazně  vytýká  jmenovitě  u  vyvolených 
umělců,  jakým  mu  byli  Turner  a  Tintoretto.  První  z  nich  naráz  po- 
střehoval svým  milujícím  okem  věci,  jaké  postřehly  a  zaznamenaly 
učené  společnosti  geologické  teprve  po  desítiletích  vytrvalé  práce,  — 
a  nejeii  postřehoval,  nýbrž  také  vyjadřoval  štětcem  z  velbloudích 
chlupů  ve  věku  bezmála  chlapeckém.  Jemu  jsme  ^>více  než  komukoli 
jinému  ze  svého  pleme,ne  povinni  za  to,  že  na  sta  mužů  a  žen  rozumí 
dnes  smyslu  slev:  .Nebesa  vypravují  slávu  boží  a  dílo  rukou  jeho  zvč- 
slujc  icbloha'«.  Podobně  Tintcrettc  postihl  a   zachytil   přirozený  p* 
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hyb  lidského  těla  v  živém  jednání  tak  dokonale,  jak  by  toho  nedovedli 
všichni  členové  lékařské  školy  dohromady. 

Schopnost  viděti  přírodu  zrakem  pronikavým  a  milujícím  má  také 
Ruskin,  a  ta  jej  vede  nejenom  k  přírodě,  nýbrž  i  k  umění,  zvláště  v  ran- 
ním období  činnosti  umělecko-estetické,  kdy  si  ještě  plné  neuvědo- 
muje, že  umění  stojí  vlastně  proti  přírodě,  a  kdyby  nestálo,  že  by 
pozbylo  své  oprávněnosti.  V  prvním  díle  svých  »Moderních  malířů« 
vybízí  mladé  umělce,  aby  věrně  následovali  přírody,  ničeho  z  ní  ne- 
zamítali, ničeho  nevybírali  a  iničím  neopovrhovali;  později  však  na- 
hlíží, že  by  takový  naprostý  naturalismus  umění  nepovznesl,  a  proto 
dává  praerafaelistům  výstrahu,  že  nedojdou  v  umění  mety  nejvyšší, 
budcu-li  malovali  jenom  věrně  dle  přírody.  Ale  přes  svou  jedno- 
strannost jeho  první  chvály  a  pobídky  mají  lúčel  právě  tak  očistný 
jako  úsilí  mladých  umělců  z  Bratrstva,  vymaňujících  se  záporem 
a  protikladem  z  epigonského  idealismu,  ve  kterém  tone  umění  starší. 
Vracejí  se  k  prostotě  a  přirozenosti,  jež  se  u  nich  projevují  realisti- 
ckou věrností  kresby, 

Ruskinovi,  pokud  sám  kreslí  a  maluje,  tato  věrnost  a  přesnost  je 
vrozena;  je  mu  duševním  odkazem  poiotci,  jenž  rád  pro  zábavu  brával 
do  ruky  tužku  a  štětec.  Již  mezi  desátým  a  jedenáctým  rokem  podivu- 
hodně přesně  ckresluje  Cruikshankcvy  ilustrace  k  pohádkám  Grim- 
movým,  nedovede  však,  stejně  jako  později,  kresliti  z  hlavy;  nemá 
umělecké  paměti  a  výtvarné  obraznosti.  Soukromí  učitelé,  škola  a  uni- 
versita oxfordská,  na  které  ztráví  tři  léta,  spíše  aby  se  zavděčil  rodi- 
čům, než  aby  lia  ní  hledal  přípravy  pro  své  budoucí  povolání,  k  umění 
ho  nevedou;  ale  jeho  přirozené  schcpncsti  razí  si  cestu  i  bez  jejich 
pomoci,  zvláště  dostane-li  se  jim  neočekávaných  popudů  zvenčí. 

První  a  nejmocnější  z  nich  je  Turner.  Asi  v  třináctém  roce  poprvé 
vidí  jeho  kresby  v  Rogerscvš  »Ita)liii<  a  ihned  je  učiní  svými  » jedi- 
nými mistry«.  Základní  smysl  jeho  života  je  určen.  Čtyři  léta  potom 
píše  svou  první  obhajobu  umění  Turnérova  jakc  odpověď  na  omezenou 
kritiku  v  »Blackwcod's  Magazine«  a  posílá  ji  starému  mistru,  ale  ten 
si  nepřeje,  aby  ji  uveřejnil;  kritika  mu  nestojí  za  to.  Osobní  známost, 
ke  které  dochází  opět  po  čtyřech  letech,  utvrzuje  v  něm  jen  přesvěd- 
čení, že  Turner  je  umělecky  i  lidsky  zjev  výjimečný.  Nadšení  prcň 
posiluje  v  něm  otec  občasnými  dary  jehc  akvarel,  na  než  se  chodívá" 
dívat  a  jimi  se  osvěžovat  do  'dolínřho  pokoje,  když  se  nahoře  un^ 
studiem  řečtiny  a  geometrie,  Již  tehdy  ho  zajímá  hlavně  umělecká 
hodnota  jeho  prací,  nikoli  náměty,  ale  ani  ty  nejsou  bez  významu, 
poněvadž  jej  částečně  připravují  na  italskou  architekturu  zahradní 
i  městskou.*)  Když  ji  poprvé  uvidí  ve  skutečnosti,  jako  by  ji  už  znal. 
O  renaissanci  a  zlu,  které  se  v  ní  skrývá,  nemá  ještě  ani  potuchy  — 
nalezne  je  teprve  později;  zatím  se  mu  představa  o  nich  spojuje  s  ku- 
sými vědomostmi  o  »bcžském  umění«  Rafaelově  a  Leonardově  nebo 
se  vzpomínkami  na  vilu  Shakespearovy  Portie  a  na  palác  veronské 


*)    Jmenovilě   ilustrace   k   popisným   veršům   Rogersovým. 
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Julie,  Uplyne  ještě  několik  let,  než  změní  svůj  názor  tak  dokonale, 
že  renaíssanci,  která  jej  nyní  unáší,  zaVrhnc  a  zatratí  na  prospěch 
umění  staršího. 

Je  zajímavo,  že  mezi  místy,  která  měla  největší  význam  v  jeho  ži- 
vctě  duševním,  nejmenuje  Oxfordu,  do  něhož  se  dostal  v  době  velmi 
vzrušené,  v  době  traktátového  hnutí.  Nikdo  v  Oxforde  se  tehdy  nevy- 
znal v  Turnérovi  tak  jako  on,  nikdo  tam  tneměl  tolika  praktických, 
třebas  ještě  neurcvnaných  vědomostí  o  architektuře  a  nikdo  nedovedl 
tak  pěkně  kreslit  ani  akvarelovat  pohledů  krajinných  nebo  architekto- 
nických jako  on.  Ale  po  všech  těch  yědomostech  a  dovednostech 
Oxford  se  ho  neptal  a  prcto  mu  zůstal  cizí.  Jeho  vlastními  učiteli,  na 
něž  cddaně  a  vděčně  vzpomíná  až  do  smrti,  jsou  Rouen,  Ženeva  a  Pisa. 
Tato  tři  města  jscu  mu  pěstounkami  všeho  ,co  ovládl  svým  věděním, 
jsou  ředitelkami  všech  jeho  činů,  a  to  hned  od  prvního  okamžiku,  kdy 
vstupuje  do  jejich  bran,  V  Ženevě  hcry,  řeka,  "jezero  a  starý  občanský 
život,  v  Roueně  gotická  katedrála,  v  Pise  freskové  obrazy  na  Campo 
Santo  vytvářejí  tc,  co  je  v  jeho  názorech  nejvýraznějšího.  Ani  Bená- 
tek jim  nestaví  po  bok,  ačkoli  v  nich  tráví  dlouhou  dobu  a  svými 
»Kameny«  se  hluboko  zapisuje  do  jejich  výtvarných  dějin;  ba  pro- 
hlašuje dokonce,  že  vše,  co  tam  vykonal,  je  dílo  vedlejší,  které  pod- 
nikl ze  soucitu  s  jejich  minulostí,  jež  byla  předtím  špatně  chápána 
a  nejinak  psána,  a  s  jejich  umělci  Tintcrettem,  Veronesem  a  Car- 
pacciem,  kterých  před  ním  nikdo  skutečně  neviděl,  nechutnal  nebo  ani 
nejmenoval. 

Zato  Pisa  v  jeho  tvůrčím  životě  znamená  přímo  revoluci.  Když 
do  ní  přichází  r.  1845,  má  již  za  sebou  první  veliký  čin  literární:  po- 
čáteční díl  »Mcderních  malířů«,  jenž  vyšel  dvě  léta  předtím.  Psal 
jej,  aby  obhájil  a  oslavil  svého  nejdražšího  mistra  Turnéra,  Původně 
jej  chtěl  pojmenovat  »Turner  a  staří «  [Turner  and  ihe  Ancients] 
a  jenom  na  pokyn  rádce  naklad^atelova  dal  mu  obšírný  název  nynější, 
jímž  hned  na  titulním  listě  naznačil,  cč  výše  klade  moderní  krajináře 
nad  »všechny  mistry  staré«.  Proto  výše,  že  jest  v  nich  více  umělecké 
pravdy  nežli  v  Claudéovi,  Poussinovi,  Cuypovi,  Salvátoru  Rosoví, 
Vandeveldovi  nebo  Canalettovi,  více  přirozenosti,  která  jest  také 
jeho  vlastním  heslem  již  od  r,  1837,  kdy  pod  pseudonymem  K  a  t  a- 
phusin  (  podle  přírody)  začal  otiskovati  svůj  »Úvod  do  poesie 
architektury*,  mladistvý  pokus,  o  němž  po  letech  praví,  že  nemohl 
slovy  stručnějšími  a  obsažnějšími,  nežli  se  v  něm  stalo,  podati  výměr 
toho,  čím  se  zabýval  půl  života  dalšího.  Také  první  díl  »Moderních 
malířů«  byl  jen  rozvedením  a  obranou  hesla  xaza  cpúaiv,  obranou 
útočnou,  ve  které  účinnější  zbraní  než  výpad  a  logický  důkaz  byly 
básnické  výklady,  velmi  výmluvné  a  unášející,  o  tom,  co  je  pravá  ve- 
likost a  síla  umění,  co  podst,ata  umělecké  krásy,  co  vznešenost,  jaký 
je  poměr  mezi  krásou  a  pravdou,  co  je  pravda  přírody,  co  pravda 
tónu,  pravda  barvy,  pravda  šercsvitu,  pravda  prostoru,  pravda  jasné 
oblchy,  pravda  oblak  a  mračen,  pravda  země  a  vody,  pravda  hor  a 
moří  a  zvláště  co  je  umělecká  pravda  díla  Turnérova,  o  jehož  doko- 
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nalosti  je  tak  přesvědčen,  že  vidí  krásu  i  v  jeho  chybách  a  důstcjncsí 
v  jeho  omylech  —  v  chybách,  jimž  se  nikdo  nevyrovná,  v  omylech, 
jichž  nikdo  není  hcden  pokárat. 

Po  tomto  prvním  rozhodném  kroku  n,a  cestě  za  uměním  Ruskin  činí 
krok  druhý.  Neuposlechne  rad  otcových,  aby  co  nejdříve  napsal  díl 
další,  nýbrž  vydává  se  znovu  do  Švýcar  a  do  Itálie,  Netuší,  jak  se  mu 
právě  na  této  cestě  otevrou  oči  pro  věci,  jichž  předtím  neviděl.  Když 
na  podzim  r,  1840  po  prvé  přišel  do  Florencie,  nenašel  záliby  ani 
v  architektuře  Duomu,  ani  v  jeho  umění  malířském;  pouze  ohromnost 
stavby  jej  překvapila,  Z  malířů  se  mu  líbil  jen  Rafael,  ač  ne  vše  od 
něho,  ze  sochařů  Michael  Angele;  nelíbili  se  mu  však  Angelice  a  Bctíi- 
celli.  Podobně  se  mu  také  dařilo  v  Římě,  kde  všechny  velké  nábožen- 
ské obrazy  Peruginovy,  Angelicovy  a  dolejší  část  kaple  Sixtinské 
byly  proň  bez  užitku,  protože  »ani  živá  dtiše  ho  nepcbídla,  aby  se  na 
ně  podíval,  a  sám  neměl  ještě  smyslu  prc,  to,  aby  si  je  vyhledal. « 
Teprve  v  Lucce  a  Pise  r,  1845  padá  mu  bělmo  s  očí. 

Nepřichází  tam  docela  bez  přípravy.  Již  kolem  r,  1842  malíř  Gecrge 
Richmond  na  snídaní  u  bankéře  a  básníka  Rogerse,  jehož  » Itálie «  po 
prvé  jej  seznámila  s  Turnerem,  cdvábil  jeho  pozornost  od  »násilné 
konvence«  Rubensovy  k  pravdivosti  barevného  tónu  Vercnesova.  Od 
té  doby  se  začal  poněkud  zajírnat  školou  benátskou  a  r,  1844  si 
umínil,  že  se  hlouběji  zabere  do  církevních  dějin  a  malířství  stcletí 
čtrnáctého,  že  se  úplně  vzdá  Rubense  i  Rembrandta  a  oddá  se  studiu 
Benátčanů,  »Což  ,  ,  ,  znamenalo,«  prayí  v  .Praeteritech',  »n€Jen:m 
pokrok  smyslu  pro  barvu,  nýbrž  i  pokrok  ve  vnímání  pravdy  a  skrcm- 
nosti  světla  i  stínu,«  Téhož  roku  na  pcďzim  dokonale  poznal  z  Turné- 
rova »Liber  Studíorum«  jeho  zásady  a  prakticky  si  osvojil  jeho 
methodu,  takže  z  jara  příštího  roku  mohl  již  podle  přírody  konati 
vlastní  studie  v  šerosvitu,  pak  přečetl  Riovu  knihu  »Pcésie  Chré- 
tíenin€«  a.  úvod  ke  knize  lorda  Lindsayho  »Christian  Art«,  Když  se 
takto  přesvědčil,  že  dříve  chodil  Itálií  jako  slepec,  umínil  si,  že  se 
musí  pcdívati  do  Pisy  a  do  Florencie,  dříve  než  napíše  další  část 
»Moderních  malířů «,  f Příště  ostatek.) 


Josef  Holeček;  Srážky. 

Čásť    autobiografického    románu    »Pero«. 

(část  další.) 

Myslím,  že  nebyl  s  to,  aby  se  vpravil  do  mého  loňského  a  předbn- 
skéhc  poležení  a  že  vůbec,  maje  pouze  svou  věc  a  svůj  cíl  před  očima, 
všecko  jiné  považoval  sobě  za  cizí  a  neměl  pro  ně  smyslu. 

Nyní  bylo  třeba  dostati  honorát  za  rukopis  černohorské  povídky 
»Bitva  u  Fundiny«.  Odevzdal  jsem  jej  při  obědě  Sládkovi  stečený  do 
archu  čistého  papíru  a  zavázaný  nití.  Sám  jsem  jej  zahaloval  i  zava- 
zoval a  povšiml  si  některých  známek  obalu.  Sládek  jej  schoval  a  ujistil,, 
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jakmile  jej  přečte  a  uzná,  že  se  mu  do  Lumíra  hodí,  pošle  mi  honorár 
poukázkou, 

»Prcč  poukázkou ?« 

»Odjíždím  do  Zbirova,« 

»Proč  odjíždíš?« 

Na  tu, otázku  Sládek  už  neodpovédšl.  Byl  vážný  a  zamlklý.  Ani  ne- 
doobědvav  odešel.  Hlavu  měl  nízko  schýlenu,  ve  tváři  bolestný  a  lí- 
tostivý výraz, 

»Co  mu  je?«  tážu  se  Rezka, 

» Vždyť  víš,  že  je  lyrik !« 

Já  se  tím  vysvětlením  spokojil. 

Za  tři  dni  přišel  k  obědu  místo  Sládka  Bedřich  Frída,  bratr  Jaro- 
slava Vrchlickéhc.  Byl  roztomilý,  hovorný  a  usměvavý.  Mezi  obědem 
zvolal: 

»VždYť  bych  byl  málem  zapomněl,  proč  přicházím!  K  vůli  vám 
jsem  tu,« 

Vstal,  vyndal  z  náprsní  kapsy  stočený  rukopis  mé  povídky  a  dvorné 
jej  položil  přede  mne.  To  znamenalo;  rukcpis  nepřijat.  Jediný  pohled 
na  štůčku  postačil,  abych  poznal,  že  nitka  nebyla  rozvázána  a  obal  ne- 
r^balen.  To  znamenalo:  rukcpis  nečten. 

Na  okamžik  se  mi  zatmělo  před  očima.  Za  největší  hanbu  bych  si 
byl  pokládal,  kdyby  si  Sládkův  posel  mohl  mysliti,  že  jsem  byl  vy- 
veden z  rovnováhy.  Poděkoval  jsem  za  laskavost*  a  cbncvil  jsem  hovor 
o  lhostejných  věcech.  Ale  mé  účastenství  v  hovoru  bylo  již  strojené. 
Nevěděl  jsem,  o  čem  je  řeč,  a  svou  nepozcrnosť  maskoval  jsem  lako- 
nickými otázkami,  které  se  vždy  chytaly  posledního  slova. 

Tehdy  se  u  mne  pci  prvé  objevilo,  cd  Se  cdtuď  stalo  mou  vlastností. 
Největší  rozčilení  zastřele  se  nejhlubším  klidem,  jenž  byl  násilný,  ale 
přispíval  k  tomu,  abych  s»e  duševně  soustředil.  Byl  v  tom  pud  sebe- 
zachování. 

Ovšem  také  jídla  již  mí  nechutnala.  Vracel  jsem  je  skorc  nedotčena 
a  po  číšníkovi  dc:  kuchyně  vzkazoval  přísné  výtky. 

»A  mně  zhrrovna  dnes  náhrramně  chutná, «  pcchvalcval  si  Rezek, 
»Měl  bys  vypít  kalíšek  hrrumu.« 

V  nechutenství  měl  jsem  záminku,  abych  dřív  cd  cběda  odešel,  než 
moji  scustolovníci.  Čím  více  jsem  hnutí  mysli  přemáhal,  tím  prudčeji 
vypuklo,  když  jsem  vyšel  na  ulici.  Srdce  se  mi  rozbušilo,  jakcby  chtělo 
hrudník  rozraziti,  plíce  mi  se  tlačily  vzhůru  a  dusily  mne.  Cílil  jsem 
se  zrazena,  sklamána,  porouhána.  On  tedy  mi.  Sládek,  vrací  rukcpis 
nečtený!  A  já  si  na  jeho  přátelství  tak  zakládal!  Což  pak  některé  růz- 
nosti v  názorech  postačily  mu,  aby  mne  odkopl?  Či  je  tak  zlopamětný 
a  mstivý,  že  mna  ještě  stíhá  pro  to,  že  jsem  překlad  básničky  knížete 
Níkoly  zanesl  do  Světozoru,  když  on  ji  neuveřejňoval  v  Lumíru?  Je-lí 
takový,  proč  nešel  hned  v  úplnou  a  věčnou  roztržku  se  mn,cu?  Proč  se 
mi  jiným  jeví  v  obcování,  a  jiným  zas,  když  mne  má  za  zády?  Ano, 
ukazoval  mi  přátelskou  tvář,  aby  mě  zavedl  na  místo,  kde  mně  míti 
chtěl,  a  když  nadešla  chvíle,  kdy  je  mi  ho  zapotřebí,  odvrací  se  ode 
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mne!  Zrada,  čirá,  černá  zrada,  zrada  'přemyšlená,  potutelná,  hanebná! 
—  Či  snad  se  mu  práce  moje  skutečně  nehodila?  O  ano,  tak  to  jest! 
Talentu,  brachu,  nemáš,  autokritiky  nemáš,  co  ti  vyplyne  zpcd  pera, 
přeceňuješ;  jiní  tě  neklamou,  ale  ty  se  klameš  sám.  Dal  jsi  se  na  dráhu, 
pro  kterou  se  nehodíš,  na  které  tě  jen  zasloužené  nezdary  budou  po- 
tkávati, na  které  zahyneš! 

Zahynu!  Zahynu!  opakovalo  se  mi  v  mysli,  jakoby  hlas  přicházel 
z  jedné  strany,  A  hned  i  z  druhé  znělo:  Zahynu,  zahynu,  protože 
jsem  duševně  trýzněn,  a  poslední  ránu  mi  zadala  zrada  Sládkova! 
Zrada  je  to,  zrada,  vždyť  on  rukoipisu  mého  nečetl,  ani  za  hcdna  mne 
neuznal,  aby  jej  rozbalil  a  podíval  se  do  něho!  Vždyť  ta  práce  není  tak 
nezdařilá,  aby  patřila  dc  koše!  Tu  se  mncu  jednal  ne  redaktor,  nýbrž 
můj  zrádce! 

A  zatím  mne  nohy  nesly  Ferdinandovou  \ulicí  k  mostu.  Kdyby  mne 
byly  donesly  až  na  most,  bezpochyby  bych  s  něho  !byl  skcčil  do  řeky, 
ne  z  úmyslu  sebevražedného,  ale  abych  se  zbavil  nesnesitelného  stavu 
své  duše.  Tu  Však  jsem  potkal  Otakara  Mokrého.  On  rázem  poznal, 
že  se  mi  něcc  velmi  zllého  stalo.  Začal  jsem  se  mu  svěřovati,  a  již  se 
mi  ulevilo,  Otakar  Mckrý  mluvil  tichým,  sametovým  basem,  přemlou- 
vajícím už  zvukem  svým.  Nezastával  se  Sládka,  když  jsem  žalovaJ: 

»0n  ti  mi  práci  vrátil  nečtenu!  Ani  se  nepokusil  zmásti  můj  zrak 
a  změniti  nějak,  nebo  jen  načechrati  obal,  abych  neviděl  známek,  že 
se  bo  nedotkl.  To  schválně  učinil,  aby  se  mi  porouhal  a  naznačil  mi, 
že  práce  moje  ani  není  hodná,  aby 'ji  četl.  Kdyby  to  nebyl  Sládek, 
v  věřil  bych,  že  je  tak  a  m.ožná,  žebych  už  nikdy  nevzal  pera  ďo  ťuky, 
abych  spisoval.  Ale  jsem-li  rnazal  bez  vloh,  proč  mi  tc  nenaznačil  už 
dřív,  proč  mne  povzbuzoyal,  proč  mne  zval  mezi  svá  vyvolené?  Totě 
^rada,  totě  zkčin,  který  se  peodpcuští,  Prohlašuju  to  nejen  za  "sebe, 
nýbrž  za  každého  mladého  spisovatele,  na  kterém  redaktoři  a  nakla- 
datelé dopouštějí  se  brutalností,  zapomínajíce,  že  v  každé  jeho  práci, 
i  nezdařilé,  je  kus  jehc  srdce,  jež  úpí,  když  je  šlapáno.  Co  mi  Sládek 
učinil,  toho  jsem  se  nedožil  ani  od  Julia  Grégra,  ani  od  Fr.  Šimáčka, 
to  převyšuje  všecko  zlé,  které  si  pomysliti  dovedu,  a  cd  nynějška  jej 
řaditi  musím  mezi  své  odpovědné  nepřátele.  A  jak  jsem  já  byl  jeho 
přátelství  rád,  jak  jsem  si  ho  vážil !« 

»Nesmíš  (tomu,  že  ti  Sládek  práci  vrátil,  dávati  tak  veliký  význam. 
Víš  přece,  že  má  v  úmyslu  založiti  školu.  To  znamená  jednostrannost 
vkusu  i  směru,  i  ve  výběru  látky.  Prostě  se  na  Sládka  nevaž.« 

»A  taky  že  nebudu!  Na  takového  tyrana!  Ale  když  už  se  -tyranem 
narodil,  kdyby  aspoň  byl  spravedlivým!  Na  odpůrce  Vrchlického 
volá:  »Nechte  Vrdhlíckého,  každý  pták  zpívá,  jak  mu  zobák  narostl !« 
Ale  mně  již  by  zobák  vyrval  z  kořene,  že  .si  to  právo  také  osobuj u. 
To  je  hanebné,  hanebné !« 

Ani  jsem  nepoziCTOval,  že  mne  Mokrý  obrátil  ve  směr,  kterým  se 
ubíral.  Přátelsky  a  taktně  mne  konej  šil  a  povzbuzoval. 

»A  ty  'jsi  mvslil,  že  na  dráze  spisovatele  jen  ifíky  rostcu?«  pravil 
mezi  jiným.  »Trním  a  hložím  je  ta  cesta  vysázena. « 
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Když  jsem  se  utišil  a  s  Mokrým  rozloučil,  'z.,ašel  jsem  do  »Svéto- 
zoru,  kde  Jcs,  M.  Hcvorka  rukopis  »Bitvy  u  Fundiny«  bez  čtení  přibal 
a  vyplatil  mi  zaň  40  zL  Tak  mi  dána  (možnost,  abych  Prahu  opustil 
a  oddbral  se  domů,  na  ves,  (Příště  dále.) 


JaroslavVeselý:    Lučina   široká. 

Z    H  a  n  é. 

Než  jitro  vstane,  přijdou  všichni  hospodáři  z  vesnice  s  ostrými  ko- 
sami ke  svým  lučinám,  aby  sekali  trávu.  Po  cestách  polních  budou 
kráčeti,  rozejdou  se  dc  mokrých  žlebů,  ztratí  se  mezi  lesy,  zde  dva, 
zde  tři  blízko  sebe,  tam  jediný  osamocený  v  tichu  lučin  a  všichni  s  po- 
citem pýchy  a  díků  v  mužných  srdcích. 

Takový  je  pradávný  zvyk  v  kraji:  Ve  středu  před  Božím  Tělem 
každý  hospodář  sám  zahájí  časně  ráne  senoseč  na  svých  lučinách  de- 
seti rozmachy  proti  východu  slunce,  deseti  záseky  do  zrcsené  trávy. 
Od  nepamštna  věrně  zachovává  se  ten  zvyk,  I  bohatí  i  nedbalí  rolníci 
probouzejí  se  toho  dne  časně,  sami  poklepou  si  kcsy,  postaví  se  ke  své 
louce  a  čekají  na  východ  slunce.  Jakmile  zasvitne  na  východním  ob- 
zoru, všechny  mužné  a  statečné  paže  vykonávají  obřad,  jímž  zmocňují 
se  úrody  na  vlastním  pozemku,  V  té  chvíli  zazvoní  zvony  v  dědině  a 
vycházející  slunce  pozdraveno  je  hlahclem  jejích,  písní  svištících  kos 
a  modlitbou  lidských  srdcí,  šťastnou  a  veselou  v  čistém  jitru.  Paprsky 
sluneční  střetnou  se  nad  lučinou  s  blesky,  jež  vrhá  nabroušená  kosa, 
duhové  jiskry  rozletí  se  ze  zarosené  trávy  a  jest  to  jediný,  čarovný 
svit  nad  rozkvetlou  zemí,  a  jest  to,  jakoby  v  pchledu  hcspcdářově  země 
celá  hořela  a  plála,  jakoby  poklady  skryté  se  otevřely  a  oslnily  užaslého 
člcvěka.  Skosené  květy  ulehnou  do  zlomené  trávy  a  vůně  rozkošnější 
než  kadidlo  zvedá  se  k  nebesům,  kam  vzlétli  i  vyplašení  ptáci. 

Dokončí  hospodáři  obřad  svůj  a  pokleknou  dc  trávy  k  modlitbě.  Ač 
rty  jejich  říkají  mcdlitbu  naučenou,  duše  jejich  koří  se  duchu  života, 
jenž  ze  země  vypučí  jarem  květů  a  osení,  ze  slunce  proudí  teplými 
paprsky  a  ve  větru  letí  oplodňujícím  políbením  , . , 

Pak  přichází  čeleď,  požne  ještě  kus  lučiny  a  odváží  trávu,  jíž  posype 
zítra  cestu,  kudy  pobéře  se  průvod  Bcžího  Těla.  V  senoscči  pokračuje 
se  jindy,  až  tráva  úplně  dozraje. 

Přijde  tedy  zajisté  i  mladý  hospodář  ze  mlýna  a  zastaví  se  na  po- 
kraji lučiny  ležící  mezi  lesy  a  jakoby  váhal,  podepře  rámě  o  nástroj 
svůj.  Zadívá  se  v  pczadí,  kde  statná  borovice  stojí  na  pokraji  mladého 
lesa,  vyhledá  očima  břízy  truchlící  nad  potokem,  na  právo  pod  lesem 
spatří  svah,  kde  zrají  jahody  a  přesvědčí  se  tak,  že  stojí  opravdu 
II  své  lučiny.  Nebylo  by  dobře  zmýliti  se! 

Zahlédne,  jak  tratí  se  náhle  noc  a  vytuší,  co  dělo  se  zde  v  hodinách 
před  pádem  jitřní  rosy.  Luna  šinula  se  nad  lučinou,  a  stíny  směřující 
o  půlnoci  do  lesa,  vystoupily  pozdé  k  ránu  z  houštin  a  položily  se  na 
travnatý  pažit,  zastřely  hladinu  potoka,  ale  pak  se  počaly  krátiti  a  zmi- 
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zely.  Zvířata  se  objevila,  šla  ostražitě  k  napajedlům,  pásla  se,  číhala, 
lovila  a  zase  přešla.  Traviny  chvěly  se  ve  větru  jako  kadeře  a  vodní 
vlny,  spějící  přes  kameny,  svěřovaly  se  tichu , . . 

Na  vše  to  vzpomene  si  mladý  hospodář,  jenom  smutné  dcery  hajného 
nevzpomene,  neboť  v  loktech  krásné  a  bohaté  své  snoubenky  z  da- 
lekých krajů  zapomněl  na  nepatrnou  dívku  z  lesa. 

Ale  kdo  by  se  divem  mohl  změniti  v  strom  a  této  noci  byl  by  stál  mezí 
břízami  nad  potokem,  byl  by  spatřil,  kterak  smutná  dcera  hajného  sedí 
na  břehu  a  čeká.  Kolikrát  za  noc  položila  se  na  zem  a  naslouchala, 
zda  neblíží  se  nevěrný.  Kolikrát  slyšela  jej  hovořiti,  když  přemožena 
únavou  usnula.  Probouzejíc  se  ze  sna,  objala  jen  stín  ,  ,  .  Až  k  ránu 
vztyčila  se  náhle  rozhodná  a  odhodlaná.  Co  uslyšela,  naslouchajíc  do 
dáli?  Ze  všech  dalekých  dvorců  zazněly  známé  nárazy:  kují  se  kosy 
k  senoseči.  Věděla,  že  v  kraji  se  zachovává  dávný  zvyk.  Přijde  tedy 
i  on  ,  ,  , 

I  rozhodla  se  dcera  hajného,  že  zemře.  Svlékla  šat  a  vykoupala  se 
v  potoce,  aby  byla  bílá  a  krásná  jako  svěží  květ.  Natrhala  travin  a 
věncem  vyzdobila  svůj  vlas. 

Ověnčená  ulehla  si  do  trávy  —  blízko  kraje  a  čekala,  že  bude  sko- 
sena jako  vonná  lodyha,  jež  nad  ní  se  prohýbala  a  chvěla.  Traviny  se 

zvedly  a  ukryly  ji .  ,  , 

* 

Kdo  řekne  přicházejícímu  hospodáři,  aby  nedbal  starého  zvyku? 
Kdo  jej  pohne,  aby  započal  senoseč  na  jiném  konci  lučiny?  Vše,  co 
stojí  kolem  místa  příští  smrti,  je  nehybné  a  mlčelivé. 

Kdož  jste  sem  přišli  dívati  se,  jak  statný  hospodář  bude  si  počínati, 
vzdalte  se!  Odvraťte  se,  vzdalte  se  do  lesních  , alejí!  Ale  jest  již 
pozdě!  ,  ,  ,  Hospodář  pozvedl  kosu  ,  ,  , 


KRONIKA 


Ladislav  Šíma:  Jan      PreisleA  (Ostatek.) 

Jinoch  došel  zklamání.  Uvědomil  si,  že  není  obrazu  bez  skladby,  skladby 
bez  rozumového  užití  prvků.  Linii  unrolniil,  dodal  jí  pohybu  a  diamatičnosti.  Jeho 
sen  se  stal  ži-votným,  vidiny  ^kiitečmostí,  celv  prostor  se  rozestoupil,  rozšířil. 
Člověk  života  okusivší  poznal  již  i  trpkost  a  bolest  a  zpíval-li  dříve  o  štěstí, 
nyní,  kdy  je  poznal,  počíná  se  oň  chvíti.  Nastala   perioda  černá. 

Díla  tohoto  období  dovršují  průpravnou  práci  předešlou.  Značí  metu,  kterou 
se  Preislerovi  ani  později,  kdy  pozměnil  svůj  malířský  názor,  nepodařilo  pře- 
konati. Preisler  dospěl  zde  formy  v  pravdě  monumentální  a  úplně  původní. 
BaTva  zvučí,  třeba  byla  úplné  tlumena,  jest  nehmotná,  jest  idealisována  stejně 
linie  i  forma.  Jinoch,  opřen  o  svého  koně,  očekává  m.ilenku.  Jest  zcela  nahý 
(»Če'rné  jezero«  č.  41.).  Forma  znázorněných  předmětů,  každá  linie  vypráví 
o  nadpomyslné  kráse  mistrovy  představy.  Není  zde  světla  ani  stínu,  tlumeně 
zpívá  jen  barva  o  lidské  lásce.  Samé  stříbro  s  nádechem  tónů,  které  mohla  si 
představiti  jen  jedinečná  duše,  duše,  které  mohl  vykouzliti  na  paletě  jen  mistr 
tak  vážné  a  vědomé  průpravy.  Vypsati  slovy,  co  Preisler  zde  a  ve  svých  vrchol- 
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ných  dílech  namaloval,  by  dovedl  jen  básník  nejvyšší  hodnoty,  jehož  výlučawst 
by  se  blížila  mistrově  duši.  Dali  formu  všem  tuchám  a  citům  mladé,  miluijící 
bytosti.  Za  jinochem  jsou  strmé  skály,  svislé  plochy,  na  které  štětec  malířův 
napsal  o  jeho  tou^ze  barvami  rajsikého  sentiniientii,  pod  skalami  je  voda  černá, 
hluboká  a  věčně  němá.  Jiná  barva  nemohla  vyjádřit  bezdno  duše  a  citu.  V  této 
periodě  uzrál  v  Preislerovi  smysl  ornamentální  a  dekorativní.  Monumentální 
forma  volá  již  po  zdech. 

Stejně  černě  a  bíle  maloval  své  »Milence«  (č.  45.),  obraz  vřelé  grácie,  vzne- 
šené elegance  a  čisté  milostnosti,  Smintná  čerň,  radostná  bílá  s  nádechy  čarovné 
jásavých  i  lesíknvch  barev.  Obdobný  cit  projevuje  se  v  ostatních  obratech  čer- 
ného období:  tvůrce  dotkl  se  již  víru  života  (»Hoch  a  čtyři  dívky«  č.  29),  prožil 
i  největší  hoře  milujícího  srdce  (»Smutek«  č.  46.).  Milenkou  opuštěný  jinoch 
lká  ve  skalách,  kdy  ona  v  pozadí  ve  člunu'  se  vzedmutou  plachtou  odjíždí 
v  objetí  jiného  Obraz  jest  takřka  slzami  malován,  nafialovělý  kolorit  indycho- 
vých  tónů  působí  dojmem  barvou  vyjádřených  slz.  Stejně  monuinentálního'  rysu 
a  vzedmuté  touhy  jest  obraz  »Jezdci«,  malovaný  v  několika  variantech.  Od 
reality  se  malíř  naprosto  odvrací,  stylisuje  své  stromy  a  lidí  jen  dle  svojí  vise, 
vytváří  vytušenou  krajinu  a  celek  spíná  velkou  epickou  linií.  Nejmenší  z  malých 
skizz  tohoto  období,  působí  monumentálně  a  svět  jest  ochuzen,  že  nebylo  Preis- 
lerovi dopřáno  oněmi  komposicemi  vyzdobiti  naše  veřejné  budovy. 

Jak  poctivě  a  s  jakou  průpravou  se  stavěl  Preisler  ku  svému  dílu,  svědčí 
i  jeho  kresebné  studie.  V  přítomné  výstavě  jest  jich  část  vystavena  a  kaiždu 
jesi  mistrným  dílem.  Studoval  reálno,  zaznamenával  anatomii  těla.  nejjednoduš- 
šími prostředky  zobrazoval  grácii  a  pohyb,  pečlivě  znázornil  dťaiperie.  Pod 
šatem  jeho  figur  jest  tělo,  v  děle  pevná  kostra.  I  v  kresby  vkládiai  již  citový 
a  myšlenkový  obsah  příštích  děl.  Každá,  byť  i  pouhá  průprava,  jest  soběstačná 
a  absolutní  hodnoty  a  dýše  ně.hou  svého  velkého  tvůrce.  Jsou  to  hlavně  čísla  86, 
89,  95,  díla  největší  prostoty  a  jednoty,  plná  citového  obsahu  i  tvárné  logiky. 
Studuje  ve  svých  kresbách  objemy  a  jednodušené  linii  dodává  estetického  výrazu. 
Každá  nejmenší  barevná  studie  byla  nejdříve  pečlivě  prokreslena,  což  vidno 
na  místech  nedosti  barvoti  pokrytých.  Na  jedné  barevné  skize  »Pokušcní«,  kde 
každé  tělo  i  každý  předmět  jest  odhmotněn,  je  ruka  dívky  naznačena  jediným, 
kontuře  nepřiléhavým  tahem  štětce.  Celé  rámě  jest  dokonale  anatomicky  nakre- 
sleno, prsty  ruky  jsou  výborně  vypracovány,  nedostalo  se  jim  však  vůbec 
barevného  pokrytí.  Také  kytice,  již  dívka  drží  v  ruce,  jest  dokonale  prokreslena, 
ač  baj-evně  zůstala  několika  letmými  náznaky.  Mělo  tak  každé  budoucí  dílo 
pevný  základ,  reálně  řešenou  kostru,  jež  udržovala  malíře  v  zákonné  mezi  při 
■přetváření  kresby  v  barevný  obraz,  při  jeho  barevném  básnéní  ve  chvílích  ci- 
tové extase.  DoŠel  v  barevných  obrazech  forem  naprosto  nereálných,  zdánlivě 
zkreslených,  figury  jeho  černé  periody  jsou  více  zjevy  loutek  než  lidí,  nejsou 
Ikreselnou,  formální  zkratkou,  ale  výrazem  vnitřního  déní,  duševní  představy. 
Nejdříve  studoval,  rozbíral  přírodu,  aby  tí^n  dokonaleji  později  mohl  tvořiti  a 
poznané  prvky  skládali  dle  vilastních  zákonů. 

V    tomto   čase   namaloval    Preiisler   několik   obrazů,    ve    kterých    barvu    uplat- 

oval  ve  vyjádřenějších   tónech.  Jsou  to  četné  varianty  na   »Pokušení«,   »Jaro«, 

Pohádka«,  >  Pohádkový  motiv, «  atd.  Rovnéž  tato  díla  patři  mezi  mistrovy 
vrcholné  práce.  Ruce,  jež  vytvořily  »Jaro«  (č.  35)  byly  posvěceny.  Dcvedly 
vykouzlit  celý  máj,  jeho  svaté  licho,  probuzení  panenské  přírody.  Předtucha 
květu  lásky  jemně  záři  z  nevýslovně  krásných  oranžových  červení,  jež  vždy  abe- 

třeny  fialovou  modří  se  v  oku  slévají  v  chvějící  se  souzvuik  plný  zduchovělé 
i(  uhy  a  lásky.  Každá   plocha,  každá  linie  má  svůj   úkol,  není  zde   náhody.  vSc 

vpraví  dlouze  o  nejvroucnější  citové  náplni.  Tělesnost  dívky,  hmotnost  pozadí, 
■  tromů,  zmizela,  užité  formy  jsou  čirou  abstrakcí,  jen  zduchovělou  barvou  na- 
značenou, a  rytmickou  linií.  Nemožno  poetičtěji  vyjádřiti  něhu  teplé  lidské 
lásky,   probuzení   trpitelky   přírody   z   omliazujíďho    snu.   Tento    obraz    jest    dílo 

iKsolutní,  věčné,  hovoří  bez  úvodu  a  konce.  Stál  konečně  i  jeho  tvůrce  mimo. 
i.dyž  v  zanícení  naplňoval  věčný  obsah  a  zodpovídal  nám  všem  věcností  kladenou 
utázku. 
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Portrét  zůstal  Preislerovi  cizí.  Je  přirozeno,  že  jemu,  řešícímu  takřka  vý- 
hradně figurální  komposici,  tvořícímu  opis  skutečnosti  afesttrakfní  formou,  ne- 
hořel líikol,  ve  kterém  by  musil  přihlížeti  k  náhodným  znakům  cizí  fysiognomie. 
Je!)  láíka-la  jen  krás^a  a  výraz  lidfské  bytosti.  Jsou  tudíž  vystavené  portréty 
poněkud  nižší  úrovně,  působí  dojmem  zanechaných  pokusů.  I  sebe  sama  maloval 
ještě  v  mládí  a  nevracel  se,  přetížen  vlastním  úkolem,  k  problému,  který  by 
byl  jistě  stejně  dokonaile  rozřešil,  kdyby  býval  shledal  nutnost  jemu  se  vě- 
novati. O  tom  svědčí  dokonalý  portrét  jeho  syna,  řešený  ve  žluté  a  modré  barvě, 
k  němuž  zlákalo  jej  tajemství  znovuožití  vlastní  krve  ve  svém  dítěti. 

Meziitím  mužství  Preislerovo  došlo  vrchole,  do«áhl  let.  kdy  život-ní  sen  se 
napilňuije,  formy  životní  se  slévají  v  celek.  Z  platonického  jara  a  meditací 
vešel  umělec  v  skutečný,  plodný  život.  Rozpětí  koncepce  jeho  děl  se  šíří,  forma 
se  stává  okrouhlejší,  plnější,  zvěstuje  živelní  sílu  a  plodnost.  barva  se 
očisfuije,  zůsitává  nelomenou,  jásá  a  hárá  smyslností.  Nastává  nové  období. 
Názor  dosud  přísně  odříkavý  se  smiřuje  se  živelnoui  a  smyslnou  radostí,  roz- 
měry děl  rostou,  Preisler  uskutečňuje  svůj  plán  a  maluje  velké  dekorativní 
obraizy  ipro  veřejné  budovy,  ve  kterých  pracích  užívá  veškerých  dosavadních 
poznatků.  Lyrika  mění  se  v  epos,  hymnu  a  eklogu.  Tah  štětce,  dříve  zbožný 
cli  neznatelný  dotek,  se  zdůrazňuje,  utrychlujc,  jest  přímým  rukopisem,  mnohdy 
nezikrotně  vášnivým.  (Led  a  j.  v.)  Místy  Preisler  opět  improvisuje;  nebylo  mu 
možno  tvarově  zmoci  prudkost  proudu  nových  životních  pocitů  a  zážitků,  uvol- 
nění ipředstavy  a  radikální  přibrání  nových  tvárných  prostředků.  Bouřlivý  epi- 
kureism  trval  určité  období,  zůstal  však  přechodnvm.  I  jej  prožil  mistr  obrazy 
značné  úrovně.  Že  však  něikdy  odmítl  dosavadní  zkušenosti  a  vzdal  se  vědomé, 
soustředěné  slkladby,  jsou'  ony  práce  jakési  extempore,  neřadí  se  organicky  ve 
vývoj  mistrův. 

Záhy  však  uvědomil  si  Preisler  své  pravé  prostředí.  Je  to  mír,  klid  a  zákon. 
Tvárné  prostředky,  jichž  v  období  černém  v  citovém  zasvěcení  podvědomě 
správně  užíval,  kterými  v  předešlém  čase  někdy  nesporně  hýřil,  počíná  od 
základu  studovati  s  krajní  pečlivostí.  Vrací  se  k  prvotním  svým  námětům. 
Ještě  více  je  zjednodušuje,  maluje  malé  studie  jednoho  aktu  s  pozadím  mysli- 
telně nejprostším.  Eva  (č.  13),  Náčrt  (č.  192.)  jest  již  dokonale  velký  výsledek 
nové,  úporné  snahy.  Barva  zůstala  již  živá  a  mužná.  Přejímá  tehdy  platný  zákon 
o  vytváření  iprostoru  harvoui,  modeluje  předměty  příbuznými  tony,  jednotlivé 
prostorové  plány  zdůrazňuje  užitím  barevného  i  tónového  kontrastu.  Násldtiují 
nyní  díla  nejskvělejší  doby,  Preisler  roste  nepřetržitě  každou  novou  studií, 
spěje  Ik  dokonalosti  každým  novým  obrazem.  Přes  studie  a  obrazy,  v  nichž 
hlavmě  uplatňuje  formální  hodnotu  dHa.  jeho  prostorové,  tvarové,  lineární  a 
barevné  rozřešení,  dochází  ve  spoení  těchto  poznatků  s  obsahem  nekonečně  bohaté 
své  duše  k  dílům  vrcholné  uměledké  úrovně.  Vyčítám  z  této  nejbohatší  žně 
»Detail  ik  většímu  panneau«  (č.  62,),  »Dvě  dívky«  (č.  58.),  »Dívky  u  vody« 
(č.  79.),  »Náčrt«  (č.  27.),  »Tři  dívky«  (č.  2.),  V  jeho  poslední  práci  »Koupání« 
(č.  6.)  jest  také  nejvíce.  Nejdokonalejší  formou  zde  zpodobnil  svůj  hluboký 
názor.  Není  v  jeho  posledních  pracích  ani  stopy  úpadku  neb  únavy,  rozvoj 
genia  Preíslerova  dál  se  do  jeho  tragické  smrti  nepřetržitě  vzestupně.  Věřil 
jsem  vždy,  že  člověk,  ikterý  má  a  může  něco  světu  dáti,  umírá  v  čas,  až  po  do- 
sažení (konečné  mety.  do  té  doby,  že  jej  vlastní  energie  i  velikost  úkolu  při  životě 
přidržuje.  K  Prcisilerovi  však  se  osud  zachoval  katansky.  Odešel  mlád  a  určité 
nevýslovní  posledního  svého  slova.  I  poslední  jeho  práce  byly  dle  mého  názoru 
průpravou  pro  příští  monumenty,  pro  výzdobné  obrazy  naších  veřejných  budov. 
Pro  ojkamžitý  úspěch  se  nikdy  proti  sobě  neprohřešil,  šel  úporně  k  cíli  krok  za 
krokem  po  celý  život,  strádá  Irád,  abv  na  konec  podlehí  zákeřné  ráně.  Dnes, 
kdy  nastává  doba  řešiti  náš  veřejný  život,  kdy  bude  nutno  vystavěti  množství 
nových  budov,  jest  ztráta  mistra  tím  větší  ranou,  poněvadž  ani  zdaleka  podob- 
ného iimělce  u  nás  není  a  dlouho  nebude. 

Preisler  byl  tichým  pracovníkem,  jedním  z  těch,  o  kterých  Carlyle  píše: 
sTidho  a  vznešení  lidé  tiší , .  .  !  Jsou  zde  a  onde,  každý  ve  svém  kraji,  myslíce 
v  tichis,  pracujíce  v  tichu,   a   ranní  časopis   o  nich  nemkiví . .  .    Jsou   soH  půdy 
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a  nejck  dobrou  cestou  země,  jež  nemá  těchto  mužů,,  nebo  která  jich  má  příliš^ 
málo.  Tof  les  kořenů  nemající,  jemuž  bude  brzy  uvadnouti  a  nebýti  lesem  , , .« 
Dnes  dostává  se  zesnulému  veřejného  uznání  a  obrazy,  které  mistr  za  života 
přátelům  dával,  neb  kupujícím  pod  cenou  prodával,  dnes  konečně  dočkaly 
se  sikutcčného  hodnocení.  Mnoho  děl  jest  dosud  v  majetku  vdovy  po  umělci. 
Bylo  by  novým  hříchem,  na  mistru  spáchaným,  kdyby  ktiJtujmí  veřejnost  nečin- 
ností zavinila  rozprodej  Preislerových  děl  do  soukromého  majetku.  Ncní-li  vládě 
možno  ihned  zakoupiti  celou  pozůstalost,  jest  nutno,  aby  tato  vydatnými  subven- 
cemi umožnila  naši  >  Moderní  é^l^rii«  pozvolný  nákup  i  výkup  mistrových 
obraizů,  aby  dílo  tak  velikého  člověka  zůstalo  célistvo  a  stalo  se  majetkem  celého 

národa. 

» 

DIVADLO. 

Cid.  Bohatýrská  hra  o  pěti  dějstvích.  Napsal  Pierre  Corneille.  Přeložil  Jaro- 
slav Vrchlický.  (Poprvé  na  Městském  divadle  Král.  Vinohradů  dne  28.  května 
1919  řízením  K.  H.  Hilara.) 

Meč,  jenž  jest  myšlenkou,  třpytně  čistý  jde  z  ruky  do  ruky,  a  myšlenka-mcč, 
třpytně  čistá,  z  dějství  do  dějství.  Krev  jest  jediná  skvrna,  již  snesou.  Láska  ji 
s  nich  smývá  hedvábím  cudné  něhy.  Hrdinství  a  věrnost  jsou  pilíře  tohoto  veršo- 
vaného zákonníka  cti,  nadepsaného  slovem,  jež  znamená  »pán«.  A  tento  název 
náleží  tomu,  jenž  nejpřísněji  jest  poslušen  svého  vnitřního  řádu'.  Stělesněníni 
tohoto  řádu  jest  král  z  boží  milosti,  všedhen  svět  jest  v  ní  jednotně  uspřořádán,. 
ctnosti  k  ní  nebetyčnč  chrámem  vzhůru  ční,  v  jejímž  jméně  všemu  životu  dodá- 
vají smyslu.  Vše  jest  příkladem  velikosti,  čistoty  a  slávy.  Hrdá  síla  Gomezova, 
vzepře-li  se  tomuto  řádu,  jwzbývá  svého  raison  détre  a  Goliášem  padá:  Krá- 
lovská vůle,  jež  milostí  chce  zmírnit  polo^božský,  heroický  řád,  marné  viklú 
neúprosným'  zákony,  vepsanými  v  samu  nejhlubší  duši  Chimeninu,  nebof  duch 
života  stojí  za  nimi.  Jen  život  sám  silou  a  slávou  nejzvonovější  a  nejhlaholnější, 
jen  samo  hrdinství  přerodí  duši  Chimeninu,  dadouc  jí  projíti  stupeň  po  stupni 
všemi  polohaqii  jejího  vznešeného,  hudebního  utrpení.  Jef  Chimena  rodnou 
sestrou)  Pavlíny,  ženy  Polyeuktovy.  Obě  lásku  a  čest  pojímají  v  nejvyšším  smyslu, 
na  kraijní  liidsky  možné  hranici  s  absolutnem.  Pavlína  může  milovati  jen  toho,, 
jenž  je  z  mužů  nejdokonalejší.  Skvělý  Severus  při  svou  ztratí  v  tomže  okamžiku, 
kdy  Polyeukitem  se  překáže,  že  jest  možný  ještě  vyšší  typus.  Povinnost,  toto 
druhé  absolutno  v  duši  Pavlínině,  je  věrnou  obdobou  Chimeniny  rodové  věrnosti. 
A  Polyeiiktos  jako  Rodrigo  jsou;  nadáni  touže  bezvýhradnou  velkodušností, 
jež  diktuje  i  jejich  posvátnou  úctu  k  žene.  Předjímají  všechny  klady,  po  niohž 
nové  umění  marně  volá,  jsouce  vřazeni  v  řád,  kde  nové  umění  se  brodí  rumištěm- 
žalnýdh  zřícenin.  Kdo  vůbec  dovedl  by  dnes  budovati  dramatický  rozbroj  ze 
samých  kladů  beze  zla  záporného,  ba  prostě  z  pouhého  přebytku  kladů  jako 
Pierre  Corneille? 

Do  Goetha,  jenž  objevil  Williama  Shakespeara,  není  Pierru  Comeilleovi 
scika.  Starý  řád,  uvolřiující  se.  nastolil  potom  Shakespeara  na  trůn,  kde  sedal 
Corneille,  svět  se  šířil,  život  kvasil  do  hloubek  čím  dál  tím  kalnějších,  a  lidstvo 
se  víc  i  více  poznávalo  v  geniu  všeHdstevném,  jenž  mu  přidržel  zrcadlo  a  přírodě 
ukázal  její  tvář.  Pierre  Corneille  opuštěn  stojí  jako  chrám  na  břehu  mořském. 
Je  o  to  chudší  Shakespeara,  o  to  užší:,  oč  je  vázanéjší  Máldkdy  duch  dvou 
zemí  takřka  sousedících  jeví  v  myšlence  a  citu  profily  tak  význačné,  jako  duch 
francouzský  doby  Corneililovy  vedle  anglického  doby  Shakespearovy.  Tu  i  tam 
filosofie  jde  s  uměním.  Vedle  Sihakespeara  stojí  Bacon  a  po  něm  všichni  až  po 
Locke-ho.  Vedle  Corneillea  Pascal  a  Descartes,  A  je-H  Shakespeare  rodný  bratr 
smělé  volnosti  Baconovy,  zdaž  drama  Corneillovské  není  obměnou  slova  Descar- 
tovstkéilK)?  Descartovo  »cogito,  ergo  &um«,  zni  po  Comeillovsku :  »Mám  čest. 
tedy  jsem«.  A  tak,  jeví-li  se  Shakespeare  lidské  duši  zrcadlem,  Corneille  jcsl 
jí  příkladem,  v  tom  jeho  poslání,  jeho  velikost. 

Sprostředkovati  tuto  velikost  a  toto  poislánl  době.  »v  níž  viechny  mravní 
hodnoty  se  rozpadají,  v  níž  všechny  egoismy  byly  obnaženy,  všechny  nejtemnéjSf 
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instinlcty  rozpoutány,  v  níž  bojuje  lidstvo,  člověk  proti  člověku,  zápas  o  nahou 
existenci,  při  němž  všechny  mravní  zřetele  zdají  se  obtížnou  veteší*  —  byl  čin 
záslužnÝ  nad  jiné,  tím  záslužnější,  že  vykonán  vědomě,  ne  z  pouhého  nějakého 
cstétství,  ne  z  pouhé  divaidelnické  pod  nika  vos  ti,  ale  se  zřetelem  životvorným, 
a  třikrát  záslužný,  že  se  zdařil. 

Snad,  doufejme,  za  několik  let  bude  možno  mluviti  nejen  o  Vinohradském 
divadle,  ale  o  vinohradské  škole  a  —  nebudiž  to  bráno  žertem  —  o  vinohradské 
tradici.  Dobře  rozuměno,  nikdo  nepochybuije,  oč  více  než  několika  let  zdárného 
umění  divadelního  je  nutno  k  tomu,  co  zveme  v  plném  slova  smyslu  tradicí.  Než 
na  kmeni  rychle  v  zeleň  rašícím,  pólo  slavně  hrdinném,  pólo  nízce  zrostlém,  v  růstu 
chvátajícím  a  nedosti  klidném,  aby  pozorně  naslouchal  hudebnému  šumotu  svých 
cév,  jako  národ  náš,  na  takovém  kmeni  již  haluz  několikaletá,  krásně-li  uroste, 
má  nejen  právo,  ale  i  povinnost,  nésti  tradici.  A  doufejme,  mluvilo-li  se  dříve 
v  českém  umění  divaidelním  o  pečeti  Kvapilnvské.  bude  se  mluviti  za  nedlculio 
o  pečeti  Hilarovské.  Provedení   »Ciida«   ji  mělo. 

Nebof  představení  to  bylo  tím  ipříkladnější,  že  nebylo  bezvadné,  tím  vzor- 
nější, že  zřels  na  něm  čerstvé  jizvy  po  bojích,  jimiž  bylo  vykoupeno,  po  úsilí, 
jež    stálo. 

Možno-Iii  zkratkou  charakterisovat  jeho  základní  rysy,  tedy  zhustilo  si  své 
líkoly  ve  dva  body:  ve  mluvu  veršovou  a  v  sošný  postoj-  Vše  bylo  podřízeno 
iěmto  dvěma  směrnicím:  jeviště,  upravené  do  jednoduchých,  přísných  tvarů,  do 
barev  nerozkolísaných,  přesně  odsitíněných  a  pevně  ohraničených,  vybavené  co 
možná  nejmenším  počtem  předmětů,  ne  více  jeviště,  spíše  pódium  či  lépe  pod- 
stavec pomníku.  Lidé  krojem  i  postojem  reliéfní  ja;ko  výjevy  na  vítězných 
obloucích.  Hrdinové  a  hrdinlky,  vázáni  takřka  výhradně  na  sám  střed  jevištní, 
perspektivně  pojati  s  každého  místa.  Tomuto  účelu  podřízeno  i  světlo,  namí- 
řené jasnvm  kruhem  vždy  výlučně  na  tento  jen  málo  poihvblivý  střed,  který 
v  o;paik  samo  zase  vázalo  ik  místu.  Hrálo  se  stoje,  čímž  budiž  naznačeno,  že 
bylo  vyloučeno  každé  zbytečné  pobíhání  po  jevišti. 

Přes  to  řízení  hry  se  vvvarovalo  strnulosti.  Nenáhlými  rylhmicjcými  přechody 
se  šlo  od  postoje  k  postoji,  každý  krok  byl  důležitý,  pozorně  odhadnutý  činitel, 
a  něco  z  onoho  ducha  tanečního,  jenž  se  snoulbí  s  nejstaršími,  pramerniýTii 
uměními  divadelními,  dotklo  se  večera.  I  provázely  postoj  a  gesto  verš,  mluvený 
tak  dobře,  jak  dlouho  již  nebyl  slyšán  s  českého  jeviště.  Rythmem  nestíraným 
a  nenásilným  stoupali  zvuková  vlna  vzhůru  až  k  jasné  exaltaci  závěru.  Co  na 
ní  kde  vázlo,  ani  váznouc  neklesalo  nikde  pod  celkovou  vysokou  úroveň 
večera.  Snad  mluvila  paní  Ptákova  o  poznání  pomaleji,  než  nezbytně  třebia, 
•snad  paní  Májová  o  poznání  Ikavěji,  než  skišelo  infantce  španělské.  Falct.  že 
bylo  lze  si  všimnouti  tak  subtilních  podrobností,  slouží  ke  chvále  celému  večeru 
i  těm,  u  nichž  se  pozorovaly,  *jaiko  smítku  zpozoruješ  jen  na  nejčistší  ploše. 
Vedle  výkonů  pí.  Iblové,  p.  Vydry.  p.  Jičínského  patrný  byl  lispěch,  jehož  pan 
Karcn   plně   dosáhl. 

Omezené  místo  nedovoluje,  podrobněji  rozvádědi  uspokojení  z  vinohradslké 
premiéry  »Cida«.  Ale  budiž  podotčeno,  že  po  tomto  »Cidcvi«  čekáme,  těšíce  se, 
na    »Polyeucta:<.  Delta. 

Rukopisy  zasílati  dlai^no  na  adresu  pani  Růženy  Svobodové  v   Praze-in,  pod  Bruskou  3. 

Rukopisy  nevyžádaných  prací    vracíme,    jen    byla-li  přiložena  obálka  s  adresou  a  se  znimkanl 

Posudky  jen  v  případech  výjlmeCných. 
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Vychází  každý  čtvrtek  dopol.  Předplatné  na  rok  K  28' — ,  na 
půl  roku  K  14- — ,  na  čtvrt  roku  K  T — ,  jednotí,  č  í  s  1  a  p  o  60  h.  Za 
redakci  odpovídá  Růž,  Svobodová,  Vydává  nakladatel  Fr, 
Borový  v  Praze,  Štěpánská  37,  Tiskne  E,Leschinger  v  Praze. 

Ročník  II.        V   Praze   dne    12.  června  1919,      S  e  š  i  t  36. 


Ladislav    Prokop:    Duben. 

Slyším  hlasitý,  srdečný  i  divoký  chechtot  z  parku: 

»Chachachacha!  Áá  —  áá  —  chacha!« 

Vidím:  Pan  sedí  na  skalce  u  jezírka,  nahý,  oběma  rukama  se  drží 
za  koleno,  a  chechtá  se,  až  se  kolébá,  špičatou  bradu  zvedaje  do  výše. 
S  ním  se  směje  rozpustile  všecko  kolem  —  stromy,  křoví,  tráva,  voda, 
skalka. 

Známe  se  spolu  od  té  doby,  kdy  js«n^  fednou  měl  sen.  o  lese;  když 
si  na  ten  sen  vzpomenu,  vyhledávám  a  nacházím  —  Pana,  Povídává 
mi  vždy  něco  k  obveselení. 

»Ach,  sedni  si  a  poslechni!  Chachacha!  Dávno  jsem  se  tak  neroz- 
veselil! 

Považ:  dubnový  den,  ne  právě  vlídný:  pošmourno,  bez  slunce,  zi- 
mavQ,  Příroda  už  je  vyspalá,  ale  vstávat  se  jí  ještě  nechce.  Zůstává 
v  sladkém  ranním  polospánku,  provaliujc  se  a  protahuje. 

Od  města  jde  ke  mně  chlapec,  bulík  devatenáctiletý,  student,  chudý 
jako  stéblo  slámy,  hloupý  jako  pulec,  zdravý  jako  kůzle,  v  hlavě  ko- 
máry a  v  krvi  oheň,  o  němž  neví,  proč  hoří  a  nač.  Jde  sem  a  neví  proč, 
hledá,  co  neztratil,  protože  posud  nic  neměl,  Přeříkává  si  cosi,  čemu 
se  ve  škole  naučil,  rozkládá  rukama;  slyšeti  jen  ». ,  .  příroda  , . .  mat- 
čina ňadra  .  . .  tuchy  májie«  a  podobné  lídskié  žerty, 

Hups!  Skočím  do  něho  a  začnu  mu  hrát. 

»Vídíš  to  spadané  listí?  Tu  a  tam  z  něho  vyrážejí  sasanky  a  krčí  se 
fialky  falešníce,  zavřený  zvonek  ,k  zemi  skloněný:  až  ho  rozevřou,  za- 
hýří si  první  ze  všech.  Vrba  spěchá  —  potáhla  pruty  zeleným  flórem, 
žene  mízu  plným  tokem.  Stromy  také  už  nespí:  hled  na  větve,  jak  jsou 
nality,  pupen,y  na  prasknutí.  Dej  si  pozor;  nejsou  nehybný  al<e  po- 
malu se  pohnou,  vztýčí,  pychnou  a  rozžívají.  Zem  se  zvedá,  nemohouc 
snésti  tlaku  toho,  co  skrývá,  a  co  chce  ven  na  slunce,  k  životu.  Chystá 
se  k  porodu  —  pst!  —  tiše  chvíli ....  slyšíš  ten  tichý,  hlubokánský. 
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dlouhý  vzdech?  To  Ona  ,  .  .  Přes  hlavu  ti  letí  obláček  žlutého  pylu, 
letí  pcmílcvat  svoje  tyčinky  a  pestíky  —  oj,  ta  orgie,  kam  padne!  Je 
jich  bilion  mužských  na  jednu  pannu!  —  Pozor  —  nešlápni  na  ty  dva 
vrabce  cvrlíkáčky,  jež  se  páří  u  špíčky  Tvé  boty  , . ,« 

Kluk  stojí  zmámen,  hlava  se  mu  točí,  utíká  mu  z  ní  všecko,  čemu  ho 
těžko  ve  škole  naučili,  a  stojí  tu  tak,  jako  před  tisíciletími  jeho  pra- 
pradědkové,  když  vylezli  od  mámy  z  jeskyně  a  já  s  nimi  zahrával.  Ale 
on,  pápěrka  městská,  se  tiše  chvěje,  krev  se  rozproudívá  jako  míza 
v  topolu,  srdce  bije  vítězně  na  poplach.  Protřu  mu  zrak  a  proženu  po- 
hled obzorem:  vše  se  naň  směje,  volá  jako  svého,  kývá  a  zpívá  šumný 
chorál  skočného  rhytmu,  znějící  zprvu  z  hloubi  a  z  dáli,  ale  blížící  se, 
vnikající  a  pronikající,  až  šumíš  celý  s  sebou! « 

Chachacha!  To  vše  bylo  hezké:  zbavit  kluka  na  chvíli  nadutého  člo- 
věčenství, je  službička  a  <dobťodiní.  Ale  teď  přijde  můj  žert,  Hraju 
dále : 

»Mi^ni  —  viděl  jsi  jí  dnes!  Kdyby  tu  teď  tak  byla,  přisnědlá,  s  tím 
hadím  tělem,  černýma  očima  smějícíma  se  na  svět,  výsměšnýma,  jež 
Tě  vždy  zbaví  řeči  a  odvahy  a  udělají  z  tebe  nemotoru,  hříšná  od  hlavy 
k  patě,  plná  vyzývavé  vášně,  o  níž  víš,  že  jde  z  náruče  do  náruče  smě- 
lých hochů!  —  Zavol-ej  ji  sem,  k  soběi,  ať  běží  tamhle  od  ořešin  s  rozc- 
piatou  náručí,  s  chvějícím  chřípím,  a  zařič  —  jako  kdysi  Tvoji  před- 
kové řičeli  —  a  skoč  a  chyť  ji ,  , .« 

Chachacha! 

Nevydržel  déle,  svalil  se,  křičel  a  mručel,  svíjel  se  celý  zrudlý,  za- 
rývaje  prsty  v  zemi  a  tiskna  se  bláznivě  na  kus  hlíny  pod  sebou,  bez 
vědomí,  splývaje  docela  se  mnou  a  s  mými  kol  —  nic  víc,  než  větev 
mízou  nalitá,  fialka  s  otevřeným  květem,  zblázněný  vrabec  —  bez 
samičky! 

Chachacba! 

Pustil  jsem  ho.  Za  chvíli  se  počal  sbírati,  chytat  dech,  rozhlížet  se. 
Poslal  jsem  mu  přes  hlavu  sojku  — zachechtala  se  nad  ním  hodně  na- 
hlas a  nestydatě.  Polekal  se  —  ohlédl  se  —  vidí  jen  holé  větve,  spa- 
dalé listí,  trochu  chudé  trávy,  a  je  mu  zima,  Zapial  kabát  a  obrátil  se 
k  domovu, 

A  ještě  jsem  si  dopřál  veselí: 

Mini  jde  proti  němu,  rozpálena  chůzí  a  krví,  žádostivá  a  smilná, 

»Kam  jdeš?«  ptá  se  chlapce. 

Ten  ale  už  vidí  jen  nevěstku  ,  .  ,  do  hlavy  se  vrací  škola,  a  moudrost, 
a  opatrnost,  i  zbabělost,  a  Pan  ho  opustil:  koukám  po  očku  za  sukněmi 
dívčinými  a  zubím  se  ,  . . 

»Pojď  se  mnou  do  parku! « 

»Ne.  Ne,  ne!  Musím  domů spěchám, « 

A  utíkal,  utíkal,  chlapeček,  a  styděl  se,  strašně  se  styděl « 

A  Pan  se  rozesmál  do  nemožnosti  —  zajíkal  se  a  dech  ztrácel, 
a  slzy  mu  kapaly  smíchy  z  očí,  a  prskal  a  kuckal  se,  spadl  na  záda, 
třepetal  nohama  rukama  , . . 

»A  Mini?« 
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Okamžité  přestal  se  smáti  —  šlehnul  po  mné  šikmým  pohledem; 
sojka  nám  přeletěla  nad  hlavou  a  nestydatě  se  zachechtala- 

»Nu,  co?« 

»Do  ní  jsi  neskočil?  —  nezahrál?« 

»Ach  —  ty  hlupáčku!  S  dívkami  není  žádná  hra.  Pan  patří  chlap- 
cům, A  chlapci  dívkám,  A  když  dívky  béřou  si  chlapce,  je  Pan  s  chlap- 
cem, A  dívka  sama  .  ,  ,« 

»A  pak?« 

»Pak  hledí  Pana  zahnat,  protože  bez  něho  je  chlapec  slabší,  než  ona, 
A  Ona  chce  býti  paní .  , ,« 

»A  pak?« 

»N\i,  pak  přijdou  zas.  Ale  já  si  hraju  jen  s  chlapci.  Mužů  nemám 

rád.  Nade  všecko  veselí  a  radost!  S  kluky  je  spás.  Ale  muži 

pardon,  neurazíš  se?« 

»Ty  tak  dbáš,  abys  neurazil !« 

»Nu ,  .  ,  muži,  ti  mně  tu  jen  ,  .  .  brečí. « 

»A  proč  jsem  se  měl  já  urazit ?« 

»Což  opravdu  věříš,  že  jsi  ještě  chlapec? « 

A  s  hlasitým  řehotem  hupnul  po  hlavě  do  rybníčka  a  zmizel. 

Březen  1919. 

Jos.   Pelíšek:    Naposled. 
(O.  B.) 

Možná,  že  jarní  je  slunce  a  bezmračně  modré  je  nebe, 
možná  že  šumí  a  šumí  uspaný  doposud  sad? 
Nevím,  Je  lhostejno  všecko  krom  Tebe,  krom  jediné  Tebe, 
myslím  jen  na  lásku  Tvoji,  cítím  jen,  že  Tě  mám  rád. 

Možná,  že  někudy  chodím,  možná,  že  useď*  jsem  doma, 
horečkou  plane  snad  čelo,  tělem  snad  lomcuje  chlad? 
Nevím,  Ničeho  nevím.  Slyším  jen,  chvícíma  rtcma, 
kterak  si  do  prázdna  šeptám,  že  Tě  mám  šíleně  rád. 

Možná,  že  varuje  rozum  před  Tebou,  která  mne  zradí, 
rozhází,  pošlape  květy,  jež  jsem  jí  do  klína  klaď? 
Nevím,  a  věděti  nechci.  Naposled  hoří  mé  mládí: 
Za  cenu  zítřejší  smrti  život  dnes  v  Tobě  mám  rád! 

F.    Chudoba:     Ruskinova    „P  r  a  e  t  e  r  i  t  a". 

(Ostatek.) 
V  Lucce,  která  byla  první  stanicí  na  této  výzkumné  cestě,  chtěl 
pobýti  jen  deset  dní  —  zatím  však  se  jeho  duchovní  pobyt  protáhl  na 
čtyřicet  a  více  let.  Zaujaly  ho  nejprve  památky  architektonické.  Až 
do  té  doby  měl  zálibu  v  budovách,  které  ohlodal  zub  ičasu;  ctil  jejich 
věk.  V  Lucce  viděl  najednou  domy  a  kostely  z  dvanáctého  století, 
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jež  byly  bez  malty  vystavěny  tak  dokonale,  že  po  šesti  a  sedmi 
stech  let,  ač  slunce  do  nich  pražilo,  a  déšť  je  ošlehával,  nebylo  mezi 
jejich  kameny  ani  štěrbiny.  Tu  po  prvé  se  přesvědčil,  co  dovedli  stře- 
dověcí stavitelé,  a  začal  soustavně  studovat  architekturu.  Po  prvé  také 
vystihl  studiem  obrazu  Maří  Magdaleny  od  Fra  Bartolomea,  jak 
dobré  školy  malířské  nakládaly  s  katolickou  tradicí,  jak  naivně,  ale 
zároveň  pravdivě  pojímaly  křesťanství.  Tuto  naivnost  víry  poznal  již 
předtím  v  některých  básních  George  Herberta,  ale  ještě  lépe  později 
na  freskových  cbrazích  Benozza  Gozzoliho  a  jeho  vrstevníků  na  pisán- 
ském  Campo  Santo,  Z  nich  porozuměl  prý  teprve  křesťanství  —  nikoli 
dnešnímu  nebo  abstraktnímu,  nýbrž  prosté  křesťanské  nauce  a  víře, 
jak  žila  ve  středověku;  její  smysl  opisuje  těmito  větami:  Bůh,  jenž 
stvořil  zemi  a  vše,  co  na  ní  žije,  přijal  v  určité  době  podobu  lidskou; 
v  této  podobě  podstoupil  utrpení  a  zemřel  takovou  smrtí  jako  tvor, 
kterého  učinil;  po  smrti  vstal  z  mrtvých  oslaven,  a  až  se  ukončí  běh 
pokolení  lidského,  vrátí  se  ve  viditelné  podobě  lidské  a  odmění  kaž- 
dého podle  skutků  jeho.  Toto  křesťanství  znázorňovaly  fresky  na  Sva- 
tém poli  v  Pise  řadou  obrazů  ze  života  patriarchů,  z  utrpení  Jobova, 
z  pozemské  dráhy  pisáňského  světce  Ranieri,  ze  slavného  příští  Kri- 
stova a  posledního  soudu. 

Jak  mocně  naň  působily  tyto  obrazy  netoliko  svým  provedením, 
nýbrž  i  náměty,  svým  obsahem  myšlenkovým,  viděti  z  jeho  dalšího 
díla  kritického,  *na  př,  z  poslední  části  přednáškového  cyklu  o  »sta- 
vitelsťví  la  malbě«,  jejž  konal  na  podzim  r,  1853  v  Edinburce.  Tam 
chválí  anglické  pracrafaelisty  za  to,  že  si  Rafaela  zvolili  mezníkem 
mezi  uměním  středověkým  a  moderním;  neboť  Rafael  je  mu  počátkem 
zkázy  umění  křesťanského.  Ve  vývoji  vzdělanosti  a  tedy  také  umění 
jsou  podle  něhb  tři  veliká  období:  1,  doba  klasická,  která  se  za- 
čala zároveň  s  pohanstvím;  2,  doba  středověká,  která  se  počíná 
vyznáváním  Krista,  a  3,  doba  novověká,  jejíž  počáteční  mezí  je 
popírání  Krista,  Všechno  staré  umění  bylo  náboženské  v  tom  smyslu, 
že  jeho  hlavním  účelem  bylo  náboženství,  kdežto  přepych  a  požitek 
byly  mu  věcí  druhotnou.  Naproti  tomu  všechno  moderní  umění  je  svět- 
ské, poněvadž  hlavním  jehb  cílem  je  soukromý  přepych  a  požitek, 
kdežto  náboženství  v  něm  ustupuje  do  pozadí.  Kdo  učiní  náboženství 
svým  hlavním  cílem,  učiní  je  svým  veškerým  cílem:  »nemá  jiného 
díla  na  světě  než  dílo  boží,*  Kdo  všlak  nabídne  Bohu  místo  druhé, 
nenabídne  mu  místa  vůbec.  Mezi  starým  uměním  náboženským  a  no- 
vým uměním  nenáboženským  je  takový  rozdíl  jako  mezi  světlem 
a  temnotou.  Ve  třináctém  století  umění  bylo  veliké,  protože  bylo  od- 
dáno náboženství,  jaké  tehdy  bylo,  —  i  Ikdyž  náboženství  to  nebylo 
křesťanství  pťavé,  křesťanství  čisté.  Ale  kolem  r.1500  umělci  začali 
místo  života  Kristova  malovati  život  Venušin  a  Bakchův;  a  pokud 
»velicí  mistři«,  jak  se  jim  říká,  malovali  tu  a  tam  svatou  rodinu,  ma- 
lovali jí  k  vůli  krásným  dětem  nebo  krásné  ženě;  většinou  však  v  obra- 
zárnách nenajdeme  z  té  doby  leda  Flory,  Pomony,  Satyry,  Grácie, 
Bakchanály  a  Bandity,  Pokud  bylo  účelem  umění  učiti  mravnosti, 
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pravda  byla  mu  věcí  hlavní  a  radost  z  krásy  věcí  podružnou;  jak- 
mile přestalo  učiti. mravnosti,  pravda  se  mu  stala  věcí  vedlejší  a  krása 
věcí  hlavni.  Příkladem  toho,  jak  se  středověcí  malíři  přidržovali  nej- 
prve pravdy  a  teprve  potom  dbali  o  krásu,  poetičnost  a  podobné 
vťastnosti  uměleckého  díla,  Ruskin  uvádí  ,Orcagnův  »Triumf  smrti« 
na  hřbitově  v  Pise  a  výjev  na  něm<  kterak  se  tři  králové  setkávají 
na  lovu  &  duchem,  jsou  jím  vedeni  na  hřbitov  a  tam  spatří  v  otevře- 
ných rakvích  tři  těla  mrtvých  králů  v  rozkladu.  Moderní  malíř,  praví 
Ruskin,  nebyl  by  si  příliš  všímal  mrtvol,  ale  zato  byl  by  se  snažil  vy- 
malovat na  tvářícli  živých  králů  myšlenky,  jaké  v  nich  vzbudil  pohled 
na  mrtvoly.  Docela  jinak  Orcagna,  Ten  pohrdl  »poesií  a  vkusem«; 
jde  mu  o  fakta;  chce  divákovi  poskytnouti  téhož  naučení,  jakého 
se  dostalo  králům,  a  proto  maluje  mrtvoly  s  nejohavnějšími  podrob- 
nostmi. A  pak  je  mu  lhostejno,  co  by  živí  tři  králové  m'ohli  udělat, 
zobrazuje  však  to,  co  velmi  ipravděpodobně  udělali:  dá  se  jim  dívat 
na  mrtvoly  s  úžasem  a  jednoho  z  nich  vymaluje,  kterak  si  ucpává 
nos.  Podobně  si  počínali  také  jiní  umělci  středověcí:  měli  neobyčejně 
jem,ný  smysl  pro  půvab  a  krásu,  ale  podřizovali  jej  účelům  mravním. 
Malovali  věci  buď  věrně  podle  skutečnosti  lanebo  je  malovali  z  obraz- 
niosti,  ale  tak,  jak  asi  byly  ve  skutečnosti.  Nedostávalo  s«  jim  sice 
k  tomu  obratnosti,  cíl  však  měli  vždy  pevný:  seznámiti  diváka  s  urči- 
tými fakty.  Teprve  od  dob  'Rafaelových  hleděli  si  spíše  provedení 
nežli  myšlenek,  spíše  krásy  než  pravdivosti.  Proto  středověké  umění 
bylo  vedeno  svými  zásadami  vzhůru  k  Rafaelovi,  moderní  však  je 
vedeno  svými  zásadami  od  Rafaela  d  iq  1  ů.  Umění  porafaelské 
se  podobá  dítěti  nenadanému,  které  pomalu  a  vytrvale  kreslí  podle 
předloh,  až  se  konečně  naučí  obstojně  vystihovat  jejich  podoby, 
kdežto  umění  středověké  jest  jako  schopné  dítě,  které  pohrdne  ho- 
tovými předlohami  a  pustí  se  do  kreslení  hlav  a  jiných  věcí  přímo 
podle  přírody. 

Revolučnost  obratu  v  Lucce  a  Pise  nezáleží  v  Ruskinově  natura- 
lismu, který  tu  zdůrazňuje,  neboť  hlásal  jej  už  dříve,  nýbrž  v  jeho 
naprostém  odvrácení  od  renaissance  a  v  radikálním  popření  jejích 
ideálů,  »Great  style«  čili  honosnost  jest  mu  od  té  doby  právě  tak 
hodná  zavržení  jakc  snaha  nahraditi  v  umění  postřeh  oka  a  vnuknutí 
srdce  střízlivým  poznatkem^  rozumovým;  historická  malba  čili  malo- 
vání mátoh  z  minulosti  jest  mu  nyní  zrovna  tak  bez  ceny  jako  mo- 
derní podobizny,  které  zobrazovaným  lidem  jen  pochlebují,  místo  aby 
je  zachycovaly  v  holé  pravdě  a  skutečnosti.  Tento  obrat  se  dovršuje 
téhož  roku  v  Benátkách,  kam  se  vydává  s  malířem  Hardingem  bez 
zvláštního  úmyslu.  Celý  týden  se  nestarají  o  nic  jiného  kromě  tržiště, 
rybářských  člunů  a  účinků  světla  na  laguny.  Až  jednoho  slunného  dne 
zaklepou  na  dveře  Školy  sv.  Rocha  a  stanou  tváří  v  tvář  Tintorettovi. 
»Posavad  jsem  se  ve  váhavých  dohadech,  co  by  bylo  bývalo,  stěží  od- 
vážil opravdu  přáti,  aby  to  bylo  bývalo.  Ale  velmi  vážně  byl  bych  si 
rozkázal  vyhnouti  se  onoho  dne  Škole  sv.  Rocha,  kdybych  byl  věděl, 
co  vzejde  z  mého  zaklepání  na  její  dveře.  Byl  bych  napsal   (pokud 
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člověk  vůbec  může  věděti,  co  by  byl  učinil)  Kameny  chamounské  místo 
Kamenů  benátských  .  . .«  Tintoretto  jej  rázem  strhne  do  »mare  mag- 
giore«  benátské  školy  malířské  a  tím  jej  přinutí  k  podrobnému  studiu 
benátských  dějin,  z  něhož  zase  vzejde  celá  jeho  nauka  o  »zákonech 
národní  síly  a  ctnosti«.  Nauka,  kterou  rozvíjí  a  názorně  dokládá  právě 
v  »Kamenech  benátských*,  svém  nejs^oustavnějším  a  ne j pracně) šřm 
díle.  Tam  zdůrazňuje  zejména,  jak  renaissance  zapomněla  ve  své  snaze 
po  poznání  veškeré  míry  a  začala  pokládat  vědění  za  jediné  dobro, 
nezkoumajíc,  zdali  se  jím'  člověk  oživuje  či  ochromuje,  a  zapomínajíc, 
že  jenom  ten  člověk  bývá  šťasten,  který  je  ustavičně  na  blízku  něčeho, 
čeho  nemůže  úplně  poznat,  ale  co  stále  poznávat  usiluje;  jeho  blažený 
stav  není  stavem  vítězství  a  plesání  nad  tím,  co  ví,  nýbrž  spíše  stavem 
radosti  nad  objevováním  nové  nevědomosti,  stavem  opětovaného  sebe- 
pokořování  a  stálého  úžasu.  Jakmile  přestaneme  vrhati  sítě  do  tůně 
mořské  a  obchodujeme  nebo  lichvaříme  jen  s  kořistí,  kterou  jsme  vy- 
lovili, jsme  jako  válečný  kůň  vystrojený  do  boje,  jako  poutník  klopý- 
tající  pod  těžkým  břemenem,  jako  voják  v  křižáckém  krznu.  Jsme 
vyzbrojeni,  ale  pod  tíhou  vědění  nemůžeme  se  pohybovati  tak  lehce 
jako  za  dnů  své  bezbranné  prostoty.  Všichni  lidé  to  cítí,  třebas  na  to 
nemyslí  a  nedomýšlejí  se  důsledků.  Ohlížejí  se  na  své  dětství  jako  na 
dobu  největšího  štěstí,  protože  to  byly  dni  největšího  podivu,  největší 
prostoty  a  nejsilnější  obraznosti,  »A  celý  rozdíl  mezi  člověkem  ge- 
niálním a  jinými  lidmi,  bylo  řečeno  tisíckrát,  a  to  nanejvýš  pravdivě, 
záleží  v  tom,  že  člověk  geniální  zůstává  z  velké  části  dítětem,  dívaje 
se  velkýma  očima  dětí,  stále  se  podivuje,  nejsa  si  vědom  velikého  vě- 
dění, —  spíše  jsa  si  vědom  nekonečné  nevědomosti  a  přece  jenom 
nekonečné  síly;  zdroj  věčného  podivu,  rozkoše  a  tvůrčí  síly  stýká  se 
v  něm  s  mořem  viditelných  a  ovládatelných  věcí  okolo  něho,«  Tako- 
vými chce  činit  lidi,  neboť  všichni  mají  býti  svým  způsobem  a  svou 
měrou  lidmi  geniálními  —  »potůčky  nebo  řekami,  na  tom  nesejde, 
jen  aby  duše  byly  jasné  a  čisté;  nikoli  mrtvé  zdi,  obkličující  mrtvé 
hromady  věcí  poznaných  a  sečtených,  nýbrž  tekoucí  vody  v  rozkošné 
divočině  věcí  nespočtených  a  nepoznaných,  vědoucí  jen  o  živoucích 
březích,  jejíchž  květiny  dílem  osvěžují,  dílem  zrcadlí,  a  tak  pospí- 
chají dále«. 

Takovými  chce  míti  své  bližní,  A  poněvadž  ví,  že  strom  roste  z  ko- 
řene a  budova  ze  základů,  nemůže  pečovat  jenom  o  dokonalost  nej- 
vyšších pater  a  pěkný  vzhled  střechy,  nýbrž  musí  přihlížet  nejprve 
k  dobrým  základům.  Nerad  by  také  napodoboval  architekturu  renais- 
sanční,  jíž  vytýká  chladnou  školenost,  neschopnost  citového  vzrušení, 
nedostatek  účastenství  se  slabostí  lidí  z  nižších  vrstev,  holou,  bez- 
útěšnou,  hrdou  soběstačnost,  neznající  pokory  ani  milosrdenství;  archi- 
tekturu drahých  hmot  nákladně  upravených,  architekturu  pro  knížata 
a  boháče,  která  svou  výlučností  a  pýchou  porušuje  jednotu  života, 
která  není  dílem  celého  národa  v  jednom  nebo  několika  pokoleních, 
o  jejímž  vzniku  nepracují  v  dělném  kruhu  tisíce  živých  i  mrtvých.  Da- 
leko bližší  je  mu  gotika,  jež  cítí  družně  s  každým  srdcem  a  je  univer- 
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sální  jiako  příroda,  jež  dovede  vystavěti  chrám,  ve  kterém  by  se  modlili 
národové,  nebo  se  scvrknouti  v  točité  schodiště  chudého  příbytku.  Jako 
ona  chce  také  ;cin  sloužiti  chuďasům,  starati  se  'o  jejich  potřeby  tělesné, 
o  jejich  vzdělání,  o  jejich  zdraví,  o  jejich  štěstí;  neboť  došel  poznání, 
že  nesplní-li  doba  a  národ  těchto  podmínek,  nezplodí  ani  umění  zdra- 
vého a  velikého.  Proto  opouští  uměleckou  kritiku  a  estetiku,  píše 
úvahy  a  knihy  o  hodnotách  mravních,  sociálních  a  hospodářských, 
chodí  vzdělávat  řemeslníky  a  dělníky,  upravuje  silnice,  zakládá  Cech 
sv.  Jiří  a  vydává  naň  mnoho  peněz,  očekávaje,  že  aspoň  v  malém 
koutku  Anglie  uskuteční  jeho  sen  o  životě  v  přírodě  neznesvěcené 
lokomotivami  a  továrním  průmyslem,  sen  o  nové  jednotě  života  a 
umění. 

Úsilí  o  ni  vyplňuje  druhou  polovinu  jeho  let;  v  jeho  vzpomínkách 
však  není  o  něm  zpráv  zajímavějších.  Dříve  než  mu  vplynou  do  péra, 
bortí  a  sesouvá  se  krásná  stavba  jeho  duše,  aby  se  již  nikdy  nepo- 
vznesla  z  trosek  a  prachu.  Mrákoty,  jimiž  se  jen  občas  kmitnou  světla 
jasnějších  okamžiků,  vznášejí  se  nad  nenapsanými  kapitolami  »Prae- 
tcrít«, 

Josef  Holeček:  Srážky. 

Čásť    autobiografického    románu    »Pero«, 

(část  další.) 

Z  Prahy  jsem  přijel  domů  jako  invalida,  vracející  se  'z  vojny,  v  níž 
utrpěl  ne  jednu  těžkou  ránu,  a  poslední  nejtěžší,  bezmála  smrtelniou. 
Ale  válečný  invalida  íje  na  své  rány  hrd  a  chlubí  se  jimi,  mé  pak  rány 
Ibyly  takové,  že  jsem  se  s  nimi  nemohl  svěřit  ani  svým  nejbližším. 
Toho  jsem  se  nejvíc  obával,  že  se  mne  ddma  budou  vyptávat,  moudré 
no-zklady  mi  činit  a  spasitelné  rady  dávat.  Aby  se  tak  nestalo,  přikryl 
jsem  si  tvář  (škraboškou  bezstarostné  spokoj eno&ti.  Aíe  hned,  jak  jsem 
se  ;cctl  v  lůně  rodiny,  cítil  a  pozoroval  jsem,  že  mají  správné  tušení 
tohio",  co  se  mi  děje  a  proč  náhle  přijíždím  mezi  ně,  když  se  to  nc- 
zhoduje  s  viditelnými  okolnostmi.  Byl  jsem  jim  v  duchu  vděčen,  že 
mne  nieznepokojují  a  nedráždí.  Zvláště  u  otce  jsem  si  toho  vážil.  On 
také  byl  lyrik  a  poi  zkušenosti  se  Sládkem  já  se  třásl  každého  lyrika, 
píšícíhp  básně  ntebo  /ne.  Odlehčiloi  se  mi,  když  jsem  viděl  jen  lásku 
icytoovu.  Ani  slovem,  ani  pohledem  nezjitřil  mou  citlivost,  ale  přece 
jsme  všichni  zpočátku  byli  zamlklí.  Hovor  se  nedařil. 

Nálada  byla  dosti  stísněná  a  rozpačitá  přes  to,  že  obě  strany  hle- 
děly do  ní  neupadnouti.  Změnila  se  bezděčnou  zásluhou  tří  nejmlad- 
ších sestřiček:  Marjánky,  Lenorky  a  Kačenky.  Byly  to  děti  z  druhého 
manželství  otcova.  Všecky  byly  hezounké,  bělcunké  a  hebounké.  Mar- 
jánka  již  chodila  do  školy,  Lenorka  a  Kačenka  držely  se  sukní  matči- 
ných, nabízely  se  jí  k  pomoci  a  skutečně  myslily,  že  pomáhají,  když 
&e  lí  pletly  pod  nohy  jako,  kuřátka  matce  slepici.  Matka  se  s  nimi 
mazlila,  i  napomínala  a  kárala,  poroučela  podati  to,  přinésti  ono, 
a  děvčátka,  horlivě  tou  užitečnou  prací  zaujatá,  poch\alovala  se  matce: 


» Viďte,  maminko,  tc  jsem,  vám  platná! «  Když  ^sem  zavolal  k  sobe 
Marjánku  a  Lenorku,  hned  přiběhly,  nechaly  se  hladit  po  drobně  z,a- 
pietených  hlavičkách  i  líbat,  lochotně  odpovídaly  ha  otázky,  jak  se  má 
Straka,  jak  Jelena,  jak  Malina  a  ostatní  dárkyně  mléka,  která  kráva 
měla  telátko,  která  kobyla  hříbátko.  Všecko  věděly  a  hbitými  od- 
povědmi  snažily  sie  dokázati,  že  ivědí.  Bylo  to  rozťomilé,  upřímné, 
zdravé,  radostné,  přirozené;  mladý  život,  jak  jen  na  vsi  může  se  vy- 
víjeti. Nejmladší  Kačenka  neměla  ještě  dvou  let.  Ta  se  kolem  matky 
neťočila,  mnou  se  ani  políbit,  ani  pohladit  nedala.  Stavěla  se  do  kouta 
jako  zarytě  a  z  podelbí  hliedíc  upírala  na  mne  veliké  miodré  c'či.  Ach 
běda,  ty  oči  se  na  mne  mračí!  Co  sí  počnu?  Volám  ji  k  sobě,  .ona  klopí 
hlavu  ještě  níže,  jieště  zarytě'ji  vzhlíží,  ještě  více  se  mračí.  Ó,  milá 
Kačenko,,  známe  my  spůsoby  panenek,  i  c  šesitnáct  roků  starších!  Pře- 
svědčím tě,  žabičko,  'Uvidíš,  jahůdečko! 

Přestal  jsem  se  na  ni  dívat  a  obíral  se  jinými,  v  sednici  přítomnými, 
jakoby  Kačenky  nebylo,  ale  po  -očku  jsem  ji  pozoroval.  Kačenka 
viděla,  že  si  jí  nevšímám,,  a  začala  si  vším^ati  sama.  Hlavu  zdvihla 
výš,  ale  pořadí  ještě  se  mračila  a  7  p^odelbí  hleděla.  Jakmile  jsem  se 
j,ako  maně  podíval,  hned  zas  hlavu  spustila  dolejí,  A  když  jí  už  dlouho 
trvalo,  že  jsem  ,o  ni  ani  okem  nezaVadil,  vyšla  z  kouta  a  postavila  se 
blíž.  Aha,  už  tě  mám!  Dělám,  jako  kďyby  žádné  Kačenky  ndbylo 
v  sednici,  ba  na  světě,  Marjánky  jsou,  Lenorky  j*sou,  'ale  Kačenky 
není  a  není!  Posléz  ťozmyslil'a  se  jřnak.  Ženský  tvor  byla,  ženskou 
přir;ozenost  nezapřela.  ,Když  jí  pozornost  nevěnujete  dobrovolně,  vy- 
nutí si  ji.  Zahlédla  na  zemi  stéblo  či  třísku,  'a  již  to  měla..  Přišla,  po- 
stavila se  před  stéblo,  prohlížela,  j'akoby  odhadovala  a  rozvažov,ala: 
mám  či  nemám?  Mám,  rozhodla  s«,  vyhrnula  si  sukničky  a  statečně 
skočila  zvolajíc;  »Hop,  Káčo,  pe  (přes)  báto!«  Přenesla  se  šťastně  a  ví- 
tězně se  rozhlížela,  neutrží-li  obdiv,  jehož  čekala  především  ode  mne, 
jemuž  její  smělé  skoky  byly  dlotud!  novinkou.  »Nekákej,  piká  to!« 
ozvala  se  od  plotny  Kačenčinou  výslovností  Marjánka,  Všichni  se 
hlasitě  zasmáli  a  upejpavá  Kačenka  se  styděla.  Rozběh  fa  se  ke  mně 
a  položila  mi  planoucí  obličejíček  na  koleno.  A  tu  se  již  dala  í  cbe- 
jmout,  i  pohladit,  i  pocelovat,  Nemr,ačiU  se,  již  a  tuliía  se  ke  mně  iako 
ku  svému  ochránci  od  vysměváčků.  Hovor  byl  odtud  veselejší  a  dů- 
věrnější. 

Zatím  matka  ďosmažila  kuře  a  Marjánka  diošla  do  hospody  pro 
džbán  piva.  Když  jsem  vyslechl  všechny  příspěvky  k  žiVtatopísu  kaž- 
diého  kusu  dobytka  na  naší  živnosti,  dovídal  jsem  se,  co  se  za  dvě 
^t3^l  přiK;odilo  a  našimi  sousedy,  potom  jsme  se  dlostali  na  všechno 
příbuzenstvoi,  na  všechny  vsi  na  osakiě,  a  posléz  na  město  Vodňany. 
Nejdůležitější  zprávy  bylý,  kdo  a  nač  umřeli,  kdo  se  oženil  a  kterou  si 
•Vzal. 

»Znal'  jsi  ve  Vodňíanech  Sed!loně?«  tázal  se  otec. 

»Sediloně?  Toho  vysloužilého  vojáka  ševče?  Jakpak  by  ne!  Živého 
vidím  před  sebou:  híezký  chlapík,  upcstlý  jako  jedle,  proti  Pánubohu 
navoskované  kňáry,  namašténé  vlasy,  sčesané  zpředu  do  šístek  a  vzadu 
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rczďělené  oeistiíčkoii  až  do!  t^ýla;  kalhoty  míval  pa  maďarsku  přiléhavé 
a  hlavu  si  pokrýval  důstojnickým  kašketem.  Tak  si  ho  pamatuji,  jak 
v  neděli  po  deváté  vstával  před  kostelem  na  odiv  všem  pannám,  měst- 
ským i  vesnickým,  vycházejícím  od  služeb  božích.  Ten  jistě  čekal,  že 
nejbohatší  vodňanská  slečna  se  do  něho  zblázní  a  že  mu  její  otec 
položí  její  věno  k  ntíliám,,  aby  za  to  jeho  nešťastné  dceři  svou  přízeň 
věnoval  a  zachoval  ji  aspoň  při  životě,  když  není  možná  při  zdravém 
rozumu.  Arci,  kdyby  se  do  ševče  zamilovala  princezna,  pantáta  voď- 
ňanské  slečinky  musel  by  se  smířiti  s  nešťastným  osudem  své  dcery, 
neboť  Sedloň  by.  dal  přednost  princezně, « 

»Už  ho  není,  Sedloně,«  praví  otec  vážné  jako  vždy,  když  byla  řeč 
o  smrti. 

Podivil  jsem  se.  Co  že  se  stalo  ťcmu  mliadému  a  zdravému  člověku? 

»Včera  měl  funus.  Minulý  týden  šel  do  lesa,  do  Blyštice:  Aby  lidé 
neřekili,  že  si  chodí  jen  tak  po  špacírech  s  prázdnýma  rukama',  vzal  si 
do  nidh  trakař.  Chtěl  si  nazbírat  klestí.  Vidíš,  tak  byl  přičinlivý.  Ano,, 
fijona  dělal,  ak  řemeslník  byl  d|cbrý  a  staral  se  i  mimo  řemeslo.  Ho- 
spodařila mu  stará  matka,  jež  ho  měla  ráda  ^jako  zrak,  na  něm  si  za- 
kládala a  doufákí,  až  se  ožení,  že  u  něho  hkide  mít  příjemný  útulek. 
A  nyní  má  po  všem,  chudájk  stará.  Osiřela,  a  když  osiří  starý  člověk, 
je  ijc  ještě  horší,  než  když  to  potká  dítě.  Dítěti  porostou  síly  a  bude  si 
pomáhati  sama,  a  starý  člověk  osiřeílý  zůstane  beze  vší  pomoci,  ano 
i  bez  naděje  na  ni.  To  je  smutný  osudi,« 

»N'u  dobře,  tatínku,  Sddilicň  tedy  šel  do  Blyštice  na  dříví,  tam  na  něj 
vypadl  hajný,  chtěl  mu  trakař  zajmout,  Sedloň  nedálí,  hajný  chtěl  užíti 
moci,  Sedloň  jako  voják  se  mu  pcstavilj,  hajn''ý  vystřelil  a  Sedloň  padl 
mrtev.  Bylo  tia  tak?« 

»Ne,  Bylo  to  takhle.  Po  sv,  Janě  máme  náramně  teplé  počasí,  jakoby 
bylo  již  o  sv.  Janě  Křtiteli,  Sedloň  se  zahřál,  zapotil  a  unavil.  Že  si 
odpočine.  Svlekl  si  kabát  i  vestu  a  lehl  si  na  záda.  Herka  jsou,  ale 
země  je  dosud  vlhká,  a  to  poležení  Sedloni  nesvědčilo.  Skoro  již  ani 
na  ten  trakař  neměl  sil.  Doma  hned  ulehl,  a  čtvrtý  den  byl  na  prkně. 
Povídají,  že  celá  útroba  mu  lanemocnéla  a  ipomoci  nebylo  žádné. « 

»Snad  mu  jí  ani  nepodali.  Poslali  pro  d'oktora?« 

»PciBlali.  Dolkoncc  dva  dlciktoři  u  něho  byli.  Celé  mésto  jen  o  jeho 
nemoci  hovořilo,  jakoby  byl  nevím  kdo.  Leckterá  slečinka  nespala 
strachem  o  živíct  (krásného  ševče,  a  poznalo  se  jí  lo  diruhý  den  f>o 
opuchlých  očích.  A  když  umřel,  šlo  to  novinou  z  města  po  celé  osadé. 
Už  nebude  děvčatům  na  odiv  stávat  v  nedělí  po  deváté  před  kostelem. 
Dej  mu  Pánbůh  nebe,  nikdo  o  něm  nemůže  nic  špatného  říci.« 

Zří  dika  bývá  u  nás  tak  nádherný  máýi,  jako  toho  roku.  Nepamatuji 
krásnějšího.  ISÍebyl  vlhký  a  chladný  podle  přání  nckíkova,  nýbrž 
vlhký  a  teplý,  jako  bývá  v  červnu.  Bouřky  ča«to  přicházely,  ale  tak 
mějak  zvesela.  Přihrnula  se,  učinila  své  představení,  postrašila  děti, 
zalila  pole  a  luka,  uklonila  se,  poslala  obecenstvu  hubičku  a  odhop- 
Wcvala  s  jeviště,  A  slunce  zase  svítilo  plným  jasem  a  hřálo  plným 
/arem   Tnk  bylo  téměř  obden.  Obilí  na  polích  Hchvilo,  tráva  na  lukách, 
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Všecko  bylo  čisťounké,  stále  deštěm  opíranié,  I  štěrk  na  cestách  byl 
čistý,  nezaprášený.  A  i  on  prokvítal  pampeliškami.  Pal|ouk'em  se  ze- 
lenala náves,  I  staré  doákové  střechy  vzhlížely  vesele  a  mech  na  nich 
bujel,  Netřesky  na  slemenech  se  pyšnily,  jejich  prý  to  zásluha,  že 
bouřky  beze  škody  míjejí  a  hrom  jenj  žertem  bije. 

Vzduch  je  právě  průzračný,  opary  se  ijcště  tod  země  nelzdvíhají.  Ves 
je  zalita  slunečným  světlem,  I  zborcené  zdi  stoilétých  chaloupek  se 
stkvějí  slavnostně  a  radostně,  Stkvéjí  se  tím  jasněji,  čím  hlubší  jsou 
vedle  nich  stíny  ploch  neozá-řených.  Lidé,  kde  se  ukazují,  usmívají  se 
do  sebe  tichlou  nadějí  na  bohatou  úrodu.  Na  prahu  se  spokojeně  vy- 
hrává kočka,  na  nátcni  na  slunci  spí  pes.  Od  nátcně  až  do  sednice  se 
line  vůně  smoly,  již  slunce  vy  piká  z  hranice  dříví.  Do  smolné  se  nndsí 
sladká  vůné  dokvíta jících  hrušní,  již  k  nám  zanáší  vánek, 

»Což  tu  budeme  dřepět,  v  seďnici,«  praví  otec,,  když  jsme  obrali 
s.m,ažené  kure  a  zapili  pivem,  »Pojď  se  podívat  na  kobyly  a  krávy, « 

Vyšli  jsme  na  dvůr.  Pod  nohy  se  nám  pletlcu  pištivá  kuřátka,  od  nás 
utíkají  housata,  jejichž  zlaté  chmeří  šedne.  Husa  matka,  syčíc  dokořán 
otevřeným  zobamem,  staví  se  na  jejich  lobranu.  Ach,  že  tě!  Bránila  bys 
je,  když  toho  nepiotřébují,  ak:  až  půjde  o  to,  aby  tvé  dcerky  .položeny 
byly  na  pekáč,  už  budieš  k  osudu  jejich  lhostejná,  Z  chlíva  slyšet  na 
dvůr  sípckojené  a  pravidelné  přežvykováiní  krav.  Koně  nejsou  tak  spo- 
kojeni na  řetěze  u  žlabu.  Každou  minutu  se  ozve  netrpělivé  kopnutí  do 
prkenné  přihrádky,  která  odděluje  stání  cd  stání, 

»Maji  dlouhou  chvíli,  jsou  na  zahálcei,«  usmívaje  se  vysvětluje  otec, 
»Nu  počkejte,  jak  se  dočkáte,  za  měsíc  budeme  mít  sena;  jen  si  po- 
ležte, potom  zas  vydáte  sílu,  —  Pojď,  něco  ti  ukážu. « 

Ve  stáji  za  lískou  byk  zavřena  dvě  hříbátka,  jedno  z  nich  nápadně 
krásné.  Ono  bylo,  čím  se  otiec  chtěl  pochlubiti.  Bylo  neobyčejné  pra- 
videlné a  statné,  srst  mělo  zlátlohnědou,  všecku  posázenou  bílými 
skvrnami. 

»To  je  koníček,  co?  Viděl  jsi  už  někdy  takového  koníčka ?« 

»Neviděl,«  odpovídám  a  myslím  na  Strakoše  králeviče  Marka,  byl-Ii 
lon  tak  krásně  zbarven, 

»Jaké  mu  dáte  jméno?  Pro  takového  koně  nebude  'jmena-« 

»Tygra  mu  dáme,« 

»Snad  tygr?« 

»Ne,  Tygra;  hřebička  je,« 

»Tu  Tygru  dobře  zpeněžíte,  najde-li  se  milovník  její  zvláštností;  ale 
každý  vám  ji  neocení.« 

»Ať!  Ta,  pane,  nebude  pro  každého,  A  abys  věděl,  ani  ji  neprodám. 
Jestli  mi  ji  Pánbůh  zachová,  tu  si  odchovám  na  plemeno, « 

Pánbůh  Tygru  zachoval.  Zůstala  na  našem  statku  do  stáří,  přežila 
otce  a  dosudi  si  na  ni  moji  bratři  vz;p|omínajř.  Byla  silná  do  tahu,  rychlá 
do  běhu,  vysoká  pro  kyrysníka,  dlouhá  jako  úhoř,  bohatý  černý  ocas 
jí  splýval  bezmála  na  kopyta,  Potomstv.o  její  rozšířilo  i  rozmnožilo  se 
na  Vodňansku  i  Netolicku,  ale  barvou  se  po  ní  nevydařil  ani  jediný 
kus.  Jediná  byla  naše  Tygra,  (Příště  dále.) 


Růžena  Svobodová:   Skrze   slzy. 

(část  dalši). 

Nač  si  vzpomínám  nyní  nejživěji,  byla  Šteíánikova  bytostná  prud- 
kost v  rozhodování,  šlo-li  o  to,  prospěti  člověku  nebo  věci.  Hleděl 
chvíli  na  vás,  nevnímaje  vás,  ponořen  do  sebe,  do  hlubiny.  Náhle  jeho 
modrý  zrak  se  rozžal  radostí,  A  jeho  ústa  prudce  pověděla  vám  návrh 
na  nějaký  životní  úžas,  který  právě  v  prvním  plánu  vybudoval.  To 
a  to  chce,  to  a  to  učiní,  A  po  tom  právě  tak  prudce  začal  pracovati 
na  uskutečnění. 

Jeho  duch  tryskal  tvorbou  všestrannou.  Kvetl  kol  a  kol  myšlen- 
kami iv:cřenými  v  žhavém,  'enthusiasmu;  -nebylo  místa  v  jeho  duši  bez 
květů.  Jeho  universální  duch  nemohl  se  ničeho  dotknouti,  co  by  byl 
neposvětil  životem. 

Nadíval  se  cd  dětství  do  nekonečnosti,  a  stal  se  jejím  zrcadlem. 

Ona  ho  naučila  bezměrnosti  chtění  i  pohrdání  životem,  ona  ho  na- 
učila jeho  břesknému  tempu,  jemuž  bylo  letadlo  jen  bratrským  nástro- 
jem, rytmickou  pomůckou. 

Cizinci  řekli  o  něm  slova,  která  jsou  mu  práva.  Viděli  ho  v  nejtěž- 
ších chvílích  lidského  a  národního  kolotání  osudového,  viděli  ho  ne- 
znajícího překážek,  viděli  jeho  k  činu  vyhrocenou,  jednotnou  bystrou 
vůli  a  srdce  planoucí  obětí  a  vzdání  se  myšlence  bez  reservy.  Kdo 
by  mu  byl  u  nás  stačil? 

Přijel  třeba  do  Ruska,  do  rozvaděné  české  společnosti,  do  uměle 
živené  nenávisti  proti  Masarykovi,  rozšiřované  tiskem,  do  poměrů  bez- 
nadějných a  úplně  roztříštěných.  Přijel  jako  dohodový  důstojník  s  po- 
sláním dohodovým,  s  papíry  plnomocníka.  Dal  se  ohlásit  svým  poboč- 
níkem u  ochrance  české  věcí,  u  generála  Červinky  v  Kyjevě  na  urči- 
tou hodinu.  Ve  chvíli,  kdy  měl  přijeti,  ohlásil  se  u  generála  znovu  po- 
bočník. Plukovník  Šteíánik  onemocněl  těžce,  leží,  chrlí  krev,  omlouvá 
se,  že  nemůže  nyní  přijíti.  Generál  vzal  izvoščika,  jel  sám  k  plukov- 
níkovi. Jede,  ale  v  podjezde  hotelu  Praga  potkává  již  Štefánika,  který 
vůlí  svou  překonal  mdfcbu  a  'jet  těžce  nemocný  tryskem  k  němu, 
aby  mu  pověděl  celý  plán  toho,  jak  zříditi  velkou  českou  armádu 
v  Rusku.  Touto  chvílí  začala  se  česká  sláva  na  Rusku. 

Generál  Čeninka,  který  ho  viděl  tehdy  při  práci,  nazval  ho  Janem 
Křtitelem,  On  byl  ten,  který  připravoval  naše  příští,  který  jednotil, 
který  lámal  předsudky  a  nenávist  proti  Masarykovi  a  připravil  mu 
cestu. 

Jeho  zásluhy  porostou  objevv  pamětníků,  kteří  se  k  nám  \ráli 
z  ciziny. 

Je  zřejmo  z  toho  také,  jak  si  necenil  svého  života,  jak  dával  se  celý, 
jak  neznal,  co  je  šetřiti  se  a  hýčkati  se,  jak  věděl,  že  dokavad  žije,  je 
třeba  dáti  vše,  jde-li  o  myšlenku  a  o  povinnost. 

Byl  nesčíslněkrát  v  nebezpečí  života.  Ušel  obezřetností  vraždě 
v  Pompejí  na  své  první  cestě  v  Itálii,  při  druhé  výpravě  na  Mont 
Blanc  nosiči  pokrmů  zbloudili  v  závějích  a  vrátili  se  do  Chamonnix 
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Dr,  Štefánik  s  průvodcem  vystoupli  na  hvězdárnu  bez  pokrmů  a  pobyli 
tu  kolik  dní  při  vědecké  práci,  živíce  se  sněhem  a  pudrem,  který  tu 
nalezli  po  minulých  turistech,  neznajíce,  bude-li  jim  dodáno  potravin, 
nebo  umrou-li  na  zpáteční  cestě  vysílením, 

V  jeho  usilování  nebylo  nikdy  nic  laciného.  Všechno,  co  žil,  zaplatil 
si  celou  svojí  svědomitostí.  Jeho  mladé  konflikty,  to  byly  boje  smrtel- 
né, a  když  se  osud  utvořil  tak,  že  jeho  zásady  nemohly  se  s  nimi  po- 
rovnati, rozhodl  se,  že  umře. 


Jeho  spory  mezi  náboženstvím  a  vědou  zmučily  jeho  mladou  duší. 
Nemohl  žíti  bez  Boha,  nemohl  se  vyrovnati  kompromisem,  nedovedl  se 
sríilouvat,  sestoupit  se  svého  absolutna.  Jeho  víra  byla  zraněna  nicotou 
a  jeho  duše  nemohla  se  uzdraviti  z  této  rány. 

Krčmě  toho  bolest  ze  zhrzené  lásky  střetla  se  s  jeho  masarykov- 
skou vírou  v  jednoženství.  Jeho  mladý  názor  byl  výlučný,  absolutní 
jako.  všechno,  co  cítil  a  žil,  Jednoženství  Masarykovo  bylo  u  něho 
řešeno  touto  panickou  naukou.  Miloval-li  jednou  ženu)  třebaže  ji  ni- 
kdy ani  nepolíbil,  vstoupila-li  jednou  do  jeho  duše  a  pobyla-li  v  ní, 
neměl  již  práva  pohleděti  na  ženu  jinou,  i  když  ona  si  ho  nezamilo- 
vala,  i  když  ona  (milovala  již  jiného.  Až  sem  šla  jeho  přísnost,  jeho 
svědomitost,  jeho  víra  v  myšlenku. 

Ale  jinak  zase,  jeho  duše  mučivě  prahla  po  něze  a  po  lásce. 

Tu  byl  tedy  dvojitý  problém  a  sešel  se  v  jedinou  chvíli.  Nemohl 
žíti,  ani  bez  Boha,  ani  bez  lásky,  A  ve  stejnou  chvíli  přišly  tyto  velké 
otřesy,  které  ho  přesvědčovaly,  že  nelze  setrvati  na  zemi. 

Dokazoval  mi  vášnivě,  že  musí  umříti.  Hovořil  tak  plamenně,  pla- 
sticky, že  každého,  kdo  nemá  té  neoblomné  víry  v  živiot,  kdo  mu  tak 
radostně  nevěří,  jako  já,  byl  by  přesvědčil,  že  je  třeba  splynouti 
s  kosmem. 

Bojovali  jsme  spolu  den  ze  dne.  Vyprošovala  jsem  si  jeho  život  na 
24  hodin.  Sliboval  vždy  jen  do  zítřka.  Měsíce  smlouvali  jsme  takto 
o  jeho  život  a  usr^louvali  jsme  jej.  Moje  vůle  překonala  vůli  jeho. 
Tišil  se,  přestal  mne  přesvědčovat,  ale  hořkost  přilnula  jizvou  k  jeho 
duši.  Žil  a  čekal  dále  na  bezmeznou  lásku,  na  bezmeznou  oběť,  na 
zázrak  setkání  s  bytostí  jeho  horoucnosti. 

Vlak,  který  ho  vezl  na  pryní  vědeckou  výpravu  do  Samarkandu,  ne- 
měl dostatečných  zásob  uhlí,  uvízl  někde  v  pustině  a  bez  potravin  bylo 
jim  čekati  celé  dni  na  rozřešení.  Na  první  cestu  na  Tahiti  jel  tak  ne- 
mocný, že  byl  vnášen  a  vynášen  do  vlaku,  na  loď,  z  lodi  na  vlak,  jel 
z  Paříže  přes  dva  oceány  a  celou  Ameriku  takto  těžce  nemocen,  bez 
odpočinku,  aby  uspěl  v  čas  do  Polynesie,  kam  byl  vyslán  pozorovat 
zatmění  slunce. 

Lidé,  kteří  h'o  neměli  čím  doměřiti,  nazývali  ho  dobrodruhem.  Byl 
jako  Columbus  Alfreda  de  Vign'y: 

Aventurier  Colombe, 

grand  homme  uri  jour  plus  tard, 
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Jediná  drobounká  útěcha,  ke  které  lze  se  domučíti,  je  ta,  že  by  mu  tu 
byl  nikdo  nerozuměl,  že  by  tu  byl  nadlidsky  trpěl,  ne  pro  jeho  velikost 
tu  není  zoru,  a  že  ve  skutečnosti  lidé  nic  tak  nenávidí  jako  velikost, 
přímost,  čistý  karakter,  nesmlouvavou  duši,  prudkou  vůli,  čin,  že  je- 
nom teprve  smrt  doměří  se  těchto  hodnot,  že  jenom  odstup  dějinný 
sprostí  jeho  život  malého  vidu,  nátěru  anekdotíckého  a  daruje  mu 
spravedlnost  —  to  jest  pozná,  že  byl  z  několika  málo  největších,  kteří 
v  tomto  národě  kdy  žili. 


KRONIKA 


Lomikar  Kleiner:  -Zlatý  oblak«.  Nákladem  R.  Balouse  v  Karlině,  r.  1919, 
O  druhé  knížečce  veršů  Kleinerových,  která  navazuje  —  nevím,  zda  úmy- 
slně —  na  melancholický  impressionismus  let  devadesátých,  dá  se  ml>uviiti  jako 
o  pravém  protikladu  ohou  směrů  moderní  české  lyriky.  Toulha  po  klidu,  tichu, 
idylickém  míru,  po  vyrovnání  všech  disonancí  jest  jejím  převládajícím  tónem: 
zdá  se,  že  Kleiner  nesnese  vědomí,  že  stojí  na  křižovatce,  vědomí  rozporu  a  nut- 
ncsíti  boje.  Oddaluje  se  od  syrových  sikulečností  moderního  života,  nemaje 
dosti  odvahy,  aby  do  nich  zapustil  kořeny  svého  nitra  a  z  nich  ssál  j&jich  po 
bouřený,  divotký  rytmus,  omezuje  se  na  život  přírody  a  svého  úzkého,  jedno- 
strunného  nitra  a  nedovede  se  zbaviti  melancholického  positoje  životního.  Tím 
oťlišuje  se  určitě  od  našich  lyrických  impresionástů  futuiristických.  Ale  Kleine- 
rova  kniha  jest  protíikladem  i  oné  dramatické  lyriky  české,  která  inspirujíc  se 
prudkým  protikladem  ducha  a  hmoty,  ilkise  a  skutečnosti,  zapouštějíc  kořeny 
do  temných,  mystických  záhaid  lidského  bytí  a  hynutí,  snaží  se  vysledovati 
zákon  a  řád  života,  jeho  dramatický  rytmus.  Kleiner  jest  melancholický  impre- 
sionista,  který  dovede  ti  pověděti  ledaco  ze  svého  života  smyslového,  málo  kdy 
všíik  dá  nahlédnouti  do  stavů  své  citové  temperatury  a  nikdy  nedá  promluviti 
svému  rozumu,  aby  z  oparu  mlžných  dojmů,  vjemů,  nálad  vyloupl  typické  jádro 
osudové:  duševní  jeho  proces  uvázne  vždy  v  pletivu  nervů  —  dále  se  nedo- 
stane. Smys'lový  jeho  život  jesit  dosti  diferencovaný,  ale  málo  výbojný:  nikdy 
nemáš  dojmu  dravé  lačnosti  požitku,  vjemu,  života,  jenž  by  tě  trochu  odškodnil 
za  nedostatek  vnitřních  zkušeností.  Kleiner  se  opojuje  příbojem  barev  a  své 
telnýoh  vln  v  červnu,  kdy  žhavým  vzduchem  probleskují  ve  zlatě  žit  ohníčky 
máku.  Zpívá  chválu  slunce  a  moře,  tvůrců  a  rnnožitelů  života.  Jest  mladý 
a  jaro  opojuje  jeho  smysly  —  jak  by  nevyzpíval  var  své  krve,  smyslné  vibro- 
vání svých  nervů,  hlad  po  ro;dkoši?  Chlapecky  naivně  medituje  o  místě,  kde 
obejme  ženu  —  musí  to  ovšem  býti  rudým  mákem  rozhořelé  pole,  jedině  zde 
může  ukázati  nahou  krásu'  své  milenky  vzníceným  nebesům  —  divíš  se  skoro,  že 
na  ně  nežárlí.  Poněvadž  však  miluje  ticho,  klid,  zneklidňuje  ho  příliš  vzruch 
smyslů  a  odchází  proto  do  samoty  a  mění  se  v  melancholidkého  poutníka,  pro- 
sícího o  trochu  záře  lidského  soucitu.  Přechod  z  prudkého  vření  smyslů  k  melan- 
cholii jest  u  něho  ji.nošsiky  prudký  a  bezprostřední.  A  aniž  ti  řekl  jak,  ukáže 
se  náhle  v  postoji  desilusovaného.  Žhavé  víno  obraznosti  prý  vše  zkrášlilo  a  zve- 
ličilo —  a  on  náhle  prohlédl. 

V  ústřední  básni  celé  sibíťky,  nesoucí  nápis  tituíní,  přeje  si  Klein^er,  aby 
jako  ty  oblaky  byl  i  on  schopen  věčné  proměny,  v  podstatě  však  aby  zůstal 
neměnný.  Přáním  tím  vystihl  dobře  nedostatek  svého  nitra:  malou  schopnost 
promény.  vývoje.  Přišla  válka,  Kleiner  byl  na  bojišti,  ale  nezměnil  se:  stále 
jest  to  ten  úzký,  passivní  člověk,  nedovedoucí  (Se  rozšířiti  o  cizí  bolest,  zpí- 
vajía'  jen  své  stesky  a  žaly,  nedovcdofucí  se  vymaniti  z  drtivého  pociitu  hrůzy 
nad  krvavým  ibouřentm  válečným  a  pojmouti  je  jako  látku,  nedovedoucí  po- 
chopiti sapodních  proudů  světových  dějů.  ani  obecných  jejich  příčin.  Jako  dříve 
myšlen\ka  zůistatla  spáti  v  oparu  smyslového  dojmu,  tak  nyní  se  nedovedla  vy- 
maniti z  (luhé  poroby  hrůzy  a  osobní  bolesti.  Odtud  ten  pocit  skličující  těsnosti. 
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chudosii  a  islabosti.  V  době,  kdy  proudy  kolektivní  bolesti  a  hromadného 
zoufalství  sibrítřovaly  celý  svět  v  mohutný  akkord  společného  utrpení  a  čistého 
souciilu.  ani  tehdy  nedovedl  tento  básník  ze  seibe  vystoupiti.  »V  podstatě  své 
neměnný  . .  .« 

Bylo  by  však  nespravedlivé,  kdyby  nebylo  konstatováno,  že  válkou  Kleiner 
přec  jen  vys^pěl.  Jeho  erotika  jest  jaiksi  hlubší  a  zamyšlenější  a  místo  krajiTio- 
maliby  nacházíš  tu  meditace  a  ideové  výklady  dčjů  přírodních.  Na  padající 
list  naváže  básník  výkllaid  o  prapůvodu  světa  a  jeho  budioucích  stadiích  vývojo- 
vých, kdy  se  zrodí  světlý  člověk,  prostý  surových,  zvířecích  pudů.  Ovšem,  třeba 
vidíš  pokrok,  neubráníš  se  poznámce,  že  navázání  to  jest  velmi  libovolné  a 
psychologicky  málo  podmíněné.  Kleiner  ovšem  musí  reagovati  na  nejobecnější 
liesla  nové  doby  (»Svaz  nároidů«)  a  podléhá  tak  obecnému  nadšení  nad  zrodem 
české  svobody  --  žel.  že  nenachází  ani  tu  jediného  nového  tónu,  ba  ani  si  nc- 
uvědomuije  plně  její  dosah:  isvoboda  se  nám  vrátila  a  Kleiner  se  raduje  jen,  že 
ibratr  nepůjde  už  do  německé  školy  a  že  řeč  mateřská  jasně  zazní  i  tam,  kde 
byla  dřív  utlumena  němčinou.  A  všude  ten  naivní,  dětsky  vznícený  optimismits, 
a  nikde  nenacházíš  hlubšího  pohledu  do  přerozujícího  se  světa,  nikde  tušení,  že 
i  ty  Čechy  vrou  strašným  tvořivým  varem  nejvyšší  temperatury  a  expaaise. 
Až  epilog,  »Slza  výčitky*,  —  w  melancholika  nuitná  jest  vždy  desiliuse  —  při- 
náší jiný  pohled,  zkilamaný  a  rozbolesíněný  —  ale  zas  vlastně  jen  čirý  osobní 
doj  em, 

Organidká  vada  lyriky  Kleineriovy  jest,  že  nemá  ideové  kostry,  myšlenkových 
výhledů  do  tajemství  dění  duševního  a  společenského,  že  hraje  stále  na  jediné 
tenounké  struně  čiře  osobníiho  dojmu,  radosti  či  smutku,  jež  nedospívají  nikdy 
k  typisaci,  že  básník,  nedovedoucí  otevříti  duši  čerstvému  proudění  světových 
větrů,  doibrovolne  se  ochuzuje  a  zuáuje-  Bylo  by  si  přáti,  aby  tento  mladý, 
nevýkvašený,  ale  nevšední  básník  mohl  brzy  právem  o  sobě  říci  větu,  jíž  za- 
hájil svůj   »Z)laitý  oblak«:   yOfevru  dusili  —  a  to  hodně  široce  a  prudce. 

Fr.  Gótz. 

D  r  a  m  a  t  i  k   í  e  u  i  1 1  e  t  o  n  i  s  t  a. 

Nemožno  snad  v  píisemmiiotví  si  mysliti  drasttičtěj šlho  protikladu  než  drama 
a  feuilleton.  Chrámovou  archite'kturu  a  stánek  prodavače  novin  by  jistě  nikdo 
nepodezíral  z  příbuzenství.  G.  B.  Shaw  obojí  manželským  svazkem  sváže  a  po- 
světí svým  odbojným  smíchem.  Nilkdy  nikdo  dále  se  nevzdálil  od  pramenů  umění 
než  zdánlivě  on,  nikdy  ironičtější  revolta  neodbožštila  uměleckých  předpokladů 
tvorby  více,  než  smích  tohoto  socialisty,  tohoto  nejsvětštějšího  mravouka,  tohoto 
prosaika  par  excelllence,  tolhoto  věčně  nebožského  ikomedianla,  tohoto  satyra 
s  rudým  nákrčníkem  a  karafiátem  v  knoflíkové  dirce.  Ale  přece  právě  v  jeho 
geniálně  znehodnocuijícíoh  rukou  nesvládná  hračka  z  kulis  a  herců  nezvyklým 
a  neslýchaným  způsobem  ožívá,  vibruje  a  světélkuje,  ač  mu  v  posledku  nes/louží 
než  k  propagandě  určitého  přesvědčení  a  je  psána  jako  tendenční  feuilleton. 

Veřejnostná  a  náboženská  a  hrdinská  funkce,  z  níž  vzešlo  divadlo,  je  u  něho 
úplně  zapřena.  Prošla  půldrulhým  stoletím  zmenšující  intimity,  byla  ložem  všem 
nejsubtilnějším  milostným  omylům  lidského  srdce  a  z  nich  vyšla,  aby  se  již 
nikdy  nevrátila,  s  červeným  nákrčníkem.  Po  scéně,  kdysi  zabydlené  poliobohy 
0  bohy  chodí  kaTÍkatury  obrazu  Božího. 

Ani  slůvkem  se  nepřípomíiná  Aristofanes.  Aristofanes  ještě  páchne  kozlinou, 
dovádí,  střečkuje,  spíjí  se  ztřeštěnými  rythmy,  nechá  sboru  svému  hlas  písňový. 
G,  B.  Shaw  je  grandiosně  střízlivý,  vždy  do  vlákna  při  sobě,  téměř  bys  řekl, 
í  v  nejstřeštěnějším  okamžiku  nezapře  abstinenta  z  přesvědčení. 

Spíše  cosi  jej  apřizftulje  s  Plauitem,  tudíž  s  Menandrem,  a  to  onen  záklaldní 
rys,  jejž  by  bylo  lze  naizvati  otrockou  komedií.  Hrdinové  Aristofanovi  v  podisitatě 
ijsou  svobodní  občané  a  občanky.  Dikaiopolis  v  »Archaňaniech«  je  plmoiptávný 
mLíž,  ba.  více  než  plnoprávný:  on  si  na  vlastní  pěst  uzavře  mír  se  Spartou,  athénsKý 
občan.  Filtíkleon  z  »Vos«,  Euripides,  Sokrates  —  to  jsou  svolbodní  muži,  výkrět 
národa,  Aristofanes  rovný  rovným  se  jijim  vysmívá.  Otroci  nejsou  hlavními 
osobami  u  Aristofana.   Jsou   jen   statisty,  přinesou  štít,   podají  džbán,  výpraisku 
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inastaví  záda.  Duší  nemají.  U  Plauta  (Menandra)  již  svobodní  Athéňané  stali  se 
vznešenou  kaétou  rozmařilců,  již  opustil  vtip.  Všechna  myšleniková  práce,  všechno 
vítézstvi  duoha  připadá  otroikiím,  pečujícím  o  pány,  těm  Péeuidolům  a  Tranio- 
nům,  jichž  oharaiktery  beze  změny  mohly  posloužiti  Moliěrovi  při  jeho  Sgana- 
rellavi,  a  jichž  posledním  potomlkem  je  Figaro  —  nikoliv:  ale  paní  Warrenová, 
jako  posledním,  sebe  si  uvědomoxjícím  a  se  domyšlujícím  Atheňanem  Menandrov- 
ským  je  John  Tanner  z  Shawova  »Čliověka  a  nadčlověka«,  této  parodie  na  pro- 
blém donjuanjsiký,  Jothn  Tanner  Č.  t,  h.  1.  (člen  třídy  bohatých  lenochů),  otrok 
svého  šoféra,  posledního  Leporella. 

Tu  se  tedy  ukazuije  vlastní  podstata  Shawova:  dívá  se  na  život  z  dola.  Nijuk 
se  v  tom  nepodobá  na  tura  listům,  ikeří  se  pouze  Skláněli  ke  spodině  životní.  Shaw 
se  z  dola  dívá,  toť  jeho  socialismus,  a  kreslí  své  hrdiny  rozmiamou,  deformující 
a  přece  pravdivou  nástropní  perspektivou.  Jemu  Kleopatra  není  Kleopatroui,  ale 
nevychovanou  žábou,  a  na  Caesara  Shaw  jejími  ústy  volá  neuctivě:  »Starý  paine!« 
Tato  neúcta  pohledai  zdola,  toto  šibalství  vtipného  otroka,  tato  střízlivost 
socialisitova  díikttije  mui  jeho  volnou,  všeho  obřadu  prostou,  odbožšfující  formu 
íeuiilletonovou,  jíž  jeviště  je  tribunou,  rubrikou  v  rudém  listé,  je  pouhým  »pod 
čaro(u«.  Tak  je  mu  dovoleno  nedbáti  pravidel  a  činiti  sii  rejdiště  pro  vtip  ze  scé- 
tnických  poznámek.  Tak  je  mu  dovoleno  do  jeďnolho  krátkého  dějství  v  »Člověku 
a  niadčl'ověkui«  vložiti  sen,  jenž  je  delší  celé  hry  a  obsahuje  sociální  úvahy,  touž 
hru  opatřiti  předmluvciu,  ne  kratší  onoho  sna.  A  ježto  ve  hře  je  řeč  o  knize, 
kterou  prý  napsal  John  Tanner,  sláva  pak  umělcova  jako  hrdiny  ve  dramaté  je 
cosi  tuze  neprůkazného,  tož  G.  B.  Shaw  prostě  v  epilogu  hry  podává  onu  knihu 
Tiannerovii,  napíše  mu  ji.  abv  ikaždý  se  mohl  přesvědčit,  že  je  opravdu  takový 
óhlaipík,  jak  o  něm  Sihaw  tvrdí. 

Při  tomto  pohledu  zdola  nad  jiné  trpí  ovšem  dějiiny,  Jež  umí  Shaw  zpaťo- 
dovat.  Jako  třebas  v  »Androklu  a  livui«  proroěňuije  Caesara  v  angliťkého  gen- 
tlemana, důstojníka  v  anglického  aktiváka,  lak  v  »Pékelníku«  na  otázku,  co 
tomu  řeknou  dějiny,  odpovídá:  buidou  lhát,  jialko  vždy.  Ale  ve  velikosti  tohoto 
zorného  úblu.  ve  světovosti  tohoto  názoru,  vyrovnávajícího  se  stejně  s  člověkem 
iako  s  lidstvem,  skrývá  se  veliký  klad:  Shaw  odintímnil  svoje  umění.  Nechal  za 
isebou  to.  co  moderiní  umem' .  učinilo  moderním  uměním:  opojnou  důvěrnost  mi- 
lostné písně,  záhady  smyslů,  nervositu  hutdební  vášně,  soukr^omí  lidského  srdce. 
Jeho  umění  je  zase  veřejnostní,  je  ppolečnostná  funkce,  Shaw  dovede  psáti  hry 
nemilostné.  dovede  »Pekelníka«  k  činům,  za  nimiž  zvědavec  marně  a  neprávem 
ihledá  pud  erotidký,  dovede  v  »Andro)kIiu  a  lvui«  stvořiti,  dovolen-lii  tento 
výraiz,  cum  grano  saliís:  náboženskou  veselbhru.  A  tu'  náhle  jeví  se  dokroužen 
kruh  od  Aristofana  k  Shawovi:  není-liž  výsměch  Aristofanův.  jímž  časitujc  So- 
Urata,  podoben  Shawovým  vtipům  na  křesťanství?  Zdá  se,  jakoby  cesta  bvla 
opaičná,  po  Aísohylovii  Arístofan«s,  alle  Shaw  před  —  před  kým?  Před  Aischvlem 
zíířlků.  Před  novým  tragickým  uměním  chrámovým  a  pomníkovým,  před  dra- 
maťisací  nového  mythu,  chystajícího  se  zroditi  se  z  krvavé  záplavy  světové  vojny. 

Snad  pro  tuto  veřeinostnost,  pro  svoji  sociální  funkci  hry  Shawovy  podcbají 
o  tak  feuilletonui,  této  kvasnáčné  písní  dne.šku;  z  tohoto  druhu  her  (k  nimž  nc- 
natří  nia  př.  »Kandida«)  je  taiké  Pygmalion,  feuilleton  na  antické  thema.  I  v  něm 
nejeden  sudíč  marně  a  neprávem  hledal  motiv  milostný,  a  mnohým  je  hra  ne- 
dořešena, veseloíhrou  bez  konce,  přestupkem  proti  akademickému  uředioisu 
o  ikonečném  uspokojení,  kdyžtě  není  jasno,  »kaho  si  F.liiza  vezme«.  I  třebas 
čerta,  co  na  lom  záleží?  Shaw  nenapsal  komedie  milostné  v  .>PygmQHonu«,  r\lc 
nrávé  znarodoval  antické  oodobenisitví  v  díle,  lež  mistru  svén»u  přerosíte  přes 
blavu.  Pygmailion  Sihawův  je  zamilován  do  sochy,  t.  i.  do  díla.  ne  do  tvora. 
Zajímá  ho  dílo,  ne  člověk.  Ale  teto  díilo  tvůrčí  samolibosti  procitne  v  člověka 
a  it^okáže  se  duší  hlubší  než  6liově'k.  Toto  dílo  tvůrčí  vzalo  krev  svou  z  temnot 
takové  životní  sflv.  v  jakvrh  můžp  existovati  »neioriginálněiší  anglický  mara 
lista*,  olec  Dooliftle,  oopelář.  A  celá  hra  jen  ukazuje,  jak  malichernv  a  sobí^Iibý 
Higgíns  vlasttnP  hudlaří  tento  rozmach  přírodv,  v  potu  tváře  wrňbéje  Galaííhett 
i  Dodobř  své,  ke  slávě  vlastní.  Ale  tato  Oal.ithen  ie  nad  Pvgmaliona.  tato  Gala- 
thea   umí   pohrdnoiil   svvm    tvůrcem   a   vvrúst   nad   nT^ho    Vi^7me   si   ho?   Vezme   si 


čestného  Fickeringa?  Neznámo.  A  lhostejno.  \  ezmc  si,  Koho  oude  milovati  z*. 
hloubi  své  silné,  zdravé,  čestné  duše.  A  ten  onen  vlastní,  pravý  tvůrce  možná 
vůbec  ještě  ani  nepřišel.  Pygmalione,  kde  jsi? 

Klikoívo  nalíladatelství  koná  skutek  dobrý,  že  tohoto  protinožce  a  pokre^encc 
Aristofanova  chce  vydati  pokud  možno  úplně  jazykem  českým.  D. 

* 

Jar.  Vrchlický,  Mythy  II.  Páté  vydání.  (Nového  somborného  vydání  sv,  9., 
v  Praze  1919,  str.  291  za  K  8-— .) 

Po  delší  přestávce  dostává  se  nám  do  rukou  opět  jeden  svazek  tohoto  pečli- 
vého a  vkusného  vydání,  jehož  s'e  v  r,  1912  utjali  Bedřich  Frída  a  Jan  Vobomik 
a  jež  nyní  po  smrti  svého  horlivého  spodupracovníka  povede  asi  Vobornik,  jenž 
je  z  nejlepších  znailců  Vrchlického  i  literatury  o  něm,  sám.  Je  radostí  konsia- 
iovati,  že  i  tento  svazek  má  přednosti  svazku  předešlých.  Je  to  obšírný  a  ze- 
jména po  SJtránce  genetické  a  filiační  cenný  úvod,  jakého  bylo  nezbytně  třeba 
při  knize  látek  tak  exotických,  jak  tím  právě  druhý  svazeik  »Mythů«  vyniká  nad 
ostatní  práce  Vrchlického.  Vobornik  tu  přímo  paraďuje  znalostí  půvoidních  bájí, 
jež  Vrchlický  zpracovává,  a  sbírá  pečlivě  materiál  pro  paralely  v  literaturách 
světových,  ne  sice  závažných  a  leckdy  i  dosti  nepřes^ně  označených,  ale  přece 
důležitých  pro  budoucí  studium  Vrchlického.  Korespondence  Vrchlického  s  Pod- 
lúpskoui  z  let  italských  nepověděla  Voborníkovi  nic  pro  genezi  ani  pro  naznačení 
milieu  dobového,  bez  něhož  se  neobejde  podobná  kniha  básnická?  Cenné  jsou 
i  závěrečné  poznámky  vydavatelské  a  redakční,  které  samy  svědíí  o  akade- 
mické kritičnosti  tohoto  vydání.  Ale  nestačí  dosti  liloivatí,  že  si  vydavatelstvo 
nevzalo  k  srdci  rady,  kterou  Salda  provázel  zahájení  této  edice:  není  tu  téměř 
ani  stopy  o  vnějších  dějinách  knihy,  o  nákladu  a  odbytu  prvních  svazků,  o  sou- 
dobých posudcích  a  o  přiijetí  díla  atd.  A  přece  se  bez"  tp^ho  neobejde  žádné 
poctivé  a  s^měrodiatné  studium  díla  básníkova.  Dr.   V,  Brínik. 

Edgar  Allan  Poe,  Maska  červené  smrti  a  jiné  novely.  Přeložil  A.  Gottwald. 
(V  Praze  1918,  str.  92  za  4  K.) 

Zřídka  kdy  dovedl  vážný  a  přísný  umělec  dojíti  té  shody  mezi  estetickými 
p<ižadavky  a  oblibou  čtenářstva,  jak  toho  dosáhl  jeden  z  »pijáků  nesmrtelných  <, 
smělý  analytik,  bystrozraky  psycholog  a  mistr  slova  E.  A.  Poe.  Se  sugestivní 
schopností  plyne  jeho  vypravování  a  není  záhad  v  člověku  ani  mimo  člověka, 
jimž  by  se  autor  hleděl  vyhnouti,  jichž  by  se  neodvážil  matematicky  vysvětliti 
nebo  aspoň  fotograficky  vypsati.  Poe  nezná  hranic  možnosti,  neuznává  pro  umělce 
nedosažitelnosti.  Nejsložitější,  patologické  stavy  lidské  duše  jsou  jeho  zálibou, 
logicky  přísná  induikce  jeho  stálým  nástrojem,  A  i  lam,  kde  jde  pouze  o  sdělení 
hrůzy  a  děsu,  zůstávají  jeho  prostředky  výrazové  ekonomickými  a  umělecky 
(ukázněnými.  Baudelaire  duše  s  Poeem  úzce  spřízněná,  oharaikterisoval  povídky 
Poeovy  jako  dramatické,  ale  zvláštně  dramatické,  sotva  bychom  našli  sIqvo  pří- 
padnější i  pro  povídky  v  knížce,  o  níž  se  zmiňujeme  a  již,  pokud  je  nám  známo, 
zahajuije  souborné  vydání  všech  Poeových  povídek,  jichž  je  asi  sedmdesát.  Jsou 
tu  povídky  přeložené  do  češtiny  už  po  několikáté.  Předností  souborui  je  zejména 
to,  že  obsahuje  povídky  s  náměty,  v  jejichž  zpracování  snažil  se  Poe  především 
o  analysu  záhadných  stavů  liidské  dmše,  tedy  o  to,  v  čem  je  zakladatelem  i  před- 
stavitelem celého  směru.  Jak  daleko  stojí  tu  za  ním  Ewers.  Meyrink,  náš  Pisikor 
et  tutti  quanti    jimž  šlo  o  něco  podobného!  Václav  Brtnik. 


Rskopisy  zasílati  dluíno  na  adresn  paní  Růženy  Svobodové  v    Praze-III,  pod  Brnskon  3. 

Rnkoplsy  nevyžádaných  prací    vracíme,    jen    byla-li  přiloZena  ob&lka  r  adre«on  a  se  zn&mkcuni 

Posudky  jen  v  případech  výjimeřnych. 
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Vychází  každý  čtvrtek  dopol.  Předplatné  na  rok  K  28* — ,  na 
půl  roku  K  14' — ,  na  čtvrt  roku  K  7' — ,  jednotí,  čísla  po  60  h.  Za 
redakci  odpovídá  Růž,  Svobodová,  Vydává  nakladatel  Fr. 
Borový  v  Praze,  Štěpánská  37.  Tiskne  E.Leschinger  v  Praze, 

Ročník  II,        V   Praze   dne    19.  června  1919.      S  e  š  i  t  37. 


M 


a  r  1  e 


H 


ennerova 


Chůva. 


V  městském  sadu,  v  řadě  hustě  obsazených  židlí,  rozplakalo  se  ne- 
mluvňátko. Dívka,  která  je  hlídala,  klidně  se  zdvihla,  veliká,  nahnula 
se  nad  kočárek  a  vzala  dítě  na  ruku.  Jakmile  někdo  oddělí  se  z  obce 
sedících  a  vyjde  na  cestu,  je  to,  jakoby  vystoupil  z  diváctva  na  jeviště. 
Zraky  s  všech  židliček  jako  na  povel  upnou  se  na  něho.  Takový  už  je 
zákon  od  počátku  světa  ve  všech  městských  sadech.  Byla  to  statečná, 
hranatá  dívka,  jejíž  tvář  pihami  skropená  uhřála  se  pod  rezavými  vlasy 
a  šátek  smekl  se  na  šíji,  jak  natřásala  se  na  pěšině,  chodíc  s  dítětem 
sem  a  tam,  mluvíc  na  ně  a  udobřujíc  si  je  ze  všech  sil. 

»Ty  hůdě«  říkala,  »ty  caparte,  ty  malá.«  A  zasmála  se  na  úsilně  sta- 
žené líčko:  »Ty  trulku,  ještě  jsi  se  toho  brekotu  nenavolila?« 

V  tu  chvíli  s  nevrlou  hlučností  zaklapla  za  ní  kniha,  a  dívka  se 
ohlédla.  Teprve  nyní,  když  povstal,  viděla,  že  vedle  ní  byl  seděl  mladý 
pán,  tenoučký  jak  sirka,  v  šatech  bělavých  jak  mlynářský,  ve  vázance 
červené  jak  mák,  a  že  byl  četl.  Zastavil  se  uprostřed  cesty,  škrtl,  za- 
pálil si  cigaretu  a  vyfouknuv  kouř  i  odhazuje  sirku,  dal  se  pomalu  do 
chůze,  cigaretu  v  ústech,  otevřenou  knihu  před  sebou,  tvrdý  klobouk 
posunutý  v  týl  nad  svraštělým  čelem  a  hůlku  pod  paží.  Když  zašel, 
děťátko  zajiklo  se  opožděným  vzlykem  a  ztichlo.  Dívka  maní  pohlédla 
na  prázdnou  židli  vedle  sebe,  sehnula  se  a  zdvihla  důkladný  bílý  nožík 
s  vbíjenými  nýtky.  Prohlédla  si  ho  se  všech  stran,  potěžkala,  roze- 
vírala želízko  za  želízkem  a  zase  sklapávala,  napočítala,  kolik  želízek 
je,  ocenila,  nač  nožík  přišel,  uložila  ho  brašny,  již  měla  v  nohou  ko- 
čárku, a  zastínivši  dítěti  oči  hedvábným  šátkem,  pod  nímž  začalo  se 
kuckati  a  budit: 

»Nononono«  řekla  mu,  »Mlč,  nůjdemc  hledat  pána,  co  ho  zlratil- 
a  jala  se  postrkovati  kočárek  před  sebou. 

Poznala  mladého  pána  z  daleka  po  téch  mlynářských  šatech.  Seděl 
na  lavici,  čmáral,  hůlkou  v  písku  a  díval  se  před  sebe  očima  jako  sov'a. 
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»Tc  jste  zamilovaný,  pane,  že  jste  takový  zapomenutý?  Natě,  co 
jsem  nalezla. « 

Mladý  pán  podržel  si  nožík  proti  očím,  vyceniv  zuby,  a  zavrtěl 
hlavou  v  klobouce, 

»S  touto  kudlou  nemám  nic  společného,*  řekl  a  jak  seděl,  natáhl 
k  dívce  ruku.  Popojela  maličko,  aby  mohla  od  něho  nožík  zase  vzít, 
»Pcdívejte,«  Sáhl  si  k  řetízku  a  odepíal  stříbrný  nožíček  jak  hračku. 
Ale  hrubě  si  ho  neprohlédla,  když  si  naň  chtěla  máknout,  pán  ucukl, 
»S  tím  se  musí  opatrně.  To  je  dar  od  jedné  šlechtičny.  Velké  dámy. 
Ale  nesmím  prozradit  jejího  jména.  Já  jsem  diskrétní  člověk.  Spanilé 
dámy.  Pikantní  brunety. «  A  vyčistiv  si  nožíčkem  pozorně  nehty,  sklapl 
ho  a  připial  zase  k  řetízku, 

»Tak  ho  dám  našemu  Vášovi,  až  přijedu  domů;  ten  bude  koukat, « 
pravila  dívka  a  uložila  nalezený  nožík  zase  do  kočárku,  »Tady  nevy- 
bírají cd  místa, «  vyhrnula  sukni,  aby  jí  nepomačkala,  a  usedla  na  la- 
vici vedle  pána.  »Na  židle  už  nesmíme,  to  bychom  byli  brzo  kvit,  vid?* 
řekla  nemluvňátku.  »To  až  bychom  přišli  domů,  to  by  nám  maminka 
nadrbala,  že  jsme  všechno  probili, « 

»Vy  jste  kcjná?«  prohodil,  mladý  pán  netečně. 

Dívka  měla  náhle  uřícenou  tvář,  jakoby  byla  hodinu  chovala.  Stáhla 
si  šátek  do  čela  a  poposedla,  j^akoby  viděla  přicházeti  faráře,  jehož 
by  se  chystala  povstáním  pozdraviti;  potom  složila  ruce  do  klína. 

»Já  jsem  za  chůvu.  Nás  je  doma  sedm  děvčat,  ale  žádná  nejsme 
hlavou  dolů,  my  jsme  veřejně.  Nemusíme  se  nikoho  stydět. « 

»Vy  jste  všechny  veřejné?«  ziasmál  se  mladý  pán,  náhle  se  obrátiv 
k  dívce  celým  tělem,  a  díval  se  na  ni. 

I  ona  pohlédla  na  něho  modrýma  očima  a  hnětla  si  ruce  na  klíne, 
nevědouc,  co  říci, 

»Vy  nejste  v  Praze  dlouho,  že  ne?«  řekl  mladý  pán, 

»A  na  velikonoce  tři  neděle.  Už  jsem  přivykla,  ale  zpočátku  mně 
to  nebývalo.  Já  ne j radši  s  dobytkem  a  život  takový  irclnický^,  Tc  já, 
bylo  mi  na  dvanáctý  rek  už  jsem  popadla  ruchadlo  a  zapřáhala,  jak 
táta  jel  na  pole.  Já  vám  povím:  ♦kdo  se  kde  zrodí,  tam  se  i  hodí.  Já 
se  naplakala,  než  mne  do  té  Prahy  dostali.,  A  když  macecha  pořade, 
že  j€  nás  doma  moc,  a  táta  po  ní.  Co  mu  máma  nakuká,  to  táta  zpívá. 
Tak  jsem  si  řekla:  děj  se  vůle  Páně,  půjdu.  To  víte,  když  umře  táta, 
to  jsou  jen  děti  opuštěné;  když  umře  máma,  to  jsou  sirotci. « 

Oči  jí  zrudly  a  zamlčela  se,  vrzajíc  kočárkem  sem  a  tam.  Před  ni 
zelenal  se  trávník  pěkný  posíknutý,  na  něm  si  stála  hruška  v  květu 
jako  nevěsta.  Ty  růžové  stromky  městské,  to  byly  družičky.  Ještě  ji- 
ných kytek  bylo  na  záhonech,  macešek,  jak  jim  říkají,  pomněnek,  fial, 
tulipánů.  Ptáci  zpívali,  jakoby  jim  platil,  ten  vodcmet  stříkal,  ve 
vzduchu  volno  a  lidí  jak  na  jarmárce,  až  ji  to  omámilo. 

»To  je  dětí,«  řekla,  »jako  smetí, « 

»Nechtěl  bych  je  živit,  sakra.  Na  ty  by  něco  prasklo.  To  by  byly 
alimenty, « 

»A  že  se  tak  táži;  vy  jste  panem  studentem?« 
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Já?  Děkuji  za  poklonu.  Ale  z  toho  už  jsem  venku.  Byl  jsem  u  spo- 
lečnosti. Angažován  jako  první  milovník.  Ale  ted  nevystupuji,  Z  urči- 
tých ďůvcdů.  Přišla  jedna  duševní  katastrofa  a  srubla  mne,«  ukázal 
hůlkcu.  »Taková  nemilá  aféra,  intriky,  konkurence  a  tak  dále.  Já  si 
gratuluji,  že  jsem  tím  praštil.  Beztoho  jsem  tam  nechal  nervy.  Ted 
jsem  na  tom  daleko  lépe  finančně,  V  ohledu  morál^íího  úspěchu  ko- 
nečně rovněž.  Píšu,  Jsem  žurnalistou.  Rozeným.  Redaktorem  v  jed- 
nom z  čelných  pražských  listů.  Obstarávám  referát  ze  scudní  síně 
a  celou  insertní  část.  Až  sťarý  natáhne  brka,  jsem  jmenován  šéfem 
redaktorem.  To  je  hotová  věc,« 

Také  jsem  měla  tu  čest,  vyjíti  v  novinách.  O  pouti,  jak  u  nás  byli 
turisté,  pan  řídící  uspořádal  sibírku  na  Matici  školskou,  to  já  dala 
dvacet  krejcarů.  O  té  sbírce  bylo  uveřejněno  v  Českém  Luhu,  ne- 
četl jste?« 

>Mně  se  zdá,  že  jsem  to  četl,«  řekl,  mladý  pán,  švihl  hůlkou  do  la- 
vice a  smál  se,  až  se  mu  zlaté  zuby  svítily,  »Vy  tak  ráda  čtete?  Já  vám 
půjčím  tuto  knihu,  chcete?  Ale  nesmíte  ji  ušpinit. « 

Dívka  po  knize  nesáhla.  Rozmýšlela  se, 

A  je  to  román  dojemný?« 

» Nádherné  dílo,  Úžaině  rafinované,  O  starém  Římě,  Zdegenerova- 
ném. S*amý  cirkus,  bakchanále,  orgie,  Římané  byli  nejinteligentnější 
národ  na  světě.  Praví  epikurejci.  Došli  toho  názoru,  že  je  práce  pro 
kočku.  Jen  se  koupali  ve  voňavkách  a  sličné  otrokyně  jim  při  tom 
posluhovaly,  pili  víno  a,  věnčili  se  kvítím.  Na  hostinách  jinak  .nejedli, 
než  leže,  na  ctomanech.  Když  to  nešlo  dál,  použili  pávích  per,  a  šlo 
to  z!ase  znova,  A  když  už  toho  měli  všeho  dost,  prořezali  si  žíly  a  ko- 
nec. Zachovali  při  tom  ironický  klid.  Vidíte,  takhle.  Tady  na  ruce. 
To  je  nejlehčí  smrt,« 

>0  tomi  je  také  v  té  knize ?« 

^Jak  povídám, «  cdpověděl  mladý  pán,  zívl,  podíval  se  na  hodinky, 
vstal  a  položil  dívce  knihu  na  klín.  » Vidíte  tam  docela  vzadu  ten 
pomník?  Tc  je  pomník  Květoslava  Háje,  budete  si  to  pamatovat? 
Tamk  ternu  pomníku  mi  knihu  přinesete  ode  dneška  za  týden  v  devět 
hodin  večer,  rozuměla,  jste?  Ale  to  se  ví,  že  si  ted  knihu  vezmete 
domů;  za  klobouk  si  jí  nedáte.  Bude,  to  já  říkám  také;  a  co  z  toho  dál, 
že  bude  tma?  Snad  se  bojíte  bubáka,  ne?  Kolik  je  vám  let?  Sedm- 
náct? Já  myslil,  že  sedm.  To  je  komedií!  Tak  se  paní  dovolíte  a  ko- 
nec! Řeknete,  že  vám  přijel  bratr.  Jindy  nemám  kdy.« 

Dívka  se  zdvihla.  Jak  stáli  proti  sobě,  bylo  jí  na  pána  shlížeti.  Byla 
o  hlavu  větší  jeho. 

)Tak  s  Pánembchem,  pane,  a  jestli  jsem  vás  omeškala,  nehoršete 
se.  Já  za  sebe  nemohu,  že  jsem  taková  domluvná-« 

Ale  mladý  pán  už  odcházel  hvízdaje  si  písničku  a  ometaje  hůlkou 
drn.  Ten  uměl  humorů.  U  divadl,a  byl,  hromadu  světa  prošel  a  spiso- 
vatel byl.  Padne  mu  ten  světlý  kabát,  jako  panence.  Je  to  hodný  pán, 
takový  veselý.  Už  se  ztrácí  v  strakatině  lidí  na  slunci.  Za  týden  se 
shťedají,  V  tu  chvíli  s  prudkou  lítostí  rozeštkalo  se  nemluvňátko. 
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»Budeš  zticha,  neřáde  jeden, «  vykřikla  dívka  a  prchlivě  zakymácela 
kočárkem. 

Ale  nemluvňátko  se  nedalo  a  ziajíkalo  se  hořem  z  neznámé  křivdy 
a  žalovalo  z  celelio  srdce  do  vánku  a  slunce,  chrupotu  krokův  a  tle- 
skání vodotrysku  pod  dojemnou  jarní  oblohou, 

IL 

Vyšla  ustrojená  z  domu  na  ulicí,  když  se  stmělo,  knížku  pěkně  za- 
balenou do  papíru,  ruce  se  jí  třásly.  Hromská  sbíranice!  Jiak.  byla 
chvátalar  přetrhla  si  vejpůl  růženec  po  ndbožce  mamince.  Všechna 
zrnéčka  se  rozkotálela.  Bylo  jí  tak  divně,  že  růžence  inemá  na  těle; 
studilo  ji. 

Bylo  v  máji,  navlažilo.  Na  ulicích  potuchl  rachot  a  řinčení.  Lidé  se 
pťocházeli;  nikdo  nepospíchal.  Okna  byla  dokořán,  šla.  z  nich  záře 
jako  od  Betléma,  slečny  v  nich  zpívaly  a  hrály  a  po  městě  se  to  roz- 
léhalo jako  v  nebi.  Všem  se  líbilo  na  světě,  Z^ahnula  za  roh  a  voněla 
na  dálku  svatojánské  bezy. 

Před  nádražím,  nad  sadem,  co  si  ji  prohlédly  dvě  ochechule  na- 
česané, jakoby  byla  ledaj'aká?  Přitiskla  knížku  k  prsům,  srdce  v  ní 
zazvonilo  a  vstoupila  do  sadu  jako  do  komory.  Křoví  se  za  nt  za- 
vřelo, 

Dlala  se  hlavní  cestou.  Světla  z  ulice  za  ní  výrala.  Za  dne  se  tu 
vyznala,  ale  po  tmě  jakoby  sad  vyměnil,  nic  se  k  ní  nehlásilo.  Stro- 
mové stáli  a  mlčeli.  Lístek  se  nepohnul.  Ptáček  nezapípal.  Bezy  dý- 
chaly, jakoby  se  jim  zdály  těžké  sny.  Šla  podle  židliček,  bylo  na  nich 
černo  od  milujících,  leželi  si  v  náručí  dva  a  dva,  jako  omámené  mouchy. 
Šla  kolem  nádržky,  co  ve  dne  stříkal  vodomet;  bylo  tam  jako  po  fu- 
nuse. Jen  obloha  shlížela  v  hladině  umrlci  líc.  Minula  lávku,  kde  dnes 
týden  s  páinem  rozprávěli,  a  jen  odbočila  na  pěšinu,  co  ji  k  němu  do- 
vede, couvla  a  vykřikla:  v  cestě  jí  stál  chlap  a  nehýbe  se!  Studený 
pot  jí  vyrazil  na  těle.  Sáhla  si  na  prsa,  kde  nosívala  růženec,  ale  ni- 
čehož nenahmatala.  Hrůza  ji  bbešla.  Na  jedinou  ukázal  se  ohýnek 
v  temnotách,  který  šel  k  ní.  Po  levici  vystoupila  postava  a  vzala  ji 
pod  paží.  Vyjekla  a  uskočila. 

»Nedělejte  hlouposti,  to  jsem  já.« 

»To  jste  vy,  pane,i  Já  se  vám  vylekala,  nic  po  mně  není.  Ty  moto- 
vidlo, vždyť  je  to  cypříšek,  jak  u  nás  rostou  '.na  hřbitově, «  zasmála  se 
sobě.  »Heleďte,  já  ho  měla  za  chlapa.« 

Bezy  voněly  jako  cukr,  jako  vanilka,  V  sadě  vlaho  jako  v  koupe- i, 
až  na  ni  šlo  spaní;  vzduch  by  mohl  krájet.  Bylo  znáti,  že  se  nevy- 
pršelo, že  se  něco  chystá.  Měsíc  dnes  z  mračen  nevyšel. 

»Kam  mne  to,  pane,  vedete?  To  není  pěšina,  to  je  drn.« 

Pán  neodpověděl  a  pořád  šel, 

»Zaběhl  'jste  se,  pane,  vraťme  se.  Tady  je  roští  a  z€d',« 

Pán  neřekl  nic,  jen  dýchal  blízko  ní,  a  byla  tma  tmoucí.  Ozval  se 
přidušený  výkřik: 

» Pusťte  mne,  já  jsem  poctivá, « 
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Pán  mlčel  zlověstným  šupotem  a  znovu  hmatal  kolem  sebe. 
Opovaž  se  na  mne  sáhnout,  nestydo! « 
Mlč,  vždyť  se  ti  to  libí,«  pošeptal  jí  do  samé  tváře. 
Pusť,  nebo  tě  zabíju!«  vykřikla,  vyškubla  se  mu  a  chtěla  utíkat; 

ale  on  nastavil  potmě  nohu.  Zaduněl'  temmý  těla  pád.  'píšíce  slz  a 

kvítků  sdštilo  s  keříčku  bezového,  jak  se  ho  chytily  úpěnlivé  ruce. 
Pane,  mějte  se  mnou  slitování !«  zalkalo  u  sapié  země,  ale  to  za- 

Ikání  pokryl  skok  a  bylo  ticho.  Na  sad  snesl  se  teplý  déšť, 

Když  bylo  po  dešti  a  vysvítil  měsíc  jasný,  cestou  mezi  rozkvetlými 

kaštany  a  bezem  vléklo  se  děvče  v  urousané  sukni,  hlavu  -sklopenou, 

a  počítalo  po  zemi  kvítka,  co  jich  uplavil  déšť, 

III. 

Bylo  pozdní  léto,  po  polednách,  V  městském  sadu  vodotrysk  byl  za- 
zatažen,,  aby  se  neplýtvalo  tlakem,  když  obecenstvo  rozejde  se  na  oběd; 
paní,  co  dávala  lístky  na  židličky,  skočila  si  na  polévku  do  chudo- 
bince; váhař  a  preclíkář  přicházeli  až  "o  druhé  bodině,  dříve  není  po- 
činek.  Bylo  vedro,  jen  se  slévalo,  mrtvý  den.  Dohližitel  v  stejnokroji 
kolikráte  musil  přerušit  úřední  obhlídku,  zastaviti  se,  sejmouti  čapku, 
přečísti  si  v  ní  začáteční  písmena  svého  jména,  osušiti  si  čelo,  témě 
a  týl,  přečísti  sii  v  čapce  začáteční  písmena  svého  jména  po  druhé 
a  nasaditi  ji  zvolna  na  hlavu;  načež  pokračoval  ve  své  dráze,  vraceje 
se  kolem  nádržky  v  údobí  jednoho  parku  se  zákonitou  pravidelností, 
jakou  vyznamenávají  se  oběžnice  a  městští  zřízenci. 

Cestou  mezi  uprášenými  kaštany,  kde  tu  a  tam  žloutl  list,  přicházela 
žena.  Nesla  v  ruce  černou  truhličku  a  kráčela  tak,  jakoby  sebe  samu 
před  sebou  posunovala.  Když  ji  dohližitel  potkal,  všiml  si  podle  obli- 
čeje, že  je  mladá,  ale  že  s  ní  není  řeč;  dívala  se  před  sebe  jako  nějaká 
prorokyně,  zrovna  jakoby  ho  ani  neviděla.  Ohlédl  se  za  ní  a  zastavil 
se;  to  individuum  bylo  mu  podezřelé.  Slcžila  truhličku  na  zemi,  a  šá- 
tek mírně  posunutý  v  týl,  jak  mívají  zemdlené  poutnice,  sepialá  ruce 
na  životě  a  stála  uprostřed  cesty,  tváří  k  trávníku. 

Bylo  po  Bartoloměji,  ale  vyhlíželo  to  jak  na  Václava.  Kam  se  po- 
dívala,, sucho  všechno  spálilo.  Drn  byl  jako  mlat,  prášilo  se  z  něho. 
Kolik  párů  se  pc  něm  vyválelo  za  to  boží  léto?  Tenkrát  byla  hruška 
v  květu,  dnes  má  pláňata.  Nic  se  v  tom  městě  nevyvede. 

>>Dejte  to  s  cesty!«  zaduněl  za  ní  mužnv  hlas,  a  dohližitel  odplivl 
si  od  dýmky  s  veškerou  vážností,  kterou  si  byl  dlužen.  »Cesta  není 
na  to,  aby  se  na  ni  stavěl  kufr.  To  není  dovoleno.  Někdo  z  obecenstva 
zakopne  o  váš  kufr,  a  já  se  z  toho  budu  muset  soudně  zodpovídat.  Proč 
jste  tu  stála?« 

Mladá  žena  sehnula  se  pro  truhličku  měkce  a  těžce,  a  stáh*nuvší 
si  šátek  ďo  čela,  odpovídala  od  země,  že  se  jen  tak  dívala. 

»Dívala,  Vy  se  tady  nemáte  co  dívat,  V  sadech  není  nic  na  dívání. 
Kdo  má  zavazadlo,  ať  si  jde  na  jiádraží  do  čekárny;  tam  je  místa 
dost,. Každý  si  tu  dělá  kvartýr.  Jsou  sady  barák,  aby  se  v  nich  zů- 
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stávalo?  Ti  páni  od  města  jsou  až  tuze  moc  hodní,  až  trestuhodně 
hodní,  to  je  má  řeč.  Já  bych  s  tím  byl  brzy  hotov.  Jakmile  se  v  pa- 
ledne  lepší  obecenstvo  vzdálí  na  oběd,  zatáhnout  řetěz  a  vypsat  na 
to  poikutu  jako  na  pych  a  dost!  Na  lidi  musí  b'ýti  nátlak,  jinak  nebude 
nikdy  pořádek, »  mumlal,  dýmaje,  a  odcházel. 

Třásla  se  po  těle  jako  osika;  nohy  se  pod  ní  lámaly.  Jeden 
čl'cvěk  druhébo  drtí.  Dnes  to  na  ní  paní  poznala,  tia  hodinu  ji  vyhnala. 
Tady  jí  také  nechtějí.  A  kdyby  jí  dal  nevím  co,  nemohla  dál.  Postavila 
truhličku)  pod  lavici,  a  jak  usedala,  ohrnula  sukiii  a  smetla  s  lávky 
scíplého  čmeláka.  »Vid,  musíme  tam  všichni, «  řekla  mu  a  složila 
hlavu  do  rukou.  Měla  ji  těžkou. 

Za  mřeží,  nad  sadem,  jezdilo  to  jako  všichni  čerti,  hučclp  to  z  dál- 
ky, zasvištělo  z  blízka,  zařinčelo,  až  se  země  třásla,  zaskřípělo  zuby 
a  tlouklo  se  s  pekelným  lomozem  dál,  jakoby  jezdily  fůry  plné  hnátův 
a  smrt  s  kosou  kočírovala,  A  co  kročejů  se  bralo  po  dlažbě,  všecky 
jí  srdce  šlapaly.  Lidí  jako  máku;,  ale  žádný  ten  pravý.  Žádný 
ten  falešný,  co  jí  zkazil  svět.  Po  kterých  ten  chodí  cestách,  to  ví  Pán 
Bůh  sám.  Kdyby  chodila  od  rána  do  večera  a  k^oho  potkala,  toho  za- 
stavila, nohy  si  nehodila,  ústa  vymluvila,  nedoptá  se  po  něm  v  tom 
babyloně.  Jak  by  se  doptala,  kdíyž  ani  nezná,  jaké  jeho  jméno,  aby  je 
proklela?  Takovou  lásku,  jaká  jí  se  přihodila,  neužije  žádná  druhá. 
Ženich  si  ji  namluvil  vznešený;  jen  aby  ho  poznala,  kdyby  ho  potkala 
na  ulici.  Měla  si  na  něhfe  posvítit,  jak  spolu  slavili  po  tmě  veselku 
v  ten  večer  májový,  aby  si  ho  zapamatovala.  Však  se  tenkráte  po- 
staral, aby  ria  něho  nezapomněla  do  smrtí.  Ostavil  jí  psmiátku. 

»Vstávejte,  vy  spíte!«  houkl  do  ní  hlas  a  tlapa  chlupatá  vzala  jí 
ruce  s  tváře.  Sjela  jakc  když  do  ní  střelí.  Dohlížitel  obešel  sad 
a  stál'  přied  ní.  »N'a  kterou  stranu  jedete?« 

Dívala  ise  na  něho  a  nevěděla,  co  jí  chce.  Šel  z  něho  strach.  Pojme- 
novala namátkou  svoji  vesnici. 

»To  je*csobní  vlak  na  Veselí.  Máte  už  čas.  Odjezd  jedna  třicetpět. 
Teď  máte  jednu  sedmnáct, «  A  dohližitel,  zaklapnuv  hodinky  s  pří- 
slušným důrazem,  spustil  zas  významné  obočí,  obrátil'  se  a  odcházel, 
jak  mu  velela  povinnost. 

Rozhlédla  se  Iťclem  sebe  pio  tom  slzavém  údolí  a  zalomila  rukama. 
Čas  jí  docházel,  to  věděla  sama.  Maličko,  a  přibudou  do  sadu  chůvy, 
—  kamarádky. 

Táta  by  se  radši  viděl  na  prkně,  než  by  ji  s  tou  hanbou  uvítal  do 
stavení,  máma  by  ji  v  lžíci  vody  uťopila,  sestrám  by  dala  pohoršení, 
celá  vesiby  na  ni  ukazovala  prstem.  Do  služby  ji  tady  nikdo  nepřijme. 
Každý  na  ni  pozná,  co  s  ní  je.  Byl  to  její  osud;  jaká  pro  ni  rada?  Jí 
pomíoci  žádný  nemůže. 

Sáhla  si  za  prsa,  vytáhla  růženec  po  nebožce  mamince  a  plakala, 
až  jí  srdce  usedalo.  Maminko  zlatá,  až  mne  pochovají,  budu  ležet 
v  nesv-ěcené  hlíně.  Žádný  mně  nad  truhlou  nezazpívá.  Koho  ošidí  lidé, 
toho  i  Pán  Bůh  opustí.  Tak  to  je,  A  taková  těžkost  ji  zkormoutila 
srdce,  že  vyskočila, 
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»Co  to  máte  v  ruoe?«  zahřmctil  na  ni  oprávněný  hlas,  a  dohližitel 
si  ji  zastavil.  »Ne  v  té,  v  té  druhé.  Co  jste  přede  mnou  schovávala?« 

Nakonec  přece  rozevřela  dlaň,  a  objevil  se  důkladný  bílý  nožík 
s  vbíjenými  nýtky, 

»Nůž,«  prcbodil  dohližitel,  troubelem  dýmky  si  poškrabuje  bradu, 
kterou  napial  jazykem,  »Pěkný  nůž.  Tím  se  dají  dobře  řezat  květiny, 
viďte?  Proč  pak  jste  neodjela?  Nechtělo  se  vám,  co?«  a  vraceje  jí 
podezřelý  předmět,  ostře  na  ni  pohlédl.  Znal  tc  polední  obecenstvo. 

Vzala  od  něho  nůž,  neřekla  ničeho  a  sedla  zas  na  lavici. 

Když  dohližitel,  stejnokroj  po  bradu  za,piatý,  potě  se  v  zájmu  sadův 
a  obecenstva,  obešel  kolo  po  třetí,  skácela  se  mu  s  lavice  do  cesty 
žena.  Jak  jí  s  lístkovou  paní,  která  právě  vrátila  se  z  chudobince  od 
oběda,  pozvedli  tvář  od  z-emě  a  chtěli  ji  dovést  k  lavici,  padla  jim 
po  druhé  a,  vedle  ní  objevila  se  krvavá  kalužina.  Položili  ji  na  trávník 
a  ^'^idéli,  že  krvácí  z  ruky.  Otevřela  si  žílu. 

»Ta  už  to  má  odbyto, «  prohodil  dohližitel,  vyňal  dýmku  z  úst,  opřel 
ji  o  kraj  nádržky,  spustil  vodotrysk,  nebcf  odpolední  obecenstvo  šlo, 
a  odestel  pro  policii. 


BoženaBenešová: 

(R.  G.) 

Ve  větách  mluví  váhavých  a  prostých 
o  lásce.  vBledne  hlas  jak  by  se  bál, 
však  neumlká.  V  očích  mcdrý  ostych 
jak  slovy  teprve  by  roztával. 

Vše  možno  přiznat    v  zářijový  svátek, 
stříbrná  mlha  kryje  minulost, 
hřích  nesplněný  ,krve  náhlý  zmatek, 
vše  mcžno  přiznat.  Vítězná  je  ctnost. 

Hlas  neváhá  již.  Modrý  ostych  z  očí* 
je  odmluven  i  z  hrudi  kalný  vzlyk. 
List  zkrvácený  naposled  se  točí 
ve  vzduchu  zchladlém.  Bohu  za  vše  dík! 

II. 

Včera?  Dnes  ráno?  Nad  celým  krajem 
plál  modrý,  horoucí  jas ,  ,  ,  ., 
Světlo  mých  očí  uhaslo  rázem, 
pro  krásu  krás. 


Nevidí  léta.  Klade  s«  >za  ně, 
na  bledé  nebe,  na  zvadlý  luh, 
úže  a  líže  z  podymy  závoj, 
mrtvolný  pucb. 

Snad  nebude  ani  večerní  záře, 
před  cestou  k  podzemním  tmám, 
Snad  zítřek  už,  zítřek,  pochop  a  zalkej, 
nevzejde  nám! 

Včera,  můj  Bože,  voláním  k  tobě, 
bázní  a  vírou  smutek  se  třas! 
Dnes  hledí  černě  na  zkřehlé  srdce 
Fátum  a  mráz, 

Josef   Holeček:    Srážky. 

Čásť    autobiografického   románu    »Per  o«. 

(Část  další.) 

Otec  mne  provedl  po  celém  dvoře  a  ukázal  všecko,  co  nového  po- 
řídil a  čím  hospodářství  zvelebil  za  ta  tři  lléta,  co  mne  nebylo  d^oma. 
Nebyly  to  žádné  divy,  žádné  převraty,  samé  maličkosti;  ale  právě  péče 
o  maličkosti  je  základem  solidnositi  a  pravidelného  zvelebování,  t,  j. 
zdravého  pokroku.  Taková  činnost'  člpvěka  nejvíce  těší,  jak  jsem  viděl 
na  svém  otci.  Vedl  mne  k  bratrům,  také  tak  klidně  a  odměřeně  svou 
práci  konajícím,  jak  tio  bylo  u  našeho  otce  a  jak  bývá  u  každého 
dobrého  sedláka. 

Šli  jsme  za  humna.  Odtud  se  naše  pozemky  v  šířce  naší  živnosti  pro- 
stírají skoro  až  k  Chelčicůmi,  a  některé  nad'  to  odbočují  na  právo  i  levo. 

S  pozemky  sousedů  činí  to  na  pohled  nerozdílný  celek.  Tučná  zeleň 
na  slunci  přechází  do  miodra  a  těší  svou  bohatostí.  Žita  se  jíž  skoro 
metají, 

»Poléhají,«  praví  starostlivě  otec,  »bude-li  stále  tak  krásné  počasí, 
žita  jistě  pol'éhají,«  Ale  starostlivá  s'ova  nezapudila  mu  s  tváře  spo- 
kojený úsměv,  že  je  tak, 

»Pšenice  také  bujejí,«  pravím,  »a  nenastane-li  v  červnu  sucho,  po- 
lehají  jako  žiíta,« 

»Všecky  nepolehají!«  bránil  je  otec.  »Máme  cc  přižinovat,  a  pří- 
žinky  taky  se  hodí,« 

Ženské  tuto  práci  konaly.  Sukně  měly  vykasané,  zástěry  cípem  za- 
hrnuté, srpy  se  blyštěly  v  slunci.  Dělnice  'byly  samý  žert,  smích  a 
zpěv,  Přižatá  pšenice  silně  voněla,  až  čpěla,  Skřivánci  zpívali  pod  ne- 
besy. Nad  rybníky  přelétali  kvikajíce  bílí  rackové, 

»Můj  bože,«  napadlo  mi,  » vždyť  v  naší  vsi  je  diomovem  štěstí!  Proč 
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se  za  ním  plahcčit  po  světě,  když  je  tam,  kde  naše  kolébka  stávala, 
a  je  ho  tolik,  že  bo  lidié  ani  neoceňují.  Ty  jsi,  hříšníku,  jeden  z  těch, 
kdož  pohrdli  vesnickým  štěstím  a  hledali  po  světě  nějaké  jiné.  Není  ho! 
Jest  a  může  býti  pouze  v  rovnováze  snahy  a  výsledku,  když  snaha  se 
zachovává  v  míře  průměrného  obyvatelského  rozumu.  Jak  jsem  se 
mohl  naší  vsi  zpronevěřit?  Co  jsem  chtěl  ve  světě?  Za  bludičkou  jsem 
se  honil  a  do  bary  zapadl,  a  j'eště  v  ní  tonu,« 

Čím  úplnější  byla  rovnovážná  spokoiencsť  kolem  mne,  tím  hlubší 
nespckojenosť  mnou  zazmítala,  nespokojenost  sebou  samým. 

Obešli  jsme  všecka  pícle.  Otec  při  každém  vykládaly  co  na  něm  bylo 
loni  a  předloni  a  jakou  úrodu  vydalo,  a  co  na  ně  zasel  letos  a  proč 
učinil  tu  onu  úchylku.  Mně  se  to  zdálio  moudrostí  nade  všecku  moud- 
rost" světa.  Poslouchal  jsem  a  sem  tam  něco  podotkl,  ale  myslil  jsem  na 
jiné  věci,  na  to,  že  blaho  je  pouze  v  rolnictví.  Ne  blaho  takové,  o  jakém 
sní  měšťáci  a  které  vrcholí  v  nabytí  mnoha jseněz,  jež  jsou  prostřed- 
kem k  dosažení  smyslných  rozkoší,  jež  se  někdy  kryjou  falešným 
jménem  uměleckého  požitku,  nýbrž  blaho,  které  tkví  ve  zdravé  a  silné 
přirozenosti,  ve  zdravém  a  silném  normále. 

Myšlenky  takové  kroužily  mi  hlavcu,  když  jsem  s  otcem  obcházel 
rodná  pole  a  luka.  Jen  -roztržitě  jsem  naslouchal  výkladům  otcovým^ 
jenž  se  nejednou  pozastavil  nad  tím,  že  se  tážu  na  něco,  o  čem  už  mi 
pověděl.  Vrtěl  hlavou,  odmlčoval  a  zamýšlel  se.  Vypozoroval,  že  v  mé 
duši  není  toho  klidu,  kterým  s»e  mi  zastírala  tvář.  Tak  jsme  prochodili 
až  do  večera.  Když  jsme  se  vrátili,  matka  již  nás  očekávala  na  dvoře. 
Co  prý  budu  chtít  k  večeři. 

»To  víš,«  doložila,  »pečínek  ti  podávat  nemůžeme.  Maso  míváme 
jen  v  neděli, « 

Přesil  jsem,  abych  ráno,  v  po.edine  i  večer  dostával  hrnek  čerstvé 
nadojenéhc  mléka,  ještě  teplého,  a  kromě  toho  nežádal  jsem  pro  sebe 
ničeho  zvláštního.  A  rczhoroval  jsem  se  o  selské  kuchyni: 

»Vy  snad  ani  si  nejste  vědomi,  jak  chutně  a  sytě  jíte  i  ve  všední 
den.  Vaše  ječné  lívance,  když  se  jedí  za  horka,  jak  byly  s  plechu 
vzaty,  potřené  máslem,  'anebo  ještě  lépe  ponořené  do  smetany,  jscu 
lahůdka.  A  což  teprve  lívance  trha^né  a  s  vejci  smažené!  Ale  co  mi 
je  nade  všecko,  je  bramborový  šterc,  zajídány  ssedlým  mlékem, 
Škcda,  že  musíme  na  nové  bramíjory  čekat  ještě  dva  měsíce!  A  j.ešté 
o  něco  vás  prosím,  maminko:  o  černou  kávu  po  obědě,  ale  kávu  dosti 
silinou,  bez  cikcrky.« 

Jaká  pak  je  to  káva  bez  cikorky!«  divila  se  matka.  »Přec€  cikorka 
je  při  kávě  hlavní  věc!« 

»Jak  pak!  Když  to  má  být  káva,  musí  přece  být  káva  hlavní  věcí, 
aby  to  jméno  nebylo  lží.  A  když  mále  za  hlavni  věc  cikorku,  nazývejte 
cikorkcu  také  nápoj  z  ní  uvařeiný,« 

»My  říkáme  kafe, «  děla  matka  na  vysvětlenou. 

Kafe  to  pak  ukázalo  se  nápojem  velmi  libým  a  občerstvujícím.  Ká- 
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vových  zrn  bylo  v  něm  málo,  cikorky  mnoho;  bylio  řídké,  barvy  gra- 
nátové, málo  slazené  a  pilo  se  dost  ochlazené  ne  z  šálečků,  nýbrž 
z  hrnce.  Účinku  povzbuzujícího,  pro  nějž  černou  kávu  píváme,  ne- 
mělo naprosto, 

P'ř€ds'tavovar  jsem  si,  jak  bych  si  vedl,  kdybych  byl  doma  zůstal 
sedlákem',  S  tím  jsem  byl  brzy  hotovi.  Uznal  jsem,  že  nejsem, -pro  rov- 
noměr>nou  mtechaničnost  siel'ského  života,  aini  ona  pro  mne,  Mohu  zá- 
viděti všem,  kdo  s  ním  splynou  a  stanou  se  jeho  platnou  součástkou, 
ale  já  bych  do  něbc  nezapadl,  jako  2íap,adá  kolečko  do  hodinek.  Co 
bych  dělaly,  kdybych  byl  dědicem  otcovského  statku?  Především  h,o- 
spodářsk<é  experimenty,  jež  by  k0;nčily  mou  škodou.  Byl  bych  z  těch 
»pokrcčil:ých«  sedláků-písmáků,  kteří  se  ^nedají  upoutati  konservatis- 
mem  selského  života  a  svou  škodou,,  jež  toho  je  následkem,  druhé  po- 
učují, že  mají  na  selském  konseryatismu  houževnatě  lpěti.  N^e,  já  se 
inenarcdíl,  abych  byl  sedlákem  v  praxi!  Já  mohu  selský  život  objímali 
srdcem,  pronikati  um,em,  mohu  býti  tlum'očn,ík'em  jeho  poesie  a  vele- 
bitelemjeho  sociálně  harmonického,  skladu,  ale  kdybych  sám  byl  se- 
dlákem, vnášel  bych  do  ladu  selského  života  nekd  a  nebyl  bych  v  něm 
dobrým  živlem.  Nikterak  mi  ne  lize  žehrati  ,na  osud,  že  mne  vytrhl 
ze  vsi,  když  mi  v  ní  nedal  velkostatek.  Kdybych  měl  velkostatek, 
nejprve  bych  jej  dobrými  plány  a  pokusy  přivedl  do  krise,  potom 
bych  byl  nucen  části  se  zbavit  a  teprve  na  zbyle  části  zemědělčil 
bych  úspěšně.  Jak  jsou  šťastni  lide,  kteří  nejsou  odsouzeni  k  hledání, 
aniž  jim  napadá,  žeby  se  mohli  dáti  také  jincu  pěšinkou,  než  vyšla- 
panou před  nimi  jejich  otci  a  předchůdci! 

Po  té  stránce  byl  jsem  kliden,  ale  za  to  tím  více  bouřily  mi  duší 
moje  pražské  zkušenosti  a  dojmy.  Bylo  nutno  znova  se  zpytovati,  zdaž 
není  poblouzením  mladistvého  věku  vše,  co  jsem  chtěl  a  obmýšlel, 
k  čemu  se  neslo  všecko  moje  myšlení  a  snažení,  co  jsem  pokládal  za 
své  povolání  a  bohem  poslání,  zač  jsem  chtěl  pracovat  i  trpět,  žít 
i  umřít.  Zdaž  to  jn.ebyly  plané  přeludy  nezraMho  věku?  Který  student 
nesní  o  literárné  slávě?  Není  valacha,  který  ve  věku  hříběcím  nesnil 
o  tom,  že  bude  Pegasem;  a\k  jednoho  dne  jej  Osud  přepadl,  svázal, 
poValil,  a  když  ho  zvalašiť,  řekl  mu:  Smiřme  se!  —  a  valach  se  s  Osu- 
dem smířil.  Minul,  mi  dvacátýčtvrtý  rok,  dospěl  jsem  mužného  věku. 
Doba  \u,,  atno  kraimí  hranice,  abych  rozeznal,  k  čemu  v  lidské  společ- 
nosti jsem  nebo  nejsem,  abych  rychle  obrátil,  odbočil-li  jsem  na  scestí, 
a  potom  napiua  všechn,y  síly,  rychle  spravil  dosavadní  chyby  svého 
života.  Zkrátka:  mám  nebo  nemám  dostateánéhb  nadání  ke  dráze  spi- 
sovatelské? Kdykoli  jsem  si  tu  otázku  dával,  kdykoli  jsem  se  o  to  do- 
tazoval svého,  svědomí,  svého  boh'a,  vždycky  jsem  dostával  odpovéd: 
nieohlížeje  se  na  právo  ani  n,a  levo,  jdi  předi  se,  a  dojdeš!  I  šel  jsem, 
íel  jsem  vesele  a  jaře,,  pín  důvěry,  a  aj,  najednou  jsem  Osudem  př'e- 
paden  a  pov'akin.!  Vydržím  další  boj  s  ním?  Síly  moje  jsou  otřeseny, 
rány  Osudů  jsjou  'těžší,  než  jsem  očekával.  Ubráním  se  mu?  Zaberu-li 
še  do  nového  zápasu,  podaří-li  se  mi  zpřetrhati  provazy,  kterými  chce 
mě  spoutati?  Přemohu-li  jej,  ujdu-li  zvalašení? 
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Ach,  bože,  vždyť  to  není  boj  s  Osudem,  nýbrž  s  českým  životem, 
s  lidmi,  kteří  jsou  jeho  sloupy  a  nesou  jej!  Ti  lidé  nevyskytli  se  ná- 
hodou, nýbrž  vyrostli  z  podmínek  českého  života.  Oni  všichni  právem 
žádají,  aby  se  jim  přispůsobil  každý,  kdo  se  náhodou  či  zúmyslné  do- 
stane do  obvodu  jejich  působení  a  imoci,  neboť  podmínky  peského 
života  zůstanou  a  přetrvají  lidi,  kteří  jsou  jehíQ  výslednice  a  nemohou 
být  jiní,  než  jsou.  Potom  ale  běda  mné,  jenž  se  nemohu  s  těmi  lidmi 
srovnati  myšlením  a  s  nimi  se  sraziti  musím, kdykoli  se  jim  přiblížím! 
Není  pro  mne  žádoucno,  aby  se  ty  srážky  opakovaly,  nebcť  by  se  opa- 
koval i  jejich  konec,  od  něhož  jsou  mi  všecky  údy  jako  polámány  a 
v  hlavě  zmatená  nejistota.  Do  českého  života  by  bylo  třeba  nových 
lidí,  ale  kde  je  vzít?  Nových  lidí  by  se  musela  vynořiti  celá  generace, 
jinak  se  změna  nepřivodí.  Z  mé  generace  každý  se  přispůsobuje  daným 
pcměrům,  čímž  je  zesiluje  a  prcdlužuJQ.  Mnozí  vidí,  kde  co  vadí,  ale 
jen  si  o  tom  tajně  šeptají,  aby  nevyšlo  z  důvěrného  kruhu  a  nedostalo 
se  k  uším  toho  neb  onoho  nárcdního  paši,  jejichž  autorita  a  moc  ve 
vlastenecké  společnosti  udržuje  se  nepoctivou  bázní  pravdy,  která  vy- 
značuje všechny  našince,  mající  ctižádost  ku  hraní  úlohy  ve  veřejném 
živctě,  ať  politickém  nebo  líteraturném,  V  které  společnosti  není  lásky 
ku  pravdě,  tam  není  ani  zdravé  kritiky,  a  bez  soudnosti  není  poznání 
ani  osob,  ani  věcí,  není  spravedlivého  ocenění  událostí  a  jejich  půso- 
bitelů,  v  takové  společnosti  vládne  tma  a  slepota  a  není  možná  žádná 
náprava.  A  kidio  by  poznal  d;ckonale  všecky  ty  nešvarné  pcméry  a  měl 
i  odvahu  reformátora,  ničeho  nedokáže,  prctože  »cdin  v  pole  ně  vojin«, 
jak  praví  ruské  přísloví.  Tu  nelze  ničeho  dělat.  Kdo  by  pozdvihl  hlasu 
svého,  bude  umlčen  liccměrnou  vřavou  těch,  kteří  sice  tak  jak  on  dobře 
vědí,  kde  co  není  v  pořádku,  ale  z  duševního  pohodlí  a  hmotného  pro- 
spěchárství  se  přičiňují,  aby  panující  bohové  zůstali  na  svých  pre- 
sto lech  a  v  nerušené  blaženosti  lapali  chřípěmi  vonný  dým  kadidla, 
které  jim  pálí  jejich  žreci  augurové, 

Nespokojenosť  poměry  v  národní  společnosti,  jak  jsem  je  z  mladé 
skušencsti  sám  poznal  anebo  z  doslechu  o  nich  se  dověděl,  mnou  lom- 
covala, S  povahou  mé  duše  nejspíše  by  se  srovnávalo,  kdybych  se  roz- 
hodl slepě  se  do  nich  vrhnouti,  v  spravedlivém  hněvu  bez  milosti  do 
nich  práti  a  v  tom  nerovném  boji  zahynouti.  Ale  jak,  jakou  smrtí? 
K  smrti  mne  neslo  každé  pomyšlení  a  zdávalo  se  mi,  že  smrť  v  mla 
dém  věku  jest  jediným  možným  rozřešením  problému  mého  života. 
Ano,  smrť,  tragická  smrť  ve  věku,  kdy  )chytří  si  teprve  otvírají  cestu 
do  života,  jest  ono  poslání,  o  kterém  jsi  sníval,  mladý  muži! 

Vzpomínal  jsem  si  proroctví  Havlasova,  že  mi  bude  čekati  deset  let 
prvých  úspěchů.  Nyní 'teprve  jsem  si 'rozvažoval,  co  to  proroctví  pro 
mne  znamená.  Dotud  jsem  neznal,  co  j^e  trpěHvcst.  Po  mé  chuti  bylo 
pevncsť  úkolem  vzít  anebo  cd  ní  odtáhnout.  Raději  být  na  hlavu  po 
ražen,  než  dlouhým  obléháním  se  nuditi.  Nuže,  tří  takových  porážek 
dostalo  se  mi  během  krátkých  čtyř  měsíců.  Co  nyní?  Setrvám-li  pří 
svém  úmyslu  věnovati  se  cele  literatuře,  jak  se  zařídím?  To  bylo 
pevné,  že  se  nedovedu  smířili  se  spůsoby,  v  českém  veřejném  živote 
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obvyklými,  ale  že  íiemám  ani  sil,  abych  je  změnili  Utkám-li  se  znova 
s  bohy,  rozhodujícími  v  žurnalistice  a  literatuře,  půjdu  nevyhnutelně 
vsiříc  opětným  poráž'kám,  a  mlčeti  ke  všemu,,  co  se  mi  vidí  vadným 
a  křivým,  není  mi  dánia.  Jak  pak  v  tom  svélě  obstojím? 

Jiné  cesty  pro  mne  není,  'leč  tiše  a  vytrvale  pracovati  to,  co  za 
dobré  uznávám,  a  znenáhla  si  utvořiti  své  obecenstvo,  které  by  přijí- 
malo mé  názory  a  dalo  ,mi  imoralnou  sílu  k  jpůsobení  samostatnému. 
Ale  to  nepůjde  hned^  k  tomu  je  třeba  času,  a  to  je  těch  deset  let  -před- 
povědi (Havlasovy,  Deset  lét!  A  co  !v  té  době?  Jak  se  protlouci?  Je-liž 
možno,  abych  si  bez  pomoci  českých  bohů,  ano  jim  navzdor,  opatřil 
byť  ne j skromně') ší  hmctné  podmínky,  nevyhnutelné  ik  zachování  ži- 
vota? I  otvírala  se  mi  neveselá  vyhlídka,  že  mi  bude  deset  roků  žíti 
ve  veřejném  životě  jako  poustevníku  a  omeziti  své  potřeby  na  míru 
nejmenší,  Bfokážu-li  to?  "Budu-ii  míti  dosti  vytrvalosti,  abych  za  ten 
všechen  čas  neztratil  ;s  očí  svůj  cíl,  nedal  ise  zviklati  v  svém  přesvěd- 
čení, zachovial  si  své  názory,  zůstal  věren  svým  ideálům?  Před 
>očima  mi  tanul  pěkný  počátek  mé  spisovatelské  dráhy,  zima  r.  1875, 
kdy  jsem  si  perem  dobýval  tolik  prostředků,  'že  tc*  mladému  člověku 
bylo  blahobytem.  Když  to  šlo  před  dvěma  lety,  proč  by  to  nebylo 
možnc'  zas  a  pořád?  Co  mne  tehdy  tak  slušně  postavilo?  Tc^,  'že  jsem 
írávil  'z  honoráru  za  knihu  a  mezitím  psal  do  časopisů,  hlavně  dio  Ná- 
rodních Listů.  Ta  skušenosť  mi  jest  ukazatelem,  jak  se  zavésti,  ,Ne- 
bude  ;mi  nemožno  každý  rok  dáti  dvě  knihy:  jednu  původní  a  ijednu 
přeložen(Ou.  Na  .původní  práce  stačí  mi  černohorský  íond  na  řadu  let. 
Vím,  (že  obecenstvo  mé  černc'horské  věci  rádo  čítá,  Z  něho.  se  mi 
utvoří  kruh  věrných  čtenářů,  jejž  si  připravím,  aby  'mi  později  roz- 
uměl, až  perem  svým  zasáhnu  do  života  českého.  Černohorské  látky 
musím  vyčerpati  nejprve,  neboť  jimi  je  přeplněna  mysl  má  a  srdce  se 
dlouho  necdtrhne  ,od  prostého,  ale  jadnnéhc,  života  .junáků  černohor- 
ských. Poesií  černoh(orského  života  jsem  opojen  jako  silným  vínem,  a 
číše  toho  vína  af  mými  spisy  k.c'luje  po  národě  českém  z  ruky  d,o  ruky. 
Mezitím  budu  poziorovati  český  život  a  až  bude  čas,  ziasiáhnu  í  do  něh?. 
Představoval  jsem  si,  že  vystoupím^  jako  v»Gblíčitel«,  jak  říkají  Ru- 
sové, jako  usvědičitel  stinných  stránek  ^českého  života  a  tím  přispěji 
k  nápravě.  Ku  práci  překladatelské  loberu  si  Kalevalu.-  Její  poesie  mne 
okouzluje  iakc' .srbská  národní,  mé  dojmy  z  ní  sdělí  se  i  českému  obe- 
censtvu. Ještě  jiná  pobudka  mne  k  tomu  pobízela.  Finové  jsou 'malý 
národ,  a  mně  v  mysli  se.děh  něco,  co  bych  nazval  socialnpu  otázkou 
malých  národů,  Tcl.ik  mně  bylo  jasno,  že  velcí  národové  nikdy  ne- 
porozumějí životu  národů  malých,  ano  ani  nebudou  míťi  vůle  a  chuti, 
aby  porozuměli.  Právě  tak  sytý  nikdy  neporozumí  hladovému.  Malí 
národové  se  musejí  poznávati  a  izbližováti  a  V(Zájemnou  mravnou 
oporou  musejí  si  pomáhati,  aby  se  udrželi.  Takoviá  idea  mne  přenesla 
Z  Černé  Hory  na  sever  Ruska,  Ale  jak  s  tím  srovnati  slovanskou  my- 
šlenku? Srovnal  jsem  ji  tak,  že  jsem  velikému  Rusku  'přiřknul  úkol 
ochrance  malých  národů,  kteří  jsou  v  rámci  ruské  říše  <i  mimo  něj. 

(Příště  dále.) 
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Růžena    Svobodová:  Ráj. 
Letopisy    dětské    duše. 

(část  další. j 
Ježíšek. 

Na  stole  v  šestiramenných  stříbrných  svícnech  jsou  vetknuty  červené 
voskovice  a  hoří  po  šesti  plamenech. 

Nia  stole  je  prostřen  krásný,  sněhově  bílý  dámaškový  ubrus.  Mísy 
s  ořechy  a  s  panenskými  jablky  jsiou  rozestaveny  středem  stolu,  V  ke- 
šíčku  je  nakupena  nakrájená  vánočka. 

My  děti  sedíme  u  okna,  hledíme  upřené  do  tmy  a  čekáme  až  poletí 
zářivý  Ježíšek,  Je  večer,  měsíc  nesvřtí,  ale  nám  tcí  nepřekáží.  My  Je- 
žíška uvidíme,  neboť  sám  září  a  stromeček  v  jeho  ruce  "je  rozsvícen. 

Pozorujeme  bedlivě  hustou  tmiu,  ve  které  jsou  skryty  topoly,  pottk. 
lávka,  fara,  pivovar,  vrby  a  paní,  která  v  nich  spává. 

Nemůžeme  se  dočkati  hbitého  světélka. 

Tatínek  vchází  do  ploikoje,  mne  si  schladlé  ruce,  je  v  dobré  míře, 
žertuje  s  námi.  Maminka  přináší  mísu  s  polévkou,  mísu  z  růžově  zdo- 
bené mjajíoliky,  kterou  nosívá  na  stůl)  'jenom)  přijeďou-li  hosté. 

Ježíšek  nepřiletí  dcisud  a  maminka  přerušuje  naše  čekání;  to  nás 
zklamává.  Nechce  se  nám  od  okna,  nechce  se  nám  do  jídla,  do  |ikem€ 
polévky.  Nechceme  ;jísti,  chceme  se  dcičkati  Ježíška,  Sedíme  u  stolu 
bez  zájmu  a  přemýšlíme  ^jak  by  to  všechno  ncijrychleji  skončilo:  Ryba 
na  modro,  ryba  černá,  ryba  smažená,  jak  by  pan  Lenz  obíral  rychleji 
kostičky,  neboť  teprve  potom,  až  lidé  povečeří,  rozletí  se  světem 
andělé  a  Ježíšek, 

Maminka  vstává,  neodchází  do  kuchyně,  ale  otvírá  opatrně  dvéře 
do  sal^cnui,  a  pečlivě  je  za  sebou  přivírá, 

.     Za  chvíli  se  vralcí  a  oznamuje,  že  právě  přiletěl  Ježíšek  do  knihovn> 
a  tam  že  zanechal  své  dárky. 

Zapomínáme  na  všechno  a  letíme  osvětleným  saíonem  do  knihovny. 

Tam  je  to  ťczcchvívavé  ai  svaté  a  nepopsatelné!  Tam  leží  nebeské 
dary.  Tam  chvějí  se  plápolavá  světýlka  na  vysokém  smrčku,  ově- 
šeném cukrovím  přivázaným  na  stříbrných  nitích.  Tam  stojí  velký, 
vonný  vánoční  strom  rozkvétající  ohnivě.  To  je  dar  dítěte  božského 
dítěti  na  zemi. 

Ná  zemi  pod  stnomem  leží  balíčky  s  dárky.  Maminka  zavádí  nás 
každého  k  jiné  hromádce.  Moje  dárky  jsou  v  papírech,  ale  malý  Iren 
dostal  dva  paňáce  v  pestrých  hedvábných  šatech.  Jsou  velmi  směšní. 
Jeden  leží  na  jakési  chrastivé  krabičce  tváří  do  země,  druhý  stojí  za 
ním  a  drží  ho  za  nohy.  Krabička  je  opatřena  šňůrkou  a  má  čtyři  ko- 
lečka. Je  to  vozíček  se  dvěma)  šašky'  v  bláinovských  čepicích.  Veze-!i 
bratr  kočárek,  cba  paňácové  se  chechtají  a  pohybují  rukama  a  nohama. 
Je  to  veselá  hraička,.  Bratříček  ji  vozí  po  pokoji  a  všichni  se  smějou. 

Maminka  vybaluje  mi  balíčky  a  podává  dárky.  Dostajá  jsem  panrv 
v  modrých  pruhovaných  šatech  s  p'oirc?ulánovou  hlavou,  s  plavým? 
tvrdými  vlasy,  dostala  jsem  knížku  s  překrásným  obrázkem  na  desce. 


Anděl  s  velkými  bílými  perutěmi  vznáší  se  vysoko  nad  s,pící  mésto, 
■nad  tidhé  lesy,  nad  lesklé  rybníky,  žlutě  kvetoucí  lučiny.  Nese  v  ná- 
ručí děťátko,  dvouletou  bclčičku  zabalenou  v  blankytném  šátečku.  Vy- 
stupuje s  ní  nad  celý  svět,  stoupá  s  ní  k  nebesům,  k  azuru,  stříbří- 
címu se  hvězdami, 

V  knize  je  asi  deset  pobádek,  ;ie  iam  tíiké  několik  barevných  krás- 
ných obrázků..  Princezna  jede  šeříkovým  lesem  na  zlatém  kočárku 
podobném  mušli,  áz  něhož  ^jsou  zapraženi  pávi.  Děvčátko  v  košilce 
o  jedné  sukničce  stojí  v  plavém,  sluncem  ozářeném  lere  a  sbírá  do 
klína  žluté  listí. 

Čtu  náoisy:  Pohádky  se  jmenují:  O  dvanácti  mě'síčkách.  Víla  Pa- 
ribanů.  Lesní  panna,  Stromeček,  Dlouhý,  široký  a  bystrozraký, 
O  krásné  Meluzině. 

Stcjím  u  stromečku,  pannu  mám  v  náručí,  přehlížím  obrázky, '-za- 
čínám čísti. 

Čtu  o  králi,  který  měl  překrásnou  dceru  a  tři  synovce.  Ucházeli  se 
o  princeznu  a  závodili  o  ni.  Stříleli  a  pátrali,  čí  šíp  donese  se  nej- 
dále. Ten  měl  býti  králem.  Ale  střela  Aohmetova  nebyla  nikdy  na- 
lezena ! 

Rczečítám  pohádku  o  Raymmodovi,  který  našel  v  lese  živou  duši 
pramenů  věčné  mladé  země. 

Pokládám  tiše  panenku,  neuvědomuji  si  ani  kam,  zapomínám  na 
stromeček  na  dátky,  na  všechno. 

Slyším,  jak  maminka  povídá:  »Ona  se  z  té  panny  ani  neraduje!« 

Ale  já  mizím,  skrývám  se,  chci,,'  aby  mne  ihenalelzli,  usedám  na  sto- 
ličku v  obytném  p'ckcji,  knihu  pokládám  na  kolena,  skláním  se  k  ní, 
čtu.  soustředěně,  miizím  do  lesů,  4o  zámků,  do  tajemných  věží,  slyším 
šumjění  větrů,  kvil  Meluzinin  a  za  chvíli  nevím,  kde  jsem,  kde  jsou 
okna,  kde 'jsou  dvéře,  kdb  jsem  a  jakou  mám  rodinu;  jsem  daleko,,  ve 
staletích,  v  dálkách,  v  horkých  zemích,  v  zlatých  zahradách,  mezi 
vilami,  nevím,  že  je  slavný  dětský  den,  nevím,  že  dohořívají  svíce  na 
stromečku,  jsem  ztracena  do  světa  bájí  a  podobenství. 


KRONIKA 


Omylové   srdce   a   jiní    omylové, 

{S  ;  o  v  o   k  c    hře    M  a  h  e  n  o  v  ě     ;>P  í  s  e  ň     ž  i  v  o  t  a«,    Praha,    Kočí    1919.) 

Když  při  jakési  premiéře  roku,  tuěím,  šedesátého,  Emanuiela  Bozdiěcha  na- 
padilo,  »že  iby  něco  iaiko!A-éiho  také  dovedl«,  sedl  si  a  napsali  hru,  kterou  doinesl 
Nenidiovi.  Ten  nmi  jipochiváilill,  ale  radil  jí  neuveřejňovatt,  ač  je  docelia  dobrá,  nýbrž 
niaipsaiti  něco  ještě  lepšího,  Bazděch  ma  to  naipsal  »Z  doby  ikoitilMonů*,  První  jeho 
hina.  ijež  zůstala  v  kufcru,  zvala  se  »Omylové  srdce«,  a  toto  se  v  ní  dalo: 

Námořník  jakýs  vrátil  se  po  létech  domů  a  setkal  se  s  dávnou  svojí  lásíkou. 
Při  jeho  návraiu  shaslý  cit  znovu  vzplane,  ale  bývalá  jeho  milá.  nyní  vdova, 
má  dceru.  Ta  dcera  tak  se  poddbá  matce,  jak  bývala  za  mlada,  že  navrátivší  se  -  - 
ctmyllové  srdce!  —  místo  matky  si  zamiluje  ji.  Matka  po  krátkém  zápase  svoje 
étéatí  obětuijc  štěstí   dceřinu. 
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Jako  průvodního  motivu  i  K.  M.  Čapek-Chod  použil  příběhu  velmi  podobného 
ve  svém   ^>SliUinovTatéi'. 

Jiří  Mahen  »Omyly  srdce*  přczvai  na  »Píseů  života*.  Jinak  se  nic  pod 
statného  neiměnilo  aiž  na  konec,  kde  náviraitce  ipo  Romeovsku  na  mylnou 
zprávu  o  smrti  dceřině  se  zaistřelí  před  očim^a  otce  dívčina,  přinášejícího  mu 
pozdě  zprávu,  že  jeho  Julie  žije.  Není  nic  podstatného,  že  u  něho  tento  otec 
^eště  existuje  (fcdežto  oi  Bozidécha  ho  není),  a  že  se  jeden  oíkamžik  jižjiž  zdá, 
jaikoby  ne  tento  otec,  ale  milovník,  byl  otcem  dceřiným.  Této  banality  se  Jiří 
Máhen  útvarová],  scéna  všaik.  jež  ji  napovídá,  míří  proto^  do  prázdna  —  jako  tak 
mnohé  scény  v  této  popisné  hře,  kterou  Jiří  Maihen  sepsal  po  svém  obvyklém 
způsoibu,  známém  třebas  z  »Ulióky  odvaihy«,  z  »M.rtvého  moře«,  z  »Nebe,  peklo. 
rjáj  .  .  .« 

Konec  konců  nezáleží  na  námětu,  ale  na  tom,  co  z  něho  kdo  umí  uidélat, 
Námět  je  nenový  a  úz;ký.  žádné  všelidislké  pnaivdy,  jaik  třeba  v  umění  drama- 
tickém, z  něho  na  pohled  neprosviitají.  Než  !kdo  ví,  jaké  propasti  by  odhalil 
zraku  pronil<avého,  běsů  plného,  světy  promítajícího  tvůrce?  Jemu  by  možná 
byl  jen  záminkou',  na  níž  by  se  vybouřiío  zás'větí  i  podsvětí,  hrdLnisství  a  podlost, 
ajiděl  i  zvíře. 

Jiřímu  Mahenovi  však  je  třeba  kreuj  ně  být  opatrným  při  volbé  námětu.  Nebot 
pxo  nebo  jest  přítznaično,  že  námětu  svémiu  vždy  podléhá  a  jest  jím  veden.  Jeiho 
nadání  měkké  a  snadno  rozptýlené,  jemiuž  se  při  zemi  a  v  zákoutí  nejlépe  daří, 
má  úziké  hranice,  V  nich  je  království  života  jen  polovědlamého,  rostlinně  dro- 
boučkébo,  plavuňoviitého,  jehož  nevinniost  a  dobrota  odzbrojí  tě  v  »Ulioce  od- 
vahy*. Mimo  tyto  hranice  námět  Mahenovi  nikdy  se  nepoddá,  vyvzdonuje  mu 
a  odvděčí  se  tleda  v  jediném  dějisbví,  jediné  'scéné,  jaiko  v  » Janošíku*  nebo 
v  >Ne!be,  peklo,  ráj  .  .  .«  Tenitokráte  se  neodwděóil  ničím  za  celá  dlouhá  čtyii 
dějství,  jichž  je  třeba:  1.  k  vylíčení  prostředí,  to  jest  letníJio  bytu  o  zmoklém 
lété,  s  dívčími  přátelstvími  a  »fádin;íimi«  pány,  s  nezbytným  bonhomním  lékařem 
(jenž  jest  jaikoby  smířlivější  vydání  sívého  ruského  kolegy  z  Arcybaševovy  žárli- 
vosti) a  příjezdem  návratcovým,  jenž  vystupuje  z  automobilu  jalío  přebcíiatý 
ruský  vellkoobchodník  z  Odčsy,  Petr  »PetT0vič«  Reyl.  Hra  se  děje  kolem  r.  1910, 
dž  do  vállky  české  literatuře  Ruisko  bývalo  Eldotradem,  odkaid  chodí  bohatí  strýč- 
;c.vé  nefco  vítězní  seMmademani.  Toto  dějství  má  motto;  »Lásika  na  první  pohled, 
inu  ovšem,  inu  ovšem!«  —  2.  K  vylíčení  lásíky,  k  čemuž  se  hodí  společenský 
výlet  do  lesa  na  svátek  Helieniin,  vlajka  na  bříze,  episody  vedlliejších  fiigur. 
I  toto  dějství  má  motto:  »Což  jsem  to  neříkali?  Poesie,  poesie!*  —  3.  K  vylíčení 
dusna  před  flcatastrofciu  (ač  dotud  není  příčiny  k  žádné).  Na  to  |e  diobrý  večer 
ve  ville  za  bouře  a  sezení  kol  spirítistickéiho  stolečku,  při  němž  se  úztkostlivě 
čeká  na  Reyla,  jetnž  s  Helenooi  a  její  přítelkyní  jel  automobilem  do  Prahy.  (Po- 
ďobině  sleípý  Vičar  jede  v  kočáře,  řízeném  slabou  ženou,  áo  města  -  strach 
z  neštěs'tí.)  Reyl  se  však  s, Helenou  vrací  zdráv,  jenom  se  stane  zmínka,  že  vytáhl 
na  někoho  cestou  revcilver,  aiby  se  vědělo,  čím  se  v  příštím  dějství  zastřeli. 
[Podcbně  Vičar  v  prvém  dějství  si  vezme  tu  lahvičku  s  jedem  —  IbsenovsJtá 
p,ixt!ule«  z  »DLvoké  kachny*.)  4.  K  vyllíčení  konfliktu:  ma*.ka  Helenina  nechce. 
Tu  je  taiké  ona  planá  scéna  o  podezření  z  otectví.  Tento  konřlikt  ®e  objeví  až 
tepirve  na  konci  třetího  déjiství  —  ač  je  vhstním  námětem.  Dějství  toto  však  má 
notto:  »Bo)j  o  něco  co  nepatřilo  dotnid  než  samo  soibě  -  véc  jiistě  zajímavá.* 
3.  K  výtěžku  dramatiilokému,  jenž  se  však  sovrká  v  dltouze  bczvýraznou  Reylavu 
rczmlluvu  s  vlastním  prý  stínem,  jenž  by  mohl  býti  jeho  svédomim,  kdyby  mohl 
říci  néco  závažného.  Po  této  rozmluvě  již  jen  dva  krátké  a  žefl,  prázdné,  rozho- 
vixry  vedou  ik  výkřiku,  že  se  »slečinka  otrávila*,  k  obvykllémai  horečnému  zmatku 
zácihiramnémiu',  k  odchodu  Reylovu  do  zaihrady,  kde  houkne  výstřel,  jcdva  že 
otec   přibíhá  na  scénu   se  zprávou,  že  se   Helena   přehmátla  v   lalh^viičce  také 

motiv    osudový    a    ústrojný!    Motto    pa.k    tohoto    čtvrtého    dějství    fest:     »Slíny 
se  objevují!  Z  nás  nikdo  nemá  ho  za  zády!* 

Motta  (Zahajují  obšíímost  scénických  poznámelk.  předpisujících  mnctho  nála- 
ďovýdh  rekvisit,  špačka  v  kleci  pro  prvé  dějství,  staženou  íámpu  a  bouři  pro 
třetí,  měsríic  a  mraky  pro  čtvrté!  Je  předepsána  mnohá  pausa  a  mno;hé  zbarvení 
♦illaisju   čí   výnazu,    jeví    se   zkráťlca   všude    ono   typické   aiuilorovo  osofení    zaujetí 

591 


pro  příběhy  na  jevišti,  jež  stále  touží  za  každou  cenu  zvýznamnit.  Větší  počet 
osolb  vcdlejšícíh,  jichž  drama  ani  zdaleka  se  nedotýká,  aniž  jimi  je  jakkoli 
spoíllururčováno,  zaláidňuije  čtyři  dějství.  Lidé  ti  jsou  lidé  tuctoví,  inženýr,  jenž 
si  iSlbuije  ve  slovech  »pyramidální,  kioilosáiní,  sensační«,  jiný,  jenž  pro  hubeno^t 
a  neoíbnatnosl;  je  přezván  tyčkou,  potom  kluk,  jenž  kouří,  koketní  vdovička  a 
tak  dále.    — 

Když  vzniká  drama,  v  časných  svých  stadiích  nehotovosti  bývá  často  k  ne- 
poznání, olšklivé  jako  tvor  ještě  nenarozený,  podivně  zrostlé  a  netvářně,  že  by 
se  nikdo  nedohá>dail  příští  krásy  a  souměrnosti,  řádu'  a  souiladu  v  něm.  Jiří 
Mahen  příliš  často  nechává  dnamata  svá  v  tomto  stadiu,  bud  že  nemá  trpěl  i - 
voistí  ke  zrání,  nebo  že  dále  nemůže.  Zda  tomu  tak  či  onak,  nerozsoudíš.  Ale 
ijisto  je,  že  od  »Janošíka«  až  k  »Písni  života«  cesta  jeho  pdkryta  jest  takovými 
niTtwolami,  jež  všeclhny  —  a  tof  jediné,  co  na  tom  tnuidného  —  hynou  týmiž 
úbytěmi,  touž  anítorovooj  zauvjatostí,  týmiž  šikodinými  prostředky,  týmž  pohodlím, 
týmž  nedohnětenřm.  A  ony  odhalují  Mahena  jako  talent  bez  vývoje,  ulpělý  na 
zvycích,  jidhž  kdysi  nabyl,  a  obrábějící  bez  proměny  nejrůznější  náměty  toui 
neúčinnou,  levnou,  povrchní  methodou.  Jeho  práce  proto  netvoří  nijaké  dráhy, 
Jiří  Mahcn   stojí.   Protož   jest   nejvýše   na   čase  hleděti,   aby  nepadl.  D 

Josefa  Jungmanna  Vybrané  spisy  původní  i  přeložené.  Vydal  Karel  Hikl. 
(V  Praze  1918,    str.  323  za  10  K.) 

Hiklovo  vydání  je  především  určeno  pro  českou  mládež  středoškolskou  {tvo- 
řící ostatně  dosud  ikádr  české  obce  čtenářsíké),  ale  jsem  přesvědčen,  že  po  nsěm 
sáhne  mnohý,  komui  není  přístupno  celé  bářnické  i  budítélisiké  dílo  Jungman- 
movo.  Zaslouží  si  toho:  informiuije  spolehlivě  a  věrně,  Z  původních  prací  Jun^- 
mannových  vybral  Hikl  zejména  rozmlouvání  o  jazyku  českém  a  některé  úvaihy 
týkiající  se  českého  písemnictví,  jazyka,  pravopisu  a  řadu  drobných  básni  pri- 
zvučných  i  časoměrných.  Z  překladů  věnoval  po  zásluze  nejvíce  místa  převodu 
dvoiu  děl,  jimiž  se  Jungmann  stal  zaikladatelem  novočeské  mluvy  básnické;  Mil- 
ionová »Ztraceného  ráje«  a  Chateaubriandovy  »Ataly«.  Teprve  převod  těchto 
dvou  děl  dokázal  výrazovou  schopnosit  češtiny  a  potvrdil  to,  co  z  našich  (pra- 
covníků doby  obrozenské  hlásal  Jungmann  nejdůrazněji  a  nejpřesvědčivěji:  že 
čeština  není  jazykem  mrtvým,  že  má  dostii  prostředků,  aiby  vyslovila  přilěhavě 
názory  vědecké  stejně  jako  aby  vyjádřila  myšlenky  největších  básníků  světo- 
vých. I  překlad  Sohilllerovy  »Písně  o  zvoniu«  a  převod  Biírgerovy  »Leno<ry«  nám 
dokazují,  že  Jungmann,  vůdce  romantidké  školy,  jež  se  o  naše  literární  obrození 
j  národní  uvědomění  zasloužila  nejvíce,  byl  vynikající,  duch  tvůrčí  a  básnický. 
K  vydání  připojil  Hiíkl  přilěhavý  úvod,  v  němž  výstižně  kreslí  Jugmannův 
žíivot  a  výzam  i  doibu  jeho  působení  a  to  způsobem  co  možná  popuilárním 
Jungmann  není  Hiklovi  »rázovitým  myslitelem  ani  vyhraněnoui  uměleckou  osob- 
n(oistí,«  ale  přes  to  v  něm  vidí  slovesného  umělce  a  básníka.  Obšírně  jedná 
v  úvodě  i  01  díle  Miltonově  a  o  Chateaiubriandovi.  Přístupnost  prací  Junéman- 
novýclh  chce  vydavatel  usnadniti  i  řadou  poznámeik  připojených  v  závěru  knihy 
(většinou  rázu  literárně  dějepisného).  Význam  zde  má  izejména  stručný  výklad 
meitriiky,  důležitý  pro  pochopení  Jungmannových  snah  básnických.  Jinde  přec 
pdklládá  Hikl  snad  až  prííiš  málo  a  taik  řada  jeho  poznámek  přpadá  jen  jak 
kaisý  "výtath  z  některého  naiuičného  slovníkiu.  I  snaha  otiskovabi,  pokud  bylo  Iz 
původní  znění  prací  Jungmannových,  je  předností  tohoto  zásliužného  vydár 
Lze  je  doporiučiti,  Dr.  Václav  Brinik. 

Rukopisy  zasílati  dlužno  na  adresu  pani  Růženy  Svobodové  v   Praze-III,  pod  Bruskon  ' 

Rukopisy  nevyžádaných  prací    vracíme,    jen    byla-li  přiložena  obálka  a  adreaon  a  se  znáEikia: 

Posudky  jen  v  případech  výjimeSných. 

OBSAH: 

M.  Hennerová :  Chůva.  B.  Benešová :  R.  G.  J.  Holeček  :   Srážky.  R.  Svobodová : 
Ráj.  Kronika:  Omylové  srdce  a  jiní  omylové-   J.  Jungmann:  Vybrané  spisy  pů- 
vodní i  přeložené, 
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Vychází  každý  čtvrtek  dopol.  Předplatné  na  rok  K  28" — ,  n  a 
půl  roku  K  14" — ,  na  čtvrt  roku  K  7' — ,  jednotí,  čísla  po  60  h.  Za 
redakci  odpovídá  Růž,  Svobodová.  Vydává  nakladatel  Fr, 
Borový  v  Praze,  Štěpánská  37,  Tiskne  E, Leschingcr  v  Praze. 

Ročník  ir.        V   Praze   dne   26.  června  1919.       S  e  š  i  t  38. 


F.    Vo4enec:    Neděle    bratránků. 

Tcho  nedělního  odpoledne  v  měsíci  červnu  zářilo  slunce  v  plné  kráse 
na  čistém  nebi  a  vysílalo  paprsky  bohaté  na  světlo  a  zář  na  svou  milou 
krajinu  polabskou. 

Zlatým,  těkavým  pruhem  položilo  se  také  na  okno  malého  domku 
z  prken  na  břehu  potcka.  Dozorce  nad  dělníky  obývající  domek  vy- 
hlédl. Tu  viděl  vodu  vesele  se  třpytit  mezi  stíny  vrb,  mladé  obilí  uhý- 
bat se-  pod  něžnými  doteky  slunečních  paprsků  a  mírného  vánku  a  ně- 
jakého člověka,  jak  chcdí  po  polích,  jak  se  zastavuje,  jak  se  rozhlíží 
a  pak  zvolna  postupuje    maje  ruce  vzadu  složené. 

Proto  si  šel  sednout  ven  před  svůj  domek,  tak  jak  byl,  bez  kabátu, 
jen  v  košili,  pravé  to  košili  posvícenské,  bílé,  čisté,  naškrobené  a  vzdou- 
vající  se  kol  ramen,  v  jaké  vídáme  venkovany  státi  o  posvícení  po 
jídle  před  vrátky,  zardělé  a  v  radostné  náladě. 

Kolem  vše  jevilo  nové  vzezření.  Ve  vesnici  štíty  stavení  leskly  se 
mezi  korunami  stromů,  holubi  lítali  v  houfech,  snášeli  se  prudce 
k  zemí  tleskajíce  křídly,  a  na  zeleni  polí  leželo  oslňující  světlo  až 
do  dálky,  odkud  lesy  dívaly  se  do  kraje  jasncu  modří,  kterou  pokrý- 
valy své  rodné  vrchy.  Dvě  malá  děvčátka  mistrova  běhala  kolem 
domku,  vztahovala  po  sobě  ruce,  padala  do  svěží  trávy,  urovnávala  si 
vlásky  spěšnými  pohyby  rukou,  smála  se  a  jejich  smích  naplňoval 
ovzduší  vůní  štěstí. 

Před  boudou  obývanou  bratránky  procházela  se  Markéta,  holka 
jednoho  z  bratránků,  chlubíc  se  celému  světu  svou  novou  sukní  barvy 
červené  a  dráždivé,  jako  jsou  hřebínky  mladých  kohoutů,  barvy  tolik 
oblíbené  u  venkovských  děvčat.  Cítila  se  šťastnou. 

U  vesnice  v  úvozu  váhavě  se  objevili  dva  muži.  Blížili  se  a  bylo 
viděli  jejich  široké  pohyby  spokojenosti,  Markéta  šla  jim  vstříc  a  za 
chvílí  všichni  stáli  u  dozorce.  Byli  to  bratránkové,  přátelé  známí  da- 
leko široko,  přátelé  svcmí  v  pilkách  i  ve  smutných  chvílích  života,  bý- 
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valy  zámečník,  milenec  Markéty,  mohutný  a  rázný,  jako  kovář  u  své 
kovadliny  a  bývalý  učitel,  skromný  a  málomluvný,  připomínající  ně- 
koho, kdo  prochází  lodí  chrámovou;  byli  mírně  spiti,  jak  se  sluší  na 
neděli,  a  roztrhaní,  jak  již  bratránkové  bývají. 

Zámečník  nakláněje  se  k  mistrovi  a  zvedaje  střechu  klobouku  vy- 
pravoval, jak  se  s  učitelem  bavili,  jak  se  poctívali  vzájemně,  jak  si 
připíjeli  uprostřed  návsi  mezi  kluky  na  vzdory  svátečnosti  a  řádnosti 
a  změniv  tón,  uctivě  požádal  mistra,  aby  jim  z,ahrál  trochu  pro  radost 
a  obveselení.  Ale  mistr  se  vymlouval,  že  nemá  času,  usmíval  se 
před  sebe  úsměvem  pýchy,  když  všichni  na  něho  hleděli  a  pro- 
sili, dlouho  se  smlouvali,  však  konečně  usadili  se  do  trávy  mezi 
vrby  všichni,  i  mistr  se  svou  harmonikou.  Ach,  mistrova  harmonika! 
Kde  jsou  ty  časy,  když  upravovali  potok  v  tom  kr^ji  polabském  a  mistr 
sedával  na  břehu  a  hrával  všem,  kdož  přicházeli,  —  Kde  jsou  ty  časy! 
—  Když  hoši  vesničtí  vždy  večer  po  práci  pilně  spěchali  podél  potoku, 
jeden  za  druhým,  netrpěliví  a  bez  hovoru!  —  Jak  spěchali!  —  Jak 
přidávali  do  kroku,  když  u  mostku  již  z,aslechli  milé  zvuky!  — 
Poslouchali  v  tichu  večera  ,pod  zamyšlenými  stromy  držíce  se  kolem 
krku.  Znali  ji  všechni,  její  stříbrné  kování,  její  zápach  staré  kůže! 
Měla  mnoho  záhybů  pružných  a  ochotných  v  rukou  mistrových;  to 
byla  ústa,  jež  se  otvírala,  aby  promluvila  ku  potěšení  srdce  a  povzne- 
sení myslí.  Předmět  pýchy,  předmět  podivu,  předmět  záliby  celého 
okolí!  —  Kde  jsou  ty  časy? 

Však  toho  nedělního  odp^oledne  přinesl  mistr  svoji  harmoniku. 

Hrál  opřen  o  strom.  Jeho  dvě  malá  děvčátka  stála  tiše  a  pozorovala 
harmoniku,  kterou  nikdy  nesměla  bráti  do  rukou.  Bratránkové  naslou- 
chali, nehýbajíce  se.  Byli  všichni  ve  stínu,  jen  někdy  p^aprsky  prochá- 
zely větvemi  a  listím  a  kladly  se  na  zemi  ve  zlatých  skvrnách.  Chvílemi 
bylo  slyšeti  kukačku  volati  s  výše  topolů. 

Mistr  znal  všecky  písničky,  jež  toho  času  byly  v  oblibě  a  zpívaly 
se  na  polích  při  práci  a  o  muzikách.  Hrál  je  po  svém  způsobu,  celý 
proměněn,  s  nadšením  ve  tváři  a  v  pohybech,  skláněl  hlavu,  aby  slyšel 
jednotlivé  tóny  a  zase  se  vztyčoval  v  návalu  pyšné  radosti.  Zvuky 
naplňovaly  vzduch,  narážely  na  větve  stromů  a  kladly  se  na  myšlenky 
všech,  již  naslouchali.  V  novém  zabarvení  myšlenky  jevily  se  krásnými 
a  smutnými,  nebo  nepatrnými  a  směšnými. 

Mistr  přestal  hráti  a  odešel,  když  bylo  tolik  a  tolik  hodin,  jak  byl 
dříve  řekl.  Bratránkové  zůstali  na  svých  místech.  Zámečník  s  mrzutou 
vážností  díval  se  k  vesnici;  učitel  všecek  schoulen,  hlavu  v  dlaních, 
pásl  se  očima  na  Markétce,  jež  ležela  na  zádech,  hleděla  k  nebi 
a  snila,  V  tichu  všichni  dále  pozorovali  své  myšlenky. 

Tu  z  nenadání  Markéta,  aniž  by  se  pohnula,  tiše  a  opatrně,  slovo 
za  slovem,  jakoby  se  bála,  pronesla  tuto  větu:  »nebe  čisté,  blankytné, 
hledím  k  tobě;  zda  já  dívka  prostá,  zda  já  budu  šťastna?«  Větu 
nalezla  Markéta  pouhou  náhodou  na  papíře,  do  kterého  jí  kupec  cosi 
zabalil,  použiv  po  kupecku  prvého  sešitu  románu  »Zatracení«,  Čtla 
vracejíc  se  do  boudy.  Slova  se  jí  zalíbila,  vzpomitěla  si  na  ně  večer 
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a  později  opakovala  je  při  každé  příležitosti,  podobajíc  se  tak  ženě, 
jež  opatří  si  novou  látku,  doma  ji  prohlíží  z  blízka  i  z  dáli,  za  den- 
ního světla  í  za  soumraku,  hledá  a  vidí  nové  odstíny,  volá  známé 
a  ukazuje  jim  předmět  své  záliby. 

Když  Markéta  se  takto  ozvala,  učitel  rychle  povstal,  V  té  době  slunce 
již  se  blížilo  k  nebi  v  průvodu  mraků  všelijak  zbarvených,  v  dálce  po 
silnici  jezdily  povozy  a  bylo  viděti,  jak  kcně  pohazují  hlavami.  Zvedal 
se  jemný  větřík,  dul  od  vesnice  a  přinesl  náhle  kus  veselé  hudby  až 
k  bratránkům  pod  vrby. 

Zámečník  se  vzchopil:  »Vždyf.  je  dnes  muzika  ve  vesnici,  pojďme  si 
zatančit. « 

Souhlasili  a  vešli  do  boudy,  aby  se  poněkud  upravili.  Zámečník 
a  učitel  radili  se  nad  hromadou  šatů,  Markéta  s  výše  t4*ámu  snášela 
opatrně  své  krásné  žluté  střevíce  a  pak  sypala  si  koníetty  do  vlasů. 
Zámečníkovi  po  dlouhém  pátrání  podařilo  se  nalézti  podivuhodný 
kabát  barvy  mechové,  který  měl  smělý  střih  a  dlouhé  švihácké  špičaté 
šosy.  Oprášil  ho  poněkud  a  oblékl:  rázem  mu  dcdal  vážnosti.  Učitel 
nenalezl  ničeho  vhodného;  šel  se  aspoň  umýti  k  potoku.  Konečně  vy- 
dali se  k  vesnici. 

Když  přišli  do  hostince,  taneční  zábava  měla  již  ten  žár,  na  kterém 
hněv  se  rozplývá  a  mysli  všech  uvolňují  se  k  družné  zábavě  a  vzá- 
jemné lásce.  Oči  svítí,  tváře  září  a  rty  opojené  otvírají  se,  aby  proná- 
šely slova  vzletná  a  srdečná,  Přípitky  jasné  zvoní  nad  stoly.  Muži  se 
zvedají,  mísí  se  mezi  ženy  a  nabízejí  poctu  s  dvorným  úsměvem  se 
sklenicí  v  ruce.  »Napijte  se,«  říkají,  »af  jsme  jednou  veselí. «  A  ženy 
se  zdráhají,  až  po  důtklivém  pobízení  maloučko  upijí  a  pak  utírají  si 
ústa  šátečkem,  cípem  zástěry  nebo  zvláštním  pohybem:  prstů. 

V  koutě  sálu  pracuje  vesnická  muz&a.  Kapelník  spocen,  bez  lí- 
mečku, nevrlý  horlivě  svolává  pozornost,  zvedaje  obočí  do  výše,  po- 
hazuje prudce  hlavou  a  končí  hru  ťukaje  konečkem  smyčce  na  zádíčka 
houslí.  Hudebníci  odkládají  housle,  klarinety;  basista  opírá  basu  o  stě- 
nu a  ostatní  vylévají  slinky  z  plechových  nástrojů.  Potom  všichni 
dlouze  pijí  z  modrých  nádob. 

Děvčata  procházejí  se  sálem  do  kola  po  dvou  i  čtyřech,  mají  lehké 
šaty  bleděmodré,  růžové,  bílé  a  malé  kytičky  na  prsou  nebo  u  pasu. 
Některé  stojí  u  zdi  a  čekají.  Ale  když  začne  hudba,  tu  všechny  rychle 
staví  se  do  řady  a  pak  se  svých  míst  pozorují  tanečníky.  Tak  snadno 
se  přihodí,  že  hoch  dlouho  se  uklání  děvčeti,  jež  se  zadívalo  jinam, 
nebo  třeba  dvě  děvčata  rozběhnou  se  naproti  tanečníkovi,  domnívajíce 
se,  že  jde  pro  ně. 

Hoši  sedí  za  stolem,  pijí  zmužile  a  zpívají.  Někteří  jsou  svlečeni 
z  kabátu,  aby  se  jim  lépe  tančilo.  Při  tanci  každý  počíná  si  dle  svého 
způsobu-  Jeden  tiskne  hlavu  ke  spánkům  děvčete,  oči  má  zavřeny  a 
všecek  shrben  plyne  pp  zemi,  zakoušeje  tak  neuvěřitelnou  slast;  druhý 
naproti  tomu  dívá  se  přes  rameno  a  oči  má  mrtvě  upřeny  do  prázdna. 
Při  tom  některý  drží  tanečnici  blízko  lokte,  poněvadž  ruka  v  ruce  se 
potí.  Jiný  tiskne  k  sobě  děvče  hřbetem  ruky,  dávaje  pozor,  aby  jí  ne- 
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umazal  šatů;  tu  pak  je  viděti  na  jejích  zádech  dlaň  a  pět  natažených 
prstů, 

U  stropu  kolem  obrazů  a  zrcadla  táhne  se  kouř  a  prach.  Matky 
sedíce  na  dlouhých  lavicích  u  zdi,  vrhají  své  bystré  pohledy. 

Hostinský  maje  na  zřeteli  svůj  obchod,  prodírá  se  sem  tam,  zvedá 
vysoko  nad  hlavy  všech  naplněné  sklenice,  aby  nikoho  nepolil.  Blízko 
dveří  sedí  žena  hostinského  v  požehnaném  stavu,  neohrabaná  a  mdlá 
jako  brouk  májka  probouzí  se  a  usíná. 

Bratránkové  a  Markéta  ponořili  se  s  chutí  do  všeobecného  veselí, 
ucítivše  svůj  živel.  Učitel  těkavě  pozoroval  hostinskcu,  Markétu  a  ně- 
které z  děvčat;  Markéta  se  usmívala  na  lidi  a  upíjela  po  troškách  ze 
své  sklenice  a  zámečník,  přátelsky  všem  nakloněn,  přecházel  od  stolu 
ke  stolu,  zastavoval  se  a  vypínaje  prsa,  zpíval  hrcmovým  hlasem  nové 
písně  pijácké  nebo  uváděl  v  úžas  svými  siláckými  kousky,  žádal  za 
podporu  nastavuje  klobouk  a  vracel  se  ke  stolu,  aby  učinil  ohromný 
doušek  ze  své  sklenice.  I  tančit  se  rozhodl  a  vyzval  Markétu.  Ukázalo 
se,  že  je  tanečníkem  nad  jiné  povolaným.  Tančil  drže  jednu  ruku 
v  bok,  nebo  sám  pro  sebe  zaváděl  kolo  pcněkud  stranou,  až  lidé 
byli  nuceni  couvati;  tu  pohyboval  se  chvíli  pomalu  se  strany  na  stranu, 
sám  couval  podivně  ze  široka  a  náhle  vyrážel  spěšnými  skoky  do 
hlavního  kola,  vyčnívaje  nad  ostatní  svou  roz jařenou  tváří,  kde  pak 
točil  se  divoce,  až  šosy  jeho  kabátu  bily  do  zad  ostatních,  utíkajíce  za 
svým  pánem  a  cípy  Markétčiny  sukně  jen  tak  tak,  že  stačily  ukrýti 
všechny  ty  pohyby.  Občas  zavýskl  a  zadupal  výboj  ně,  až  učitel,  který 
se  stavěl  na  špičky,  aby  viděl  všechno,  rychle  usedal,  červenal  se  a 
pociťoval  divné  zamrazení  v  zádech, 

Sám  tančit  rozhodně  odmítnul.  Proto  Markéta,  když  byla  volenka, 
šla  si  sama  pro  hocha  a  uklonila  se  před  ijedním,  který  se  jí  zalíbil.  Tu 
stalo  se  cosi  zajímavého:  hoch,  maje  ruce  složené  na  prsou,  chvíli 
zpříma  hleděl  na  Markétu,  potom  zvolna  otočil  hlavu  a  dívaje  se  na 
ostatní  hochy,  ošklivě  se  zasmál. 

Pohanu  viděli  všichni  i  zámečník  odpočívající  na  svém  místě.  Od 
té  chvíle  přestal  navštěvovati  stoly  a  zpívati  pijácké  písně,  jen  seděl, 
mlčel  a  pil,  strašně  pil,  po  bratrsku,  jak  zná  pít  řádný  bratránek  v  so- 
botu po  výplatě,  po  urážce,  seděl  podoben  mraku,  který  černá  na 
obloze,  aby  nabral  sil  a  zničil  nenáviděnou  zemi. 

Jeho  mSta  však  byla  mstou  bratránka.  Usmál  se  ztěžka,  neohrabaně 
sáhl  do  kapsy  a  vytáhl  brk  a  malou  krabičku.  Otevřel  ji.  Objevily  se 
vši,  hnusné  a  líně  se  hemžící,  barvy  špinavé  jako  vyschlý  písek.  Žily 
v  slámě  v  boudě  a  pily  bratránkům  krev.  Zámečník  nasbíral  je,  obra- 
ceje pozorně  staré  šaty  a  slámu  a  chtěl  je  večer  po  práci  klásti  na 
konec  brku  a  stříleti  jimi  pro  všeobecné  vyražení.  — ■  Ted  položil 
jednu  na  konec  brku  a  vyfoukl  ji  do  vzduchu.  Jeho  počínání  vzrušilo 
celý  sál.  Hostinská  vzdálila  se  spěšně,  pohybujíc  se  jako  kachna,  ženy 
nahrnuly  se  na  chodbu  a  do  dveří,  odkud,  hlava  na  hlavě,  pozorovaly 
krabičku  a  Markétu;  mužové  ve  skupinách  uvažovali,  co  by  měli  po- 
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čiti.  Báli  se  celkem  síly  bratránkovy  a  hlavně  ostatních  bratránků 
z  boudy,  kdyby  náhodou  dostavili  se  ku  pomoci. 

Zatím  učitel  šeptem  a  vytrvale  radil  k  odchodu,  Markéta  seděla 
bez  zájmu,  plna  svých  myšlenek.  Konečně  bývalý  zámečník  nevida 
nikde  odporu,  ochabnul  a  zvedl  se. 

Tak  zase  šli  všichni  tři  cestičkou  po  lukách.  Již  byla  noc.  Zámečník 
vystřízlivěl  a  bavil  se  myšlenkou,  jak.  by  to  bylo  pohodlné,  kdyby  se 
zul,  Ničehc  neříkaje  usedl  do  trávy,  svlékl  boty  a  pak  bos,  v  šosatém 
kabátu,  boty  v  ruce,  kráčel  před  Markétou,  Učitel  šel  poslední.  Šel 
opatrně,  aby  na  sebe  zbytečně  neupczorňoval  a  cítil  hořkcu  lítost,  po- 
divně zabarvenou  věd:mím,  že  dnes  právě  měla  Markéta  svoji  novou 
sukni.  Hledal  v  mysli,  co  by  učinil  významného. 

Kolem  nich  bylo  ticho.  Jen  někdy  bylo  slyšeti  hudbu,  štěkot  psů 
a  kdesi  v  dálce  vclání  sýčků,  kteří  se  dorozumívali. 


B.    Stejskal:     Nebudu    psáti. 

Nebudu  psát,  Musil  bych  napsat,  že  je  i  chladno 

červnovým  večerem  seno  že  voní,  lidskérnu  tělu  a  srdci  jeho, 

že  jako  včera  a  jako  loni  mrazí-li  v  červnu,  že  není  snadno 

čiší  z  něj  chlad,  zahřívat  milovaného. 

Dnes  Tobě  dopis  psát  — ? 
Oh,  moje  milá, 
jistě  bys  odvětila: 
nemáš  mne  rád! 

Josef    Holeček:    Srážky. 

Č  á  s  ť    autobiografického    románu      Pero*. 

(část  další.) 
Rusko,  ačkoli  je  ohromné,  má  ,v  poměru  k  velkým  státům  a  národům 
Západu  stejný  psuidi,  'jako  národové  malí:  nerozumějí  mu,  přezírají  je, 
podrývají  jeho  základy.  Malí  národové  bez  rozdílu  ethnickéh:  původu 
věrně  Rusko  obstoupí,  budou  mu  násypem,  zadržujícím  náběb  Zá- 
padu, Rusko,  tak  chráněné,  bude  míti  možncsf  pravidelného  rozvoje 
své  samobytnosli,  a  z  uznalosti  A^a  tu  službu  bude  také  .národům  ná- 
sypu poskytovati  ochranu,  které  jsou  velmli  poťřebni.  Mezi  národy 
malými  a  Ruskem  vznikne  a  upevní  se  krásný  ipcměr:  malí  národové, 
nebojíce  se  Ruska,  budou  se  lUČiti  jeho  jazyku  bez  ujmy  své  mateřšti- 
ny, ikulturný  vliv  Ruska  rCzšíří  se  tím  spůsolbem  bez  boje,  a  malí  ná- 
rodové, byť  i  byli  iv  hranicích  států  sobě  .cizích,  budou  mravným  pů- 
sobením ruského  vlivu  důkladněji  poznávati  základy  své  samobyl- 
nosti,  čímž  nabudou  sil,  potřebných,  aby  se  "vymanili    z  kullurr>éhí 


iCtrcctví  a  přinutili  své  jarmitcic,  aby  je  ve  vlastním  prospěchu  při 
tom  ponechali. 

Plán  takové  činnosti  jsem  si  utvcřil  dcípcledii,e  po  ,prvém  noclehu 
v  otcovském  dome.  Uznal  jsem  jej  za,  dobrý  a  íediné  možný,  ale  ra- 
4csti  jsem  neméi.  Viděl  jsem  před  sebou  léta  krušného  'života,  života 
mladého  spisovatele,  který  jest  o sude'mi  odkázáni  na  to,  aby  se  vlast- 
ními silami, probíjel,  nemaje  valné  jístpty,  že  se  piTcbije.  Bude  ta  žiivot 
plný  odříkání,  .odříkání  všeho,  co  v  (jeho  věku  těší  a  šťastnými  činí. 
A  čeho  .se  nejprve  odříci  musí,  je  láska  žejny  a  rodinný  živci. 

Odppledne  jsem  si  vyšel  za  humna.  Horko  bylo  jako  v  červenci. 
Byl  jsem  bez  vesty,  'ale  přes  to  se  řinul  se  mne  ip:Ot.  Za  humny  Imáme 
lne j prve  pole,  pctom  dvě  veliké  a  bohaté  louky,  jámž  říkáme  hořejší 
a  dolejší  zahumenice.  Hořejší  zahumepice  je  blíže  statku.  Tráva  již 
byla  vysoká,  kjcsit  by  se  'm.ohla.  Prokvítala  pampeliškami,  Icmika- 
menem  a  řeřichou.  Do  ní  si  lehnu  á  proválím  se  jako  malý.  Mohu  to, 
je  tc'  naše  Icuka.  Vrátilta  se  ve  mne  láska  k  rodné  pudě  a  hrdost,  že 
je  naše,  jak  jsem  ji  pociťoval  v  letech  chlapeckých.  Zahumenice  mne 
vždycky  ckcuzlovala  svou  tbohatou  krá&ou  a  něčím  tajemným,  co  po- 
cházelc  z  tohp.,  že  uprostřeďmělla  otarasencu  studánku  hlubánku,  K  té 
studánce  jsem  utíkával  íza  poledne,  kdy  celá  ves  -seděla  u  oběda  a  v  po- 
lích nebylo  dělnická  ani  IčLovíčka.  K  ní  jsem  přiklekal  a  v  čisté, 
tiché  její  vodě  vídal  jsem  cosi,  co  nebylo  z  tohoto  světa.  Tehdy  jsme 
rádi  poslouchávali  pohádky,  jak  se  hrdina  vyschloi  studní  dostal 
do  podzemí,  kde  drak  věznil  uloupenou  krasavici  princeznu,  a  tu 
princeznu  hrdina  šel  csvcbodit  a  osvobodil,  potřev  draka.  Nepochy- 
boval jsem,  že  také  naší  studánkou  vede  cesta  do  světa  jiného,  kde 
je  plno  krásy  a  hrůzy,  neboť  jsem  .studánkou  do  toho  světa  nahlížel 
jako  okénkem.  Už  nevím,  co  všechno  jsem  tam  viděl,  ale  bylo  toho 
mnchc,  a  já  bych  byl  nad  ní  proklečel  do  večera,  abych  se  hodně 
nadíval. 

Svalil  jsem  se  do  trávy  a  tu  jsem  pocítil,  že  země  pod  ní  je  vlhká 
a  chladná.  Připamatoval  jsem  si  ševče  Sedlonš,  o  němž  otec  včera 
vypravoval,  Z  toho  poležení  bych  mohl  míti  smrt  jako  on.  A  právě 
proto  si  lehnu  a  přilehnu  celými  zády!  Naschvál  to  učiním,  ať  umru, 
mám-li  umřít!  Umru-li,  budu  osvobozen  cd  zápasů,  'které  mne  če- 
kají, a  také  cd  toho,  co  j,sem  považoval  za  povinnost  svého  poslání. 
Umru-li,  umru  vesele,  ulehčí  se  mi.  Tobě,  Osude,  Tobě,  bože,  dávám 
do  ruky  svůj  život,  abys  o  něm  rozhodl!  A  pevně  jsem  přilnul  k  zemi. 
Pot  můj  se  spojil  s  jejím  vlhkem.  Ale  oo  "to?  Ze  znaku  se  mi  do  celého 
těla  line  příjemný  pocit  csvěžujícíhc  ochlazení,  jakcbych  byl  balzá- 
mem namazán.  To  mi  bylo  dobrým  znamením  a  učinilo  se  mi  veselo, 

»H'cla,«  řekl  jsem  si,  »z  čeho  je  ševci  smrt,  to  je  tcbě  zdravím,« 
a  zůstal  jsem  ležetá/.  Tuto  příjemnost  j;sem  si  dělával  i  (později,  když 
jsem  v  létě  přišel  do  přírody;  ale  nyní  už  se  jí  zříkám. 

Když  Ijscm  z  Icuky  vstal,  bylo  mi,  jako  kdybych  vyšel  z  lázně, 
v  které  jsem  se  opral  z  nemilých  d,ojmů  'pražských.  Vrátila  se  mi 
pevná  a  jasná  mysl,  nechtělo  se  mi  uř  mřít,  ale  žít  ůí  perem  pra- 
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co,vat  i  působit.  Nic  jiného,  a  lepšího  mi,  'nenapadlo,  »Poinoz,  bože, 
a  Eimitře  'svatý!«  ířckl  jsem  si  jako  vždy,  Ikdyž  se  mi  do  vyvo.lené 
dráhy  stavěly  překážky.  A  dodal  jsem  sii:  Trp,  kozáče,,  fcudeš  'ata- 
manem!  Statečnost  ai  sebedůvěra  opět  m'ne  naplnila,  a  k  tomu  vzdor! 
Vzdor  takový,  který  se  nestavěl  už  jen  proti  Sládkovi  la  Šímáčkovi, 
n^brž  proti  všemu  svč'tu.  Zdálo  se  mi,  ze  isvět  j  e  {Přeplněn  mými  pro- 
tivníky a  nepřáteli.  'Ať  si!  Pliju  (na  vás!  Však  mě  uvidíte!  A  jako 
vždiycky  v  podobných  případech  mého  života,  i  v  dětství,  když  por 
šlapaný  sebecit  vysoko  v  mém  nitru  vztyčil  hlavu,  chtělo  se  mi  býti 
samotnému,  bez«  vší  opory,  bez  všeliké  cizí  rady,  ano  i  bez  všelikého 
instrumentu.  Na  nikoho  se  nebudu  ohlížeti,  jsvou  cestou  půjdu,  a  kde 
mi  cesta  bude  úzká,  proderu  se,  prosekám  )se,  ale  nepoddám  se,  ne- 
ustoupím. Se  mnou  bůh! 

Ehiešek  ještě  prochddím  po  polích  la  iksiích,  a  zitra  začnu  pilnou 
a  pravidelnou  práci.  Navštívil  jsem  všechna  místa  a  kouty,  kde  se 
roi,  malému,  otvíraly  poklady  krásy,  a  aji!  byly  tam  dosud!  Čekaly 
na  mne,  nikdio  se  jich  netknul,  anO  snad  jich  ani  neviděl.' Díval 
jsiem  sé  pantoflíčku  do  květu,  je-li  tam  ještě  pohádka},  a  hyía  tam. 
Chvátal  jsem  k  rybníku,  kde  jsem  nasLouchával  smutným,  bublavým 
samomluvám  vodního  muže,  a  slyšel  jsem  ho,  dosud  byl  na  dně! 
Obrátil  fsem  se  do  lesů,  stožické  jsem  prošel  i  vcdňanské  a  za)sta,vil 
se  pod  Šverpánem,  pód  skaibu,  která  se  ka'ždý  (rok  ma  Velký  páťek 
otvírá  tomu,  kdo  do  ní  vstoupí,  ukazuje  «vé  zl'at,é  poklady;  Zlato- 
vřch,  předek  'Ho'n^zy  ptasťej  řouc;,  v  té  skále  byl  a  se  přesvědčil,  že 
pověst  nelhala.  Ta  skála  se  mi  činila  menší,  než  za  málai,  ale  'brána 
její  dosud  se  stkvěla  zlaiteml;  co.  ho  jest  asi  v  ňadru  je^jím,  když 
tak  neprozřetelně  se  prozrazuje!  Když  jsem  už  na  skoku,  dc|skočím 
si  -ještě  k  řece  a  jpod/vám  (se„  jscu-li  dosud;  na  ní  komtory  vodních 
panen  a  vidí-li  se  -v  těch  komorách  jejich  p.okladiové.  Ještě  do  zá- 
padu jsem  do  komor  Vodniích  panen  nahlédl,  a  poklady  tam  byly! 
Drahé  kameny,  veliké  jak  cblázky,  zelené,  iČervené,  bílé.  Každý 
leží  na  svém  místě  jako  tehdy,  když  jsme  se  ^s  Honzou  paste jřouc 
umlouvali,  jak  j-e  vybereme,  ale  nedosltali  se  na  to.  Nyní  je  jistě 
vybereme!  A  jaká  voda  se  přes  ně  valí!  Je  zl^tá  a  stříbrná, 
a  zpívá  si  jako  žívá.  Ne,  tonezpíVá  voda!  Vodní  panny  to  zpí- 
vají, jež  si  hlídají  své  poklady  a  radují  se  svému  bohatství. 
Až  mčťsíc  vyjde,  czdcbl  s0  svými  šperky,  vyjdou)  z  komor  a  íbudou 
ta'nčiti  .po  •lukách.  Přiletím  a  jeidnu  uchvátím!  Btidu;  mít,  panmu  boha- 
tou, vyšperkovanou,  krásnou.  Kde  pak  jsi,  Honzo  pastejřouc,  věrný 
můj  pomocnice  při  všech  podnicích  dětství,  kde  jsi,  abys  mi  pomohl 
i  tentokrát?  Není  už  v  naší  vsi  Hoíizy,  Vyučil  se  zedničině  a  je  ně- 
kde ve  světě,  v  naší  vsi  mu  ani  konce  nevědí.  A  jsou-li  vodní  panny, 
je-li  vodní  muž,  j^e-li  Šverpán,  jsou-U  pohádky,  ijsou-li  luzné  sny 
chlapecké,  jsou-li  co  bez  Honzy  pastejřouc? 

Potmiě  \']&em  přišel  domů.  Líto  mi  bylo  dětství.  Samo  se  mi  zdálo 
pohádkou^  jež  se  rozplynuja,  v  nic  a  nicpQ  ní  nezbylo,  leč  tcskno 
v  duši,  ale  te'skn.o  tak  krásné,  rže  ,stoji  za  pohádku.  Ještě  v  posteli 
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jsem  vzpomínal  a  myslil.  Potmě  ještě  více  jsem  spatiřoval,  než  ve 
dine.  Ne  jíž  celé  louky,  celá  pole,  celé  lesy  jjseml  viděl,  ale  jednotlivé 
trávy  na  lukách  a  aa,  nich  čiS|té  kapky  rosy;  ne  již  celá  pole  ale 
jednotlivá  stéTbla  vzrůstající,  kvetoucí,  ohýbající  se  pod  tíhou  plného 
zrní,  sečená,  za  zpévu  a,  žertů  odvážená;  ne  celé  lesy  ijsem  viděl, 
ale  jednotlivé  sosny,  smrky,  jedle,  ibřízy,  modříny,  a  na  nich  vrány, 
sojky,  veverky,  Šplounání  rybníka,,  bublání  řeky,  šumění  lesních  »stro- 
mů,  splývalo  'mí  ve  vážnou  ukoléHjavku  otčiny,  a  ukolébavku  dotvrza- 
v!al  šelest  širdkolistého  topolu,  jenž  podi  okrnem  stál  na  stráži  a  bděl, 
aíby  dojmy,  vzpomínky  a  úm'ysly  dne  nelbyly  z  mysli  vypuzeny  nocí. 

Zase  mne  naplnilo  ono  zbožné,  čisté  nadšení,  jež  u  mne  bývalo 
rozhodující  v  takových  případnostech  života,  kde  šlo  o  mé  poslání 
spisiovatelské.  Srdce  mi  se  očistilo  cd  pocitů,  které  ve  mně  vzbudila 
Praha.  Smířil  i  sem  se  v  duchu  &e  všemi,  odpustil  jsem  i  Juliu 
Grégrcvi,  i  Fr,  Šimáčkicvi,  i  Sládkovi.  Najdu  si  svou  dráhu  í  bez  nich. 
Půjdu  po  ní  sám,  ale  každý  uražený  hon  bude  mi  hrdostí  vlastní  síly. 
A  učinilo  se  mi  tak  krásně,  tak  krásně,  jako  mí  bývalo  v  dětství,  kdyíž 
se  mi  dostavovaly  záchvaty  dušlevniáho  hnutl^  kťeré  mtae  znenáhlia 
odváděly  v  ten  směr,  který  jsem  si  zvolil.  Měl  jsem  pocit,  jákobych 
Ibyl  náramně  bohat  a  jako  kdybych  měl  v  prsou  chrám  kťásy.  Ano, 
bohatství  těch  pokladů,  které  v  sobě  chovají  'komory  vodních  p-anen, 
a  krásu  těch  písní,  které  šumějí  lesy,  krásu  lidů  černohoťského  i  če- 
ského, jehož  duchovná,  'prfbuznosť  se  mi  objevovala.  A  toho  mi  je 
dosti,  abych  s  novou  odvahou  vsedl  do  čluinu  a  pustil  se  do  proudů 
ar  vírů  života.  Co  chci  od  života?  Vliastně  nic.  Nechci  ani  statků  po- 
zenr.^kých,  ani  slávy,,  ani  uználií,  chci  pouze  dosícv  abych  měl  užší 
nebo  širší  kruh  obecenstva,  které  by  mn.e  vnímalo  a  mně  rozumělo. 
To  snad  neníř  neskromtné,  A  není,  není  miožná,  aby  se  takový  kruh 
koilemi  mne  nesesjťoiuipil',  když  se  moi  podaří  upříímněp  poctivě  a  'čiře  vy- 
jád.řiti,  co  se  mi  v  nitru  dejei,  ^ím  mi  ;srdcci  Koří,  co  mi  z  mozku  buší 
v  s/páncich. 

S  takovými  myšlenkám)  jsem  usnul,  a  když  jsem'  se  pozdě  ráno  pro- 
budil, bylo  m4  velmi  přijiemno  na  těle  i  duchu,  A  nyní  k  práci!  Sestavil 
jsem  si  rozvrh  její,  vybral  sij,  co  budb  číst  a  studovat,  Lit©r^né"  piráce 
budoiu:  každý  týden  feurltlettlon  z  táborového  'života  Č€mohcrsk>áihc  a 
překládání  KlaVevaly.  Překlad  KaleValy  byl  úkol  veliký  a  nesnadný, 
álfe  to  právě  mne  lákalo  kronrtě  tpho,  že  mne  finská  nárqdní  poe&ie 
svou  zvláštností^  upřímností  a  prostotoaii  ziRujifmállla  neméně  silně,  než 
národní'  ipioesie  srbská.  Mně  bylo  zapoltřebk  úkolů  tíťkovéhof  nejen 
ki  ukojení  duše,  nýbrž  také  ku  cviku  sif  a  sikoušoe  vytrvalosti.  Nedo- 
statek vytrvalosti  byl  od  malička  mou  neij větší  chybou  a  její  osuda- 
vosf  netjednfou  jsem  zakusil.  Je  to  vadla  slovanská,  ale  tentoi  její  půviod 
nezachrání  ji,,  cdvrhnu  ji,  Ruacivé  nepracují  jSnak,  než  »poryvamii«, 
trhaně,  návaliy  chuiti.  Já  si  připadal  jako  hiodiny,  které  jednou  před- 
biíliají,,  po  ďruhé  se  zpožďují  a  po.  třetí  vůbec  nejdiou,  Kálevalu  jfsie^ 
si  vybrali  za  školu  vytrvaliosti,  a  té  bylb  ířeba  hioďně,  neboť  jsem  každé 
sřovo  musel  hledalti  v  slovníku^,  a  když  jsem  (je  naišel  ztlumdčeno  na 
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latinsko  a  německo,  často  musel  jsem  při  slovech  bytových  namáhavě 
pátrati  po  národním  českém  jejich  výrazu. 

Přesvědčím  s^,  mámili  už  došiti  stálostí.  Ještě  jsem  nebyl  u  včel. 
K  nřm  se  půjdu  cvičit  v  klidu,  a  budu-U  nííii  klid,  budu,  mít  i  stálost 
a  vytrvalost'.  Šel  jsem  na  babiččinu  zahrádku.  Dbbré  jitro,,  včelíčky! 
Pustíte  mn;e  k  sobě?  Cožpak  mne  neznáte,  vždyť  j||sem  také  náš! 

Místo  přeď  tlily  bylo  všecko  zlaté  od  pampelišek.  OďpusCte,  pam 
pe lišky,  že  vás  pomačkám!  Lehl'  jsem  si  "do  nich,  otevřenou  Kalevalu 
drže  v  rukou.  Včely  se  píobouřily,  rozbzučely,  obkropily  mne  bezmála 
rojem,,  a  já  mezi  nimi  klidřiý  a  trpělivý,  jakio  dřevěný,  SkcnšelY  to 
všelijak,  abych  klidu  pozbyl  a  po  nich  se  ohnal.  Deset,  dvacet  jich  bylo 
připraveníb,  aby  se  na  mne  vrbly  a  popíchal^ý,  věděl  jsem  to.  Proč 
bysite  imnc  píchaly,  kdyf  já  viám  n^^přišel  ublížit.  Ležím  a  hcvořím 
s  nimi,,  a  ony  se  s  mou  přítomno&ti  smiřují,  jakoby  mne  poznávalV- 
Leziou  pio  mně,,  jedna  se  mli  zamotala  do  vlasů,  jedna  si  poletuje  kcdém 
miého  nosu  a  téměř  se  bo  dotýká  skcumaffc,  hodí-li  se,  aby  naň  usedla. 
Všecko  jsem  vydrž^el,  ani  údetti  nehnul.  Kbnečně  jsem'  včely  trpělivostí 
přemohl.  Bzučely  si:  Dobrý  čllověík!,  nepřišel  včeličky  šidit,  fnáš,  náš!  — 
a  letěly  si  po  svýchi.  Tak  ijsme  se  seznámili  a  zhlížili.  Od  té  chvíle 
mel  jsem  od  nícH  právo  líhati  s  knihou  před  úly.  Včely  se  tím  nezne- 
pckojcvalty.  • 

Jen  klídi  a  energii!  Když  jsem  obstál'  v  skoušce  vytrvallosřti,  řešil 
jsem  otázku,  jaká  pravidl^a'  života  si  dám..  Híavní  bylo:  vystřihati  se 
ženských,  pSredepsali  si  ne  pouze  celibát,  n,ýbrž  vzdalcvati  se  všeho 
žcnskeKio  Itak,  a'bycli  ani  okein  lustřelen  býti  nemohli,  a  to  ne  z  aske- 
tismu  pouistevníka,  nýbrž  abych  nemohl  býti  zvrtkán,  v  přísných  pra- 
vidlech a  pevného  programu  své  spisovaieílské  činnosti.  Nemaloval 
jsem  si,  že  mi  osud  chystá  egyptské  hrnce.  Nikoli,  spíše  se  podobá,  že 
jdu  vstříc  hmdtnému  nedostatku  d  odříkání.  Piketo  nesmímj  dlívku  ani 
k  sobě  připoutati,  ani  se  k  ní  připioutati  dáti.  Kďyž  jsem  se  na  tom 
ustanovil  a  plně  ú  uvědomil,,  že  jinak  býti  nemů'že,  učinilb  se  mi  nějak 
důstojné,  ano  velebně.  Byl  jsem  hrd;,  že  jsem  pro  povc^ání  spisova- 
tele schopen  tak  veliké  obětí  ,;jež  ostatně  byla  pouze  theoretická,  neboť 
nebylo  žádného  určitého  stvoření  ženiského,  kterého  bych  se  odříkal. 
A  idiomníval  jsem  se  míti  jistotu  že  Ijscm  překonal  největší  překážku 
na  diráze  ku  svému  cíli.  Rozpočet  jsem  nedělal,  na  prosu  je  času  dost^ 
až  Ise  na  podzim  chysitati  budu  k  niávratu  do  Piráhy. 

Pod)  večer  mne  vyhledal  otec  a  tázal  se:  »Pbtř€'buieš  p€něz?« 

»N'e,  tatínku, «  odipověděl  jsem  hrdě,  ' 

» Já  nemyslím  pro  tu  chvíli,  ačkoli  bych  přece  rád,  věděli,  jak  isi  se 
penězi  opatřil. « 

»Do  .'pcdzímu,  00  budu  u  vás,,  budu  míti  40  zl.  měsíčně:.  To  mi  snad 
post  ačí,  n  ean  y s  lílte  ?  « 

»[Na  útratu  ve  Vodňanech  budeš  rtríti  dost,  a  byl  bys  útrata,  kdybys 
neměli.  Ještě  ti  přebude  na  nové  biofty  .Ale  co  potom,  až  se  vrátíš  do 
Prahy?  « 
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»Kdjo  pak  hry  itak  daleko  myslil  4o  budoucnosti,  tatínku?  Až  přijde 
čas,  on  sám  ukážc^  co  mi  přichystal. « 

»Hl€ď,  já  ti  poví^m  o  peněžité  z-áióze  ^asi  1000  zk,  z  které  si  buldieš 
módi  brát  po  částkách,  buďeš-li  tuz-e  potřebovat.  Ale  radím  'ti,  abys 
bez  veliké  pctJreby  na  Ity  "peníze  njesahal'  a  hleděl  obstáti  bez  nich ; 
potom  by  se  ti  někdy  celá  ta  summa  dobire  hoidila,  zvlášť,  když  by 
úrokem  ještě  narostla.* 

»Tatínku!  Vy  njejjste  otec,  vy  jste  anděl!  Odhalte  mi,  kde  ty  peníze 
vězí!« 

»Aha,  již  tě  mám!  O  peníze  nedbáš,  dokud,  jsou  v  cízí  kapse,  což 
ositatně  ti  neslouží  k  necti;  alie  jakmile  ti  za  uchem  peroultkou  zatře- 
petá pták,  kterému  se  říká  stovka,  už  bysltříš  oči!« 

Zastyděl  jsem  se. 

»Tatínku,  lapil  jste  mě.  Dám  si  p:  dirtthé  pozor  a  \'y,  prosím  vás, 
víc  mi  tchc  nedělejte! «    Chtěl!  jsem  iodůjít. 

»Počkej,«  zdržoval  mne  otec,  »kami  tak  na  spěch?  Což  ani  se  ne- 
chceš dovědiět,  <o  jakých  penězích  mluvím?« 

»0  žádn^ých-  O  těch,,  kterých  není.« 

»Ne  tak.  Mluvím  o  ;tvém  materském  pcdily,  ktciíý  1ti  náleží  jako 
dědictví  po  nebožce  matce  a  je  pojištěn  na  n,aší  áivnosti.  Má  ti  podle 
závěti  být  vyplacen  )pc  dosažení  24,  roku,  a  když  ibysi  jej  dále  na  živ- 
nosti nechal,  má  ti  být  zúrcčen.  pěti  ze  sta,  V  tom  věku;  jsi  a  mou  po- 
vinností je,  abych  ti  k  vůli  pořádnosti  oznámil,  co  ti  náleží.« 

Otcovské  zvěstování  bylo  mi  velmi  vítáno,  Daílší  spisovatelská 
pouť  bude  mi  velmi  usnadněna.  Půjde  se  mi  veseleji  a  bodřeji. 

»A  ty's  o  tom  dědlidtví  nevědšl?«  táže  se  otec. 

»Ne,  ani  zdáni  jsem  .neměl « 

»Tak  vidíš.  Tvoji  bratři  se  neosvěcovali  v  žádných  školách,  nebyli 
v  cázích  zemích,  ale  co  jim  náleží  a  nač  mají  právo,  o  tom  vědí, 
aniž  jim  to  kdo  oznámil.  Ty  jsi  si  nikdy  ani  nepomyslil,  že  máš  právo 
na  materský  ptadíl  na  naší  'živnosti? «  i 

»B'ůh  ví,  tatínku,  nepcm-ýslít  jsem  si,« 

»To  ti  nechválím.  Muž  má  o  všem  věděti,  co  se  ho  týče.  Nebude 
s  tebou  dobře,  budou-li  ti  v  kapse  cizí  lidié  peníze  počítat  a  ty  je  budeš 
mít  nespočítány.  To  m.i  dělá  starost  o  tcbe,« 

Že  mne  zpráva  otcova  nezarmoutila,  netřeba  ujišťovati,  Dělal-li  si 
starost  o  mne  otec,  já  si  jí  nedělal,  Svobodněji  jsem  dýchal,  věda  niyní, 
že  mám  za  sebou  hmotnou  oporu.  Vesele  se  mi  pracovafo.  Program 
jsem  přesně  dodržoval.  Hezky  mi  bylo.  K  večeru  jsem'  chodil  pro- 
cházkou do  Vodfian  ína  besedu  s  Fraďtiškem  Heritesem,  Za  nedlouho 
nám  přijel  třetí  ďruh,  Otakan*  Mokrý,  jenž  byl  tehdy  právníkem 
ve  čtvrtém  roce.  Bcsedovávali  jsme  sedíce  na  pražním  schodu  Herite- 
sovic  lékárny. 

Na  Balkáně  se  zatím  vqjna  rozpoutala  znova,  S  Tufťky  se  Hly  oba 
srbské  íiláty.  Bulhaři  povstalí  a  Turci  se  strašně  mstili  na  jejich  že- 
nách a  dětech,  Rusko  dckcnčovalo  válečné  přípravy  a  jeho  vypovězení 
•války  očekávalo  se  každou  hodinu,   Sulejman   pasa  loperovall  proti 
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černé  Hbře.  Sevřel  ji  velikou  přesilou  se  severu,  východu  i  jihu. 
Chtěl  ji  v  objetí  tureckém  zadusit  a  přetít  spojením  armády  severní, 
jíž  sám  velel,  s  jiždí.  Tehdy  se  vidělo,  jakým»  sympatiím  se  Černá  Hora 
^ěší  po  všem  vzdělaném  světe,  V  Evropě  byly  vlády,  Ikteré  držely 
s  Turky  (Anglie),  ale  šlechetaý  Gladstone  třímal  prapor  lidskosti  a 
za  ním  šla  nejen  svobodomyslná  část  ijeho  národa,  nýbrž  d  všechni 
neslcvanští  národové  vzhlíželi  k  němu,  pokud  v  nich  předsudek  a  ple- 
menná  zášť  neotupily  cit  pro  trpícího  a  uitištěného.  Všechen  svět, 
možno  říci,  se  třásl  o  Černou  Horu  a  Čechové  se  o  ni  úzkostlivě  báli, 
jakoby  šlo  o'jejich  vlastní  zemi.  Mně  situace  její  byla  jlasna:  v  nerov- 
ném zápase  s  voji  Sulcjmancvými  musela  by  podle^hnouti,  kdyby  se 
do  něho  nikdo  nevmísil  a  Sulejmana  bud  jí  poraziti  nepomohl,  anebo 
ho  nepřin,util  jinam  odtáhnouti.  Stalo  se  toto  poslední.  Černá  Hora 
prožila  »devět  krvavých  dní«  a  Sulejman  už  se  prodíral  na  její  uzenu. 
Tu  Rusové  překročili  Dunaj  a  vstoupili  do  Bulharska,  Nyní  nasital 
Turkům  hlavní  úkol:  ubrániti  se  Rusům  a  p-osléze  nad  nimi  zvítěziti; 
to-li  dokáží,  maličká  Černá  Hora  již  nebude  mocna,  aby  jim  kladla 
odpor,  (Příště  dále.) 

Růžena    Svobodová:   Ráj. 

Letopisy    dětské    duše. 

(část  další.) 

Nikdy  po  té  nebyle  již  tak  krásných  vánoc.  Tehdy,  tehdy  otevřel 
se  mi  svět,  příroda,  vesmír,  tehdy  byl  založen  imůj  literární  vkus, 
tehdy  ke  mně  .promluvila  skrytá  záhada  života.  Tehdy  jsem  se  do- 
věděla ,0  smutné  smrte^lnosti  človékavě,  o  věčné'm  mládí  pramenů, 
o  věčném  mládí  země  —  neboť  Melusina,  paní  vodní,  tehdy,  kdy 
všechno  utrpení  jejího  manželství  a  imateřství  minulo,  kdy  ip^řešel 
věk  a  život  Raymondův,  sedí  na  prameni  právě  tak  mladá,  jak  ji  po- 
prvé spatřil  před  ^padesáti  lety.  Je  mladá  jako  jarní  olšové  listí,  je 
mladá  jako  paprsky  sluneční,  je  dívčí  jako  horské  prameny.  Má 
májový  hlas,  má  skřivánčí  smích,  má  melancholii  nepomíjejícnosti. 
Ukolébá  písnšmi  starce  Raymonda  do  věčného  spánku  a  žije  dále 
svoje  nekonečno.  .Dověděla  jsem  se  tehdy  jakou  trestnou,  přísnou 
závaznost  mají  sliby,  jak  za  trest  štěstí  inemají  být  porušeny.  Pro- 
žila jsem  'si  poprvé  ne  již  jen  v''adost,  nasycenou  zvědavost,  ale  :po- 
norhé  c^pojení  z  knihy,  úplné  jpotcpení  se  .do  světů  nadživotní  krásy. 

Maminka  mne  ^probudila  .z  Ickouzlení,  jako  se  budí  'ze  sna.  Nemá 
ráda  mé  náruživé  pcA;ahy,  mé  extase,  mého  velkého  oddární  se  některé 
věci.  Vzala  mi  'knihu  z  ruky,  odtrhla  mne  od  ní  a  z  ní. 

Bylo  na  čase  jít  spát.  Bylo  nutno  »nezhltnouti«  knihy  na  ráz,  ne- 
chat isi  také  něco  na  zířelt. 

Nerada  poslouchám  tohoto  rozkazu.  Nerada  vracím  se  do  života. 

Byl  krásný  den,  byla  naděje,  radost,  suché  rozechvění,  byl  světlý 
kvetoucí  strcnr,  byla  vůně  lesní,  byly  hračky,  ale  hlavně  byla  knihn 
se  vznášejícím  ^e  andělem  a  tesknými  písněmi  Melusininými. 
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Usináwi,  Knihu  tisknu  na  svou  dětskou  hrud.  Vidím  jarní  den  v  lese, 
slyším  bzučení  hmyzu,  zpév  skřivánčí,  šťavnaté,  neúnavné  šplouchání 
potoka,  vidím  na  prameni  seděti  mladou  ženu  se  zlatými  vlasy,  vi- 
dím její  svrchovaný  úsměv,  jslyším  zníti  báje  země.  Usínám,  nořím  se 
kamsi  do  samého  blaha. 


Zimní  nedělní  večer.  Venku  je  mokrá  plískanice.  Přišel  Puntík- 
pasák,  můj  přítel,  oznámil  mi,  že  v  hospodě  budou  hráti  dnes  lout- 
kové divadlo,  že  všechny  děti  z  městečka  půjdou  a  navádí  mne,  abych 
šla  též.  Puntík  vždyc*ky  měcc  neobyčejného  objevuje  a  ca  mi  po- 
radil, bylo  vždycky  pěkné  a  zajímavé. 

Nevita,  colj-e  Icutkcvé  divadlo.  Nikdy  jsem^dívadla  neviděla  a  js€m 
proto  tím  zvědavější.  Marie  obaluje  mne  šátkem,  .abych  nepromokla. 
Puntík  běží  s  námi  do  hospody  za  městečko.  Vstupujeme  do  chodby 
osvětlené  kahárikem,  do  nálevny  se  špinavou  černou  pddlahou,  do 
tmavého  sálu. 

V  sále  v  koutě  je  postavena  jakási  bouda.  Před  ní  stojí  nízké 
lavičky,  sestavené  z  prken.  .Malé  světýlko  hoří  čadivě  nad  nimi.  Ně- 
kolik dětí  sedí  na  lavičkách. 

Děvenky  mají  hlavičky  obalené  šátky  do  kulatá  jako  klubíčka. 
Jsou  sotva  osvětleny  malým  plamínkeml.  Vidím,  jaik  vyskakují,  sly- 
ším., ja'k  piští.  (Jsou 'ta  moje  spolužačky,  holčičky  čeledínů  dvorských. 
Znají  mne,  volají  níne  (mezi  sebe,  drží  se  mých  loktů,  poučují  mne. 
Ony  znají  již  'divadlo!  Vysvětlují  mi,  že  velká  bedna,  která  stojí 
v  temnu  před  námi,  je  jeviště.  Že  za  chvíli  zazvoní  a  že  se  pozvedne 
cpona  a  na  jevišti  že  se  objeví  lidé,  pá'nové,  paničky,  'princové,  prin- 
cezny, kašpárek,  lupiči,  čert. 

Některé  z  'dětí  .je  smělé,  chce  mi  to  ukázati  hodné  názorně,  přiskočí 
k  bedně,  a  ručkou  pozvedne  oponu.  Objeví  se  světélko^,  ale  i  hlas 
je  slyšet  netrpělivě  vzkřiknout: 

»Necháš  toho!« 

Za  bednou  'jsou  tedy  schovaní  skuteční  lidé. 

Nemám  ráda  tmy.  Nebojím  se  jí  již,  ale  není  mi  příjemná.  Nemám 
rá^a  malého,  kahánkového,  blikavého  osvětlení.  Mám  ráda  veliké 
světlo,  • 

V  sále  není  zatopeno.  Nemám  ráda  chladu  a  tmy,  a  zde  ije  obé. 
Konečhě  chraptivý  zvonek  se  ozve  a  opona  utrhavě,  na  levé  straně 

se  opožďujíc,  vyběhne  do  výše. 

Objevil  se  červený  pokoj,  panák  v  sametových  šatech,  s  bradkou 
a  v  širáku,  jeho  "sluha  v  bílých  punčochách. 

Pán  mluví  pisklavě.,  křičí.  Jeho  ruce  jscu  připevněny  na  nitích,  B:';e 
svého  sluhu.  Ten  pisklavě  a  drmolivě  odmlouvá. 

Hledím  na  to  s  -úděsem,,  je  mi  z  toho  úzkc;  panáci  jsou  strašidelně 
oškliví,  mají  hnusné  tvá'ře,  hnuisné  hlasy,  piští  a  skuhrají,  bijí  se  a  na- 
dávají si.  N^ebcjím  se  jejich   síly  anť  moci,  vím,    že  mně  nemohou 

604 


ublížit,  ale  bojím  se  jejich  strnulé  ošklivosti,  \jejich  (šeredných  tváří, 
nemchu  překonati  cdpcr,  zakrývám  si  oči,  rozplakávám  se  hlasitě  — 
stále  hlasitěji,  působím  pohoTŠení.  * 

Je  třeba  mne  odvésti  co  nejrychleji,  abych  nekazila  druhým  dě- 
tem potěšení,  Marie  mne  odnáší,  halí  mne  do  vlňáku.  Vrčí  na  -mne 
ceku  cestu.  Jsem  ráda,  že  je  za  mnou  temná  sychravost,  kahánek, 
dunivý  sál,  ohavní  paňácové,  celé  loutkové  divaidlo,  které  jsem  zde 
spatřila  poprvé  a  na  desetiletí  i  naposledy  -Nechci  slyšeti  již  nikdy 
o  Icutkc\éir  diHccle  a  m-cjc  dětství  cfcešlť  se  bez  něho.  Nedostatek 
života,  který  je  v  něm,  nedostatek  krásy,  jtepla,  dechu,  odvrátil  mne 
od  něho. 

Puntík  dívá  se  na  imne  provinile  a  očima  se  mně  omlouvá.  Neviním 
ho^z  ničeho,  ale;  je  mi  dlouho  nepříjemno  vzpcmencuti,  a  jsem  šťastna, 
když  alcs,pcň  poněkud  zapcm'ťn.ám,     "  . 
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Divadlo   v  plenkách. 

Zdaž,  počínajíc,  ona  hrstka  lidí,  jež  založila  divadélko  v  Carreíour  du  vieuot 
Colombier,  vídala  talké  takové  obecenstvo?  Zdaž  hledala  také,  tápajíc,  onu  cestu, 
jíž  joštč  zcela  nenalezlo  komtorní  divadLo?  Zdaž  bloudila  p0doibně  jako  ono? 
Zďaiž  úspěohy  její  bylv  taiké  taik  miladistvé?  Neboť,  možno-li  mlkiviti  o  ús:p€Ších 
komorního  divadla,  jsou  mladistvé,  jalksi  dětské  a  zelené,  možno-li  mluviti 
o  blíudech,  i  ony  jsou  mladistvé,  nevinné  nehorázné.  Ještě  to  není  komorní  di- 
vadlo, ba  ještě  vůbec  ne  divadlo,  teprv  divadlo  v  plenikách.  S  představou  komor- 
ních her  je  spojen  značný  nárok.  Má  to  být  diivadlo  nad  divadla,  výluipek  diva- 
delního umění.  Co  příliš  dobrého  běžnému  jevišti,  co  příliš  křehikéiho,  příliš  vy- 
braného, biibeloty  a  miniatury  umění  divadelního,  kameje  a  bossetáže  —  to  patří 
na  komorní  scénu,  a  ta)k  musí  býti  hráno,  alby  to  byla  miniatura  či  bibelot,  kamej, 
bossetáže. 

Toho  všeho  komorní  divadllo  ještě  je  předaleko.  Uvedlo  se  chybným  krokem, 
po  té  opatrněji  dílem,  již  vyzkoušeným,  známé  a  nepochybné  hodnoty,  a  teprve 
třetím   večerem   vlas^lně   začalo. 

Čtvero  tu  dlužno  míti  na  zřeteli:  repertoir,  režjii,  výkon  herecký  a  sotihrn  všech 
těchto  složek. 

Repertoir  prozatím  volen  šfastně,  s  jistým  smyslem  pro  směr  ve  zdravém 
počtiu  s  daným  technickým  omezením.  Repertoir  ten  uvádí  hru'  analytidkou, 
dušeslovnou,  důvěrnou,  typicky  komorní.  jaJko  Strindbergova  »Slečna  Juli€<. 
Porto-Rioheova  >. Zamilovaná"  tomuto  typu  .se  blíží,  ač,  spoléhaijíc  na  účin  někdy 
velimi  běžný,   se  mu   v   lecčems  zpronevěřuije. 

Režie,  ."ftísněná  prostorově  i  proslředkovč,  u^čí  se  působil  nejprostšími  po- 
můckami. Tíín  je  dáno,  že:  prostředí  spíše  naznačuje,  než  představuje,  stylisací 
je  zjednodušuje  a  spdléhá  na  nejs^krovnčjší  rozvrhy,  na  prostou  symetrii.  Jest 
višak  nia  dobré  cestě,  z  této  nouze  udélati  ctnost  a  dopracovati  se  dobré  jevištní 
komposice. 

Výkony  herecké  jsou  dohnd  nejznamenitější  stránkou  komorního  divadla.  Na 
niích  se  wkazujc,  ikolik  sil  utajených  a  znetvořených  může  odlhaliti  i  vzpřímřti 
doibrý  repertoir;  dámy  Pačová  i  Janderová  zdárně  projevuijí  úsillí,  učiti  «e  a 
růsti,  a  měřítko,  jímž  se  řídí,  jest  vysoké.  Jejich  pokusy  o  hru  co  nejvniternější 
dávají  výkonům  jejich  plastidký  reliéf.  Rozmarná  něha  a  vášnivé  utrpení  »Zami- 
lované«  tryskalo  svěže  z  role  ne  vždy  hluboké,  již  si.  Janderová  zachovala,  co 
z  česikých  provedení  francouzských  (lépe  pařížských)  her  tak  snadno  vyvětrá: 
dislinjjovanost.  Slečně   Pačové   zdařilo  se   zubožené   lidství  komtesy   Julie   hořce 
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a  isytčj  také  stylověji  než  smyslná  hrůza  prvého  dějství.  SI.  Urbanová  hraje 
něžně,  si.  Černá  upřímně. 

Panu  Sedláčkovi  možno  poukázati  na  mnohotvarý  odkaz  ScHlaghamerův, 
Rozběh  jeho  svědčx  že  by,  zviniterní-li  jeho  tón  a  se  vyhojí  z  brutality,  které 
někdy  hoví,  stačil  na  tento  odkaz,  jistě  ne  nejmenší. 

Pati  Táborský,  bude-li  pečlivěji  mluiviti,  najde  ve  svém  teplem  hlase  nástroj 
velmi  vděčný  k  písním  con  sordina,  jimž  věk  a  život  naučí  mužné  povahy. 

Pan  Rozsíval  ještě  hledá  svoije  zaslíbené  království.  — 

Prvky  tyto  všechny  sloučiti  se  ještě  nepodařilo.  Zachovalo-li  každé  z  těchto 
představení  svůj  vzestupný  rys,  byl  nejistý,  improvisace  pomáhala  přes  měl- 
činy,  horlivost  škodila  kázni.  Úcta  ke  slovu  a  hlásce  (a  co  je  bez  ní  komorní 
hra)  ;posud  neposvětila  jazykův,  a  dobrá  vůle  urychluje  někdy  odípovědí,  že  před- 
stihují otázky.  Nápovědu  je  rušivě  slyšeti,  a  dveře  překážejí.  (SpoHuvinna  je  tu 
ovšem  i  stavba  sama.)  Než  bezpečně  je  zřejmo,  že  hřivna  jest  nalezena  a  žádá 
si  jen  cibětavé  práce,  aby  toto  divadlo  z  plenek  vyrostlo.  Delta. 

se 

Otomar  Schdfer:  Siarosvětská  romance<.<.  (Nakladatel  A.  Hynek  v  Praze, 
1917.) 

Dosavadní  povídkové  dílo  Scháferovo,  vybočující  svou  skaitečnou  oriiginalitou 
diafeko  z  pravidelně  rozoraných  brázd  české  běžné  belletrie,  dlužno  chápati  jako 
úmyslnou  a  programově  chtěnou  reakci  proti  úzké  a  krevnatémui  jeho  tempera- 
mentu  se  diiametrálnč  příčící  formuli  novcklasické,  která  požaduje  přísnou 
koncentraci  dějovou,  oproštění  od  ornamentálních  složek  fabule,  lineární  psycho- 
logií, nepřímou  charakteristiku  a  hlavně  úzký  a  rodový  vztah  mezi  charakterem 
a  dějem,  který  vylučuje  náhodu  ze  souboru  hybných  složek,  Schafer  vsak, 
vydházeje  z  vědomého  materialismiu  a  determinismu  a  podléhaje  své  silné 
chtivosti  života,  spřádá  v  originelnč  a  brutálně  vytvořené  realitě  děje  skoro 
dobrodružné,  bohaté  na  nepředvídané  odskoky,  rozví-jí  široce  duševní  dění 
s  nejdůvěrnějším  zřetelem  ke  krevně  mystickému  podvědomí  a  dává  hojně  mlu- 
viti náhlým  výbuchům  vzplanuvšího  citu  a  'probuzeného  pudu,  takže  děj  jest 
u  něho  sice  určován  povahou,  ale  spíše  jejími  nelogickými,  nevypočítatelnýpii 
prviky,  než  jasným,  chladným  rozumem.  Život  lidský  jest  mu  zbťklým  útokem 
na  žulovou  tvrz  pravděpodobnosti,  největším  fantastou  všech  věků  i  nejstřízli- 
vějším llodivodem,  Reprodukuije  takto  pojatý  život  stává  se  Schafer  fantastou 
živočišného  vznětu:  fantastičnost  jeho  prací  není  ovšem  romantická  a  není  tedy 
založená  na  přepětí  děje,  prapodivných  náhodách  a  bizarních  kontrastech  — 
nýbrž  se  zakládá  na  tom,  že  básník  rozpouiává  ve  svých  bytostech  všechny 
živočišmé  pudy,  zvířecí  náklonnosti  a  stupňuje  je  v  opravdu  divoký  projev  nutně 
fantastický.  Jako  materiailista  nevěří  ovšem  v  dobrotu  lidského  srdce,  spra- 
vedlivost osudu  a  vítězství  duohovosti;  láska  jest  mu  jen  eufemismem  pro  hrubou 
smyslnou  chtivQsi;  človělc  se  nikdy  nezbaví  svého  živočišného  a  zvířecího  pod- 
kladu. Dávaje  tedy  plně  průchod  těmto  složkám  svého  uměleckého  a  lidského 
nazírání,  rozvíjel  ve  svých  obou  prvých  knihách  děje  bestiální  ukrutnosti 
a  fantastické  skoro  smyslnosti,  Z  bytosti  lidské  postřehoval  právě  smyslné  vibrace 
napiatých,  vydrážděných  nervů,  nenasytnéhoi  pohlaví,  výbuchy  zavilé  zloby 
a  suroivosti,   jež  vedou   až  k  vraždě. 

Nedivme  se  proto,  že  s  dojmy  tak  smíšenými  byla  přijata  jeho  »idyla«  — 
»Stairosvětská  romance«  a  že  bylo  na  mnohých  místech  konstatováno  jakési 
zklamání,  že  prý  se  tu  Schafer  zapírá,  že  nedává  hlasitě  promluviti  svým  nej- 
vlastnějším schopnostem  atd.  Myslím,  že  kontrast  příliš  náhlý  mátl.  Při  pozor- 
nějším rozboru  jest  hned  patrno,  že  přes  všechnu  jakou  takou  idyličnost  nezapřel 
Schafer  nic  ze  svých  schopností  prudce  smyslného  pojetí  a  podání  života 
a  brutálně  konturu  ryjícího  slova  popisného,  že  však  v  knize  jest  výtěžek 
vážněho  a  opravdového  vývoje  básníkova  v  ohledu  lidském  i  uměleckém.  Okol- 
nost, že  po  prudkém  kvasu  smyslů  a  puidů  v  obou  prvých  knihách  zazněly 
v  třetí  tóny  skoroi  idylické,  nesmí  se  tu  chápati  po  mrštíkovsku  jako  projev 
únavy   a    ochablosti    tvůrčích    sil,    nýbrž    jako    opravdová    básnická    moudrost. 
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Takotvé  jsou  hllavní  dějové  složky  Scháferovy  idyly;  bratři  Fortunátové  se  obx 
zapomněli  se  služkou  Angelou,  která  se  pak  provdala,  byvši  od  nřoh  bohatě 
obvěněna.  Když  však  ijejí  manželství  stroskotalo  a  opuštěná  Angela  porodila 
hodha  Q:  brzy  zemřela,  bylo  nutno  přijmouti  ditě  do  rodiny.  Jan  Fortunát  má 
višak  předi  svatbou  s  krásnou  Mimi  Strcmsonovou,  která  přispěním  jeiho  ífoka, 
rytíře  Cavaignaca,  vše  zví,  odsoudí  nehodného  svého  milence,  sama  vš.ak  pozná 
sílu  smyslného  vznětu  a  slabost  všech  mravních  zásad,  pochopí  Jana  a  vzdá  se 
mu  ještě  téže  noci.  Všechny  rozpory  ostatní  vyrovná  její  vychovatelka,  teta 
Rosa,  pokládaná  dotud  za  nelidského  tyrana.  Teprve  nyní  ukaizujc  své  široké, 
na  vše  strany  odpouštějící  srdce,  jež  popleněno  byvši  kdysi  láskou,  obětovalo 
se  úplně  pro  štěstí  Mimi  Stromsonové, 

Základní  životní  pojetí  Scháferovo  zůstává  i  zde  nedotčeno:  duše  nad  tělem 
nikdy  nezvítězí;  tělo  jest  silnější  nežli  všechny  zásady  mravní,  utvrzené  třeba 
dlouhým  cvikem;  při  prvém  opravdovém  návalu  smyslnostl  »jdou  všechny 
k  čertu«.  Mimi  Stromsonová  chce  se  přesvědčili  vlastním  pokusem  o  okolnostech 
jiřřohu  a  chce  vyzkoušeti  sílu  své  mravnosti,  opije  se  s  Cavaignacem,  ale  ve 
smysilném  zanícení,  nedovedouc  hnouti  rukou  na  obranu,  ale  s  nitrem  přec  jen 
přeplněným  odporem  fc  měíniu,  dív  že  se  mu  nevzdá.  Štěstí,  že  v  pravý  čaf| 
ipřikvapí  sluha.  Jan  Fortunát  miluije  sice  krásnou  Mimi,  ale  podléhá  přece 
koiízloi  hříchem  vonící  noci  a  svádí,  nebo  dává  se  svésti  Angelou,  A  ani  stáří 
není  dostatečnou  zbraní  před  útokem  těla,  hmoty,  krve,  smyslnosti,  A  Scháfer 
postihuije  své  postavy  právě  v  okamžicích,  kdy  jejich  bytost  jest  celá  vznicená 
silným  vypětím  nervovým,  třeštícím  ve  své  náhlosti,  kdy  jenom  přemoci  silné 
vůle  .se  rozptyluje  »r&j  světel  šíleně  krouživých  před...  zraky«,  kdy  celá 
bytost  jest  drcena  úžasným  překvapením,  nebo  se  dusí  přebytkem  vnitřní'10 
/štěstí  a  vzlyká  v  drásavé  žádosti  síplynutí  s  dobrem,  kdy  v  drtivém  pocitiu 
hapby  touží  se  propadnouti  neb  nékoho  krutě  zraniti  surovým  kopnutím,  neb 
zase  v  křečovité  radosti  vybuichuje  »toporným«  smíchem,  kdy  smyslný  vznět 
celé  je  schvacuje,  že  bez  nejmenšího  hnutí  obranného  dávají  se  dusivě  obejmouti 
nemilovanémiu  miuži . ,  .  Scháfer  neopomene  s?  bravurní  jistotou  vystihnouti 
všechny  složky  tohoto  vytřeštěného  duševního  stavu,  ale  zachytí  i  fysiologické 
popiu/dy  a  výrazové  jevy,  vnitřní  hnutí  doprovázející,  aniž  však  se  zabývá 
poubým  jejich  mechanismem. 

Ačkoliv  tedy  nezapřel  nic  ze  svého  kréda  lidského,  přec  jen  nelze  nepostřeh- 
nout! vývoj  v  pojetí  olověka.  Přes  to,  že  i  zde  vidí  ostře  krevní  základ  všech 
lidiskýoh  činů  a  cítí,  že  bestii  v  člověku  nelze  překonati,  přece  ukazuje,  že 
ji  lze  ochočiti  a  odzbrojil,  ale  až  ve  stáří,  kdy  teprve  lidskost  proráží  tou 
vrstvou  smvslnosti,  slabosti  a  zloby.  Tak  teta  Rosa,  považovaná  všeobecně  za 
bezohledného  netvora,  obětuije  celý  svůj  život  —  ovšem  těžce  poraněný  milbsrt- 
ným  zklamáním  mládí  —  štěstí  své  svěřenky,  dovede  odpouštěti  všem  hříšníkům, 
harmonísovati  lidsiké  vztahy.  »Žíti  jen  pro  sebe  jest  sftrašně  nudné  a  zdlou- 
havé,. .  a  sobecké ..  .«  povídá  Margita  jakoby  slovy  tety  Rosy.  >>Obětovat  se, 
znaimená  smířit  se  s  tím  celým  iživoitem  i  snirtí.  mítli  klid  v  duši  a  veliké 
STidce . , ,«  Vidím  ovšem  dobře,  že  toto  pojetí  života-oběti  jest  tu  vztyčeno 
jalksi  jen  teoreticky,  že  není  plně  konkretisováno  a  tvarově  začleněno  do  stavby, 
že  totiž  Scháferovi  tyto  polohy  jsou  trochu  ještě  cizí,  přes  to  však  nutno  konsta- 
tovati, že  i  takto  dostupuje  teta  Rosa  opravdové  typičnosti,  tak  řídké  u  Scháfer  a, 
ovšem  dosud  spíš  typičnosti  chtěné  a  trochu  násilně  proklamované. 

Nesmí  býti  konečně  přehlédnuto,  že  se  právě  zde  Scháferovi  .podařila  oprav- 
dová, dokonale  promyšlená  a  naložíte  učleněná  stavba.  A  řeknu  přímo:  vy- 
stupňovaná prostředky  divadelně  působivými.  Snad  se  mýlím,  při  četbě  jsem 
íněl  však  stále  dojem,  že  Scháfer  měl  tuto  látku  napřed  vypracovánu  —  neb 
aspoň  rozpracovánu  —  jako  veselbhru  a  pak  —  snad  že  do  komedie  nemohl 
vměstnati  všeho  kypivého  bohatství  postřehů  a  dějů,  či  z  jiné  příčiny,  dal  jí 
výraz  ooický,  aniž  však  potlačil  prvotní  rozvrh,  dramatickou  technikou  podmí- 
"'^ný.  Odtud  ta  sevřená  stavba,  přioravené  »přfohody  a  odchody«.  divadelně 
půsoibivé  dialogy,  koncentrace  hlavního  děje  na  dobu  jediného  ine,  odtud  ta 
rolztroienoist  stavby,  v  níž  zřetelně  pronikají  tři  jednáni,  odtud  scény  hlučné, 
bouřlivé  komiky,  dhumeilenice  osob.  hnaných  jediným  podnětem  k  nejrůznějším 
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činnostem,  vesměs  scény  vidéné  zrakem  zkušeného  dramatika,  odtud  i  časté 
řešení  sMuiaci,  izaložené  na  protikladu  dvou  osob,  z  nichž  jedna -ví  vše,  druhá 
však  není  o  ničem  zpravena.  Snad  se  mýlím,  a  v  případě  tomto  se  opravuji  tak. 
že  autor  k  sevřené  stavbě  se  chtěl  přinutiti  jednotou  času  a  děje,  prositředky 
čistě  dramatickými,  poněvadž  ví  dobře,  jak  nerad  potlačuije  v  práci,  'kompo- 
nované epicky,  bohatě  se  mu  naibízející  detail.  A  ve  ííhodé  s  ústpornou  stavSou 
(díllta  jest  i  slovní  výraz  Scháferův,  vjsácně  sugé^stiivní  a  zkratkový:  dovede 
ostře  vyrýti  konturu  a  čerstvě  zachycovati  plošku  barevnou,  dovede  i  pregnantním 
psyohologidkým  obrazem  vystihnouti  duševní  stavy  svých  lidí  tak  naléhavé,  že 
]e  přímo  evokuje.  Celkem  —  jedno  z  ne j pozoruhodně} šřoh  dél  naší  pyoslední 
povídkové    produkce.  František    Gótz. 

« 

Dr.  Em.  Rádi-  Rassové  theorie  a  národ  Přednášek  Jednoty  filosoíické  č.  1. 
Nakladatel  B.  Kočí.  Cena  K   1-20. 

Autor  dovozuje  že  všechny  rassové  theorie  jsou  stvořeny  Cermány,  aiby  doka- 
zovaly jejich  povýšenc-st  nad  rassami  a  národy  ostatními;  odporují  duchu  demo- 
kratismu, jsouce  aristokratickým  učením  materialistickým,  kultem  barbarství, 
majícím  hlavní  zájem  o  bojovnost  Germánů,  o  jejich  nadvládu  a  omlouvajícím 
vlastně  jejich  nedostatku  zásad  ethictkých.  Účel  rassových  theorií  je  čisté  agi- 
tačni,  theorie  tyto  jsou  však  pouihou'  fantastikou.  Rassové  theorie  zavinily  taky 
špatný  výměr  národnosti.  Spokoj u'jí  prý  se  s  vlastnostmi  národnosti  danými 
materiálně  a  historicky  uvádějíce  za  vědecké  znaky  národa  půdu,  společnou 
historii,  společný  jazyk,  jednotnou  literaturu,  jednotné  umění.  Tu  autor  za- 
pomněl, že  rassové  theorie  kladou  hlavní  důraz  na  kontinuitu  generační,  která 
je  biclogická  i  historická  zároveň.  Téžiko  neuznat  zákonů  dědičnosti,  Ičžko  nedbat 
poznatků  biologických,  platných  v  životě  jednotlivce  jallco  národa  Ony  budou 
vždy  čímsi  z  vnéjška  půscíbícím  a  pravá  svoboda,  dle  autora,  v  tom  záleží, 
nef>odrobiti  se  ničemu  vnějškem  danému.  Může  býti  tedy  dle  tohoto  názoru  národ 
absolutně  svobodným?  Smí  jím  být?  Není  to  prohlašování  individuailisimu  v  ži- 
votě národů?  Což  národ  nemá  dbát  na  př.  eugeniky,  jejímž  účelem  dle  Galtonn 
není  nic  Jiného  než  representovati  každou  třídu  nebo  sektu  svými  nejlepšími 
a  nejvzornějšími  jedinci?  Není  pro  život  národa  lepší  Hobhousův  čistě  sociolo- 
gický pojem  vědomého  vvběru  vychované  společncsti  proti  svobodnému  přiro- 
zenému výběru  darwinovskémuf  než  pojem  blíže  nevymezené  národní  svobody 
Rádiový.  Národ  určován  prý  je  jedině  programem  a  život  jeho  je  v  cíli,  který 
si  uvědoměle  stanovil.  Národ  si  tedy  iprograniově  tvoří  svou  historii  a  neproje- 
vuje se  v  ní  určitý  plán  Prozřetelnosti  jak  napsal  Masaryk?  Což  když  vyčerpá 
národ  všechny  své  síly,  aby  došel  vytčeného  cíle  a  zhyne?  Jednota  bratrsiká  — 
jaký  měla  oKiomný  cíl  —  a  utonula.  Cíl  je  mnoho,  ale  není  všechno,  není  unum 
necessarium.  Němci  šli  vždy  za  určitým  cílem  a  nezničili  právě  neutralitu  svých 
nejlepších  lidí,  jak  to  dnes  vidíme  a  jak  to  uikazuje  Rádii  na  Fichteovi?  Láska 
k  půdě,  k  historii,  k  jazyku,  a  -původu  jisiě  nevyčerpala  ještě  u  nás  všechnii 
působivost.  Počítáme-lii  s  poměry  reálně,  pak  národ,  vyslovený  pouze  cílem  je 
u  nás  krásným  sn«m  a  krásnou  fantastiikou.  Ale  zdá  se  mně,  že  stejné  u  Fran- 
cjouizů  i  Angličanů  zcela  v  poměru  k  běžné  íormě  civilizace,  A  nejeví  se  v  tom 
určitá    zákonitost?  Sk. 


RnkopNr  zaíflafi  dlufno  na  adresu  pant   Růženy  Svobodové  v    Praze-III,  pod  Brnskoa  3. 

Rulcopi«y  neTTŽidaných  prací    vracfmo,    jen    byla-li  přiložena  obfclka   «  adre«on  a  ne  znáiíikaml 

Posadkv  jsn  v  případech  T5'jlmeCn.ých. 
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Vychází  každý  čtvrtek  dopol.  Předplatné  na  rok  K  28* — ,  n  a 
půl  roku  K  14* — ,  na  čtvrt  roku  K  7' — ,  jednotí,  čísla  po  60  h.  Za 
redakci  odpovídá  Růž,  Svobodová.  Vydává  nakladatel  Fr. 
Borový  v  Praze,  Štěpánská  37.  Tiskne  E.Leschinger  v  Praze. 

Ročník  II,       V   Praze   dne3.  července  1919.       S  e  š  i  t  39. 


J.  B.  Foerster:  Drobty   se    stolu   života. 

Ex  parvibus  magna. 

Slzy. 

Ve  své  mladosti,  —  ach,  jak  je  tomu  dávno  a  jak  blízka  je  mí 
přes  zkušenost  dlouhého  života  ta  doba,  —  ve  dnech  své  mladosti 
viděl-lí  jsem  plačícího  člověka,  ozval  se  ve  mně  pouze  ohlas  upřím- 
ného soucitu,  účasti  a  dostavila  se  snaha  prokázati  trpícímu  a  za- 
rmoucenému útěchu  skutkem,  neb  alespoň  slovem. 

Dnes  mimoděk  se  ptám,  nemám-li  snad  viny  na  těch  proléva- 
ných  slzách  svého  bližního,  a  to  jest  hlas  stáří,  života  znalého  stáří. 

Interpunkce, 

Vzpomínám  svých  studentských  prá'zdnin,  Tcho  úzkého  styku  s  pří- 
rodou! Těch  zážitků  nezapomenutelných!  Tajemné  sny  v  hlubinách 
lesa.  Západy  láskou  raněného  slunce!  Zlato  blatouchů  rozsypané 
do  blankytné  modře  potoka!  Sladké  ocúny  na  lukách  podzimních, 
vytrysknuvší  jakoby  z  pohaslých  ohňů  dávných  pastevců!  Vůně 
jablek  shrnutých  sadaři  ve  hromady  hýřivých  barev  podél  aleje  u  Hru- 
bého Rohožce!  Šepoty  posledních  listů  za  podzimních  větrů!  Květy 
slunečnic  sklánějících  sehnuté  hlavy,  zatížené  myšlením,  přes  ploty 
vesnických  zahrad!  První  tušení  svatosti  ženy!  Čisté  polibky  prsní 
lásky!  Melancholie  loučení! 

Jaké  bohatství  dojmů,  co  krásy,  co  vzpomínek!  Mladosti!  Byb's 
jediný  vykřičník.  Leč  jak  označiti  stáří? 

Pomlčkou  a  tečkami. 

Unum    necessarium. 

Bylo  to  v  prázdninách.  Žili  jsme  s  bratrem  v  malém  pohorském 
městečku.  Malebnost  kraje  a  svatý  klid  samoty  zlákaly  bratra  i  mne. 
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Usadili  jsme  se  v  čistém  a  milém  hostinci,  jenž  stojí  na  návrší  v  blíz- 
kosti kostela  a  školy.  Dojeli  jsme  večer  a  pocítili  již  v  prvý  ten 
den  požehnání,  jež  dává  odloučení  se  od  ruchu  velkoměstského, 
Z  rána  druhého  dne  zpozorovali  jsme  nezvyklý  ruch,  Jakoby  celé 
městečko  bylo  na  nohou.  Přesvědčili  jsme  se  v  kalendáři,  že  je 
všední  den.  Leč  záhada  se  brzy  vysvětlila.  Zaslechli  jsme  zpěv, 
jehož  truchlá  a  táhlá  melodie  nepřipouštěla  pochybnosti.  Z  kostela 
vycházel  průvod, 

Malý  hošík  s  křížem,  za  ním  děvčátka  a  chlapci,  slečna  učitelka, 
staroušek  pan  řídící  a  dva  mladší  učitelé.  Čtyři  muži  černě  odění 
nesli  rakev,  tři  kněží,  jež  následoval  velký  zástup  mužů  i  žen,  ji 
provázeli. 

Usoudili  jsme  s  bratrem,  že  tu  nesen  ku  hrobu  nějaký  městský  hod- 
nostář, snad  starosta,  snad  pan  vikář,  a  pochopíte  naše  překvapení, 
když  jsme  uslyšeli,  že  zesnulý,  jenž  byl  s  takovou  účastí  celého 
města  pohřbíván,  byl  nepatrný  příštipkář. 

Později,  když  jsme  již  trochu  zdomácněli  v  tom  pohorském  čistém 
místě  a  poznali  několik  bodrých  sousedů,  dostalo  se  nám  v  odpověď 
na  otázku  po  nejchudších  obyvatelích: 

»U  nás  není  takových  rozdílů,  nemá-li  někdo,  pomůže  mu  jiný  a 
práci  si  také  vzájemně  zadáváme.  Jsme  jedna  velká  rodina. « 

A  nebylo  to  ani  před  dávnými  lety,  nýbrž  rok  před  válkou  a  mě- 
stečko neleží  íněkde  stranou,  má  dokonce  spojení  drahou,  jež  odbo- 
čuje přímo  od  hlavní  trati  celé  země. 

Ale  bohužel:  nebylo  to  v  Čechách. 

Tehdy  jsme  si  řekli  s  bratrem:  Jednoho  je  u  nás  především  třeba 
—  lásky.  Neboť  láska  staví,  rozkol  a  nenávist  bourá.  Vzhůru  česká 
srdce,  pochopte  a  měňte  ve  skutky,  dokud  je  čas:  Jednoho  je  nám 
především  třeba:  lásky! 

Ferd.    Pujman:    Smysl   pro   rozměr. 

Tajemství,  ;jako  druhé  děj  siví  Dailibora,  otvírá  se  povlovně,  výsita- 
vebncu  prodlevou,  pozdrženým  zněním  barev  jevištnýcTi  a  světel,  nad 
kterým  se  vznáší,  z  povzdalečí,  útlá  linka,  vydýchaná  neviditelnými 
ústy  nepřítomných  zpěváků;  obě  dejisítví  vyvinují  se  íaž  z  dvojzpěvu 
a  iz  dvojhry,  z  posunkování,  jež  roste  potud  ze  zorného  pole  mezi 
čtyřma  očima,  pokud  po  prknech  se  nepřeválí  vlna  sbcirová.  Potřebí 
je  tedy  scény  půdorysně  dWjité,  dVou  prostorově  scuřaděných  hra-* 
nolů,  tak  vyměřených,  aby  popředí,  kde  prodlévá  jen  skupinka,  se  ^le- 
rozevírailo  v  nadměrnou  jevtótnou  vývěvu  a  prostranství,  kde  stane 
obec,  aby  nesprasklo  na  dlusnou  kukaň.  Dnes  v  Tajemství  hned  od  po- 
čátku přešlapuje  lidský  tlum;  i  stéká  dramatická  dynamika  Smeta- 
nova aktu  v  mrtvou  úroveň:  bylť  první  nástupový  příliv  takto  předjat, 
první  příčina  a  předzvěst  lidnatého  shonu  —  příchod  radních  pánů  — 
zlehčeny  a  Bonifácův  obřadový,  blahopřejný  poplach  div, ne  přehlušen. 
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A  popěvují-li  si  Smetanovi  nevidění  mlatci  k  dílu,  proto,  že  jim  pra- 
videlný cepů  tepolt  nedá,  odšveholí  zjevní  divadélbí  scdláci  svou  píseň 
stojmo,  ruce  na  klíně  a  v  líném,  nepa-acovném  tempu:  nemají f  proč 
zpívat. 

Hromadné  výjevy  v  Tajemství  hrotí  se  v  sborovou  ripostu,  jíž  pro- 
postujc  herec  jediný  neb  jiný  sbor.  Z  bezdězského  dějství  nutno  po- 
hybové vyvést  fugu  dvojitou,  jejímž  prvním  thematem  je  rozpoltěná 
rodina  a  druhým  nevraživost  ircdová.  Křížových  těch  ohňů,  výpado- 
vých postojů  a  odmítavých  ucouvnutí,  nelze  předvést  rovinově,  aby 
herec  byl  jen  ukazovák  dtočený  k  prctivníkti,  aby  kopměly  rozvaděné 
strany  v  pouhé  zídky  tělové,  rozdělenié  sotva  zijevnou  uličkou;  množ- 
ného a  zřetelného  pohybu  se  docílí,  když  přidruží  se  k  půdorysné 
složce  nová  složka  nárysná,  kďyž  se  tedy  vodbrovné  posouvání  vzduje 
také  vzestupem  a  když  bude  lze  vskutku  měřit  výpažné  i  kročejové 
směrování  očima,  dle  pevně  -vytyčených  paprsků,  jichž  panoramatická 
dnešní  scéna  neudává.  Ostatně  se  z  davového  šinutí  dnes  daří  útvar 
jediný,  zmrazený  a  schoiulený  sráz  vesničanů,  lapajících  s  Roziných 
úst  hrobnou  novinu;  toť  také  výminečný  okamž(ik,  kdy  hudba  naráz 
údy  sřídí,  kdy  se  sborová  hra  k  zvuku  přivíjí,  kdy  frázuje  lid  tony 
mimicky;  a  kdy  se  na  shluknutých  tělech  zračí  napětí  i  rozhošfuje 
úleva.  Srocování  právě,  aby  nevlčelo  v  stádný,  úprkový  zmatek,  před- 
pokládá  promyšlený  prostorový  rozvrh,  krom  toho  však  vztažnou 
posloupnost  a  (nástupové  pomlky.  Smetanova  obec  šikuje  se  v  prvním 
jednání  ne  valem,  nýbrž  na  dvakráte,  postupné;  a  každou  četu  ohla- 
šuje příznakový  crkestrový  povel;  pokaždé  má  chůze  jiné  zrychlení 
i  spád,  Kalincvoi  dhjstojně  se  za  zedníky  řaďí  do  špalíru  houstnou- 
cího tou  měrou,  jak  sílí  slavnostně  průběžný  mctivek  basový;  Malinové 
čeledi  je  z  nečekané  prázdně  do  skoku,  i  přižene  se  křepče,  svobodněji, 
za  rejdovných  orkestrových  úryvků;  ovšem  že  se  okázale  sebe  straní 
rozvaděné  domy  že  se  dráždí  na  dálku,  a  konšelé  druh  na  druha  že  fu- 
riantsky  přihazují  jako  mimoděk;  že  soupeřivé  jejich  schválnosti  se 
prozrazují  právě  nalíčenou  lhostejností  vzájemnou  a  úsilím,  jež  špatně 
tají  zlost.  Mimetické  tyto  dbstihy  lze  pořádati  pouze  mezi  polár- 
nými sestavami  sborovými,  tehdy,  když  by  rozlétl  se  do  dvou  koutů 
dnešní  speklý  roj.  Základnová  učleněnost,  polarisující  davy,  dokonala 
by  i  správnou  postavovou  hierarchii,  navracujíc  představitelům,  již 
mizí  nyní  v  shluku,  práVo  předncsťné  a  postaf  vynikající;  a  naopak 
by  upozaJovala  třeba  dludáka,  tak,  aby  nepři jechal  okázaíeji  než  epi- 
sodísté  a  vytuatil  se  dříve,  nežli  Skřivánkovi  napadne  jej  ohrožovat 
za  nekalou  muzikantskou  soutěž. 

Herecky  jest  operní  sbor  polonéza,  útvarově  narozená  z  rozdvoje- 
ných srostlic:  pobožného  průvodu  a  kolového  tance.  V  Kalinově  sno- 
vém vidění  se  střetnou  prvky  oba,  O  jevištnem  ztělesnění  KaHnova 
preludiu  se  rozhovořil,  skoupě,  Smetana  a  sejde  na  tom,  kterak  vý- 
pravčí si  skladatelský  pokyn  dotvoří,  aniž  ulpíval'  by  na  písmene 
víc  něž  na  notách  ...  V  prvním  ďějství  hromadí  se  tvárně  chudé  tretky, 
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skutečné,  než  umělecky  nezužité  nástroje,  a  věci,  nezmožené  k  diva- 
delním cílům;  náves,  jimi  zavalená,  co  je  víc,  než  výstražný  a  straši- 
delný režisérův  sarkofág?  Nuže,  ani  v  dlruhé'm  akte  nedbá  skládka 
vyspraveného  a  sboutaného  zdiva  budebnílio  plánu,  který  přiměřuje, 
za  snu  Kalinova,  drobounkého  člověčího  červa  k  nesmírnosti  přírodně. 
Po  světelné  perspektivě,  která  k  tVoru  ubíhá  jen  proto,  aby  do  daleka 
plouhavými  stíny  rozběhla  se  v  nekonečnost  živelbou,  tu  není  vidu; 
na  pozemšťana  i  na  gnomy  dští  totéž  kalné,  namodralé  příšeří,  a  blud- 
ná prskavka  tu  těká  za  náhradu  pandaimonického  kolotání.  »Divadelní 
vývoj  od  náznaku  k  realitě  uspal  posluchačskou  obrazivost,  zvláště 
ve  výjevech  nadlidských  neb  z  půfe  lidských  bytostí* ;  skřítčí  sabath, 
sběh  a  slet  a  střet  a  shon,  elfí  skočné  vření,  bakchanálný  tryskot,  du- 
hovitou  rozpršku  i  spršku  nesmí  tedy  odbelhat  a  přespat  trpasličí  ro- 
dinka; vy  tančit  ji  musí  hbitá,  svižná  četa,  střemhlav  rozstříknutá  sku- 
pinovým zvratem,  na  obrátku  střepetaná  do  živého  klubka.  Tyto  křepké 
bůžky  nesmí  svírat  kápě,  nesmí  tížit  mechová tý  Vlas  ni  vous;  útlá  tílka, 
vzdušné  roušky,  mžikavé  a  měňavé  a  mrštné,  nemají-li  zábly skotat, 
v  ijiskmatém,  ve  překotném  mihotání? 

Jakož  vůbec  v  Tajemství  šat  ověšuje  lidi,  nevyjádřiv  jejich  vlast- 
ností, ní  sklonů,  zhusta  ani  věkových  a  společenských  stupňů;  zvetšel 
na  vysvětlivku,  a  na  pomůcku  k  názornému  vzdělávání  lidopisnému 
a  na  ukázku  vhodnou  do  národovědinýdh  sbírek.  Postrádá  však  úkon- 
nosti  obrazově  skladebné,  jsa  malbově  i  objemově  nedružný  a  malo- 
mocný, Kmenně  svérázová  strůje,  výpravčími  okres lovaná  i  skreslo- 
vaná,  představí  se  na  jevišti  za  stejnokroj,  karakterisačně  nenadianý; 
za  sedlačkou  uniformu,     (Z  „Poznámek  o  dramaturgii  Smetanových  oper.") 

Josef   Tkadlec: 
Píseň   o   bolesti   a   lásce. 

Dvě  světla  v  nás  se  spojila  — 

a  vina  dvojí  navždy  k  zemi  osudem  nás  spjala. 

Bolest,  již  láska  zkojila, 

v  kterési  jitro  hotovější  nežli  dosud  vstala. 

Ty  nevědomé  kořeny 

v  stvol  k  výši  prudce  vzepjatý  se  spojily  v  nás  nyní,  * 

čís'  jinou  vůlí  stvořený, 

než  snění  naše  tušilo,  jež,  čisté,  vždy  se  nořilo 

jen  v  světla  dobrodiní, 

A  tak,  zatím  co  zmateni, 

tím  bolem  ve  své  lásce  strženi  až  v  bezedno,  se  zcizujeme  světu, 

v  slz  křišťálových  znamení 

v  nás  cosi  stále  vyrůstá  až  k  plamennému  květu. 
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Cosi  v  nás  spěje  k  jásotu, 
jímž  naposledy  vznesení  se  k  radostí  naplnění, 
cosi  nás  poutá  k  životu,  cosi  nám  dává  jistotu, 
že  ze  své  marnosti  budeme  vykoupeni! 

Josef    Pelíšek:    Klid. 
(Úryvek  deníku,) 

Prvých  deset  let  mého  života  bylo  podobno  spánku,  druhých 

deset  let  snům,  třetí  desítiletí  bolestnému  nepokoji  poutníka  marně 
hledajícího. 

Hledal  jsem  skutečnost  za  vznešenými  pojmy  lidství  a  mravnosti, 
vlasti  a  národa,  víry  a  naděje  a  lásky.  Chtěl  jsem,  tvrdošíjně  jsem  chtěl 
nalézti  život,  který  by  odpovídal  slovům  o  kráse  a  dobru.  Proto  mne 
bolela  duše  a  zoufal  jsem  si. 

Ale  dnes,  tak  náhle,  jako  by  nějakým  zázrakem,  nesmírný  klid  se 
snesl  do  mého  nitra.  Ulehl  jsem  do  měkké  trávy,  jás-avá  zeleň  bříz 
sklání  se  nade  mnou  a  celé  mé  nitro  otvírá  se  slunné  pohodě  Puški- 
nova  verše: 

»I  pusť  u  grobovago  vchoda 
mlada j  a  budět  žizň  igrať!« 

Ano,  je  mi  již  třicet  let  a  zázračný  náhlý  můj  klid  zvěstuje  mi,  že 
jsem  náhle  sestárl:  Ještě  včera  zmítal  jsem  se  zoufalstvím  hledajícího 
mládí,  dnes  cítím  se  stár,  velmi  stár,  a  slavím  slavnost  velikého  usmí- 
ření ve  své  duši,  prosté  již  nenávisti  i  závisti,  vítězné  nad  bolem. 

»A  nechť  se  hrobu  přede  prahem  dál  mladý  život  veselí !« 

* 

Ještě  včera  bylo  jinak.  Ještě  včera,  bloudě  bez  cíle  nocí  a  cizím 
městem,  uviděl  jsem  před  sebou  štíhlou,  krásnou  ženu  ve  smutku,  a  bylo 
to,  jako  by  v  ní  —  bůh  ví  proč  —  soustředilo  se  vše,  co  jsem  dávno 
hledal,  víra,  naděje  i  láska,  a  šel  jsem  za  ní  krok  za  krokem,  ulicí  za 
ulicí,  V  bílé  záři  svítilen  neomylně  jsem  poznal,  že  není  prodejnou 
ženou,  spíše  prodanou  paní,  kterou  doma  čeká  muž  s  dětmi.  Šel  jsem 
přece  za  ní  mnohými  ulicemi,  přes  most,  předměstským  nábřežím.  Ne- 
žádal jsem  si  ničeho,  než  abych  ji  co  nejdéle  viděl  před  sebou,  byl  jsem 
téměř  šťasten  pomyšlením,  že  nelze  si  ničeho  žádat  od  čestné  ženy, 
ubírající  se  k  domovu. 

Pojednou  ...  Co  se  stalo  pojízdnou?  Bože,  nic  jiného,  než  že  ji  směle 
oslovil  v  temném  místě  nábřeží  jakýsi  chodec,  vzezřením  obchodní  pří- 
ručí  a  s  vyrážkou  v  obličeji,  A  šla  s  ním  bez  ckolků  moje  krásná  štíhlá 
paní  ve  smutku,  a  když  jsem  se  zastavil,  její  lahodný  hlas,  doléhající 
ke  mně  ještě  několik  okamžiků,  přesvědčil  mne  naposled,  že  není  pro- 
stitutkou. 

Včera  ještě  nebylo  mi  to  lhostejno.  Včera  ještě  nemohl  jsem  bez 
rozrušení  vidět,  jak  jedni  vraždí  a  druzí  páší  samovraždu,  ač  je  tak 
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nádherné,  tak  čisté  jarc  ve  kvetoucích  sadech.  Dnes  neznámý  dárce 
upokojil  mi  duši. 

Dnes  dívám  se  kolem  sebe  a  jmenuji  věci  chladnými  jmény  pravdy. 
Dnes  dívám  se  kolem  sebe  a  celkově  vzato,  jsem  snad  chudší  než  jsem 
ještě  včera  byl,  ale  za  to  slzy  mi  již  nevstupují  do  očí. 

Měsíční  světlo  orosilo  trávník,  hvězdy  utkvěly  nad  skupinami  stromů. 
Nějaký  kvetoucí  keř,  svlažen  nedávným  deštěm,  poslal  ke  mně  proud 
omamné  vůně.  Vidím  a  pociťuji  jaro,  ale  s  klidem  nesúčastněného 
člověka. 

Potom  slyším  hvízdot  vlaku,  ale  netoužím  po  žádné  cestě  do  zá- 
hadné, sladké  dálky,  jakou  rádo  podnikávalo  mé  mládí. 

Ano,  jsem  stár,  neboť  lhostejně  přemýšlím  o  životě,  s  úsměvem 
o  smrti. 

»A  nechť  se  hrobu  přede  prahem  dál  mladý  život  veselí !« 

Bíle  oděné  dívky  a  ženy  s  klamnou  pcdcbou  andělů,  lháři  a  penězo- 
měnci, kteří  jste  každý  koutek  v  chrámu  života  naplnili  svými  krás- 
nými slovy  a  svým  hříchem,  proč  bych  nenaslouchal  klidně  vašemu 
smíchu?  Kristus  nepřijde,  jako  kdysi  v  Novém  Zákoně,  a  nevyžene  vás, 
neboť  je  mrtev. 

A  možná  nikdy  ani  nežil,  on,  ne  bůh,  ale  souhrn  všeho,  co  by  mělo 
být  božské  v  každém  člověku? 

Nevím,  Pouze  to  vím,  že  je  mrtev,  a  že  bolest  tohoto  vědomí  pro- 
měnila se  mi  v  duševní  klid,  jakmile  se  stala  nezvratnou  pravdou, 

K  ničemu  necítit  nenávisti,  ničeho  nemilovat,  ano,  to  chci!  Takový  již 
jsem,  a  dej  mi.  Ty  neviditelný  nad  námi,  abych  zůstal  navždy  ta- 
kovým ! 

Měsíční  světlo  jako  stříbrná  mlha  leží  na  trávníku,  proud  vůně  z  ne- 
známého keře  táhne  ke  mně  a  pokojné,  desateronásob  jasné  vidím 
hvězdy  z  hrobu  své  duše,  před  jejíž  prahem  se  veselí  cizí,  mladý 
život 


Josef    Holeček;    Srážky. 

Čásť    autobiografického   románu    »Pero«. 

(část  další.) 

Po  těch  devět  krvavých  dní  čeští  lidé  nespali  obavami  o  Černou 
Horu,  Dospělí  čekali  rozhodnutí    nedýchajíce,  děti  se  modlily. 

Když  Sulejmanovo  nebezpečí  bylo  patmo,  Julius  Grégr  mi  psal, 
abych  se  na  Černou  Horu  vypravil.  Učinil  to  formou  dotazu,  neměl-li 
bych  chuť,  býti  svědkem  těch  velikýdh  dějinných  událiostí,  kterých 
jevištěm  Černá  Hora  bude.  Rozumí  se,  že  jsem  byl  zase  »milý  kol- 
lega<;.  Já  jsem  tu  věc  byl  už  promyslil,  když  mne  k  třetí  výpravě  na 
Černou  Horu  vybídl  před  mým  odjezdem  z  Prahy,  Měl-li  jsem  ještě 
nějaké  trhání,  snadno  je  bylo  přemoci.  Osvojil  jsem  si  již  tolik  taktu, 
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že  jsem  neodpověděl  pouhým  záporem,  nýbrž  výkladem  položení, 
z  něhož  vysvítalo,  že  by  nová  zpravodajská  výprava  na  Černou  Horu 
byla  zbytečná  a  nesplniia  by  očekávání  Julia  Grégra,  Neníť  nemožno, 
že  by  válečné  události  byly  už  dokonány,  až  bych  na  Černou  Horu 
dojel;  z  vnitrozemí  černohorského  není  možno  zasílati  ani  písem- 
ných, ani  telegrafických  zpráv  pro  nedostatečné  spojení,  a  abych  no- 
viny z  bojiště  vyráběl  sedě  v  Kotoru  nebo  Dubrovníce,  takového  fal- 
šovnictví  se  nedopustím;  kdybych  popisoval  výjevy  z  černohorského 
ležení,  jistě  bych  nepověděl  nic,  co  by  se  valně  lišilo  od  výjevů  loň- 
ských, které  právě  ve  feuilletonu  Národních  Listů  líčím  a  které  jim 
déíaijí  stejnou  službu,  při  čemž  obrázek  stojí  Julia  Grégra  5  zl., 
a  kdybych  za  nimi  jel  na  Černou  Horu,  přišel  by  na  100  <l\.;  tudíž 
přihlížeje  k  hospodářské  tísni  Národních  Listů  a  dbaje  o  jejich  pro- 
spěch, radím,  aby  se  přizpůsobily  své  mohoucnosti  a  nebraly  na  sebe 
úkoly,  s  které  nejsou. 

Jak  jsem  řekl,  mně  již  nebylo  za  těžko  odolati  vábení  Julia  Grégra, 
ale  když  jsem  odolal,  přece  jsem  si  to  počítal  tak,  jako  že  jsem  se 
nepoddal  pokušení,  které  mne  svádělo  s  vytčené  dráhy.  Byl  jsem 
uspokojen  svou  pevnotou  a  přesvědčen,  že  již  žádné  pokušení  nebude 
ke  mně  míti  přístupu.  Ale  brzy  jsern  byl  podroben  těžší  zkoušce. 

Jednoho  dne  v  červnu  ubírám  se  od  Heritesa  domů.  Bylo  před  zá- 
padem slunce.  Za  Pazdernou  vidím,  že  polní  cestou,  která  jde  od 
Čížavé  k  cestě  stožické,  kráčí  cosi  neobyčejně  krásného,  od  čeho 
není  možno  odtrhnouti  očí.  Neodtrhuju  jích  tedy,  když  to  není  možno. 
Čím  bedlivěji  v  tu  stranu  hledím  a  čím  více  se  blížím,  tím  více  se 
divím  ušlechtilé  leposti  toho  zjevu.  Co  pak  jsem  spal,  že  jsem  ho 
dosud  ve  Vodňanech  neviděl?  Což  pak  jsem  byl  hluchý,  že  jsem 
neslyšel  chvály  iétc  dívky,  která  musí  býti  chloubou  celého  města? 
Stoupá  po  mezi  nad  polní  cestou,  jež  jest  asi  dvě  stopy  hlouběji.  Tím 
se  dívka  zdá  nad  pozemskou  hrudu  vyVýšena.  Podvečer  ve  volném 
prostranství  všecky  předměty  činí  se  vyšší.  Tak  i  dívka.  Ale  jak  se 
přibližuje,  zdánlivá  výška  vzrůstu  mizí  a  dívka  se  jeví  v  přirozené 
velikosti  a  skutečné  podobě.  Rysů  obličeje  ještě  nelze  rozeznati,  ale 
on  zajisté  nezůstane  za  půvaby  pružné  postavy  a  chůze.  Jak  jí  to 
sluší,  když  na  úzké  mezi  opatrně,  aby  nepozbyla  rovnováhy,  klade 
nožku  před  nožku,  jež  svůdně  ukazuje  svou  úitlosf  i  bělosf  punčošky! 
V  blankytných  batistových  šatech  budí  ve  mně  básnický  dojem,  že  se 
to  naproti  mně  rozešel  nejkrásnější  zvoneček  našich  luk,  A  chce  mi 
se  věřiti,  že  je  tak.  Ne,  to  není  dívka,  to  rozkvetlá  květina,  jakýsi 
květokvět.  A  není-li  to  květina,  již  to  nemůže  býti  než  přelud  a  sen! 

Zase  mi  je  blíž,  a  čím  blíž,  tím  obyčejnější  se  jeví,  ale  i  milejší. 
Není  to  víla,  není  to  zvoneček,  není  přelud,  ani  sen!  Dívka  osmnáctiletá, 
štíhlá,  pružná,  sličná,  prostá.  Nepokrucuje  se  po  způsobu  maloměst- 
ských slečinek,  nevědoucích,  co  s  rukama,  co  s  nohama,  co  s  očima, 
co  s  blavou,  co  s  lidskou  řečí,  ale  přece  každým  pohybem,  každým 
pohledem,  na  sebe  u,pozorňují,  i  takovým  pohledem,  kterým  se  upej- 
pavě  vyhýbají.  Pravá  ruka  si  pohrává  nerozevřeným  slunečníkem, 
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druhá  je  volná;  po  Joket  jsou  obnaženy,  nad  loktem  se  čechrá  kanýr. 
Vyšla  si  bez  kloboučku,  V  zapadajícím  slunci  zlatí  se  jí  pěkné  uče- 
sané vlasy,  nazlátlá  je  pleť  sametově  ijemná,  oči  se  modrají  maceš- 
kami a  jejich  pohled  je  panensky  ičistý  a  ďůsicijný,  ale  i  skromný 
a  přívětivý.  *  -- 

Již  to  mám,  co  je  to!  Pokušení!  Tak?  Pokušení?  Ty,  pokušení 
milé,  máš  za  úkol,  zvrtkati  mne  v  pojatých  úmyslech,  svésti  mne,  abych 
se  odřekl  svých  ideálů,  svého  cíle,  svých  zásad!  Ty  chceš  dosíci,  abych 
k  vůli  tobě  zrušil  program  svého  života  i  sliby,  které  jsem  si  dal? 
Pěkné  pokušení,  mé  sliby  jsou  za  přísahy!  Nic  nechci  míti  s  tebou! 
Já  jsem  pevný  jako  žula,  ke  mně  nemá  takové  pokušeníčko  přístupu! 
Uvidíš,  přesvědčím  tě!  Neuhnu  se  ti  zbaběle,  směle  půjdu  kolem  tebe 
a  změřím  tě  vysokým  pohledem  vítěze!  Nuž! 

A  neuhnul  jsem.  Aby  pokušení  poznalo,  že  se  ho  nelekám,  schvál- 
ně jsem  se  loudal,  schválně  se  přitáčel  k  němu  blíž  .  ,  ,  Pokušení 
šťastně  minulo.  Jak  jsem  si  oddechl!  Ale  když  je  za  mou,  snad  přece 
se  smím  bez  ujmy  za  ním  podívati?  Zastavil  jsem  se  a  dlouho  hleděl 
nazad,  až  mi  pokušení  sešlo  s  očí  a  ztratilo  se  ve  večerním  šeru. 
Sešlo  s  očí,  ale  ne  s  mysli.  Kdo  je  ta  dívka?  Neměla  vodňanské  po- 
doby. Odkud  se  vzala?,  ,  .  Odkud!  Můj  milý,  tři  léta  jsi  zde  nebyl, 
zatím  se  z  kukel  vyvinuli  motýlové.  Aj,  snad  mají  Vodňany  více  po- 
dobných divů!  Podíváme  se! 

Chtěl, jsem  dívku  zařaditi  mezi  tuctové  zboží,  jež  samo  se  vykládá 
na  náměstí  na  cdiv,  a  tím  ji  odbyti,  ale  ona  se  mi  do  myšlenek  vracela 
stále  v  podobě  luznější  a  luznější.  Kdybych  se  ha  ni  jednou  mohl  do 
sytá  vynadívati,  postačilo  by  mi.  Nasytil  bych  si  oči  a  mým  úmyslům 
a  zásadám  nestala  by  se  žádná  ujma.  Vypátrám  ji,  kam  chodí  v  naši 
stranu,  vyčíhám  ji  v  úkrytu  a  budu  se  dívat.  Vštípím  si  ji  celou  do 
paměti,  slisuji  ji  tam  jako  květinu  v  herbáři,  a  dost.  Má  bude  v  upo- 
mínce, živou  si  ji  budu  na  pamět  uvádět,  kdykoli  se  rozteskním,  a  více 
nic,  bůh  mne  slyší,  že  více  nic!  A  co  asi  jiného?  Dívka  je  podle  všeho 
přespolní,  ve  <  Voďňanech  mešká  návštěvou  u  svých  příbuzných, 
a  zítra  snad  už  bude  pryč  a  já  ji  víckrát  ani  nezočím,  neřku  abych 
ji  mohl  zavříti  do  paměti  po  bedlivém  pozorování. 

Druhý  den  v  stejnou  dobu  potkal  jsem  ji  na  týchž  místech  zas.  Do- 
jem můj  byl  ještě  silnější.  Coi  se  mi  na  ní  líbilo  na  poprvé,  všechno 
jsem  při  ní  zhledával  v  míře  ještě  větší,  v  podobě  ještě  dokonalejší .  .  . 
Tak  bylo  i  potřetí.  Zdálo  se  mi,  viděl  jsem,  cítil  jsem,  že  se  potká- 
váme nikoli  náhodou.  Ve  mně  kypěla  každá  kapka  krve.  Pevné  zá- 
sady povolovaly.  Program  práce  a  života,  zbudovaný  na  nerozborných 
základech,  byl  otřesen.  Krásné  jsou  zásady,  chvalitebná  věc  je  takový 
nerozbomý  program,  ale,  mladý  muži,  tvůj  věk  má  také  své  právo, 
a,  hlásí-li  se  o  ně,  nečiň  mu  odporu!  Zdaž  by  jedno  srdečné  obejmutí 
této  sličné  dívky  nestálo  za  víc,  než  všecky  tvé  zásady  a  programy? 
Hod  jí  je  k  nohám,  ať  je  přejde  půvabnou  nožkou  v  bílé  punčošce 
a  lakovaném  střevíčku,  ať  je  pošlape  a  vztáhni  k  ní  obě  ruce!  Měj  se 
k  světu!  Nebudeš  odmítnut!  Což,  osle,  čekáš,  aby  ona  sama  po  tobě 
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rozpřáhla  náruč?,  ,  ,  Ale  já  se  neodhodlal  ani  k  pozdravu.  Myslím,  že 
jsem  se  dokonce  strašně  mračil.  Ona  se .nemračíla.  Trošku  byla  uza- 
rdělá,  trošku  na  mne  levým  okem  popatřila,  ale  jinak  plynula  zase 
tak  způsobně  a  rovnoměrně  jako  po  druhé  a  po  prvé.  Kd!yž  minula, 
nevěděl;  jsem,  mám-li  se  radovati,  že  jsem  vyvázl  z  nebezpečí,  anebo 
si  ,láti,  že  jsem  pťopásl  příležitosť,  která  se  mi  nabízela.  V  make- 
donské  národní  písni  dívka  s€  iposmívá  podobnému  nejapovi: 

Bílé   jehně   přišlo   k   vlku; 
Šerý  vlku,  pcžer  si  mne! 
Vlk  neuměl  jehně  zežrat, 
že  prý  nikdo  z  rodu  jeho, 
z  rodu  ani  příbuzenstva 
nikdy  jehňat  nepožíral. 
Zazpívala  křepelice: 
Krahulíku,  roztrhej  mě, 
já  jsem  tvoje  křepelička! 
Krahulík  se  neměl  k  tomu, 
že    prý   nikdci   z   rodu    jeho, 
z  rodu  ani  příbuzenstva 
křepeličky  neroztrhal, 
nepojedl  ku  snídaní, 
k  obědu,  ni  ku  večeři! 
On  prý  nerad  křepeliček, 
pro  něj  prý  jscu  příliš  chutné, 
pro  něj  'šípky  jsou  a  trnky; 
raději  prý  postem  zemře, 
než  by  snědl  křepeličku, 
nebo  jiné  drobné  ptáče. 

I  rozhodl  jsem  se,  že  nebudu  takovým  hloupým  vlkem,  ani  krahu- 
líkem.  Počkej,  bílé  jehně,  vlk  ti  ukáže,  umí-li  té  zežrat,  počkej, 
polní  křepeličko,  krahujec  ti  ukáže,  umí-lí  tě  rozsápat! 

Když  se  mi  dívka  blížila  po  čtvrté,  šel  jsem  jí  vstříc  odhodlaně 
a  jíž  se  k  ní  zatáčel;  ale  tu  se  ve  mně  ozval  vnitřní  hlas,  rozhněvaný 
a  přísný  karatel:  zrádcem  sebe  sama  se  staneš,  jestli  tuto  dívku  jen 
oslovíš!  Lhářem  se  ukážeš  a  lží  bude  všecko,  co  jsi  dosud  dobrého 
i  ideálného  myslil  a  chtěl.  Holedbal  jsi  se,  že  jsi  za  své  ideály  scho- 
pen každé  oběti,  a  sotva  od  tebe  oběť  požádána,  vzdáváš  se  svých 
dobrých  úmyslů.  Véz,  že  již  nemůžeš  nazpět.  Byl  by  to  hanebný 
cynism  na  všecko,  co 'tě  dosud  osvěcovalo  a  nadychovalo,  proč  jsi 
chtěl  obětovati  všecko,  i  život,  a  hle,  když  jde  do  opravdy,  nejsi  s  to 
ani  tak  nepatrnou  oběť  přinésti,  abys  odvrátil  svou  mysl  od  neznámé 
dívky!  Svou  nerozhodností  v  lež  měníš  celý  svůj  dosavadní  život 
a  v  něm  každou  chvíli,  která  ti  mysl  povznášela  nad  všednost  a  obra- 
cela ji  k  úkolům  vyšším,  ideálným.  Hanba  ti,  slabochu! 

V  tom  okamžiku  byla  přemožena  síla,  která  mne  k  dívce  přitaho- 
vala. Kouzlo  bylo  zlomeno  a  kroky  mé,  jako  se  jí  přibližovaly,  začaly 
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se  oddalovat.  Ale  očí  ještě  nebyly  s  to,  aby  se  odtrhly,  aby  ze  sebe 
vyvrhly  krásu,  které  byly  plny.  Dívka  jako  kdyby  všecko  věděla,  co 
se  mi  v  nitru  děje.  Stín  sklamání  jí  přeletěl  sličný  obličej,  když  viděla, 
že  se  oddaluji.  A  minuli  jsme  se  zas. 

Boj  ve  mně  byl  dobojován.  Zvítězil  jsem  nad  pokušením  i  nad 
sebou  a  byl  pln  radostného  uspokojení-.  Za  velikou  zásluhu  jsem  si 
připočetl,  že  jsem  obstál  a  zůstal  věren  programu  svého  života.  Vzpo- 
mněl jsem  si,  jak  jsem  desítiletý  zajásal,  když  po  prvé  jsem  v  sobě 
pocítil  spisovatelský  dar  a  zvolal  k  nebožce  matce:  Budu  kniha- 
řem,  budu!  A  učinilo  se  mi,  jako  kdyby  mne  matka  jako  tehdy  po- 
líbila a  k  sobě  přivíjejíc  řekla:  Ty  můj  kniharíčku  zlatý!  Mysl  mi 
se  rozj,a&nila,  v  hrudi  se  mi  rozsvítilo,  v  srdci  se  mi  rotztej)lilo,  ústa 
tiše  za)šeptaltei:  Vítěz  já  tvůij  budu.  Sládku!  O  ta  mi  šlo:  pomoci  čin- 
ností svého  pera  zásadám,  které  jsem  naproti  Sládkovi  hájil  v  slov- 
ním souboji  v  kabinetě  Jana  Otty,  k  veřejnému  uznání  a  k  tomu, 
aby  on,  J.  V.  iSládek,  sám  je  uznal,  K  tomu  se  od  té  bezděké  srážky 
neslo  všecko  moje  snažení,  Dokuid  mi  Sládek  nepřizná:  Zvítězil  jsi, 
nebudu  mít  a  nedám  si  pokoje,  na  nic  jiného  myslit  nebudu,  k  ničemu 
jinému  mysli  nepřiložím. 

Ještě  jednou  a  inaposled  jsem  dívku  potkal.  Jakmile  jsem  ji  zočil, 
sešel  jsem  s  cesty  p-od  stromy,  které  ji  vroubí.  Ona  porozuměla  a  po- 
uchýlila  se  na  mez,  která  cestu  s  druhé  strany  lemuje.  Sličné  líčko 
její  bylo  malinko  smutné  a  lítostivé  —  jen  já  výrazu  jeho  mohl  po- 
rozuměti — ,  ale  při  tom  panensky  hrdfé  a  důstojné. 

Vícekráte  jsem  ji  ani  okem  neviděl.  Vyhýbala  se  mi, 

I  když  jsem  dobyl  ticho  Vítězství  nad  sebou,  jak  jsem  mu  říkal, 
byl  jsem  zvědav,  kdo  ta  dívka  jest.  Koho  se  zeptati?  Od  koho  to  ne- 
nápadně vyzvěděti?  Na  koho  se  obrátím?  Na  kohc  jiného,  než  na 
toho,  kdo  všecko  ví,  a  to  byl  Johan. 

Johan  byl  laborant  Heritesovic  lékárny.  Jmenoval  se  Jan  Rokůsek, 
býval  selským  čeledínem,  a  když  se  se  vsí  rozpadl  pro  příčinu,  o  které 
on  sám  bude  vypravovati,  inájednou  postoupil  na  laboranta.  Hledal 
si  službu  v  městě,  když  bo  ves  tak  nepěkně  vyprovoidila,  a  našel 
ji  u  Heritesů.  To  bylo  někdy  v  prVých  letiech  padesátých,  a  již  se 
od  Heritesů  nehnul,  dokonce  se  na  to  postavení  oženil.  Ve  svém  no- 
vém povolání  znamenité  se  osvědč'il.  Starý  pan  Herites,  otec  Fran- 
tiškův, bral  Johana  na  botanické  vycházky  za  léičivými  bylinami,  Jo- 
hana o  nich  poučoval  a  neopomíjel  pověděti  mu  také  latinský  název 
každé  byliny.  A  Johan  si  to  všechno  zapisoval  do  paměti.  Doma 
v  laboratoří  třel  masti,  hnětl  piluilky,  vařil  a  cedil  vodičky",  a  dělal 
všecko  přesně,  jak  mu  poručili,  a  ukázali.  I  tu  si  pamatoval,  od  čeho 
který  lék  jest,  z  čeho  a  jak  se  připravuje,  jak  se  latinsky  nazývá  lék 
i  jeho  ingredience.  Za  deset,  dvacet  let  osvO(jíl  si  vědomosti  latinské 
kuchyně  tak  dokonale,  že  sami  latinští  kuchaři  vzdávali  mu  uznání. 
Při  tom  štípal  a  nosil  dříví,  hlídal)  a  poučoval  děti  a  pohádky  jim 
vypravoval.  V  panském  Rusku  mívali  pro  děti  dvě  chůvy:  muzsk,ou 
»ďad'u«,  a  ženskou  »ňaňu«,  Ďaďa  byl  pro  chlapce,  fvaňa  pro  děvčata. 
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Ďaďa  a  ňaňa  vnášeli  a  udržovali  v  panských  rodinách  národní  duch, 
I  carské  děti  měly  dadu  a  ňaňu,  (Také  prvým  vychovatelem  zavraž- 
děného careviče  Alexeje,  syna  Mikuláše  II.;  měl  při  sobě  dadu, 
■jenž  mu  byl  představitelem  prostého  ruského  lidu. 

Johan  ruským  ďaďám  nic  napřed  neoddával.  Věrné  lnul  k  celé 
Heritesovic  rodině.  Starým  pánům  vzdával  úctu  a  konal  jim  služby, 
za  které  si  ho  vážili,  a  dětem  vypravoval,  zpíval,  bráčky  robil.  Hlas 
měl  přitichlý,  důvěrný  a  dobro  srdečný,  V  jeho  piokolení  ještě  mnoho 
českých  lidí  mělo  takový  hlas,  a  tak  mluvilo:  měkce,  srdečně,  a  pěk- 
ným jazykem.  Důvěra  budí  důvěru,  Johan  byl  prvým  důvěrníkem 
a  rádcem  mladých  pánů  Herítesů,  a  v  tom!  činu  stoupl  obzvláště,  když 
u  mladých  pánů  šlo  o  rozřešení  předůležité  otázky  každého  příštího 
muže:  má-li  se  již  po  prvé  oholit,  anebo  ještě  počkat,  Johan  je  znalecky 
prohlížel  a  zavrtěí-li  záporně  hlavou  a  řekl  autoritativně:  » Ještě  pp- 
čkat!«  —  mladí  páni  trpělivě  éekali,  neboť  v  otázce  prvého  holení 
Johan  byl  uznávaným  soudcem.  Čekání  jim  bylo  krušné  a  trpké, 
ale  čekali.  A  když  Johan  konečné  prohlásil:  »Mladý  pane,  dnes!«  — 
jaká  radost,  jaká  čest,  jaká  pýcha!  Mladí  páni  pak  vodili  pod  Joha- 
novu břitvu  s.vé  nejlepší  druhy,  což  jim  bylo  nejvyšším  vyznamená- 
ním. Váš  sluha  pokorný  byl  mezi  těmi,  kterým  se  této  pocty  dostalo. 

Sejmutí  prvého  puchu  s  jinošího  líce  v  ],aboratori  Heritesovic  lé- 
kárny bývalo  stejně  slavnostním  činem,  jako  u  starých  Slovanů  po- 
střižiny.  Johan  dostal  od  holeného  na  pivoi  a  připil  si  s  ním.  Od  toho 
•okamžiku  byli  na  ty.  Když  js,me  začali  verše  smolit,  Johan  byl  dů- 
věrným tajítelem  těchto  hříchů.  Za  čest  prvého  holení  spláceli  jsme 
mu  tím,  že  jemu  prvému  jsme  verše  své  jjř^ed/čítali.  A  Johan  byl 
vděčný  posluchač!  Poslouchával  napjatě,  divil  se,  všelijak  hlavou 
pokrucoval  a  jazykem  pomlaskával,  jakoby  mu  podána  byla  lahůdka, 
za  kterou  by  byl  s  to  do  sázky  život  dát,  aby  jí  dosáhl.  Jak  za  to 
Johana  nemilovat?  (Příště  dále.) 

EvaVrchlická:    Matka. 

Mladý  hoch,  táčník,  zahynul  v  dole. 
Uhelný  vozík  mu  rozdrtil  hrud. 
Vynesli  ho  v  pytli  na  povrch  země, 
položili  ho  do  umrlčí  komory. 

Dozorce  vzkázal  pro  jeho  matku, 
od  mrtvoly  zahnal  zvědavý  dav. 
Okamžitě  přišla,  nezdivena  v  tváři, 
^  S  úsměvem  řekla  v  zpěvavém  nářečí: 

»Prosila  jsem  ho  ráno,  by  zůstal  doma. 
Viděla  jsem  všechno;  měla  jsem  sen. 
Ale  on  nedbal.  Jen  se  mi  vysmál; 
kdo,  prý,  dá  na  ženské  povídání,* 


Usedla  stichlá  k  mrtvému  synku, 
jakoby  již  nikdy  nechtěla  vstát. 
Odsunula  něžně  zkrvácenou  plachtu, 
hladila  obličej  spěšnými  doteky. 

Vrásčitá  ruka  se  víc  a  víc  třásla. 
Rozbitými  zvonky  jí  zazněl  hlas, 
laskající  slova  se  skládala  v  ústech, 
jakoby  zpívala  ukolébavku. 

Výše  a  výše  stoupaly  zvuky, 
roztřásly  stkaním  zrychlený  dech, 
zkřivily  se  v  skřeky,  protáhly  se  vytím, 
ustaly  náhle  v  hluchém  mlčení, 

S  uhaslým  žitím  ztrnulá  bolest, 
splynuly  v  jednu  nerostnou  směs, 
V  bezcitný  kámen  v  proudění  věčna, 
utuhla  matka  s  mrtvým  dítětem. 


Růžena    Svobodová:   Ráj 
Letopisy    dětské    duše 

Smrtka, 


(část  dalši.) 


Okna  jsou  již  skoro  stále  otevřena,  lesknou  se  v  slunci,  pokoje  se 
zveselily,  voní  teplým  vzduchem,  jsou  plny  hlasů  života.  Slyším  sle- 
pice na  dvoře  krákorat,  slyším  chraplavý  hlas  kohoutův.  Země  je 
temná,  vlhká,  napitá  sněhy  a  vodou.  Děti  vybíhají  na  dvůr  a  na  mě- 
stečko, jásají,  pokřikují,  mají  prvně  bosé,  přes  zimu  vybělené  nožičky, 
plácají  jimi  do  vlhké  země.  Vrbové  proutí  sežloutlo  radostí  ze  slunce 
a  poupata  rybízová  ráda  by  se  rozpukla,  Keiblík,  klamná  petržel  ze- 
lená se  na  jižních  stráních.  Všichni  se  radují,  já  se  raduji  s  nimi.  Hoši 
výskají,  práskají  do  káči  a  bijou  do  špačků,  jejich  barevné  kuličky 
kupí  se  v  jamkách.  Děvčátka  sedí  na  sluníčku  a  hrají  si  v  drábky,  ve 
hru  obtížnou  a  složitou.  Chytají  a  pouštějí  kamínky.  Napodobím  je. 
Chytám  špatně  a  vždycky  ne  správně  a  sedmileté,  velké,  a,  jak  usu- 
zuji, již  velmi  staré  holky,  se  mi  smějou.  Ale  mně  to  nevadí,  smějí  se 
také.  Až  budu  tak  dospělá  jako  jsou  ony,  dovedu  to  též. 

Před  naším  domem  stojí  lavička.  Sedím  na  ní  s  dětmi  a  kýváme 
nohami.  Po  pravé  straně  je  naše  zahrada,  podél  nás  teče  potok  v  hlu- 
bokém úvale.  Přes  něj  vede  k  pivovaru  lávka  bez  zábradlí.  Přejíti  ji 
nesmím.  Je  to  nebezpečné  a  zřítila  bych  se.  Vede  přes  něj  též  most 
o  jednom  oblouku.  Most  sousedí  s  naší  zahradou,  kterou  podtéká 
potok,  Přejdeš-li  ^ej,  octneš  se  před  farou.  Fara  je  pěkný  dům  s  dvo- 
jitou střechou,  stavení  starodávné,  kryté  prejzy.  Její  střecha  podobá 
se  čínské  čepici,  jak  říkává  tatínek, 
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z  dálky  zní  dětský  zpěv.  Děti  vědí,  kdo  to  zpívá,  ale  mně  toho  ne- 
říkají. Smějí  se  a  strkají  se.  Za  farou  objevuje  se  průvod  děvčat 
svátečně  ustrojených.  Nesou  cosi,  čím  klátí  a  zpívají, 

»Co  to  nesou? «  ptám  se  udiveně, 

»Nesou  Smrtku  I «  odpovídá  Nina  Sýkorová,  moje  přítelkyně,  kup- 
cova dcerka, 

»Kdo  je  to  Smrtka?« 

Nikdo  mi  neodpovídá  a  průvod  přechází  po  mostě,  blíží  se  k  nám. 
Je  to  cosi  překrásného  co  nesou  pěkně  oděné  dívky.  Je  to  bílé  děv- 
čátko jako  sníh,  v  širokých  sukénkách,  ověšena  pestrými,  hlavně  ru- 
dými stužkami.  Je  bohatě  vyšperkována.  Řetězy  visí  kolem  její  šíje, 
padají  hluboko  pod  prsa,  stužky  vlají  ji  z  ramena  a  z  čepce.  Její  bě- 
lost, její  pestré  krášlení  líbí  se  mi  nade  všechno.  Nevím,  proč  ji  při- 
nášejí, nevím,  proč  zpívají,  vím  jen,  že  je  sličná  a  že  se  z  ní  raduji. 

»Jaká  krásná  holčička  je  Smrtka !«  jásám. 

Děvčátka  usmívají  se  a  zpívají: 

Smrtko,  smrtko  milá,  kdes  tak  dlouho  byla? 

U  studýnky,  u  hlubinky,  ruce  nohy  myla. 

Čím  je  utírala? 

Červeným  vínkem,  zlatým  prstýnkem, 

šátečkem,  kvítečkem,  pěkným  lupínečkem. 

Smrt  nesem  ze  vsi,  nové  léto  do  vsí. 

Radujte  se,  dítky,  červenými  kvítky 

Fiala,  růže,  kvésti  nemůže, 

až  jí  sám  pánbůh  s  nebe  pomůže. 

Dívky  míjí  nás  svátečním  průvodem.  Pestré  stužky  vlají  od  čepečku 
a  cd  ramen  bílé  osůbky.  Neviděla  jsem  nikdy  nic  krásnějšího. 

Kdo  byla  smrtka?  Neznámá  luzná  dívenka,  velmi  bchatá  a  velmi 
zdobná,  okrášlená  stužkami  a  vejdumky,  kterou  znaly  všechny  děti 
z  městečka  kromě  mne  jediné.  Říkaly  jí  bílá.  Ptaly  se,  kde  byla. 
Byla  asi  dlouho  vzdálená,  že  ji  vítaly  a  želely.  Myla  si  nohy  u  studýn- 
ky? Červeným  vínkem,  zlatým  prstýnkem  je  utírala.  Pohlédla  jsem 
jí  na  nohy.  Neměla  jich,  nebo  byly  skryty.  Utírala  je  šátečkem,  kví- 
tečkem. Zas  je  to  divné,  zas  je  to  nepochopitelné!  Nemá  nohou  a 
utírá  je.  A  utírá  je  prstýnkem.  My  se  utíráme  ručníkem,  ona  prstýn- 
kem! 

Zpívají,  že  nesou  smrt  ze  vsi,  nové  léto  do  vsi.  Smrt,  to  vím,  co  je. 
Smrt  je  kostlivec.  Ale  kostlivce  tu  nikde  nebylo.  Kdo  jej  vynáší? 

Tatínek  vyšel  před  dům,  když  k  nám  docházeli.  Malé  děvčátko, 
které  šlo  s  průvodem,  popošlck  nám.  Drželo  v  ruce  košíček  na  dárky. 
Tatínek  vhodil  jí  tam  několik  penízků. 

Penízky  vybíraly  dívky  na  Smrtku.  Co  s  nimi  dělá?  Ona  nic,  ona 
jich  nepotřebuje.  Ale  dívky,  které  ji  krášlí,  vydají  peníze  na  její  stuž- 
ky, na  její  čepeček,  na  její  šatičky.  Něco  zbude  jim  cd  práce  a  to 
nromlsají  v  cukrovinkách. 
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»Bože  můj,  myslím  si,  proč  já  tomu  nerozumím!  Proč  pořád  ne- 
chápu, kdo  je  to  Smrtka!  Proč  mi  toho  děti  nevyloží  tak,  abych  to  po- 
chopila? 

Průvod  nás  minul.  Jde  stále  podle  potoka  mezi  vrbami  a  mezi  cha- 
lupami a  odnáší  sličnou  dívenku  s  vlajícími  pestrými  pentličkami. 

Děti,  které  mne  obklopovaly,  připojily  se  k  průvodu.  Osaměla  jsem 
s  otcem.  Vzhlédla  udiveně  a  tázavě  k  němu: 

»Co  to  bylo?  Kdo  to  byl?« 

» Vynášeli  zimu  ze  vsi!  Cítila  jsi,  jak  z  ní  fičelo? « 

»Říkali  jí  smrtka ?« 

»Zima  je  jako  smrt.  Zima  uspává  a  smrt  uspává, « 

»Koho  uspává ?« 

Třešňovku,  vinici,  louky,  zahrady,  jahody,  maliny,  chřest.  Uspává 
všechno  v  přírodě.  Hlavně  uspává  vůně!  Jdeš-li  v  létě  hájem  po  pě- 
šince, celá  země  je  teple  rozvoněná.  Cítíš  jahody,  pryskyřice,  lesní  kvítí. 
V  zimě  je  všechno  pod  sněhem,  neučiti š  nic  jiného  jen  vůni  vichřice. 
Zimu  je  nutno  přečkat,  nikoli  prožít.  Život  odhaluje  své  zázraky  jen 
v  létě.  Zima  je  jen  nesnesitelné  očekávání  jara, 

»Uspala  také  obě  sestřičky,  Bětušku?  Uspí  také  strýce  Václava?« 

»Ano,  uspala  i  děvčátka,  uspí  strýce  Vácjava,  tebe  i  mnel« 

Mám  nyní  o  čem  mysleti,  co  v  hlavě  skládati,  čemu  se  diviti,  o  čem 
s  Puntíkem  rozmlouvati,  neboť  jsem  viděla  Smrtky,  která  uspává 
léto,  vůně,  děti  i  lidi,  léto  a  vůné,  vzbudí  ale  děti  a  lidi  nechává  na 
věky  spát ,  ,  . 
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Sekery. 

Zatím  co  si  umíraje  Firs  dělá  starosti,  že  jeho  pán  jel  bez  kožichu  na  mráz, 
první  sekera  se  zatne  ve  višňový  sad,  a  je  konec  Čechovovu  dramatu'  o  čtyřech 
dějstvech.  Či  o  kolika?  Kdy  že  spadn"e  milosrdná  opona  za  touto  věčnou  po- 
pravou višňového  sadu,  jímž  jest  všecka  širá  svatá  Rus?  Anton  Pa/vlovič  Čechov 
je  soucitnější  dějin.  Dá  aspoň  řádnému  ruiskému  člověku  z  lidu'  vztáhnouti  ruku 
tvrdou,  však  činnou  na  osiřelé  stromy,  aby  tam,  kde  stály,  žili  příští  lidé.  Dějiny 
však  vydaly  ten  bezbranný  sad  v  ruce  šíilených  dětí,  a  koho  z  nás  uslzený  zor 
by  dnes  černě  nezřel  v  Lopachinu  tesknou  předtuchou,  jíž  Anton  Pavlovic 
v   dobrém   svém   srdci  nenaděj  ně   vyvzdoroval? 

Je  podivný  rys  ruského  písemnictví,  co  přišlo  —  od  Lermontova  a  Puškína, 
jimž  jen  vznešenost  bolů  byronovských  zastřela  pramen  jejich  stes'ku,  od  Gon- 
čarova,  jebož  Oblomov  již  stůně  tím,  čím  zešíleli  ti  poslední,  až  po  Gippiu- 
soivoiu  a  druhy  její,  až  po  »Makový  květ«.  Není  jiného  písemnictví,  aby  tak 
silně  a  cele  prýštělo  z  téhož  jediného  praživlu  národní  duše,  jako  písemnictví 
ruisiké.  Francie  věčně  proměnná  nenechala  jediné  struny  bez  úderu,  prozpívala 
se  všemi  polcíhami  a  buď  zářící,  bud  hřejivá,  bud  skvrnami  rozstonána,  bud 
vesmírně  čistá,  zůstala  věrna  slovu  svého  krále,  zůstala  mezi  literaturami  ;>le 
roi  soleÍ!l«.  Itálie  nepřestala  nikdy  obývati  prosluněné  stavby  svých  velikých 
otců  a  strýců,  a  Německo  promyslilo  všechny  možné  odstíny  mezi  dvěma  póly 
svéiho  božského  člověka  Goetha  —  mezi  Faustem  a  Wagnerem'.  Než  nikdy  žádné 
písemnictví  z  těchto  tak   sborem  nelkalo  žalm  téhož  stesku'  jaiko  ruské. 

Stes'k  ten  jest:  nikdy  a  nikde  neumět  vládnout  životem.  Podivuhodná  schop- 
nost podrobiti  se  všemu,  co  nesvládnóho/  a  zmatečného,  podivuhodná  neschop- 
ená 


nttst  k  řáďu,  kázni,  činu  životnému.  Ruská  duše  je  duše  zásvělná,  počíná  žiti 
až  ve  smurti,  probouzí  se  až  v  umírání,  kvete  jen  v  utrpení.  Se  životem  neví  si 
co  počít,,  a  Kristovo  učení  o  slzavém  oudolí,  Kristovo  zaslíbení  onoho  světa 
nikde  po  tomto  svém  smysle  tak  hluiboce  nékotví  jako  v  ruské  duši.  Tak  není 
ruskému  člověku  světského  řádu,  aby  jej  uměl  naplniti.  Jeho  jediný  možný 
řád  jest  náboženský,  jeho  jediné  možné  dvě  polohy  jsou  nebe  a  peklo,  život 
opravdu  jen.  poubým  očistceím.  Největší  z  Rusů  odhalil  a  pověděl  tento  řád, 
a  bez  něho  jen  stesk  dme  dech  ruskému  pěvci. 

Anton  Pavlyč  je&t  bez  toho  řádu.  I  nenaučil  se  než  mistrně  h-ousti  na  svoji 
tesknou  strunu.  Hude  ítrásně,  až  slzíš.  Všecka  země  ruská  je  višňový  sad,  jenž 
hyne,  protože  Rusové  neumějí  vládnouti  statkem  srvým,  životem  svým.  Paní  mrhá 
statkem  v  Paříži,  kde  milenec  ji  okrádá.  Bratr  ssaje  bonbónky,  přítel  si  vypůj- 
čuje, dcerka  marně  sní  o  lásice,  nevlastní  dcera  (jak  významné!)  marně 
zachraňuje  marnými  prcstředečky:  choulením,  živořením,  odumíráním.  Na 
konec  otrok  (zbohatlík  izachrání  si  hmotu,  duch  je  ztracen,  jest  zapomenut,  v  po- 
době lokajově  umírá  věrně  na  místě,  jež  panstvem  zrazeno.  Jediný  ví,  co  nikdo 
neví:    »Živ'Ot    prošel,    j  a  k  o    b  y  c  h    a  n  i   n  e  b  y  1    ž  i  l.« 

Není  hirdin  v  této  hře,  heros  její  jest  nadosobní:  ten  bezbranný  višňový  sad, 
svatá  širá  ubohá  ruská  země.   Ó   Bože,  kdo  zadrží  sekeru?  Delta 

Lucie  Sovová:  >Introilus<'.  (Bibliotéka  fondu  Julia  Zeyera,  svazek  21.,  r.  1918.) 
»Introitus«  Lucie  Sovové  jest  knihou  dvojího  sensitivismu,  navzájem  si  skoro 
cizího,  ale  s'tejnč  prožitého  a  bolestně  protrpěného:  sensitivismu  zdravého  mládí, 
na  životní  zázraky  lačného,  a  sensitivismu  nachuravělého  osamění,  smutného 
uzavření  před  životem,  přetnutí  spojujícího  vaziva  společenského  —  a  odtud 
i  bolestného  nalomení  a  postupného  ohřadnutí.  A  řeknu  přímo:  sens^itivismu  příliš 
úzkého;  Sovová  nedovedla  prohlouibiti  šerý  tón  svého  nástroje  rytmickou  bouří 
hrcmadného  dění  společenského,  nýbrž  kraje  své  psychy  od  ní  přímo  isoluje. 
Odttid  ten  zvláštní  pocit  čehosi  umdleného  a  povadlého,  iVzcc  jedinečného  a 
netypického, 

Sensitivismus  mládí  »Bohatého  rána«  slibuje  mnohem  víc,  než  kol.lk  plní  oba 
dailší  oddíly.  Ovlivněna  dětskými  povídkami  R.  Svobodové,  snad  i  B.  Benešové 
(z  knihy  nemohu  vyčísti,  zdali  na  ni  působily  práce  Philippovy  či  Vildracovy 
tohoto  druhui),  nemajíc  však  jejicih  schopnosti  chara'kterotvo'rné,  vynikajíc  nic- 
méně vzácnou  psychologickou  pronikavoslí  a  znalostí  dětské  duše,  čerpajíc 
hojně  ize  svých  vlastních  vzpomínek,  dovede  v  řadě  kratiókýoh  črt  vystihnouti 
nejzávažnější  záchvěvy  dětskou  duši  formující,  dovede  nastíniti  bohaté  a  své- 
rázné dojmové  třepení  této  položivočišná  duše,  která  nedovede  skutečnosti 
znásilňovati  starými,  strnulými  představami  a  abstrakty,  nýbrž  před  ní  žasme 
a  vidí  ji  jediným  zázrakem:  Marjonika  hledá  s  dětmi  dukáty,  jež  do  trávy  pro- 
sévá  sítí  větví  slunce  —  a  jest  to  malý  zázrak  —  v  horečném  snu  jest  honěna 
divokou  kočkou,  jejíž  moc  jest  zlomena  svěcenou'  vodc.u  a  paprskem  slunečním 
spjývá,  ponořena  do  teplých  vln,  s  říčkou  a  touží,  aby  mohla  také  téci  — 
sbírá  v  lese  černé  broky  borůvek  a  oslavuje  ve  chvílích  oddechu  les  a  slunce, 
štědré  dárce  .  .  .  Jest  to  stálá  pout  smyslové  vysoce  nadaného  dítěte  za  no- 
vými životními  zázraky  a  divy,  stálé  bohatnutí  lačné  bytůstky,  jež  nepřestává 
toužiti  po  nových  a  nových  rozechvívajících  nárazích.  —  V  oddílu  druhém, 
který  nese  nápis  titulní,  vyvroui  pak  proudy  citové,  jež  dosavadníího  požitkáře 
zijemni:  dítě  poznává  temný  zákon  hynutí,  zmaru,  jenž  určuje  život  přírodní 
i  spolcčensiký,  zachvívá  se  představou  bolesti  bytosti  cizí  a  pocítí  drtivé  proudy 
bolesti  vlastní.  Ale  zde  se  už  vývoj  zastavuje  a  tříští.  Kniha,  která  začala  leto- 
pisy duše  dětské,  náhle  bez  přechodu  letí  do  odlehlých  sfér:  dítě  mění  se  na 
dvou  str.ánkách  v  dospělou  bytost,  jež  se  stále  více  odcizujc  životu,  vzdoruje 
mu,  tupí  ijej  svou  uzavřeností,  ale  osamocením  trpí  nesmírně  sama;  vždyť  si 
nemůže  neuvědomiti  pustou  marnost  života  bez  pokračování:  krev  proudí  na- 
darmo, oči  se  dívají  bezúčelně  do  prázdna.  Udiví  tě  proto,  že  v  jedné  kapitole 
uslyšíš  mluviti  o  téže  bytosti  jako  o  dočasně  vášnivé  a  divoce  výstřední  dívce. 
jež  až  ve  dvaceti  letech.^e  se  životem  rozešla.  Tutšíš,  že  na  tyto  věci  se  básnířka 
odvážila    příliš   záhy.   kdy   látka    bolestného   prožitku    dosud    nevystydla.    A    po- 
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slední  addíil  líčí  už  přímo  pustý  vlastní  život,  trpící  osamělostí  a  ncrvosním 
neklidem,  nemající  jiných  příhod,  než  kolik  jich  přináší  pozorování  života  otev- 
řeným oknem,  A  v  poslední  kapitolce  nachází  lék:  jistota  doihraného  života  vede 
jí  k  odhodlání,  oibětovati  se  pro  cizí  štěstí 

Tato  sensitivní  kronika  trpí  vadou  všech  podoibných  pn-ací.  Jsouc  vlastně  bo- 
lestnou konfessí,  obírajíc  se  okamžiky  vlastního  života,  nedovede  vybírati, 
nýbrž  podává  věci  lhostejné  vedle  nejpodstatnějších  a  nedovede  ipodati  jednotné 
perspektivy  vývojové.  A  tyto  koníesse  jsou  na  tom  tím  hůře,  že  jsou  psány 
předčasně,  v  době,  kdy  látka  dosud  se  neodloučila  od  živého  cítění.  Sensitivní 
naturel  autorčin  projevutje  se  hlavně  tím,  že  se  života  zmocňuije  dychtivě  roze- 
střenými nervy  a  citem,  stále  bolestně  vydrážděným,  že  se  však  nedovede  .po- 
staviti na  obzíravější  stanovisko,  s  něhož  by  postřehla  řád  látky,  s  něhož  by 
psychický  materiál  náležitě  protřídila  a  zdharakterisovala.  Odtud  to,  že  kniha 
takové  vzácné  výboj nosti  smyslové  a  vroucnosti  citové  zůstala  takřka  jen  ne- 
Kciharaklerisovaným  psychickým  materiálem,  prožitků,  .stavů,  dojmů  la  cíiů 
bez  určitějšího  plánu  ideového,  bez  jasnější  perspektivy.  Odtud  i  to,  že  autorka 
nedovede  tvořiti  dětských  charakterů  a  pramálo  se  stará,  jak  si  její  postavy 
představíme.  Možno  opravdu  pojmouti  a  vyložiti  si  Marionku  a  Sisinku  talc  či 
onak,  poněvadž  z  nich  známe  jen  jejich  nervové  ustrojení  a  způsob  reakce  citové 
v —  a'  to  samiyf  o  sobě  a  ne  ve  způsobu,  jak  se  převtělují  v  charakter.  A  s  tím 
souvisí  i  forma  kniihy:  vteřiny,  příhody,  dojmy,  úryvky  životních  zkušeností 
postupují  tu  ryohle  za  seibou  bez  náležitého  spoijení  fabulačního.  Ano:  vše  je  tu 
dosud  nezcharakterisovaný  materiál,  pouhý  předpoklad  pravé  básniciké  tvoriby, 
Ik  níž  jest  L.  Sovová  bohatě   připravenal,  Fr.   Gbtz. 

* 
Josei   Veselý:   Drama   Nového   světa.    (U    Švejdy    v    Praze,    str.    147    za   4    K 
50  h.) 

Román  Veselého  zachycuje  život  proletářů  v  pražském  Novém  světě  z-a  svě- 
tové války  a  jeho  předností  je  několiik  ostře  vyhraněných  inídividlualit  i  typů, 
které  odiiodlamě  nesou  svůj  těžký  osud  a  upřímně  i  odhodlaně  dovedou  se 
rozhovorílt  o  svých  úkolech  a  cílech,  zahledět  se  do  neveselých  perspektiv  svého 
života.  Nejsympatičtější  a  zároveň  ústřední  osobou  románu  je  dělník  VojLř, 
sociálně  demokratický  koilportér,  skládající  všechny  naděje  svého  života  v  aa- 
daněho  syna,  jehož  však  z  prvních  let  vysokoškolsikých  studií  vytrhuje  válka 
a  žene  jej  před  ústí  pušek  a  děl.  Při  ziprávě  o  smrti  synově  uvědomuje  si  Vojíř 
to,  o  čem  se  jej  marně  snažili  v  rozhovorech  přesvědčit  soudruzi  a  sousedi: 
zklamání  v  idejích,  jimž  zasvélil  život,  jejichž  ztělesnění  hledal  v  sociální  de- 
mokracii —  volnost,  rovnost,  'bratrství.  A  tak  se  stal  roimán  Veselého,  šedý 
a  dusivý  jako  život,  jejž  líčí,  a  vybíhající  místy  v  úvahy  politické  a  sociální  až 
nepřiměřené  rozlehlé,  z  části  obviněním  nríocných  a  silných,  aile  především  ne- 
úproi&nou  kritikou  istrany,  která  hlásala  opak  toho,  čemu  se  paik  ochotně  po- 
«taviila  dc  silužéb.  A  snad  ne  kritikou  sírany  tak,  jako  těch  jedinců,  kteří  jí 
stáli  v  čele,  kteří  řídili  její  tisk.  »Ano,  to  nadšení  těch  prostých  stoupeaiců 
^est  krásiné  .  , .  v  tom  je  něco  povznášejícího..,  ale  ty  věci  s  vůdci,  jejich  poli- 
tika, pletichy...  ach,  to  je  někdy  ošklivé,  ošklivé  až  tběda!...«  Chtěl  aattor 
dokázat  názorně  jen  to?  Václav   Brtnik. 


Rukopisy  zasílati  dlužno  na  adresn  pani  Růž~eny  Svobodové  v   Praze-III,   pod  Bruskou  3. 

Rukopisy  nevyžádaných  prací    vracíme,    jon    byla-li  přiložena  obálka  8  adre«on  a  se  znásikaml 

Posudkj'  jen  v  případech  výjimečných. 

OBSAH: 

.7.  B.  Foerster:     Drobty  se  stolu  života.  Ferd.  Fujman:  Smysl  pro  rozměr.  Josef 
Tkadlec:  Píseň  o  bolesti  a  lásce.  Jos.  Pelišek  Klid.  Jos,  Holeček:  Srážky.  Eva 
Vrchlická:  Matka-  R.  Svobodová  .Ráj.  Kronika:  Sekery.  (D.)  L,  Sovová:  Introitus. 
Jos.  Veselý:  Drama  Nového  světa. 

39.  sešit  vydán  dne  3.  července  1919. 
624 


TÝDENNÍK 


A  SOCIÁLNÍ 


Vychází  každý  čtvrtek  dopol.  Předplatné  na  rok  K  28' — ,  n  a 
půl  roku  K  14' — ,  ,na  čtvrt  roku  K  7* — ,  jednotí,  čísla  po  60  h.  Za 
redakci  odpovídá  Růž.  Svobodová.  Vydává  nakladatel  Fr. 
Borový  v  Praze,  Štěpánská  37.  Tiskne  E. Leschinger  v  Praze. 

Ročník  II.        V   Praze   dne  10.  července  1919.       S  e  š  i  t  40 


Odvolání    M.    J.    Husi    k    Ježíši    Kristu. 

Pjněvadž  Bůh  všeni|ohoucí,  jediný  v  bytnosti,  troijí  v  íosobách,  po- 
tlačenýcli  jest,  první  a  poslední  út.očíště  a  pán,  pravdu  na  věky  chrár 
nící,  právio  zjedínávající  křivdu  trpícím,  blízko  jsoucí  všem  vzývaijícím 
bo  v  pravdě,  rozyazující  svázané,  činící  vůlí  těch,  kdož  se  hio  bojí, 
ostříhá  jící  všech,  kdož  ho  milují,  a  v  záhubu  uvozující  všechny  nena- 
pravitelné hříšníky;  —  a  poněvadž  Kristus  Ježíš,  pravý  Bůh  a  pravý 
člbvěk  v  úzkoMi  jsa  biskupy,  zákcnníky  a  fairizei,  kněžími,  nesprave- 
dlivými soudci  a  svědky  obklop ein,  skrze  nefjteižší  a  riejpotupnější 
smrt,  chtěje  před  ustanovením  světa  vyviolené  odi  věčného  zatracení 
jiakp  syn  Boží  vykoupiti,  ten  znamenitý  příklad  na  pamět  svým  ná- 
sledovníkům zanechal,  aby  při  svou  všemohoucímu,  vševědioucímu 
a  všedobrému  Plánu  poroučeli,  tak  pravě;  »Popátř,  Hospodine,  na 
soužení,  ati  še  ipozsdvihl  nepřítel,  'nebo  ty  jsi  spomocník  ^  vysvoboditel: 
m,ůj;  ty,  Hospodine,  oznámil  jsi  mi  a  dlověděl  jsem  se,  ty  ukázal  jsi 
mi  předsevzetí  jejich  ia  já  jako  |bieránek  tichý,  kterýž  veden  bývá 
k  zabití  a  nevěděl  jsem,  že  o  mjne  rady  skliádali  řkoiicet:  Zkazme 
strom  s  ovioce,mi  jeho  a  vyhlaďme  j-eiji  'ze  země  živých,  a  jméno  jeho 
nebudiž  připcmiínáno  více;  ty  pak,  Hospodine  zástupů,  kterýž  spra- 
vedlivě soudíš  a  zpytuješ  ledví  a  srdce,  toechť  S|e  podívám  na  pomstu 
tvou  příčinou  jich.  Nebo  jsem  tobě  zjevil  tpři  svou,  poněvadž  rozmno- 
žili se  ti,  kteří  mine  souží  a  r^dů  činili  sjpolečnJě  řkou,ce:  Bůh  ho  opu- 
stil, pronásledujte  a  chopte  se  ho,  poněvadž  není,  kdo  by  ho  vysvo- 
bodil. Pbpatř  tedy,  Hos|p(odine,  a  viz,  (poněvadž  ty  jsi  má  trpělivost, 
vytrhni  mne  z  neprát,eL  mých),  Bůh  můj  jsi  ty,  neodstupuj  ode  ,mine, 
nebo  soužení  blízké  jest  a  není,  kdo  by  pomohl.  Bože  můj',  pcpatř  na 
mne,  proč  (jsi  mne  opustil?  N'ebo  psi  množí  obskočili  mne,  rada  zlost- 
níků oblehla  mne,  nebo  mluvili  proti.mně  jazykem  lživým  a  řečmi  ne- 
návisti mne  obklopili,  vrhli  se  na  mne  bez  příčiny,  místo  aby  mne  mi- 


6-25 


lovalí,  olqpoVali  mne  a  jodplatíli  mně  zlýtn  za  dobré  a  nenávistí  za 
lásku  mou,« 

Hle,  o  ten.t|0  n€JS!větěj,ší  a  nejpožehnanější  příklad  Spasitelův  s/e  opí- 
raje, odvolávám;  S(e  od  těžkého  piotlačení,  nespravedlivéhjo  rozsudku, 
a  předstíraného  vyobcování  biskupů,  zákamiíků,  farizeů  a  soudců 
na  stolici  Mojžíšově  sedících  k  Bohu,  jemu  poroučeje  při  svou,  násle- 
duje šlépě'je  spasitele  Ježíše  Krista,,  tak  jak  i  svatý  a  veliký  patri- 
archa cařihradský  Jan  zlatoústý  éá  dyojíbo  sboru  biskupů  a  ducho\'- 
ních,  a  svatí  v  naděiji  biskuipové,  Ondřeij,  ipřažský  biskup,  a  Robert, 
biskup  linkclnský,  byvše  nespravedlivě  potlačeni,  pokorně  ai  s  prospě- 
them;  odlvolali  se  od  papeže  k  'aiejvyššímu  a  néjspravedlivéišímu 
soudci,  který  ani  bázííí  nedá,  se  zastrašiti,  ani  láskou  /ohnouti,  ani  da- 
rem sklonitiiy  ani  falešnými  svědky  klamati. 

Pročež  si  žádám,  aby  všichni  Kristovi  věřící  a  zvláště  knížata,  páni, 
rytíři,  ipano^i  a  o,S;tatní  království  našeho  českého  íobyvatelé  věděli 
a  soucit  měli  se  mnou,  tak  těžce  potlačeným  předstírainou  klatbou, 
nabytou  z©  jména  skrze  mého  poŠtíVáče,  sloka  a  protivníka  Michala 
de  Causia,  kdys  faráře  chrámu  sv,  Vojtěcha  rua  Novém  městě  praž- 
ském, za  souhlasu  a  'pomoci  kanovníků  pražského  chrámu,  danou  a  me- 
tanx)U)  skrzie  Petira  Šv,  Ariděla,  římského  kostela  kardinála  jáhna, 
od,  římského  pa^peže  Jana  XXIII,  ustanoveného  soudce,  kterýž  téměř 
po  'divě  léta  žádného  slyšení  mým;  obhájicůmi  a  zástupcům  nechtěl  dáti. 
jež  se  ani  židu,  pohanu  neb  kacíři  nesmí  odepříti,  ani  Ijakékolív  roz- 
umné omluvě  mého  osobního  nestání  nechtěl  přisvědčiti  ani  svědechí 
obce  učení  pražského  s  přivěšenou,  pečetí  a  s  ověřením  veřejných 
iiiotářů  k  svědectví  povolaných  s  otcovskou  láskou  dobrotivě  nechtěl 
přijmouti.  Z  čehož  jWně  /vysvítá,  že  Ťsem  si  nezasloužil  označení 
tvrdošíjnosti,  poněvadž  jsem  byv  pohnán  ne  z  opojvržení,  nýbrž  z  pří- 
čin rozumných  na  římském  dvoře  nestál;  jednak  proto,  ž'e  úklady  ,na 
cestě  ;&e  všech  stran  bylíy  mi  učiněny  a  jinak,  proto,  že  mne  cizí  ne- 
bezpečenství opatrným  učinila,  totiž  mistrů  Stanislava  a  Štěpána 
z  Pálce,  oloupení  a  uvěznění,  kteří  v  Bononii,  chtíce  předvoláni 
uposlechnouti,  o  peníze  a  jiné  věci  jsou  oloupeni  a  hanebně  uvěznění, 
jako  zločinci  ismýkáni,  ač  naprosto  'žádné  slyšení  nepředcházelo; 
a  i  proto,  poněvadž  moji  zástupcové  při  dvoře  římském  s  každým, 
kdokoliv  by  se  chitěl  proiti  mně  postaviti  a  odpůrnictví  převzíti,  k  tre- 
stu ohně  se  zavázati  chtěli,  a  konečně  proto,  poněvadž  mého  zákonného 
zástupce  při  jmenovaném  dvoře  uvěznili,  ač  toho  žádné,  jak  myslím, 
zavinění  nevyžadovalo.  A  konečně  proto,  že  jsem  byl  smířen  se 
Sjvaté  paměti  panem  Zbyňkem,  pražským  arcibiskupem,  milostí  krále 
pána.  Mezi  tím  panem  Zbyňkem  a  mjnou  i  jinýmj  mistry  rozhodli  kni- 
žat,a,  páni  a  rádcové  krále  pána  a  ,své  pečeti  ípřivěsili,  aby  pan  arci- 
biskup psali  papeži,  že  nezná  bludů  kacířských  y  království  českém, 
v  městě  prajžském  a  markrabství  moravském  la  že  nikdo  z  kacířství 
nebyl  usvědčen  a  že  ,jest  se  .mpou  í  s  jinými  mistry  smířen.  Télké  měl 
psáti,  aby  mne  ap^stoísíký  vjelfekněz  lod  stáni,  půhonůV  a  klatby  losvo- 
bodil 
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Poněvadž  ledy  jest  nařízení  všech  práv  stsurých,  tak  Božích  sta- 
rého a  nového  zákona  jak,  církevních,  že  soíidoové  ta  místa  najvští- 
viti  maií,  kd,e  prý  zločin  byl  spáchají  a  tam  iprotí  obžalovanému 
neb  nařče'nému  výtku,  zločinu  vyšetřovati  od  těch,  kteříž  z  obcování 
obžalovaného  znají  a  kteří  hejsou  zlovolní  protivníci  a  nepřátelé 
obžalovaného  /anebo  udalnéhb  člověka,  ale  jsou  počestní  lidé,  ne 
utrhači,  nýbrž  zákona  J'ežíše  Krista  horoucí  milovníci;  pcněvadiř 
konečně  předvolaný  nebo  obžalovaný  vhodný  a  bezpečný  přístup 
k  místu  míti  má,,  a  sioudce  spolu  se  svědky  jeho  nepřítelemj  býii  nemá, 
jest  zřejmé,  poněsvadž  těch  podmínek  při  stání  pro  mne  k  záchov á^hí 
žvvcta  mého  nebylo:  že  před  Bohem  jsetm  od  tvrdošíjnosti  a  předstí- 
rané a  rouhavé  klatby  'omluven.  , 

Já  Jan  Hus  í  Hbsince,  >mistr  v  uměních,  svatého  bohosloví  bakalář 
zřízený  v  slavné  obci  uičení  pražského,  kněz  a  kazatel  při  kapli  jme- 
nované Be^tlém  potvrzený,  toto  odviolání  podávám  Pánu  Ježíši  Kristu, 
sioudci  nejSipravedHvěíšímu,  kterýž  každého  člověka  spravcdíliviou 
pří  bez  nedostatku  zná,  chrání  a  soudí,  na  jevo  přivádí  a  odměňuje. 
^V.  Flajšhans:  Listy  z  vyhnanstvi    Si'ěf.   knihovna.} 


Ferd.  Pujman:  Umění   jevištné   zámlky. 

Výprava  Čertovy  Stěny  tkví  nízko;  tak  hluboko  pod  prahem  dělícím 
chtění  ta  umění,  že  zaniká  zřetelnost  děiiištná,  -že  inelie  se  dopídit  her- 
cova spěníí,  že  nelze  se  vyznati  v  diůvodech  hercova  úkonu;  že  diva- 
delně význaky  ,a  předpoklady  —  místná  ipřehledňost  a  správná  \po- 
síavová  psychologie  —  se  rozvracejí  v  zmatečnost  a  dohad.  Ukazuje  se, 
že  «  toutou  scé^nou,  které  nevytvořil  řUm,"  ani  ^rozumí  vůdcův  nevěděl  si 
rady,  ostaviv  ji  bez  Itogičností  jak  ohledové,  tak  soudné,  nepřizpůsobiv 
ji  ani  tváJmě.pronikací,  ,ani  obsahově  stopařské  a  sledovací  mohutnosti 
vnímatelskě. 

Výprava  Čertovy  Stěny  je  žvavá  a  doslovná,  při  tom  však  ani  ne  na 
tolik  výmluvná,  aby  rozhovořila  se  jinak  o  skutečnosti  a  jinak  o  pří- 
zraku; aby  /ozlišila  vidinu  a  jev,  a  Více:  aby  vládla  přeludové  nalé- 
havosti a  úděsnosti,  aby  zúžila  jich  za  zdiroj  hereckého  počitku  a  zobra- 
saovalia  je  souvztažnou  hrou  tělovou.  Z  výsiupů  satanských  vyvanul 
Iřeštávý  úlek,  jímž  obchvátí  člověka  ze  země  vyrostlý  dvojník;  a  tím, 
že  pekelnické  dvojče  s  mnichem  pouze  sousedí,  že  nevpraví  se  v  po- 
lohu a  v  postoj  Benešova  protinožce,  ustálí  se  příHš  záhy  vratkost 
jejich  paradbksálného  vztahu,  to  jest,  převedeno  v  značku  viditelnou, 
plihne  mezi  niiími  pOhyb,  vyslaný  po  směru'  jevištně  hloubky,  objem  se 
zplošťuje  v  průmět  a  z  hybného  tělesa  stávlá  se  neklidná  silueta. 

Za  snové  mámení  pojmouti  nutno  i  ďábelskou  chatrč;  stačí  pro  ni 
hradní  síň,  o  pozadí  pohlceném  tmou. a  zbaveném  tak  součinnosti  skla- 
debné. Za  důsledbé  výpravy  by  zmizel  žiivý  obraz,  nahradit  by  dál  se 
třeba  náhle  shaslým  zrodem  světelným;  a  rarachovy  posměšky,  dnes 
pronášené  do  řídkého  kulisového  plátna,  rudě  ozařovaného,  ozývaly 
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by  se  bez  důrazů  okem.  ověřitelných,  snažíce  se  navoditi  dojem  vnitř- 
ních hlasů,  vnitřní  ozvěny,  Neschází-li  vůbec  ozvěnám,  tak  častým  na 
počátku,  pečeť  pekelná?  Zní  z  blízka,  vyzkoušeně,  nevinně;  šalebná 
úkliadlnost  dlémona  Icci  je  ta  itami,  kralj,  zdiá  se,  uniká  z  dosahu  ďábelské 
vlády  a  střízliví.  • 

Třeba  je  přestavět  Čerto\ai  Stěnu,  což  není'  imnohem.  víc,  než  oprostit 
ji.  Vytyčme  trojitou,  shakespearskou  scénu,  oddělme  pozadí  od  středu 
románskou  branou,  jež  vyznačí  prvnímu  jednání  zámecké  nádvoří,  dru- 
hému klenutou  síň,  a  třetímu  klášterní  vchod.  Uvítací  průvod  stane, 
kltínovitý,  ku  přediu  sje  rozvíťaje,  za  obloukem-,  nepozbud^  souměrnosti, 
zdůrazněné  hudbou,  nepobloudí  v  závitech  a  zálivech  a  děrách  dnešní 
staj ovité  scény,  nepohltí  pába, ani  jeho  družinky  a  ztichne  ve  přízdobný, 
pouze  přihliédlájiící  a  nezasahující  sbor,  jlakým  býti  má  i  diváfcký  lid 
v  soudním  líčení  pře  Daliborovy,  V  druhém  akte,  sotva  prchl  Jarkův 
snový  přízrak,  objeví  se  v  klidném  denním  světle  obloukový  průhled, 
dlotuď  neúčinný  v  tmoucí  tm;ě,  otvor,  uzavřený  dyojnou,  bočně  .shrno- 
vací záclonou,  která  se  rozevře,,  když  panstvo  vítá  hláholivým  D-diur 
Hedviku;  oponou,,  jež  dolů  propustí  ne  průvod,  nýbrž  hostě;  závěsem, 
jenž  za  hraběnkou,  Vokem  pozdravenou,  zapadne  a  přepaženou  scénu 
odhalí  až  tehdy  opět,  když  Vok  svolává  svůj  dvůr.  Zmizí  tedy  s  prken 
pastuchovy  chýše  slamník,  za  své  vezmou  rozpačití  světlonoši,  neuměle 
dokonávající  dlějišťovcu  přeměnu  i  s  bez|radným;í  hodovníky,  kteří  nyní 
nevhod  tvrdí  mfuzikálný  proud.  Třetí  dějství  rozlcučí'  se  s  ovčím  stá- 
dem:, s  jehG  metamorfosamii,  se  vzdutými  vodami  i  s  belzebubi  zedni- 
činou. Raracbcva  cháska  schumelí  se  na  dvakráte,  za  piana,  přejímají- 
cího motiv  ďábelského  pastorále^  za  piana,  přervahého  opětufícíl  se 
poplachovou,  hlasnou,  pobídkou;  stane  na  Rarachův  rozkaz,  aby  vy- 
kradiUa  se  z  diváckéhio  dohledu  a  k  dílu  neviditelnému,  když  byl  za- 
zněl, v  allegrettu,  tentýž  motiv  třídobý,  Bakchanale  samo,  nečiní-liž 
středem  Ďábla,  trůnícího  v  ohnisku  rot  čertích,  přijímajícího  dvojí 
holdování,  dvojí  zbožnění:  když  zběsilý  vír  tělový  i  zvučný  třeští  nej- 
vyzývavějším, opakujícím  se  fortissimem,  prvně,  aby  korunoval  sabath, 
vykřepčený  k  poctě  černé  vědy,  zapověděnéKo  poznání,  a  poitom,  aby 
vyrouhal  se  v  závěrečném  Hallelujah,  dovršujícím  rej  závratně  kře- 
čový a  předrážděně  mdlobný,  zasvěcený  Bezuzdnosti,  Vilnosti  a 
Páření, 

Kterak  dopadne  pak  hrová  dksposice?  Všíkhni  Rožmberští,  do  Vo- 
kova  víjezdli,  jevištěm  jen  prcijdoui,  postávajíce  tu  jlako  mimochodem, 
mluvíce  druh  s  druhem  na  půl  úst,  zaujati,  nebo  sváděni  svou  vlastní 
nepřiznanou  starostí;  v  jejich  pohybu  promítá  se  srázný  neklid,  Jarek 
pro  zlost  nemá  stání;  nedočkavá  Katuška  je,  slídíc,  jako  na  trní,  a 
žnečky,  jen  se  .svolaly  a  sebraly  a  tak  tak  Kiatušce  že  odtvětily  a  ty  tam, 
Michálek,  jenž  sekunduje  Jarkovi  a  popouští  si  jeho  chvály  db  svých 
mezí,  o  tón  níž,  se  ani  k  slovu  nedostane,  Jarek,  dopálen,  mu  přetne 
řeč.  Po  prknech  jde  tedy  přebíhavý  pospěch,  lidé  navzájem  si  uni- 
kají, ba  i  do  výjevů  jjindy  spočínulých,  do  árie,  dtvoj zpěvu,  se  dere  ťoz- 
hiáranjcst;  oddějíť  se  v  náladovém  přechá:^ni,  k  jehož  obrazu  se  musí 

(528 


připodobiti  i  hra;    rytířovi  kypí   žluč,   hradní,   oběžnice    Jarkova,   tu 
lomí  rukama,  tu  na  pirázdho  je  spráskne,  Katuška  jest  jeden  vyzvédavý 
Výklon  nebo,  se  ženichem,  podvedeme  ucouvnutí,  žnečky  řadou  tíhnou 
pryč,  Beneš  ví  a  neví  kudy  :z  rarachovy  pasti. 
Na  čas  dát  si  smí  až  chasa  v  akte  třetím. 

(Z  ^Poznámek   o  dramaturgii  Smetanových   óper.«) 


Ivan    Suk:    Pohled. 

Bylo  v  něm  mnoho  pohledů, 
nebyl  to  jediný, 
když  jsem  j*í  potkal 
na  žhavém/  nábřeží, 

Jakoby  tisíce  očí  na  mne  šc'  dívalo, 
tisíce  očí  jakoby  lákalo, 
tak  na  mne  poh,lédl'a 

na  žhavém  nábřeží, 

m 

Byla  v  něm  tesknota  sehnutých  větví  borovice, 

byla  v  iněm  touha  zvuků  šumivé  sonáty, 

záchv:ěvy  houslových  st.ru.n, 

byla  v  něm  šílená*  radost 

křídiovky  zvuků, 

a  jejího  zvonivého  lesku, 

čistota  šátečků, 

šátečků  jako  hezoučká  básnička, 

v  tenké  a  úhledné  kniížce, 

sukénkíy  bílié  jiak  okraje  stránky, 

bluzičky  červené, 

červené  jálto  'inidiálka 

dětské  a  hezounké  básničky. 

Ten  pohled  šuměl  dllouhými  akordy 

jako  šejeJsit  opodál  tekoucí  řeky. 

Něco  v  niěm  křičelo, 

ne,  něco  .v  něm  .zpívalo, 

j^ko  voraři, 

malí  lidé 

na  dlouhémi  voru  uprostřed  'široké  řeky, 

A  byl  to  jen 
okamžik. 

Ptak  někdo  k  ní  pnomliuvil, 
byl  to  muž  s  rozbitým  srdcem, 
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ve  rvačce  mu  rozbili  srdce, 
řekl  jí:  on  píše  verše! 

A  ona  se  smála, 

a  ještě  jednou  se  podíva^la  .  . , 

Ne  tal^,  jako  prve, 

ne,  tenhle  pohled  byl,  jako  pruty 

ťzívého  železa,  jež  vezli  právě  kolem, 

na  sobě  měl  horu  rzi, 

a  ptal  se:  ,, 

Nenapíšeš  dnes  verše,  fe  jsi  mě  potkial? 


E.    Kučera:     Kouzlo    ticha. 

Není  mohutnějšího  ticha  nad  ticho  lesa.  Bezpřízvučné  bzučení  ko- 
márů a  much,  nepřetržité  jednozvučné  hučení  ve  vrcholcích  činí  je 
bezedným.  Činí  je  hlubším  němého,  bezvýrazného  ticha  kostela.  Tam 
necítíš  ničeho  pro  cbavu  před  zvukem  vlastních  kroků,  před  nápad- 
ností  vlastního  pohybu.  Přeješ  si  uniknouti,  pozoruješ  se  a  to  tě  vrací 
zevnějšku.  Leč  zde  jsi  sobě  unikl.  Utonul  jsi  a  nezbude  z  tebe  ničeho 
kromě  toho,  co  cítíš  a  myslíš. 

Nikdy  nepřistoupila  Klára  k  sobě  tak  blízko  jako  dnes.  Znáš  někoho 
zpaměti  z  povzdálí,  viděl  jsi  ho  tisíckráte,  poznáš  ho  podle  obrysu,  po- 
dle posuňku,  podle  zvuku  kroků,  A  teď  s  ním  mluvíš  poprvé  a  jsi 
ohromen  j.eho  cizotou,  Ngvidíš  jeho  úsměvů,  ale  záhyby  v  tváři,  způ- 
sobené svaly;  nevidíš  jeho  plIati,  ale  zrna  jejího  sltižení;  nevidíš  jeho 
'očí,  ale  paprsky  jeho  zřítelnic.  Není  to  už  také  pohled,  jenž  z  nich  vy- 
chází, ale  překvapivý  dotyk  tvé  nechráněné  duše.  Nikdy  nepřistoupila 
Klára  tak  blízko  k  sobě,  jako  dnes.  Nemohla  k  sobě,  obklopena  hara- 
burdím  zájmů  a  vztahů.  Nikdy  nenalezla  sebe,  ale  součást  něčeho, 
člena  společnosti,  spřaženého  s  ostatními,  jenž  se  chtěl  uplatniti  mezi 
nimi,  domoci  se  na  nich.  Ach,  teď  tu  stála  obnažena,  svazky  zpře- 
trhány, vydána  na  pospas  svým  hledům,  A  přistoupila  k  sobě  těsně 
a  nešetřila  se,  prozírala  se  bezohledně.  Ach,  jak  to  bolelo!  Ale  ne- 
ničilo to,  bylo  to  tak  zdravé  a  osvěžující.  A  to  učinilo  ticho  lesa, 
mohutnost  jeho  dechu,  zanikání  v  jeho  rozlehlosti  a  pod  živým  žehná- 
ním; v  jeho  korunách:  nemohla  býti  tvrdá  svým  poznáním  ani  zoufati 
nad  sebou,  ó  ne.  Ale  přijímala  je  pokorně.  Ach,  jak  byla  zkažena, 
lese,  lese!  Smýšlela  špatně,  byla  neochotna.  Byla  bezohledná,  byla  so- 
becká. Byla  líná  a  činila  si  nároky,  ničemné,  politování  hodné  stvo- 
ření; ach  lese,  lese! 

A  šla,  ruce  sepiaty  a  oči  široce  rozevřeny,  vířivé  smršti  jejího  nitra 
byly  se  zastavily,  zastavily  se  a  rozpadly  se  v  zrcadlo  hladiny.  Už  ne- 
byla vlečena,  byla  osvobozena,  díky,  díky.  Padla  na  kolena,  nastavila 
hruď  léčivé  moci.  Byla  ochotna  zemříti,  byla  ochotna  žíti,  byla  plna 
důvěry,  díky,  díky! 
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Jeník  jde  a  les  je  mu  zázrakem.  Ojedinělé  borovice  svítí  červené 
v  paprscích,  jež  se  prokradly,  nezadržitelný.  Jedle  se  zatmívají  mo- 
drou šedí.  Jscu  oblezlé  zelenými  lišejníky,  jež  v  stranu,  odkud  denné 
padalo  světlo  vytrvale  a  pravidelně,  ožehly  a  seškvařily  se  znenáhla 
v  šedé  strupy.  Kůra  pukala  nadbytkem  vnitřnícb  šťáv  a  z  ran  vyvřela 
vvbušně  síla  v  medové  hrozny,  jichž  zlatá,  svítící  zrna  se  slévala  a  stá- 
řím moučněla  a  drolila  se. 

Jedle,  zaklíněné  mohutným  podstavcem  kořenů  v  udusanou  půdu, 
nevývratny,  vzpínaly  se  ztrnule.  Jich  kmeny  stály  toporné  do  nepře^ 
hledna,  míhajíce  se  v  očích,  zakrývajíce  se  vzájemně  jako  ve  hře,  jež 
byla  důstojná  a  podobala  se  ticbé  mši.  Měnily  postavení  při  tvém  po- 
hybu. Jích  houšť  se  rozestupovala  při  každém  kroku  a  míjeny  houstly 
zase  v  šero  a  činily  tě  neproměnným  středem  lesa,  A  všude  ležela  po- 
házena světla,  ležely  skvrny  a  pruhy. 

To  vše,  tak  známé  a  obyčejné,  činilo  Jeníka  udivena.  Nemohl  se 
vzpamatovati.  Jeho  šaty  dosud  čpěly  sazemi  města  a  potním  puchem 
školních  tříd,  jeho  oči  dosud  'žádaly  perspektiv  domů  a  tento  smarag- 
dový les  se  svým  těžkým  tichem  byl  mu  nepochopitelný,  zdál  se  omy- 
lem. A  když  si  náhle  uvědomil  tu  prostou  pravdu  svobody,  ,  ,  jakc 
když  se  ráno  rozbřeskne ,  ,  ,;  když  se  hlava  probrala  z  bláhovosti 
hluboká,  hluboká  blaženost  zalila  jeho  srdce  a  pohnula  jím  mocně, 
k  utržení.  Život  byl  krásný  a  bohatý  a  volal  ho  k  své  plnosti.  Hrud 
se  mu  vypnula  rostoucím  štěstím,  jen  zpola  uvědomělým  a  zcela  bez- 
příčinným.  Něco  nezadržitelného,  co  žádalo  ven  a  napovrch,  tísnilo 
se  v  něm  k  výbuchu.  Maně  přitiskl  ruce  k  hrudi,  jakoby  se  o  ni  obá- 
val ...  a  tu  mu  slzy  vytryskly  z  očí,  konečně!  A  on  stál,  oči  zamykaje, 
a  oddával  se  úlevnému  jich  návalu  ,  ,  ,  až  vědomí  pryskyřičné  vůně 
z  rozjařeného  mlází  učinilo  ho  zase  výletníkem,  plným  radosti  a  chuti 
k  životu.  A  nechutný  život  v  minulosti  —  toť  byla  jen  vzpomínka,  jen 
utíkavý  stín,  pohyb  vykonaný  a  zaniknuvší. 

Za  mlázím  se  zavřel  les  a  mezi  jehličnaté  stromy  vmísily  se  buky, 
vytáhlé  touhou  po  slunci.  Pokryly  půdu  slupkami  bukvic,  jež  vylou- 
paly veverky.  Zem  ožila.  Svěží  šťavel  rozlil  se  po  zemi  v  zelených 
kalužích,  netýkavka,  promísená  dosud  žlutými  tečkami,  vyhazovala 
výbušně  vzpružiny  prvních  plodů.  Jaká  rozkoš,  rozkoš  pro  oči,  rozkoš 
pro  mysl,  rozkoš  pro  srdce,  jež  nemohlo  necítiti  čistě!  Vraní  oko  na- 
bízelo vtíravě  své  lákavé,  zákeřné  bobule,  zatím  co  borůvky  ukrývaly 
se  bázlivě*^  tvářily  se  chudými.  Podušky  zeleného  mechu,  těžké  nepo- 
střehnutelnou vodou,  jež  tě  zraňovala  pronikajíc  obuví,  dekorovaly 
rašeliniště  záludně.  Ostružiny  s  vyžilými  listy,  skomírajícího  vzezření, 
chytalo  se  dotěrně  a  všude  páchlo  plísňovou  vůní  utajených  hub. 

Růžena  pobíhala  neklidná,  plna  netrpělivé  dychtivosti  a  hledala  je, 
tajemné  plody  kořenné  lesní  země.  Nemela  jiné  myšlenky  už  od  té 
chvíle,  kdy  spatřila  les,  A  spěchala  k  němu  lačně,  plna  touhy  téměř 
dětské.  Představovala  si  les  panenský,  plný  tvrdých  hřibů,  vidouc  point 
cesty  opuštěny,  A -žádost  ji  sem  hnala.  Bylo  to  lákavé  a  těšitelně 
svůdné,  těžiti  z  cenné  žně,  svobodné  a  v  plen  vydané  bezpodmínečně, 
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ze  žně  hub,  malin,  borůvek,  brusin  a  ostružin.  Kvapila,  první  přeskočila 
písčitý  příkop  prostrkaný  kořeny,  aby  ji  kdosi  záskočný  nepředešel. 
První  vešla  z  roztopených  polí,  nad  nimiž  vzduch  hrál  žhavcstí  ve 
vlnkách,  pod  příkrov  borovic  a  smrků,  jehož  chlad  jakoby  tě  obnažil. 
A  teď  pátrala  mezi  stromy,  sotva  dýchala,  přitahována  nápadnými 
místy,  šněrovala  les  sem  a  tam  a  viděla  v  duchu  tratoliště  bohatstvíj 
pro  něž  zde  jedině  měla  smysl, . 

A  když  našla  první  hříbek,  jásavé  vítězství,  byla  jista,  že  osudu 
dobyla.  Vzrušeně  proběhala  okolí,  vracela  se  znenáhla,  uchlazena, 
a  chtěla  překonati  nemožnost  důkladností  a  svědomitostí.  Přehra- 
bala i  půdu  horečně.  Její  jásavost  klesala,  ulehala.  A  odešla  s  místa 
plna  vzdorovité  naděje. 

Tu  to  zkusila  s  tajemnými  silami.  Se  zavřenýma  očima  se  náhle 
obracela,  poslušná  jakéhosi  duchového  vnuknutí,  jež  jí  pravilo  určitě. 
Ale  byla  sklamána  nelítostně.  Tu  zachvácena  posednou  vášní,  přesila 
Boha  o  jediný  hříbek,  hříbeček!  O  jediný  s  jeho  dobrotivou  pomocí 
a  pak  už  bude  trpělivě  hledati  sama.  Není  to  snad  hřích,  prositi  o  ta- 
kovou malichernost?  Ne,  milý  Bůh  jí  odpustí,  rozumí  jí.  Ví,  že  tu  ne- 
jdfe  o  tu  hl'oupoU(,  hmotnou  věc,  ijiž  třeba  cestou  někomu  dá,  ale  o  vel- 
kou radost,  kterou  jí  způsobí.  A  počala  se  vroucně  a  s  porozuměním 
modliti,  ruce  sepiaty,  kdežto  své  modlitby  večer,  kdy  prosila  o  zacho- 
vání, odbývala  spěšně  a  bezmyšlemkovitě. 

Jeník,  v  němž  usedl  záchvat  opojení  (zanechal  jeho  nitro  ozářeno 
radostí),  dostal  chut  státi  se  užitečným  a  proslaviti  se,  slyšeti  slova 
podivu.  Leč  radostné  vzrušení  nedalo  mu  upoutati  se  k  zemí,  když 
jeho  chut  nebyla  živena  do  klína  spadlou  odměnou.  Nebylo  to  u  něj 
možné,  aby  všechno  kolem,  krčmě  příznaků  hub,  bylo  nepozorovatelno. 
Byl  ve  chvíli  omámen,  unaven.  Ochotně  vzdal  se  naděje,  nezklamán, 
a  těšil  se  z  bezúčelnosti  svých  kroků  znovu  nalezené.  Obíral  namátkou 
borůvčí,  bez  důkladnosti,  A  s'  rozkoší  tuláka  dával  se  zaujati  tím, 
oním,  na  oo  padl  b«zďěčně,  osvobozen  z  poddanství  účelnosti. 

Richard  cítil  neutuchající  touhu  po  městě  a  jeho  kolotání.  Čím  mu 
bylo  to  ticho,  ten  les,  pole,  jež  přešli,  řeka  pod  strání,  zakrytá  lískami 
a  olšemi?  To  vše  nehovořilo  k  němu  ničím.  To  vše  bylo  jalové.  Tam 
je  život,  tam  někde  daleko  a  kdoví  na  kterou  stranu,  kde  je  viděti 
pohyb  a  vzruch  a  snahu.  Ale  zde  je  od  věčnosti  do  věčnosti  všechno 
vždy  stejné.  Byl  mrzut.  Tady  ztratí  dva  měsíce  životem  pensisty. 
Stínal  holí  lilavy  muchomůrkám,  nevšímavý  k  jich  veselému  vzezření. 
Nelítostně  urážel  klobouky  vysokým  bedlám  a  otloukal  urážlivě  syro- 
vinky,  krvácející  mlékem.  Jeho  nohy  klouzaly  po  tratolišti  drobných 
lišek,  dychtivých  života  a  vzrůstu,  A  když  vpadl  do  čarodějného 
kruhu  hrbatých  mlženek,  jež  vytvořily  půlměsíc  kolem  vyžité  půdy, 
šel  po  jich  sledu  a  drtil  je,  křehké, 

A  tu  to  na  něj  přišlo  jako  mlha:  svým  duchovým  zrakem  přestal 
viděti  přímo  ten  stálý  svůj  shon  a  ruch  a  kolbtání  a  sled,  ale  patřil 
n^  to  vše  průhledem  lesa  a  slyšel  všechny  zvuky  svého  života  jeho 
skvostným,  chvějícím  tichem. 
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Ach,  už  nebyl  mrzut!  Scsmutněl,  Viděl  čarodějnými  brejlemi 
všechnu  marnost  a  zbytečnost  v  kolotání,  více  marnosti  a  zbytečnosti 
nežli  v  klidu  tohoto  lesa.  Jako  dosud  nikdy,  chtělo  se  mu  ustati. 
Ulfehl  na  záda'  ne  pro  líbeznost  nečinnosti,  m  pro  lehkost  bezstarcst- 
nosti;  ale  z  jakési  mdlobné  otravy  a  smutku. 

Hleděl  vzhůru  na  modř,  jež  bleskotala  zde  a  tam  ...  a  její  líbeznost 
zmiohla  ho,  že  ji  počal  viděti.  Slyšel  skřípot  pohyblivých  větví  a  vý- 
buchy přeschlých  větviček,  lámaných  chůzí,  jak  se  děti  vzdalovaly. 
Jeho  prsty  drtily  koláče  mechu.  Bez  úmyslu  počal  užívati  sladkosti 
chvíle  nezaplatitelné,  dýchal  chladný,  čirý  vzduch,  jenž  dával  tušiti 
pryskyřici  a  houby  a  dal  se  unášeti  klidem, 

S  dychtivostí  po  rozkoši  věcí  se  obrátil,  Hle,  mravenec:  s  umíně- 
ností  pitomce  lopotil  s  nadprůměrným,  bezcenným  smítkem,  vkládaje 
všechnu  opravdovost  do  svého  zbytečného  úsilí,  jež  činila  jeho  živci 

skutečným  životem,  Ó,  jak  to  bylo  dobré  a  úlevné mohl  se 

usmáti!  Mohl  se  usmáti  zpod  této  myšlenky  ubohému,  šťastnému  mra- 
venci, mohl  se  usmáti! 

Když  děti  houkaly,  vstal.  Ne  lenost,  ne  nemohoucnost,  ale  nepostře- 
zená  únava  to  byla,  jež  mu  dosud  bránila  ve  spokojenosti,  ted  ji  teprve 
pochopil,  když  ji  zmohl.  Vstal  občerstven,  ozdravěn  na  duši.  Odpo- 
činek, o  nějž  nestál,  vzpřímil  ho  a  nalil  živější  krev  dc  jeho  tepen,  než 
si  přinesl  do  lesa.  A  smísil  znásobenou  chut  k  ^činnosti  s  porozuměním 
pro  neviditelný,  pohrdaný  život  lesa  a  jeho  klid  a  jeho  ticho. 

Doběhl  dětí  a  šel  s  nimi  jaře.  S  úsměvem  pozoroval  Růženu,  zoufa- 
lou, plnou  vzteku  nad  odřezky  hřibů,  jimiž  někdo  jako  zmnožený  zne- 
čišťoval půdu  lesa.  Tu  vyskočili  zajíc,  letěl  střešténě,  div  jí  nepodrazil. 
Chlapík  vyděsil  oči,  obrátil  se  neobratně,  motaje  se,  zpitomélý.  Ri- 
chard zachvácen  nepochopitelnou  veselostí  namířil  na  střemhlavce  holí 
a  vybuchl  dvojkou,  pif  pafl  Ach,  a  zajíc  překvapen  narazil  do  pudy, 
zatočil  se  ve  vzduchu  kozelcem  a  dopadl.  A  pak  prchal,  ne  zděšen, 
protože  necítil  prach  ručnice.  Jeho  bílé  pérko  poskakovalo,  jak  se  pletl 
tam  mezi  kmeny,  A  zmizel  v  parku  stromů, 

Jeník  se  rozbláznil.  Není  nikdo  postřelen?  A  Richard  vytvořil 
z  dlaní  roh  a  pustil  ahoi  ahoí  za  zajícem.  Všichni,  zachyceni  rozesmáli 
se  dovádivě,  Jeník  si  ulevoval  v  kozelcích.  A  smáli  se  dál,  bouřlivěji, 
smáli  se  sobě  samým,  a  smáli  se  spokojeností  nad  ostatními,  smáli  se 
bez  příčiny.  Onemocněli  smíchem,  slzeli  a  choulili  se  pícháním  v  pc- 
břišnici  a  nemohli  ustati,  bez  sebe.  Jeník  padl  na  šišky  a  hodil,  jednu, 
druhou,  třetí  po  Růženě.  A  hned  házela  Klára  a  Richard.  Růžena 
v  směšmém  zděšení  zachraňovala  obličej  v  obrubě  dlaní  a  prchala 
pištíc,  pronásledována  divokým  krupobitím. 

Všechna  rodinná  neďorozumětií  byla  zapomenu tai.  Bouře,  jež  jimi 
zmítaly,  utichly  poslušně  a  ulehly.  Zde,  pod  konejšivým  dohledem 
přírody,  pod  všemocným  jejím?  žehnáním,  v  jejím  líbezném  dechu  ne- 
věděli náhle  o  ničem,  sešli  se  svorně,  byli  dětmi. 


Růžena    Svobodová:Ráj, 

Letopisy    dětské    duše. 

(část  dalsi.) 
Plavec, 

Řekl-li  otec  nebo  maminka:  Pojedeme  do  Plavče,  byla  má  radost  ne- 
trpělivě krásná, 

Byl-li  někde  na  světě  ráj,  byl  v  Plavčí,  Byla-li  někde  zahrada  Eden, 
byla  v  Plavci.  Bylc-li  někde  vlídno  láskou  přátelskou,  záleželo-li  někde 
lidem  na  dětech,  bylo-li  někde  možno  mlsati  nejlepší  cukrovinky,  bylo 
to  v  Plavčí, 

Bylo  tam  tajemno,  vkusno,  nádherně.  Zdálo  se,  že  tam  nikdo  nemá 
starostí,  nikdo  se  nehněvá,  nikdo  nechvátá,  nikdo  nemá  nouze,  že  je 
tam  věčná  radost,  stálý  hod  Boží,  Ježíšek  že  tam  naděluje  denně  dětem 
i  velkým  lidem. 

Byl  tam  daleko  prostírající  se  park  se  staletými  duby  a  lipami,  park 
nesmírný,  temný  a  šumící  ve  větru  jako  veliká  povodní  zneklidněná 
řeka,  pak  hrozný  a  neprozkoumatelný,  dítě  vábící  a  nepochopitelný. 
Na  pokraji  parku,  směrem  k  vesnici  stál  krásný,  světlý,  veselý  zámek 
se  schodištěm  vystavěným' z  věnčí  s  terasou  .  .  ,  Před  ním  na  širém  pě- 
stovaném a  střihaném  trávníku  kvetly  hořící  květiny  a  tvořily  písmena 
a  celá  jména  pánů,  kteří  žili  na  zámku. 

Na  zámku  žil  muž  —  baron  —  jehož  jsem  nikdy  neviděla.  Byl  zem- 
ským maršálkem,  pobýval  v  hlavním  městě.  Jeho  žena  a  jeho  děti  žily 
na  vesnici. 

Kdysi,  bylo  to  za  čeřivého  větru,  když  jeli  s  tatínkem  k  Plavci,  tatí- 
nek řídil  koně,  držel  vysoko  otěže  a  zpíval  si  jásavě  písničku,  která 
přehlušovala  vítr.  Zpíval: 

»Cibuláři  jedou,  cibuličku  vezou, 
Cibulička  platí,  čtyři  za  dva  zlatý !« 

Když  jsme  dojížděli  ke  zdi,  která  vroubila  park,  a  staré  kaštany  nám 
ječeiv  na  cestu,  otec  utichl,  zamyslil  se  a  pak  řekl: 

■  Tam  bydlí  pyšný  muž!  Pro  něho  nejsme  lidmi !« 

>Čím  jsme?« 

My,  nic;  plevy,  prach,  stín  , ;.  ,  Člověk  začíná  u  něho  teprve  baro- 
nem .  ,  ,  On  je  baron.  My  nejsme  baroni  —  proto  nejsme  lidé,« 

Od  !é  chvíle  myslila  jsem  si  temné  věci  o  baronu  v  Plavci,  Jeho  před- 
stava nemiěla  tváře.  Jeho  bytost  byla  pro  mne  sloup  tmy,  ze  které 
jiskřily  dvě  zlé,  drtivé  oči. 

Ale  o  něho  jsem  se  nestarala,  Mne  zajímaly  děti, 

Déíi  baronské  byly  tři. 

Nejstarší  byla  baronesa  Hortensie,  Byla  dvanáctiletá  a  hrála  si  ještě 
s  pannami.  Měla  velikou  loutku,  větší  než  jsem  byla  já,  chodila  po 
parku,  vlekla  ji  za  sebou.  Nohy  paníny  vlekly  se  mrtvě  po  písku  a  Hor- 
tensii  to  nebolelo,  ani  si  toho  nevšímala.  Šla  si  po  parku,  dcera  baron- 
ská,  dcera  toho,  který  pokládal  lidi  za  plevy;  pyšná  jako  jeijí  otec  á  po 
nikom  se  neohlédla. 
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Nejmladší  dítě  bylo  Ervínka,  malinká,  ješté  nevědomá  holčička,  tře- 
petající ručkama  v  náručí  chůvině,  ručkama,  oblečenýma  v  černých 
hedvábných,  řídce  pletených  rukavičkách. 

To  bylo  veselé,  úsměvné,  nemluvňátko,  které  ještě  neznalo  pýchy, 
nevědělo,  že  je  »dítě  baronské«,  povýšené  a  že  má  pohrdati  plevami 
lidskými. 

Ovšem,  mělo  již  svůj  pokoj,  svou  vychovatelku,  svou  chůvu,  svoje 
velké,  žluté,  krásně  leštěné  prádelníky,  plné  jemného  prádla,  čepečků 
a  rukaviček,  ale  nevědělo  ještě,  že  těchto  zásob  nemá  jiné  dítě,  že  na 
jejich  dvorech  bydlí  děti  v  rátej  nach,  a  bývají  baleny  do  barevných 
hadrů,  a  že  je  tedy  třeba  jimi  pchrdati. 

Nad  obě  baronesy  zajímal  mne  jejich  bratr  Albert,  milý  hošík 
v  mých  letech,  kamarád  veselý  a  laskavý,  s  kterým  jsme  si  hrávali. 

Malý  Albert  byl  vlídný  a  nezapomenutelný  druh  mého  dětství.  Cho- 
dili jsme  spolu  parkem  a  vodili  se  za  ruce.  Kdesi  za  námi  šel  sluha, 
nebo  vychovatelka. 

Vcházeli  jsme  do  stromořadí  jako  do  slunečné  řeky,  a  brouzdali  se 
světlem.  Slunce  dopadalo  žhavě  na  naše  ramena,  na  naše  kloboučky, 
na  vysoká  šedá  stébla  dozralé  trávy  kolem  cesty,  na  hebké  listí  lískové 
i  lipové.  Radovali  jsme  se  ze  stínu,  s  hebkého  tunelu,  vytvořeného  pod 
hustými  větvemi  stoletého  kaštanu.  Velké  světlo,  velké  stíny;  z  nich 
se  radovalo  naše  dětství , .  , 

Tam  hluboko  v  sadě  na  starých  platánech  bude  pověšena  houpačka 
z  leštěného  dřeva,  krásně  vyřezávaná,  uzavřená  jako  kočárek,  tam  nás 
pozvednou,  tam  budeme  se  houpati  od  koruny  stromové  až  ke  koruně  ,  . 

Přivazují  houpačku,  vyzdvihuií  nás  do  ní,  pevně  uzavírají,  zkouší, 
nemužeme-li  spadnouti. 

Nikoli,  jsme  pevně  obemknuti  a  chvějeme  se  nedočkavostí.  Rozhou- 
pávají nás;  vzlétáme,  voláme;  ještě,  ještě,  víc,  víc. 

Naše  střevíce  zašumí  v  listí  a  již  letíme  nazpátek. 

Smějeme  se,  pokřikujeme!  Jsme  rozesmáté  děti,  není  mezi  námi  roz- 
dílu, nezáleží  na  tom,  že  on  je  synkem  nadutého  barona  a  já  chudá 
dcerka  správcovská.  Nikoli,  je  jen  vůně  z  uzrálých  trav,  stín  a  světélka, 
léto,  ptačí  zpěv. 

Odkudsi  z  vesnice  zní  pokřik  dětí,  údery  sekyry  do  dřeva,  mekot 
zbloudilé  ovečky.  Kadeřavé  stíny  mladých  stromků  leží  v  stříbrně 
šedých  klasech,  bouří  a  deštěm  zchumlaných  trav,  objevují  se  nám 
v  letu  a  na  chvíli  zanikají.  Kolem  a  kol  stojí  na  trávníku  osamělé,  staré, 
pečlivě  pěstované  stromy.  Na  každém  z  nich  visí  prkénko  s  opršelým 
nápisem. 

Baron  Karel,  Princ  Eduard,  Princezna  Agate,  Baronesa  Isida, 
Jsou  to  stromy,  zasazené  při  narození  těchto  baronů  a  princů,  těchto 
mocných  předků  mého  malého  vzlétajícího  druha.  Jejich  těla  odpočí- 
vají v  hrobce  a  jsou  zavřena  deskami,  opatřenými  krásnými  nápisy 
/.  písma  a  z  Véd. 

Já  měla  také  praotce  a  pramatku. 

Jejich  život  uhasí  bez  památky,  jejich  kosti  setlely  na  prudké  hřbi- 
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lovní  stráni  v  městečku,  na  Šumavě,  kde  se  půda  sesýpá  a  kde  mrtvý 
naléhá  na  mrtvého. 

Před  námi  za  trávníkem  s  mladým  stromovím  temní  se  skupiny  stro- 
mové, níží  se  pěšinky  k  labutímu  rybníku.  Pod  platanem  ve  stínu  stojí 
kamenný  podstavec  a  na  něm  štíhlá  kamenná  váza,  opletená  kamenným 
věncem.  Na  ni  je  vryt  nesrozumitelný  nápis: 

»Manům  své  milenky !« 
Nestojí  tam  nic  jiného  a  těmto  třem  slovům  nerozumím.  Nikdo  také 
není  ochoten  mi  je  vysvětliti.  Říkají,  že  nevědí,  co  to  znamená,  že  je 
to  staré,  nesrozumitelné  a  smysl  toho  že  je  zapomenut.  Věřím  tcmu, 
neboť  slovo  manům  není  české,  a  nikdo  skutečně  neví,  co  znamená,  ani 
velcí,  ani  malí,  ani  přítel  Albert,  krásný  plamének  života,  duše  tohoto 
parku.  Nalítali  jsme  se  v  zeleném  stínu. 

Sluha  dívá  se  na  hodinky,  zastavuje  hcupačku,  sundá  nejprve  Alber- 
ta, potom  mne. 

Ovečka  se  ozývá. 

Albert  soudí,  že  zabloudila  někde  do  houštiny,  že  nemůže  nalézti 
svou  máf.    Vracíme  se  k  zámku, 

V  pavilonu  hraje  jemná  hudba,  housle  a  klavír,  a  vlévá  se  chvílemi 
do  parku  jako  žal,  jako  nářek,  jako  krásná  bolest.  Slunce  se  níží  na 
obzoru. 

Na  zemi  leží  dlouhé  stíny.  Kdo  jde  sadem,  je  osvětlen,  podobá  se 
bílému  plameni.  Sadem  chodí  vysoký  důstojník  v  bílých  šatech. 

Některé  větve  již  žloutnou.  Není  to  podzimem.  Jscu  to  mrtvé,  na- 
lomené větve  a  zlátncu  uprostřed  šťavnaté  zeleně. 


osef   Holeček:    Sráz 
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Čásť    autobiografického    románu    »Pero*, 

(část  další.) 
Jednou  za  čtvrt  léta  se  Johan  liplně  změnil.  Byl  totiž  kvartálník. 
Včera  večer  ještě  byl  pln  úalužnoistí,  za  svého  patrona  a  j^eho  rodinu 
Tby  se  dal  oběsit,  a  byl  šťasten  vědomím  své  věrnosti,,  a  když  se  dnes 
ráno  probudil,  byl  to  zcela  jiný  člověk:  podrážděný,  vzpurný,  hašte- 
řivý,  čeho  se  chopil,  všecko  kazil  a  neposlechl  ani  starého  pána,  když 
dobrácky  poroučel,  ani  mladého,  když  mu  dobrácky  domlouval.  Starý 
pán  se  rozhněval:  '»A  'Jch'an,  ťchle  iuž  přestává  všechnc!«  Johan  se 
před  něj  drze  postavil:  »Co  že,  milostpane?  Ž?e,  přestává  všechno? 
Ta  ,j  á  povídám,  to  já  se  opiovažuju  říci:  Tohle,  milosťpane,  přestává 
všechno!  A  přestává  všechno,  a  přestává!  A  nechci! «  zvolal,  klobouk 
si  furiantsky  nasadil,  bez  pozdravu  odešel  domů,  pohádal  se  s  že- 
nou, vyčetl  jí  pravdu  i  nepravdu,  bouchl  dveřmi  a  šel  d,o  hospody, 
z  níž  se  nehnul  d,o  třetího  dne,  a  nehnul  by  se  ještě,  kdyby  sii  pro  něj 
nepřišla  žena,  ijež,  zatím  se  udobřivši,  spíše  si  ho  ,dcmů  odnesla,  než 
lodvedla,  Dciria  se  íJcban,  vyspal,  a  když  ise  pr^obudil,  byl  to  zase 
sitarý  Johan  Rokůsek  se  všemi  svými  dobrými  vlastnostmi.  Potichu 
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přišel  do  laboTiatcře,  neslyšně  se  v  bačkorách  šourial,  'dával  plozor, 
aby  ani  cinknutím  skla  na  sebe  neupozornil.  Nezdvíhal  od  práce  očí 
a  když  vstc'Upil  starý  pán,  Johan  se  díval  v  druhou  stranu.  Starý 
pán  šel  mimo,  jak}o  kdyby  Johana  nebylo.  »H5névá  se,  už  se  ne- 
udobn,«  vzdechl  si  Johan  skroušené,  a  dělal  své  ještě  pczcrlivěji, 
ještě  přesněji,  aby  si  znova  dobyl  přízně,  ,jež  mu  vlastně  ani  v  kri- 
tické dni  kvartálu  cdňa-ta  nebyla. 

Johan  byl  vysoký,  hubený,  úzké  a  vpadlé  hrudi,  poněkud  loknutý; 
lebku  měl  na  temeni  ploskou  a  plešatou,  čelo  nízké  a  vrásčité,  nos 
rczpksklý,  oči  m;ali,n(ké  a  šroubovité;  nohy  dlouhé,  st|opy  veliké  a 
šraaťhavé,  pročež  s?  při  chůzi  nakláněl  na  právo  i  na  levo, 

S  Johanem  bylo  nutno  pohovořit,  abych  se  něčeho  dověděl  o  té, 
kterou  jsem  několik  dní  za  sebou  potkával  a  nyní  .zmizela,  jako  kdyby 
se  do  země  propadla  anebo  na  nebo  se  vznesla.  Vyhledal  jsem  ho  v  la- 
boratoři, 

» Johan, «  začal  jsem,  věda,  co  bude  následiovat:  » Johan,  co  myslíš 
o  mém  ctci?« 

»Tvůj  otec?  Ó,  to  je  hlava  moudrá,  muž  poctivý,  starozákonný,  a 
ruka  jebo,  pane,  to  byl'a  jnika!  Ta  když  někoho  chopila,  jako  kdyby 
ho  klešté  popadly,  a  osvobození  nebylo.  Čím  více  popadený  sebou 
mlel,  tím  pevněji  ho  ruka  držela.  A  když  se  ti  poiliožila  na  hlavu,  jako 
kdyby  ti  tam  lehlo  izávaží;  kolena  se  pod  tebou  ,začala  třást,  znak  se 
li  ohýbal,  nevydržel.  Takoví  sttrejci  sie  jKlž  nealoďí,  jiako  tvůj'  otec,  ani 
takové  ruce,« 

»A  dlodeij,  Johan,  že  se  již  ani  lebky  nerodí,  které  by  tíhu  takové 
ruky  vydržely,  když  na  nich  spočine, « 

>  Svatá  pravda, «  Johan  ocbotně  přisvěďčil',  neboť  to  bovélio  jeho 
marnivosti.  Jeho  ploská  lebka  byl|a  ta,  která  tíhu  ruky  mého  otce  vy- 
držela, a  že  vydržela,  dosud  napMovalb  lirdlostí  isjlárnoucího  a  slabého 
člověka.  »Já  sniád  se  zdám  vetcbý,«  pokračovali,  »ale  za  mlada  jsem 
taky  byl'  chlapík,  a  kdybych  nebyl,  byl  bych  se  tenkrát  pod  pravicí 
tvébo  otce  rozsypal.  A  z  dnešního  pokolení  by  se  na  mém  místě  roz- 
sypal každý, « 

> Připouštím, «  řekl  jsem,  »alíe  rozdíl  se  vyrovnává  tím,  že  v  nynější 
ďcbě  se  (již  nerodí  tak  'těžcí  hříšnídi,  jako  jsi  ty  byl,  —  bez  urážky, 
Johan,  —  a  proto  na  tě  není  už  třeba  tak  těžké  kárající  praviJoe.« 

>  Ba,  já  byl  potvora, «  začal  se  zpovíďáti  Joba^n  pólo  |ako  starý  ka- 
jicník,  pólo  sobělibě,  »Ženská  podšívka  jsem  byl.  Ženská  se  nesměla 
kolem  mne  mihnout,  hned  jsem  se  k  ní  lepil.  Ženské  oči  jsou  jako 
žhiavé  jiskry,  a  já  měl  srdce  jako  suchý  troud;  hned  chytalo,  jak  o  mne 
ženské  oko  zavadilio,« 

Myslím,  ty  jsi  se  líbil,  Johan. « 

vVíš,«  přiznával  se,  »hezký  já  nebyl,  každý  jliný  byl  hezčí,  ale  měl 
jsem  ďar  slova,  takového  slova,  kterémti  neodolá  žádná,  ani  nej- 
krásnější. Podvodiník  panenský  byl,  Jíak  jsem  začali  mluvit,  dívka 
utichlia,  a  již  /jsem  ji  mohl  vést  jako  ovečku  ^na  kiaíidlo,  I  leckterá 
selská  dcerka  se  mnou  šla  a  zapomínala  dýcha't,  kdVž  já  dío  ní  mluvil. 
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A  tak  se  dllouho  se  džbánkem  chodí  pro  vodu,  až  se  ucho  utrhne.  Měl 
jsem  na  vybranou  des<et  děvčat  ^lepších,  a  Pánbůh  mne  potrestal  po- 
slední z  nich.  Mohl  jsem  si  vybrat  mezi  růžemi  a  karafiáty,  a  Pánbůh 
mi  přisoudil  kopřivu,  která  nevoní  a  nekvete,  ale  pálí,  jak  se  jí  rukou 
dotkneš, « 

»MJ'uvíš  o  své  ženě,  Johan? « 

»0  kom  pak  jiném ?« 

»Alíe  vždyť  jé  'tvoje  žena  tuze  spořádaná  osoba,  přičinlivá,  zdravá, 
do  práce  jako  ras,  V  celých  Viodíianech  není  hleďanejsí  prádlleny,  a 
dcerou  taky  můžeš  být  spokojen.  Je  to  slušné  děvče  a  matčina  pravá 
ruka.  Matka  pere,  dcera  žehlí,  a  když  se  ten  výdjělek  sečte  s  t\-ým 
platem,  dostane  se  tolik,  abyste  mohli  dobře  žít  jako  rodina  poctivých 
pracovníků,  kteří  mohou  být  hrdi,  že  ze  své  práce  maijí,  čeho  potře- 
bují. A  kdb  se  tak  má,  Johan,  kdo  se  tak  zařídil,  ten  nemá,  proč  by 
naříkal  na  osud,  že  ho  zapřahl*  do  páru  s  věmru  ženou,  přítelkyní  a 
pomocnicí, « 

»Ty's  mne  rozebral!«  pochvaloval  si  Johan,  »Jako  zpovědník  to 
umíš.  Ona,  Anka  moje,  není  tak  zlá,  ale  jjá  ji  ze  skromnosti  haním. 
Nikdb  si  nemá  před  lidmi  příliš  pochvalovat,  co  má,  aby  se  nestalo 
a  on  toho  najednou  nem-ěl,  Čliověk  nikdy  nemá  izapomínát,  že  všecko, 
co  nazývá  svým,  pouze  mu  je  bohem  propůjčeno;  a  když  toho  člbvěk 
zapomene,  stává  se,  že  mu  to  bůh  odejme,  (aby  se  upamatcval,  A  já 
bych  nerad,  aby  si  Anku  Pánbůh  vzal,  co  bych  si  bez  ní  počal?  Co 
bych  bez  ní  byl?  Řekn^  sám,  co  bych  ,bez  ní  byl?  Ona  je  starostlivá, 
pracovitá,  čistotná,  V  sedničce  to  máme  ne  jako  u  služebníka,  ale  jako 
u  nějiakého  malého  pána.  Anka  taky  uvařit  umí  ta  kdyby  k  nám  pan 
děkan  na  oběd  zavítal,  řekl  by:  chudý  oběd,  alé  chutný.  Jen  kdyby 
hubatá  nebyla.  Kázaní  slyším  pořád',  ,jak  práh  bytu  překročím.  Vy- 
čítá mi,  že  si  se  mnou  zkazila  svět,  mchl^a  p^ý  dbs:tat  onačejšího 
chlapce,  a  ne  plešatce,  který  uz  nemá  skoro  vlásku  na  hlavě,  a  nos  mu 
je  jako  dětská  bačkorka,  a  šmafhá  jako  truhlář.  To  mně,  Anka,  io 
mně?  Kdyť  já  jsem  vždycky  plešatý  nebyl,  a  kdý!by,  j'aká  škoda? 
Strejček  Holeček  by  nebyl  měl  izač  mě  chopit,  když  mne  u  tebe  do- 
padl a  Zia  vlasy  vlekl  jako  na  popraviště.  Co  já  pro  tebe  skusíl,  ne- 
šfaistná  ženo,  co  hanby  vytrpěl,  co  posměchu!  A  ty  ještě  mi  řekneš 
do  oči:  Neměl  jsi  si  mne  brát,  bylá  bych  dostala  onačejšího.  Nevděčná 
ženská !«  f Příště   dále.) 


KRONIKA 


Koncerty    Ukrajinského    pěveckého    sboru. 

(V  květnu  a   červnu  ve   Smetanově  síni   Obecního   domu] 
Jsou  ikoncerty,  při  nichž  promlouvá  k  vám  s  iK>dia  nejen  krása  hudební,  a!c 
kidy  zvučí  z  reprodukovaných  skladeb  také  svérázná  poesie  kraije,  lidu,  národa 
K  takovým  náleží  koncerty  republikánského  sboru  ukrajinských  pěvců,  kteří  na. 
tné  pyropagační   cestě   do  zemí   dohodových  učinili   první   zastávku  v   Praze. 
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Naše  styky  s  ukrajinskou  hudbou'  lidovou  i  umělou  nejsou  nikterak  časté 
a  těsné.  Proto  působily  svěžf  a  mistrně  provedené  ukázky  maloruské  hudby,  po- 
dané v  několika  koncertech  dojmem  téměř  naprosté  novosti.  Rázovitá  krása  tak 
řečených  kantů,  jež  se  ostře  odlišuijí  od  projevů  naší  hudby  lidové,  ukazuje  na 
vliv  zpěvních  tradic  pravoslavné  církve.  Kanty  jsou  obsahu  morálně  didakti- 
ckého a  byly  důležitým  činitelem  mravní  výchovy  ukrajinského  lidu.  Vyvinuly 
se  z  psalmů,  jež  jsou  formově  i  obsahově  průzračnější.  V  repertoiru  Ukrajinců 
jsoi  psalmy  »Anděl  Stráice«,  »Poslední  soud«,  »0  matce  boží  Počajevské-  a 
kanty  »Sv.  Barboře-<,  »Sv.  Jiří«  a  »Ukn'žování  Krista«.  Slohové  úpravy  —  ae- 
jcdnou  bohatstvím  polyfonie  kvetoucí  —  těchto  i  ostatních  lidových  zpěvů  po- 
řídili ukrajinští  skladatelé:  Lysenko,  Demučkyj,  Leontovyč,  Stecenko,  Košyč. 
Siupnyčkyj  a   Jacynevyč,   šetříce   pietně  hudebního  výrazu   lidového. 

V  koljadkách  a  ščedrivkách  poznali  jsme  ukrajinské  koledy  vynikající  hloub- 
kou citového  projevu  a  krásou  i  původností  hudebního  roucha.  Tyto  ukrajinské 
koledy  svou  hudební  hloubkou  najisto  předčí  ostatní  své   slovanské  sestry. 

Poměrně  nejvíce  jsou  u  nás  známy  lidové  pisně  maloruské  (hlavně  ze  sbírek 
Kubových).  Jsou  hude'bně  příbuzný  velkoruské  písni,  avšak  dovedly  si  za- 
chovati přece  jen  určitě  vyhraněný  svéráz.  Toužné,  měkké  melodie  bývají  me- 
lancholicky zastřeny  i  ikdyž  sálá  z  nich  bujná  jarost  projevu  nebo  lidový  humor. 
Z  melodického  roucha  písní  vyvěrá  i  jejich  šat  harmonický,  který  začasté  pře- 
kvapí novostí,  ačkoliv  je  po  technické  stránce  stavěn  zcela  logicky.  Ráz  lidové 
hudby  nesou  i  umělé  skladby  ukrajin šikých  skladatelů  výše  jmenovaných: 
7.  nich  uooutail  hlavně  Lysenko  svou  kantátou  na  Ševčertkova  slova  nazvanou 
Jan  Hus". 

Stejně  jaJco  svérázné  sklaidby  —  a  možná  více  •—  zaujala  osobitá  a  ve  všech 
směrech  virtuosní  jejich  reprodukce.  Sbor  ukraijinských  pěvců  vedený  zname- 
nitým dirigentem  skladatelem.  Alexandrem  Košyčem  jest  umělecké  těleso 
prvního  řádu.  jež  kyprostí  a  krásou  zvukovou  uchvacuje.  Došla  v  něm  skvě- 
lého uplatnění  příslovečná  hudebnost  maloruslká,  jež  i  ve  zpěvech,  které  pěje 
prostý  vesnický  lid,  libuje  si  ve  čtyřhlasu.  Zvláště  mohutné  basy  sáhající  až 
do  kontra  oktávy  znějí  hlubokými  tóny  jako  varhanní  pedál  a  uchvacují  zvuko- 
vou krásou,  jíž  dovede  obratný  dirigent  velmi  výhodně  využitkovat.  Kouzlo  ba- 
sových barev  připomíná  překrásné  ruské  basy  Slavjanského  sboru  velkorusíkéhc, 
který  před  léty  v  Praze  zpíval.  Ačkoliv  mužské  hlasy  převládají  (ze  75  hlasu 
je  pouze  22  dam),  přece  je  poměr  zvuku  dobře  zvážen.  Soprány  mají  zvlástr-i 
naivní  barvui  připomínající  do  jisté  míry  hlas  dětský  a  nescu  se  neobyčejně  l«hcc. 
Na  sboru,  jehož  členstvo  náleží  snad  všem  stavům,  velmi  dobře  se  osvědčuic 
hlasová  výchova,   kterou   vede   prof.   Tulčapškyj 

Zvukově  kyprý  a  muzikálně  velmi  pečlivě  vypracovaný  přednes  ukrajinského 
sboru  vyniká  jednotností  linií  plynoucích  nerušeným  proudem  a  znamenitě 
uplatňuje  krásu  a  zřetelnost  zpívaného  slova. 

Koncerty  Ukrajinců  byly  hudební  Praze  požitkem  vzácných  krás  a  ?e 
v  záijmu  hudební  kultury  nazí  i  maloruské,  aby  umělecké  naše  styky  byly  hoj- 
nější a  hlubší. 

Návštěva  posledních  koncertů  byla  četná,  ale  koncerty  prvé  byly  naším 
obwrenstvem  navštíveny  nepříliš  valně.  Vyšší  ceny  lístků  a  pokročilá  saisona 
íiemiohou  býti  pro  koncertní  pražské  obecenstvo  důvodem,  aby  tak  macešskv 
odbylo   zjev  tak    velikého   uměleckého    významu,    jakým    byl    Ukrajinský    sbor 

Kdyby  za  stejných  předpokladů  uspořádal  koncert  nemožně  slátaného  pn;)- 
(tramu  některý  hýčkaný  tenorista,  byla  by  koncertní  síň  najisto  vyprodána. 

Adolf    Cmíral. 

O   zlaté   m  €  d  a  i  I  i  i, 

Vypiávčl  jednou  Jaroslav  Vrchlický,  jak  prý  si  dal  pro  žert  odhadnout  zlatr.;. 
medaiMi  města  Paříže,  již  mu  pan  Lampués  —  »on  vám  měl  takový  velebný  plno- 
vous jako  Bůh  otec«  —  odevzdal.  Ukázalo  se,  že  medaile  jest  pouze  pczlacern 

»víte,  myslili  si,  c'cst  assez  bon  pour  ces  barbares  « 

Snad  bezděky  trochu  podobně  nám  hráli  nyní  pařížští  herci  ve  Vinnhr.id<!'c'^f 
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divadle.  Každé  přirovnání  'kulže,  a  méla-li,  jak  Vrchlický  dél  se  smícihem,  zlatá 
medaile  cenu  sedmi  korun  osmdesáti  šesti  haléřů,  nemožno  tvrditi,  že  jména 
dam  Borgos  a  pana  Elievanta  jsou  pouze  pozlacena.  Beze  sporu  však  hrají, 
jakoby  ani  —  nebyli  v  Paříži.  Jisté  lehounké  znedbalení  a  jistá  okázalost  v  po- 
stoji tě  navádí  hádat,  že  si  myslí,  c'est  assez  bon  pour  ces  barbares. 

Někdy  i  pořad  her  tě  v  tom  utvrdil!  Hráti  jedním  dechem  Kistemaeckerse, 
Moliěra  ai  Musseta  by  se  Pařížští  herci  v  Lyoně,  neíbo  třebas  jen  v  Dijoně  ani 
neodvážili,    ač   divadelní   cudnost   pařížská   je   zcela   svéprávná, 

Kistemaeckers  spatřil  světlo  světa  nejspíše  v  »Cigale«  nebo  v  »Moulin 
Rouge«  jako  působivá  vložka  ve  válečné  »Revue«.  Jen  tam  může  Napoleon  se- 
stouipiti  s  Vendómského  sloupu  do  snů  choti,  jež  touží  po  manželi  v  zálcopech, 
^i  milostně  obtěžovati,  řka:  »Jsem  sice  ze  spěži,  ale  ne  ze  dřeva. «  K  lítost' 
pražského  obecenstva,  ji  zbožňujícího,  bylo  při  tom  za  jevištěm  Marseillaísy 
diskrétně  zneužito. 

Po  tomto  zřejmém  nedocenění  pražského  oJoecenstva,  jež  omyl  pochopilo  a 
ho  nezazlívalo,  bylo  možno  při  Moliěrovi  se  pelešiti  několika  hlavními  přednostmi 
francouizského  podání  hereckého  vůbec:  úctou  k  jaizykui,  kázni  gesta;  nejživěj- 
šího a  nejvšednějšího,  uirozenou  konvencí,  jež  soukru  činí  předpokladem  živelně 
samozřejmým  a  trochu  dbřadem'.  Představení  Moliěrova  »Le  dépit  amoureux« 
bylo  vzorně  hladké.  V  tom  obsažen  i  úhrn  chvály  i  jiistota,  že  se  nehrálo  nad- 
průměrně, a  že  vzpomínka  na  nedávné  představení  »Amfitryana«  českými  herci 
byla  posluchači  domorodému  dosti  příjemným  zadostiučiněním.  Pan  Etiěvant 
a  pí.  Borgos  ukázali  spíše  vzornou'  škodu  francouzského  herce,  než  podmani- 
vost  svrchované  tvůrčí  svobody. 

Nejinak  tomu  při  Mussetově  »Rozmaru«,  jelhož  vinnou  jemnost  a  nehmotnou 
z,ář!  měkký  jtón.  pí.  Thesi  Borgos  a  rokot  ipí.  Jane  Borgos  trochu  roabředly 
a  zíhmotnily.  Hrabětem  páně  Voutihierovým  prosvítal  více  lehkomyslník  než  me- 
lancholie, ze  které  mu  vdechl  duši  Musset. 

Celkem  se  zdá,  že  pařížští  herci  jsou  ve  svých  rolích  více  doma,  než  dovo- 
luje tvůrčí  zbožnost  uttiělcova  k  dílu.  Přes  to  příkladné  jeijich  přednosti  zaslu- 
hují, aby  působily  na  čes'kou  tradici  hereckou.  D 

* 

Legrace«.  Bezpochyby  »Slečnu  z  fary«  J,  Rudlloff  přeložil  pro  potřeby  před- 
městského divadla,  kde  by  také  byla  na  místě.  Komorní  Divadlo  z  ní  vytěžilo 
mnoho  upřímného  smíchu,  ndb  obecenstvo  je  vděčné,  a  herci,,  najmě  p.  Sedlá- 
ček, byli  při  humoru!.  Že  však  Petr  Egge  jim  dovoluje  býti  příliš  při. humoru, 
r:oměn:li  komonií  Divadlo  v  kabaret.  Důvěrnost  malé  síně  a  smějících  se  po- 
sIu)ohačů  zdůraznila  dojem  iniprovisovaného  veselí,  jemuž  p.  Sedláček  vskutku 
zdárně  vévodil.  Než  to  nebyla  již  role,  ale  záminka  dobrému  komikovi,  aby 
«tropÍ!l  náramnou  legraci,  jež  se  nebála  ani  extemporovat.  Kdežto  na  Komorním 
Divadle  jest,  aby  herce  svoje  pěstilo  a  vychovávalo.  Tento  vykutálený  večer 
záíbavu,  již  působí,  zdaňuje  ztrátou  úrovně,  odbočováním  od  cílů  Komorního 
divadla,  znékázňováním  bérců,  kteří  se  smáli  s  obecenstvem,  zlehčováním  na- 
dějí, které  by  se  mcihly  ke  jménu  Komorního  Divadla  upínat.  Pánové,  nechtě 
legrace.  D. 

Rtikopisy  zasílati  dlužno  na  adresa  pani  Růženy  Svobodové  v   Praze-III,  pod  Braskoa  3. 

Rukopisy  nevyžádaných  prací    vracíme,    jen    byla-li  přiložena  ob&Ika  a  adresou  a  se  zn&sik.íinii 

Posádky  jen  v  případech  výjimečných. 

OBSAH: 
Odvoláni  M.  J.   Hiisi  k  Ježíši   Kristu.   Ferd.  Pujman:    Uměni   jevištně   zámlky. 
E.  Kučera:  Kouzlo  ticha,     Ivan  Suk:  Pohled.     R.  Svobodová:  Ráj.     Jos,  Holeček: 
Srážky.  Kronika:  Koncerty  Ukrajinského  pěveckého  sboru.  (A.  C.)     O  zlaté  me- 
daili. Legrace.  (D.) 
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Vychází  každý  čtvrtek  dopol.  Předplatné  na  rok  K  28" — ,  n  a 
půl  roku  K  14- — ,  na  čtvrt  roku  K  7' — ,  jednotí,  čísla  po  60  h.  Za 
redakci  odpovídá  Růž.  Svobodová.  Vydává  nakladatel  Fr. 
Borový  v  Praze.  Štěpánská  37.  Tiskne  E.Leschinger  v  Praze. 

Ročník  II.       V   Praze   dne  17.  července  1919.       Sešit  41. 


Ferd.  Pujman:    Na    okraj   „Dvou    vdo  v." 

Výpravné  operní  nářadí  sledujíc  jediný  cíl,  státi  se  výplní  prázd- 
ného prostranství,  pomíjí  zpravidla  úkonů,  které  opodstatnily  by  jeho 
bytí.  Poprvé:  mělo  by  členiti  jevištný  pokojík  příčně  i  podélné  tak, 
aby  lidí,  stojících  neb  štolujících,  nerozptylovalo  do  rozladných  ssku- 
pení,  ale  aby  lákalo  je  k  chůzi  dramaticky  významné  a  odvádělo  od 
zacházek,  které  zpožďují  a  seslabují  mimetické  výpady  i  posunková 
odpuzování.  Po  druhé  by  mělo  rozlišiti  mezi  zátiším,  útulkem  sbratře- 
ných  srdcí,  jež  pohledem  a  stiskem  ruky  povědí  si  víc,  než  slovy,  a 
síňkou,  kde  se  beseduje  ve  třech,  v  několika,  rozvážněji,  kde  je  tedy 
věta,  tepla  schválně  utajovaného,  výminkou  a  kde  se  naopak  chce  za- 
jiskřiti pospolitý  důvtip. 

Ve  vesnických  Smetanových  zpěvohrách  —  zdá  se  výpravčím  — 
stůl  není  víc,  než  posada,  než  čtverec,  obroubený  poklimujícími  samo- 
zvanci-karbaníky.  Panský  sněmík  v  prvním  dějství  Braniborů,  lemu- 
jící po  Lionardovském  vzoru  táhlou  tabuli,  s  tím  neprospěšným  roz- 
dílem, že  kruh  se  těsně  dovírá  a  půle  jedlíků  že  točí  k  posluchači 
záda,  přetínajíc  v  horní  třetině  trup  náčelníkův,  tento  sněmík  zobra- 
zuje spíše  kamarádskou  pitku  bodrých  mudrlantů,  mistrujících  se  zá- 
pecí světa  běh,  než  odpovědné  shromáždění  stavovské  a  vládne. 
A  přece  dramaturgové,  ať  Laube,  nebo  Strindberg,  uvědomili  si 
dávno,  kterak  pobízí  a  podnítí  hru  rozvážlivě  postavený  nábytek. 
V  náležité  chvíli  vinohradská  Hubička  a  důsledně,  byt  podvědomě, 
Mussetova  báseň,  provedená  francouzskými  herci,  používá  stolu, 
židlí,  nejen  aby  ulevila  únavě  a  nejen  aby  docílila  dočasného  shlu- 
kového ztrnutí.  Obakrát  se  povyšují  věci,  nepostradatelné  civilisačně, 
a  předměty,  jež  nutí  ke  klidu  a  spočinutí,  ná  spojku  i  na  stavidlo 
mimického  spádu,  udaného  hudební  neb  slovnou  předlohou.  Za  spá- 
dové střídy,  opancval-li  již  soupeř  vnitřní  pole  sokovo,  když  s  druha 


převaha  se  tedy  na  čas  ke  druhovi  schyluje,  zaměňují  závodníci 
místa;  přesun  silový  se  děje  očitě,  dorážení  obrací  svůj  směr,  směst- 
náno  však  do  prostoru  ani  o  píd  neroztaženého,  při  tom  soustředě- 
ného a  dcstřeďujícího,  navozuje  dojem  náhle  zburcované  srážky,  šar- 
vátky, jež  vedena  je  těšně  s  těla  na  tělo,  výpadu,  kdy  nutno  chrániti 
si  kromě  vlastních  myšlenek  i  kůži.  Zrychluje  se,  slovem,  drama- 
tické žilobití,  mezi  slovy,  malomocnými  a  lhostejnými  zdánlivě,  se 
vzbouzí  napětí. 

Tu  pak  možno  zdůrazniti  na  jevišti  jinou  ještě  rovinu,  než  kva- 
drantovou, to  jest  nejen  průčelnou,  či  bočnou,  vedenou  k  ní  kolmo. 
Stáčí-li  se  ve  Gluckově  Orfeovi  náhrobková  osa  —  cosi,  čeho 
ve  velkém  a  k  perspektivistickým  klamům  využíval  Bibiena  —  jen  se 
rozkymácí  scéna,  sestavená  z  plošek  rovnoběžných  s  nárysnou.  Ale 
točí-li  se  pokojový  stolek,  předurčený  k  samotářskému  a  k  spole- 
čensky důvěrnému  výjevu,  vztyčuje  se  z  kosých  úhlů  jednotlivec 
okatěji,  zároveň  však  tvoří  úhly  ostrov,  zjevně  ohraničený  a  při- 
měřený akční  představitelově  možnosti  i  jeho  nevelkému  výpažnému 
dosahu.  Posunkuj e-li  se  ve  dvou,  předejde  se  touto  úpravou  jak 
reliéfně  hře,  jež  zanedbává  hloubkového  směřování,  tak  i  dílčímu 
neb  úplnému  pospolnému  krytí,  při  němž  za  páteří  dokračujícího 
herce  mizí  obojí  postoj,  obojí  lokte  i  obojí  tvář.  Pohyb  rozvádí  se 
úhlopříčně,  netěží  se  pouze  z  jevišťové  vrstvy,  nýbrž  kořistí  se  z  je- 
vištného  objemu;  a  vyměňuj í-li  si  herci  postat  (jakoby  s  obrazem 
zrcadelným),  přehodí  se  jejich  gesta  s  boku  na  bok,  aniž  sebe  méně 
poruší  se  jejich  údná  souvztažnost, 

A  odstavená  nábytková  část,  ať  krb,  ať  křeslo,  vyřaduje  zjevně  ze 
stolovnického  tlumu  osobu,  jež  na  okamžik  pozbýti  má  svrchovanosti 
a  důsažnosti,  aniž  proto  stávala  se  zbytnou,  Zasáhne-li  ji  však  také, 
nenadále,  slovná  přestřelka,  ochabuje,  po  záměru  básníkově,  odvetná 


(Z  ^Poznámek  o   dramaturgii  Smetanových   o'per.«} 


Růžena    Svobodová:    Sarajevo. 

Z  knihy:  Barvy  Jugoslávie. 
Sarajevo, 

Sarajevo  je  horské  město,  leží  na  břehu  regulované  Mil j áčky, 
v  hlubokém  údolí  uprostřed  zelených  štítů  horských.  Je  z  nejkrásněj- 
ších, které  jsem  viděla,  pokud  jde  o  jeho  polohu  na  stráních,  o  čtvrti 
rozptýlené  na  jejich  zahradních  úbočích,  pokud  jde  o  staré  části 
města,  o  kulturu  mohamedánskou,  o  jeho  mešity,  hřbitovy,  trhy  a 
turecké  domky  v  zahradách,  topoly  a  staleté  stromy  v  nádvořích 
džamií. 
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Jeho  rakouský  úřední  střed  je  ošklivý,  jeho  moderní  domy  jsou 
\Tnohradsky  všední  a  banalisující  čarovné  město. 

Tento  zošklivěný  střed  zachraňuje  slavná  mešita  Grazi-Huzregbe- 
gova,  s  velkým  předdvořím,  plným  stínů  se  skupiny  staletých  stromů, 
rozklenutých  nad  živě,  stále,  stále,  ve  dne,  v  noci,  po  staletí  zurčícím 
fontánem,  ochlazujícím  vzduch.  Voda  šumí,  moslemíni  tiše  přicházejí 
k  jejím  neúnavným  zřídlům.  Nesou  si  ručníky,  polévají  si  nohy,  umý- 
vají si  nohy,  ruce,  tváře,  uši,  a  utírají  se  v  pološeru  stromovém. 
Všechno  stínově  tiše,  bezeslovně. 

Tato  džamie,  její  rozlehlý  dvůr,  vstoupíš-li  do  něho,  přeruší  náhle 
život  městský  a  jeho  hlučno.  Je  to  poustevna  uprostřed  shonu  a 
chvatu,  tišina  sadů,  samota  ve  světských  ulicích,  Zed,  která  tvoří 
nádvoří,  je  opatřena  okny  mřížovanými  kosmo,  I  večer,  když  je  dvůr 
uzavřen,  možno  viděti  dovnitř  a  naslouchati  svatému,  nepřerušenému 
šumění  vod.  Chodívám  sem  i  pozdě  večer,  před  půlnocí,  usedám  do 
\'ýklenku  a  naslouchám  hlasu  věčného  života  vod. 

Vedle  nádhery  této  bohaté  modlitebny  z  16.  stol,  v  přístavku 
kaple  možno  oknem  viděti  rakev  zakladatelovu.  Stojí  na  nevysokém 
podstavci,  pokryta  tureckým  kobercem,  u  hlavy  přehozeným  rítuel- 
ním  ručníkem.  Věčné  světýlko  hoří  u  ní. 

Ve  vedlejším  úhlu  tohoto  nádvoří  je  vestavěn  obchod,  bohatý,  ba- 
revný krám  s  koberci  pirotskými  a  asijskými,  se  spoustou  viditelných 
výšivek,  zlatých  tkanin,  zlatě  vyšívaných,  ostře  zahrocených  trepek 
se  živě  barevnými  hedvábnými  střapci,  červených  kožených  kabelek, 

Mustafa  jmenuje  se  obchodník.  Chodí  ve  fésu,  v  kroji,  mezi  kupci, 
kteří  smlouvají,  trhají  si  zboží  z  ruky,  volají  na  něho:  »Mustafo,  čuj!« 
a  derou  se  o  jeho  účastenství  a  o  jeho  odpověd,  odnášejí  barevné 
a  zlaté  třpytné  nezabalené  předměty  z  chrámového  nádvoří.  U  Mu- 
stafy  možno  se  dívce  obléci  do  krojů  pohádkových,  vyjiti  od  něho 
v  závojích  a  v  zlatě  vyšívaných  šatech  a  odnésti  si  koberců  do  celých 
domů. 

Nad  chrámem  snaží  se  přiblížiti  sluchu  nebeskému  bílý  lotosový 
minaret  nad  šedou  kopulí,  klenoucí  se  na  tvrdě  bílých  stěnách  zdo- 
bené džamie. 

Večer  stříbrné  drobné  hvězdičky  obklopují  věž  a  elektrické  světlo 
padá  na  předsíň  chrámovou.  Zde  omytí  moslemíni  klečí,  dotýkají  se 
občas  čelem  země.  Jsou  otočeni  ke  mně  zády.  Jejich  pestré  pásy  a  tur- 
bany  září  barevně.  Jsou  pohřbeni  v  sebe,  v  boha,  vnořeni  v  čistotu 
meditace  a  modlitby. 

Uvnitř  je  mi  Grazi-Huzregbegova  mešita  příliš  tvrdá,  chladná,  ne- 
půvabná.  Mám  raději  malé  džamie  s  dřevěnou  předsíňkou  maurskou, 
zelené  natřenou,  zdobenou  tulipány,  karafiáty  a  ptáčky  zpěváčky 
uprostřed  zarostlého  hřbitova  nebo  zahrad,  kostel,  podobající  se  spíš 
staré  pomalované  bortící  se  almaře.  Uvnitř  je  jako  v  selské  jizbě, 
s  okny  pološerými  pod  vlivem  maurským.  Perské  naturalistické  vět- 
vičky a  květiny  táhnou  se  úponkovitě  po  stěnách  mezi  okny.  Staré 
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jasně  červené  koberce  s   rozvětvujícími  se  květinami  pokládají  ne- 
pravidelně chrámovou  dlažbu. 

Přichází  effendi  v  černých  šatech,  v  bílém  zavinutém  fezu,  postaví 
se,  pokloní,  poklekne,  padne  na  ruce,  dotkne  se  čelem  koberce, 
vstává  a  klaní  se,  pozvedá  k  bohu  rozevřené  ruce.  Pohovořil  si  s  ním, 
oddal  se  mu,  vnesl  do  vznešené  samoty  žal  nebo  starost,  prosbu  nebo 
smutek,  ulehčilo  se  mu,  odchází. 

Hřbitovy, 

Hřbitov  za  hřbitovem  táhne  se  květnatě  a  vlhce  po  svazích,  stoupá 
na  stráně,  k  domům  tureckým,  k  harémům  se  dveřmi  zelenými,  hře- 
bíky pobitými,  ozdobenými  růžicí  v  podobě  dvou  klepátek,  s  malou 
stříškou  nade  vchodem,  aby  ten,  kdo  čeká,  nezmokl.  Hřbitovy  jsou 
vysoko  zarostlé  nesečeným  bolehlavem,  bíle  rozkvetlým  a  hořce  vo- 
nícím. 

Hroby  jsou  utopeny  v  jeho  květech.  Jenom  pomníky  vyhlížejí  z  nich 
jako  bílá  klubka  na  hrobech  mužů  a  bílými  válci  ukončenými  elipsoidy 
na  hrobech  ženských. 

Všude  jsou  hroby.  Na  ulicích,  i  na  dvořích,  u  mešit.  Mrtví  neodchá- 
zejí, bydlí  vedle  příbuzných,  za  rohem,  přes  ulici.  Úcta  k  nim  je 
družná.  Kdo  potká  pohřeb  na  ulici,  smí  se  nabídnouti  a  poponésti  ra- 
kev. To  je  zdvořilost  jako  naše  pokřižování,  nebo  obnažení  hlavy. 

Slavným  mrtvým  v  kaplích  přinášejí  třikrát  denně  namočený  ruč- 
ník, prostírají  ho  přes  rakev  a  jsou  přesvědčeni,  že  se  rituelně  oniývá 
i  tam  —  v  říši  Alahově, 

Vypravují  o  hrobě  mohamedánského  světce  na  ostrově,  který  utvo- 
řil rozeklaný  proud  zpěněné  vody,  z  vysoké  skály  hned  řekou  vy- 
trysklého pramene  řeky  Buny, 

V  malé  kapličce  leží  v  rakvi  světec.  U  něho  přebývá  poustevník, 
indický  mohamedán,  který  sem  připutoval  k  vyvolenému  hrobu  a 
slouží  tu  v  rozjímání  svému  světci. 

Ulice. 

Malé  holčičky  v  dymiích,  jediný,  půvabný  ženský  element,  spě- 
chají na  svých  dvoupodpatkových  dřevácích,  oděny  v  růžové,  červené, 
nebo  jednobarevné  široké  kalhoty  a  s  hlavami  a  zády  pokrytými  pru- 
hovaným nebo  tibetovým  od  čela  po  zádech  prostřeným  šátkem. 

Ručičky  jejich  drží  ze  spoda  těsně  pod  bradou  šátek,  jejich 
tvářičky  ostře  ohraničující,  spěchá jí-li,  šátek  plane  vzduchem  jako  od- 
létající plášť,  sedí-li,  visí  šátek  až  k  zemi.  Potkají-li  cizince,  stanou, 
postaví  se  nehybně  u  domu  nebo  u  krámu  jako  krásné  sošky  a  hledí 
úkosem  na  cizince, 

Nejsou  ještě  dospělé,  mají  tvářičky  nezastřené,  jsou  plny  stydli- 
vého půvabu  a  grácie  při  dětských  a  již  skoro  panenských  pohybech. 
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Viděla  jsem  mohamedánské  dívky  u  studní,  rozkvétající  již  v  panny 
a  ještě  tváře  nezastřené.  Čerpaly  vodu  do  cínových  úzkohrdelných 
džííánů  a  usmívaly  se  na  mladého  moslcmína,  který  jim  pomáhal. 

Viděla  jsem  staré  ženy  s  těžkou  ošklivou  chůzí,  zastřené  černým 
hustým  krepem  a  zahalené  do  dvojitých  sukní,  aby  nikdo  nespatřil 
jejich  dávno  neženské  tváře. 

Viděla  jsem  mohamedány  seděti  v  krámcích  ve  dřepu  a  nuditi  se. 
Viděla  jsem  kcvotepce  ve  f esech,  otloukati  pravidelně  bez  vyrušení 
měděné  a  cínové  džbány,  viděla  jsem  trhy  zeleninové,  koše  šalotek 
a  Turky  vyvolávati  své  zboží,  viděla  jsem  večer  na  náměstí,  večer  po 
práci,  shromažďovati  se  moslemíny  na  tržišti  kolem  staré,  jemně  ře- 
zané arabské  studně.  Kupili  se  kolem  prodavače  čerstvě  upečeného 
chleba  a  kolem  prodavače  bílého  právě  upečeného,  horkého,  na  ulici 
upečeného  koláče  s  jablky. 


B.    Botka:    Sestře. 
(R.  1916.) 

Je  podvečer.  Den  celý  slunce  hořelo 

a  spouštělo  svůij  plavý  vlas 

jak  zlata  priamieny. 

Teď  plamenný 

ten  jas 

sie  tlumí  ve  mdlý  stín. 

A  duše  má  za  kíidki 

do  vidin 

za  létá 

djo  Čech. 

Zřím  záplad  nad  Čejtickými  staťky, 

jenž  pckryl  dvůr  náš  rudou  pokrývkou, 

a  ne  oknech  se  krví  rozhořel. 

Teď  vidím  maminku  v  zástěře  s  výšivkou, 

jak  pťo'jít  chodívá  se  v  podvečer, 

a  chtěl  bych,  toliik  chtěl 

se  vrátit  zpátky 

V/  taký  poď večer. 


Frant.  Gótz:  Básník  kontrastu. 

{Otakar  Fischer:    »H  o  ř  í  c  í   keř«.    Vydal   B.   M.   Klika 

v   Praze.) 

U  ibásníků  tak  hluboce  literárně  vzdělaných  jako  jest  Fischer,  lze 
ča&to  zjistiti  rozpor  mezi  tín^,  čím  duševním  ustrojením  jsou  a  čím 
býti  chtějí.  Fischer  jest  básník  čistě  medtitativní,  který  život  žije  my- 
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šílenkou,  úvahou,,  soudem  a  smyslový  život  nej  častě  jí  potlačí,  aby  ne- 
rušil děje  ikonte*mplativního  —  louží  však  se  propracovati  k  lyrice  dra- 
matické, založené  na  propastných  rozjpoirech,  jejichž  vyrovnávání  a 
vybíjení  by  určovalo  všechen  vývoj,  Ki  <lyrice  dynamické  má  však 
Fischer  málo  psychických  předpokladů,,  vlastně  jen  jediný:  jako  silný 
intelektualista  buduje  pojem  světa  na  základbím  irozporu  ducha  a 
hmoty  (»já,  mezi  svět  a  sebe  věčně  zdvojen«),  ale  neochutnav  vlastně 
plně  sladkosti  hmoty,  nesplynuv  ani  na  chvíli  's  živočišností  její,  má 
už  předem  zajištěno  vítězství  duchovosti.  Fischer  není  básník  drama- 
tický. Nedostává  se  mu  prudkého  aktivismu,,  silné  víry  ve  věčnou 
pravdu,  schopnosti  k  herodokému  idealismu  obětí.  Jako  duch  čistě 
fcontemplativní,  kterému  není  nic  dáno  přímo  a  jenž  se  musí  všeho 
dobrati  bolestniou  meditací  a  reflexí,  má  sklony  elegické.  Jeho  veršem 
mluví  elegie  života  prchajícího  a  nenávratného,  pustnoucího,  trpícího 
zadušením  míz;  élcgie  večera,  kdy  bůh  i  život  zdlřímli  a  jenom  smrt 
jest  živa;  ele^íe  ducha  stále  na  křižovatce  stojícího,  jenž  se  může  po 
směru  dotázati  jen  svého  srdce,  a  to  neodpoví;  elegie  skoro  má- 
chovská, která  dospívá  k  zbožnění  věčného  nic,  neboť: 

»Vyšší  nad  živo"! 

jest  blaho  smrti,  bolem  vykoupené 

a  svatý  mír  a  velkost  zániku,« 

Fischer  tu  podléhá  životu  a  osudu,  trpí  jimi  skoro  bezmocně,  nevidí 
v  nich  rovnocenného  nepřítele,  s  niímž  by  se  bil  o  hodnotu  svého  já, 
o  možnost  samostatného  určení  své  bytosti;  cřtí  je  jako  mocnost  příliš 
silnou,  jíž  se  nutno  pasivné  podříditi.  Proto  u  Fischera  také  nenajdeš 
propastných  žívotnich  rozporů,  příkrých  protikladů  životně  podlože- 
ných a  v  život  nitra  vtělených:  jsou  tu  jen  myšlenkově  dané  kontrasty. 
Fischer  jest  básník  kontrastu  myšlenkového,  do  života  dodatečně  vná- 
šeného. Vezmi  na  př.  »Vzpomínku«  (str.  11.):  do  dycnyského  opcjeni 
nocí  novoroční  vpadá  náhle  představa  smrti,  aby  stupňovala  palčivou 
sladkost  jeho.  Ale  cítíš  hned  za  prvního  přečtení,  že  představa  smrti 
není  tu  přímý  prožitek,  že  sem  byla  spíš  dodatečně  vnesena  ná- 
vykem rozumu  kontrastem  tvořícího  —  a  odtud  to,  že  báseň  jest  mdlá, 
že  nemá  spodního  dramatického  průbaje  hrůzy.  Nebo  vezmi  třeba 
»Strom«  (str,  41,},  který  podává  symbol  lidské  i  básnické  bytosti  Fi- 
scherovy, Parailelismus  není  tu  umělecky  domyšlen  a  proveden:  db 
přirovnání  prvých  tří  trojverší  vloženy  jsou  tři  kontrasty,  jež  /nazna- 
čují základní  rozpor  dravé  vášně  a  slíadkého  prvku  smírně  melodické- 
ho u  stromu  —  ale  v  druhé  části,  kde  čekáš,  že  kontrasty  ty  vtělí 
v  obraz  .svého  nitra,  básník  tě  odvede  jinam:  poví  ti,  že  jest  všemi  ko- 
řeny srostlý  se  zemí  af  že  se  podřídí  bez  reptánií  rytmu  osudu.  Vidno 
na  prvý  pohled,  že  kontrasty  jsou  sem  vnášeny  rozumovou  úvahou, 
že  však  inejsou  prožity  v  bolestné  dramiatičnosti, 

A  kdybych  chtěl  hledati  prameny  elegie  Fischerovy,  hledal  bych  je 
především  v  tom,  že  o  něm  neplatí  anebo  ve  velmi  malé  míře  platí  to, 
co  o  sobě  pěje  ve  »Stramu«: 
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»Já  kořeny  jsem  všemi 

a  snem  i  mízou  k  matce  přissát  zemi,« 

Fischer  jest  k  ní  přissát  málo  a  trpí  tím,  že  se  jí  odcizil.  Bylo  potřebí 
jara,  aby  se  v  něm  zvedla  vlna  živočišně  prudké  chtivosti  života, 
touha  po  minohcsti  prožitku  (Jarní  fvýkřik,  58,),  ale  i  tehdy  se  přede- 
vším diví,  že  jest  mnoho  snův  a  myšlenek  —  pak  teprve  jest  udiven 
mnohostí  žen.  Fischer  trpí  také  olsamocením  uprostřed  světa,  který 
náruč  rozestírá,  srdcí,  jež  mu  vstříc  buší  —  »a  přece  jsem  tu  cizí  a 
jsem  tu  jenom  hos't.«  Ale  Fischer  trpí  i  tím,  že  ani  jeho  nitro  není 
sjednoceno,  že  nikde  nenachází  jediiotícíhoi  principu,  A  aby  míra 
utrpení  byla  dovršena,  mučí  se  Fischer  rousseauovsky  prázdnotou 
společenského,  života  v  přeplněném  městě,  kde  nenajdeš  ani  družné 
lásky,  aini  klidu. 

Ale  elegika  poznáš  bezpečné  po  tom,  že  u  něho  nadejde  vždy  nut- 
nost smíru  kontrastů,  myšlenkových  rozpdrů,  I  Fischer  mírní  kon- 
trast touhy  ipo  věčném  žití  a  neúprosné  nutnosti  smrti  útěchou,  že  než 
se  rozloučíme,  jiným  předáme  svou  pochodeň,  jež  bude  hořeti 
i  příštím;  a  kontrast  bolestné  touhy  nitra  po  klidu,  míru,  štěstí  a  divého 
neklidu  života,  rozpor  mezi  ideálem  dobra  a  surovostí  života,  mezi 
zamýšlenou  čistotou  a  hnusnou  hmotařskou  živočišností  vyrovnává 
útěkem  do  samoty  srdce,  k  duchovositi,  vzdáleními  se  bídy  a  zloby 
světa.  Vždyť: 

» vidina  dobra,  jíž  jsi  zahořel, 

na  jedné  'z  hvězd  se  dožít  musí  tvaru, « 

U  Ot.  Theera  jest  tentýž  postup,  ale  'tento  aktiv  prodral  se  opravdu 
v  plném  slovai  smyslu  krvavou  špínou  reality,  'a  nasel  v  nitru  svém 
tolik  prudké  síly,  že  ji  zavrhl  a  oslaviil  vítězství  duchovosii  —  kdežto 
u,  Fischera  isc  utíká  už  jaksi  předem  a  teprve  na  útěku  se  sestavují 
v  myšlenkách  příčiny  počinu.  , Odtud  nedramátičnost  jeho  spiritu- 
.alismu.  A  prvkem  harmionisačním  jest  i  Fischerovo  náboženstfň:  má 
harmonisovati  vědomí  tajemné  -viny,  úzké  prostornosti  a  těsné  čas- 
nosti. Ve  chvílích  mystického  vzrušení  cítí  mocný  závan  absolutna, 
jež  zapaluje  jeho  nitro  jako  kéř,  jenž  žhne  a  4i.ikdy  neshorí.  Nál>:>- 
ženství  Fischerovo  jest  nedramatické:  jeho  bůh  nerodí  se  z  pocitu 
absolutní  svobody,  imohutné  síly  a  soběstačtnosti,  nýbrž  z  pocitu  hrůzy 
před  strašnou  záhadou  žití,  smrti  a  z  vědomí  viny,  slabosti  a  nedo- 
statečnoisii,  Ak  i  tato  představa  a  tento  prožitek  absolutna  osvobo- 
zuje Fischera  z  přírodního  fatalismu,  'a  dovoluje  mu  rušiti  přehrady 
času  i  prostoru:  cítí,  ze  jeho  zrakem  se  dívá  tisíc  mrtvých  o«čí  a  tisíc 
očí  'nezrozených.  A  chce  odsobečtěn  tvořiti  láskou  a  z  lásky,  soucitem 
a  věrou.  Ale  ovšem  ta  Fischerova  víra  není  heroická,  nevede  ho  od 
trudů  dneška  la  bídy  minulosti  ke  kultu  radosti  a  opojení  z  duchové 
svobody:  potřeboije  stále  'ještě,  aby  sníh  zapomnění  vyrovnal  rozpory, 
kterých  jeho  víra  nezmohla'.  A  ačkoliv  pěl  o  věčném  žáru  nitra,  bles 
kem  absolutna  zapáleného,  potřebuje  přece  naléhavě    dob    zimniho 
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Sjpánkti,  odpočinku,  klidu.  Vždyť  ani  vira  nedovedla  potlačiti  plně 
}€ho  elegie,  plynoucí  z  pocitu  osamocení.  A  tak  spojením  nových  zá- 
žitků se  základní  svou  prapodstatou  dospívá  on,  básník  kontrastu,  ke 
kontrastu  nejkrásnějšímu.  V  »Pfsni«  (str,  61.)  uvědomuje  si,  že  svou 
bytost  rozšířil,  že  pojal  v  seibe  nebe,  noc  i  zemi,,  takže  »já  už  nejsem 
Íá«,  Jest  stromem,  vzduchlem,  ptákem,  proudem,  kamenem  —  a  přece 
jenom  sám  a  sám,  jak  bůh. 

Velká  vétšina  básní  Fischerov>ých  jest  spíše  konstruována  než  vy- 
vřelá  z  prudkého  vznětu,  chvíle.  Jsou  tu  četné  básně,  kde  reflexe  za- 
nechala sto,py  hluboké,  neboť  nebyla  zastřena  lyrickou  melodisací:  na- 
svědčuje tomiu  hlavně  dialektický  proces  myšlenkový,  c^brážející  se  ve 
sípousťě  řečnických  otázek.  Ale  jsou  tu  i  četné  ibá&ně,  kde  prudká  in- 
spirace přináší  žhavou  látku,  jež  se  slévá  v  čistou  krůpěj  zpěvné  písně, 
tak  láiplně  odhmotněné  a  celisivé,  A  jest  radositno  konstatovat,  že  toto 
vítězství  básiníka  nad  myslitelemi  »jest  u  Fischera  stáíe  častější.  Ve 
Fischerovi  zraje  zvolna  básník  z  nejčistších  našich  kontemplativních. 


Josef    Holeček:    Srážky. 

Čásť    autobiografického    románu    »Pero«. 

(část  dalsi.) 

»Kterak  pak  to  vlastně  bylo,  Johan  ?« 

»Což  ti  je  tak  krátká  paměť?  Kolikrát  už  jsem  ti  tu  historii  vy- 
pravoval.* 

»Nlěco  mi  zi  ní  uvízlo,  ale  buď  láskav,  Johan,  vypravuj  jí  ješ*tě  jedi- 
nou, zopakuj  'ji  se  mnou,  jako  učitel  s  žákem, « 

»'Nu,  dobře.  Sloužil  jsem  u  tvého  otce  za  pacholka  a  ona,  Anka, 
za  velkou  děvečku,  Anka  se  zalíbila  mně,  já  Ance,  a  jednou  večer, 
v;  letě  to  bylo,  vklouzl  jsem  za  milou  Ankou  do  komůrky.  Snadno 
bylo  vklouznout,  neboť  Anka  mne  čekala  a  dveří  nezastrčila.  Chtěl 
jsem  je  za  sebou  zastrčit  já,  ale  nebylo  času;  hospodář,  tvůj  otec, 
uiž  ftu  byl,  .pěstí  na  dvéře  zabušil,  loktem  do  nich  vrazil  a  —  a  —  už 
mne  čapl!  Já  ješ^ě  z  uctivosti  čepici  smekl,  a  toho  jsem  mohl  neudělat: 
on  íčepice-nečepice,  ucťivosť-neuctívosť,  a  vpeřil  se  mi  prsty  pravé  ruky 
do  pačesů,  a  jiiž  nepustil.  Dosud  se  divím,  že  mi  hllavu  neutrhl,  jaká 
v  něm  byla  síla,  A  vlekl  mě  do  sednice,  v  sednici  na  stoličku  posadil, 
vlastně  porazil  ,a  poručil  přinést  nůžky  aj  kolomaznici.  A  než  to  při- 
nesou ipioložil  mi  ruku  na*  hlavu,  abych  jako  neutekl,  a  já  ti  byl  pod 
jeho  ťukou  jako  červ  pod  kamenem.  Nůžkami,  kterými  se  ovce  stříhá, 
ostříhal  mi  půl  hlavy,  potom  celou  hlavu  polil  kolomazí  a  řekl: 
»A  nejčko,  Honzo,  marš,  ať  tě  nevidím  a  n€ustříhá.m  ti  iještě  Haši  jako 
psu!  Až  se  opereš  a  budeš  čistý  na  těle  i  na  duši,  přijď  zas  a  odveď 
si  Anku  v  pořádné  manželství,  A  népřijdeš-li  si  pro  ni,  těš  se!«  Já 
zalezl,  aby  mne  lidé  neviděli  a  nerouhali  se,  pral  se  a  čistily  a  skutečně 
jsemi  si  s  těkm  opral  i  duši  tak^  že  jsem  si  došel  pro  Anku  a  vzal  si  ji, 
A  potom  jsme  u  tvého  otce  pracovali  oba,  až  mne  našel  pan  hapa- 
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tykář  Herites.  To  je  můj  celý,  jak  se  říká,  živoftopis.  Potom  se  již  se 
mnou  nestalo  nic,  co  by  stále  za  řeč.« 

»Povídáš,  Johan,  že  isi  u  mého  otce  sloužil  za  pacholka;  ale  k  tomu 
úřadu  jsi  potřeboval  mít  sílu.« 

>A  já  ji  měl!  Nebyl  jsem  tehdy  skořepinka  jako  ted,  a  byl  jsem 
i  obratný.  Splašenému  koni  jsem  uměl  k  hubě  přiskočit  a  trhnutíni 
uzdy  zastavit.  Ale  tvému  otci  jsem.  se  neopovážil  postavit,  ano  ani 
ceknout.  Pokorným  mě  činila  ne  tak  větší  síla  jeho,  jako  moje  hříšné 
svědomí.  Třásl  jsem  se  jako  list  osičí,  když  mne  Ivůj  otec  stříhal 
a  kolomazí  mazal  Škoda,  že  ještě  nevzal  břitvu  a  hrdlo  mi  neprořízl!« 

»Co  pak  to  mluvíš,  Johan?  Můj  otec  spravedlnost  konal  a  vesnický 
zákon  naplňoval,  a  kdyby  záletným  pacholkům  krky  řezal,  to  by  již 
nebylo  po  právu,  A  co  by  tobě  bylo  z  toho?« 

Bylo  to  den  po  Johanově  kvartále,  proto  byl  tak  kajícný.  Pravil: 

»Lepší  pařádfek  byl  by  na  zemi,  kdybych  neměl  krku;  nemohl  bych 
ho  prolívat  a  nikdy  by  z  něho  nevyfcházely  nectné  řeči,  kterými  hodné 
lidi  hněvám  a  proti  sobě  popouzím.  Náš  milostpán  je  takový  dobrák, 
ai  i  on  se  každý  kvartál  na  mne  dopálí  a  řekne:  »J'ohan,  tohle  už  pře- 
stává všechno! «  To  je  slovo!  Za  čdvrť  léta  se  od  našeho  milostpána 
takového  slova  nikomu;  nedlostanc,  atž  m,ně.  To  bolí!  To  bolí,  že  jsem 
takový!  A  nemohu  si  pomoci.  Jak  to  nai  mne  sedne,  už  je  to!« 

»Mně  se  zdá,  Johan,  že  ty  jsi  člověk,  kterého  by  měla  žena  bívat.« 

^Ty  jsi  řekl!  To  je  to  pravé!  Bívat,  ale  ne  huboval.  Řečí  já  sám 
niadélám  dost  Do  mlýna,  niechod  vyprášit  si  kabát.  Ona,  Anka  moje, 
na  mne  neumí,  jak  jsme  už  za  sebou  dvacet  pět  roků.  Kldyž  na  mne 
přiide  kvartál,  první  den  dna  za  mnou  'přijde  do  hospody,  na,pomene, 
pravda,  ale  když  ijí  podám,  zavdá  si,  když  jí  pozvu,  sedne  si,  poslouchá 
mne  jako  evangelium,  připíjí  si  a  napomíná.  Vidím  na  ní,  jak  'ji  to 
samotnou  těší,  jak  umám  všecky  věci  rozbírat:  záležitosti  obecní  i  po- 
litické, co  noviny  píšou,  bud,e-li  vojnai  či  pokoj,  buďe-lí  draho  nebo 
lacino,  a  z  půl  města  přicházejí  lidé  mne  poslechnout,  mezi  nimi 
mohovití  měšťané,  a  šenkýř  nestačí  se  obracet  a  pivo  od  čepu  při- 
nášet, a  usmívá  se  na  mne,  a  všichni  se  usmívají,  i  Anka,  a  já  jí  vidím 
na  očích,  jak  si  na  tom  zakládá,  že  má  tak  vědomého  muže.  Dctud  by 
to  bylo  v  pořádku,  není-li  pravda?  Ale  pověz  mi,  rozhodni  to,  proč  se 
nezeberu  první  den  večer,  když  mám  dost,  ale  ještě  ne  mnoho,  a  neidu 
s  ženou  domů?  Ve  cti  byth  odešel,  všichmi  posluchači  by  mne  chválili 
a  šenkýř  by  za  mnou  volal:  »Johan,  přiljdte  zas  brzy!«  Ale  to  již  se 
mmou  není  řeč,  večer:  postavím  si  hlavu,  a  kdyby  mě  párem  koní 
z  hospody  tahali,  nevytáhnou.  Žena  už  nenápomíná,  ale  štípe,  už  se 
neusmívá,  ale  kouŠ€,  a  'já  si  umíním:  »A  ju&t  ne!  A  jusi  ínepůjďu!« 
A  nejdu.  Všichni  odešli,  jen  já  zbyl  a  se  mnou  ještě  některý  chasník 
z  mokré  čtvrti.  Posléz  ostanu  sá;m,  šenkýř  mé  společníky  vyprovodí 
spíše  po  zlém  než  po  dobrém,  zhasne,  a  j4  si  položím  hlavu  na  stůl 
a  spím.  Spal  bych  ještě,  ale  dfenní  hluk  mi  nedá.  Přju  zas.  Ještě  se 
mi  včerejší  pára  z  hlavy/neVykouřilW,  a  již  zaa  prolívám,  Ochmelto 
lecjaký,  obryndo!« 
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»To  už  je  skandál,  Johan, « 

»Ba  skandál!  A  jaký!  To  je  skandál  proti  Pánubohu,  Copak  nemám 
dost  prvního  dne,  abych  se  napil?  Což  pak  nemohu  přestat,  dokud 
mne  lidé  mají  rádi  a  mne  poslouchají  jako  moudřejšího?  Nějak  oprav- 
du nemohu,  dábel  je  silnější  než  já,  a  on  si  mne  osedlává.  Nejha- 
nebnější je,  že  druhý  den  už  pívám  na  dluh,  a  to  ctí  nepřidá  ani  u  lidí, 
ani  u  šenkýře.  Ti,  co  mne  včera  poslouchali  jako  kazatele,  dnes  mi 
odporují  a  se  hádají,  šenkýř  mi  dává  špatnou  míru  a  dolfvá  vodou, 
aby  se  mne  zbyl.  Přijde  Anka.  Včera  mi  laskavě  domlouvala  a  pro- 
sila, dnes  se  mračí,  poštipuje,  porypuje,  poroučí,  abych  šel  domů,  a 
pláče,  když  nejdu, « 

»Chudák  má  s  tebou  kříž,  Johan.  Máš  se  pamatovat  a  poslechnout. 
Někdy  !Je  i  ženu  dobře  poslechnout,  říkávají. « 

»Počkej,  dqpovím  ti  to,  abys  viděl,  že  jsem  nehodný.  To  trvá  do 
večera.  Večer  mi  žena  vylaje,  že  jsem  ji  učinil  nešťastnou  a  že  si 
mohla  vzít  onačejšího,  než  takového  lysáka,  který  má  nos  jako  dětská 
bačkorka  a  šmaťhá  jako  truhlář,  A  jak  řekne,  že  ijsem  ji  učinil  ne- 
šťastnou a  že  ji  nejsem!  dost  hezký,  mne  popadne  vztek  a  lítosť,  a 
nyní  teprve  nepůjdu  domů!  Proč  bych  domů  chodil,  když  tam  nejsem 
vážen?  Proč  bych  ženě  chodil  ha  oči,  když  nejsem  hezký  a  ona  jen  po 
hezkých  se  ohlíží,  ien  na  hezké  bere?  A  tu  se  mi  učiní  zoufalo  a 
chtělo  by  se  mi  Anku  uškrtit.  Zuřím,  vyhrožuju,  sápu  se,  a,  bůh  ví, 
cobych  zlého  neučinil,  kdyby  mne  nohy  držely.  Žena  se  mne  tu  chvíli 
trochu  bojí,  a  trochu  povoluje  šenkýřovi,  jenž  ji  prosí,  aby  odešla  a 
pohoršení  umenšila,  a  já  zůstanu  v  hospodě  Isám.  A  tu  mi  vstoupí  do 
hlavy,  že  jsem  špatný  chla,p,  kterému  se  všichni  vyhýbají,  kterého  se 
všichni  štítí,  který  se  měl  nenarodit,  a  dám  se  do  usedavého  pláče  a 
pláču,  až  nad  stolem  usnu.  Když  se  probudím  třetího  dne,  smysly 
jsou  mi  pohromadě,  všecko  vím,  co  bylo,  a  lituju  ne  již,  že  jsem 
ošklivý,  ale  že  si  dělám  hanbu,  i  ženě  své,  i  dceři,  i  milostpánovi,  a  ne- 
myslím po,tom  na  nic  jiného,  než  jak  bych  si  jméno  očistil  a  ženu  i  mi- 
lostpána  si  usmířil. « 

»Škoda,  že  jsi  takový,  Johan,  Kdybys  nebyl  kvartálník,  byl  bys 
bezvadný  přes  to,  že  máš  nos  jako  dětská  bačkorka  a  šmafha  jsi  jako 
truhlář.  Nemohl  bys  tuto  jedinou  chybu  svou  odložit?  Když  se  kvartál 
naplňuje  a  ty  v  sobě  pociťuješ  jakýsi  nepokoj,  který  té  ipudí  k  plné 
sklenici  a  mezi  lidi,  abys  jim  kázal,  prcč  nezebereš  všechnu  svou 
p€vnou  vůli  a  neumíníš  si:  přemohu  se,  nepoddám;  se  ošklivému  ná- 
vyku, který  mě  nectí?« 

»To  jsem  všecko  skoušel.  Všecko  je  marno.  Jak  na  mne  kvartál 
přijde,  nic  mne  neudrží,  A  nejvíc  mě  mrzí,  že  ise  potom  všecko  opa- 
kuje do  podrobností.  Nu,  dobrá,  řekněme,  u  mne  je  to  nemoc  jakási: 
posedne  mě  a  nepustí  do  třetího  dne;  ale  proč  má  žena  v  tom  neučiní 
změny,  proč  i  ona  každý  první  den  kvartálu  je  na  mne  vlídná,  proč 
mne  napomínáním,  nejprve  mazlí  a  teprve  druhého  dne  obrací?  Kdyby 
hned  první  den  píišla  s  válečkem  v  ruce,  Vyčinila  mi,  válečkem  mi 
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nabila  a  domů  si  mne  přihnala,  všecka  ta  šcrednosť  aem:UseU  by  být. 
A  proč  ona  po  každié  přichází,  když  je  pozdě?  Je  to  všecko  mým 
osudem  psáno  a  musí  tak  být,  či  co?« 

»Johan,  měl  jsi  se  neženit,«  ■• 

»Tak?  Měl  jsem  se  ncženit?  Ta  pravíš  ty,  a  kdo  pak  je  půVod  mé 
ženitby?  Tvůj  otec,  Kdyby  mi  .to  nebyl  tak  přísně  poručil,  byl  bych  se 
nejspíš  jen  z  kolomazi  opral,  a  dost,  Anku  a,t  si  vezme  kdo  chce.  Ale, 
povídám,  otce  tvého  nebylo  možno  neposlechnout.  Našemu  milostpánu 
se  jednou  za  čtvrť  léta  vzepřu,  ale  tvému  otci  nikdy.  Ani  nevím, 
proč.  On  nekřičel,  mluvil  dobrácky,  ale  určitě  a  tak  nějak  spravedlivě, 
že  hanba  bylo  neposlechnout.  A  ta  ruka!« 

»Tedy  ty,  Johan,  po  nabytých  skušenostcch  radíš  mladému  pcko- 
ilení,  aby  se  neženil'o?« 

»A  to  ne!  Všichni  se  ožeňte,  i  ty  se  ožeň,  až  bude  čas,  ale  jiedné  &e 
drž!  Jednu  si  pečlivě  vyber,  uchop  a  drž,  a  ostatních  jakoby  nebylo. 
Takový  ať  se  ožení;  ale  ten,  který  deset  děvčat  balamutí  najednou, 
s  každou  se  ošidí,  protože  si  pomyslí  vždy,  když  přes  jejich  man- 
želství přeletí  mráček:  ,tu,  kterou  jsem  si  vzal,  vzíti  jsem  si  neměl, 
tu  ne,  ale  onu,  onu,  onu  ...  a  mysl  jeho  se  neustálí  nikdy.  A  tak  i  já 
teď,  po  kvartále,  si  myslím,  že  jsem  si  měl  vzíti  Bárku,  Káči,  Dorku; 
Bárka  by  na  mne  přišla  s  válečkem,  Káče  s  .polínkem,  Dorka  s  po- 
táčem, a  já  bych  byl  bez  kvartálu  člověk,  spokoj einý  sebou  i  tím,  že 
jiní  jsou  jím  spokojeni,  a  především  vlastní  rodina.  Až  si  budeš  vy- 
feíírat,  přijď  ke  mně  na  radu.  Či  snad  už  rady  neitřebuješ?  Kterou  jsi 
si  vybral,  kterou? « 

»Mílý  Johan,  já  ani  nevybírám,  zpředu  vím,  že  země  nenosí  takové, 
jaká  by  se'  mi  líbila. « 

»Oho,  oho,  to  snad  ne!  U  nás  ve  Vodňanech  je  několik  krásných 
dívek,  princové  by  si  pro  ně  přišli,  kd^yby  o  nich  věděli,« 

»Tomu  se  říká  míátné  vlastenectví,  Johan, « 

»D'okonce  ne!  Jen  co  je  pravda !« 

»Přesvědčíme'  se.  Já  ti  vypoďobím  dívku,  která  by  se  mi  líbila,  a 
ty  potom  poctivě  přiznej,  že  takové  Icrásky  Ve  Vodňanech  není.« 

Líčil  jsem  týmiž  barvami,  jako  hořcji,  Johan  poslouchal  bedlivě 
a  se  zvláštním  zájmem.  Ustávali  v  práci,  poslouchal  a  poslouchal,  za- 
mýšlel se,  a  když  jsem  dokončil,  zvolal  vítězoslavně: 

»Takovou  tu  ve  Vodňanech  máme!  Zrovna  takovou,  ještě  dnes  tě 
přesvědčím.  To  je  celá  Julínka  Welflova!« 

»Není  možná, « 

»Uvidíš,  Z  toho  něco  bude,  (Johan  si  mnul  potěšením  ruce,)  Poslyš 
starého,  skušeného  muže.  Až  při  své  vyvolené  všechny  dobré  vlast- 
nosti zhledáš  a  naposled  jen  o  to  půjďe,  jakou  pomoc  by  ti  přinesla 
do  domácnosti,  neohlížej  se  jenípo  penězích  ai^paniatuj,  že  společenské 
spojení  je  nad  pfeníze.  Společenskými  spojením  více  ďosahneS.  než 
penězi,  dosáhneš  úřadu,  hodnosti,  každé  cti,  a  to  je  nad  penfze  a  dá 
peníze.  A  Julinka  Welílova,  panečku,  ta  by  ti  přivedla  protekcí! 
Vezmi  si  Welflovu  Julínků,  nětfo  hlavatého  z  tebe  (bude!^ 
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»Jaká  by  to  protekce  byla?  Pověz  mi  to,  Johan!« 

»Povím,  abys  viděl,  že  nemluvím  naplano.  Protekci  bys  měl  u  sv, 
Jana  Nepomuckého.« 

»  Jistě  ?« 

»Zcela  jistě.  Sv,  Jan  Nepomucký  příjmením  slul  Welfl,  a  jeho  po- 
tomci se  z  Neponwiku  stěhovali  dál  na  jih,  nejprve  do  Violyně,  potom 
do  Vodňan,  a  tu  již  o&tali  a  počeštili  se.« 

»Fi,  Johian,  tvů^j  kvartál  ještě  neminul !« 

»Což  pak  mluvím  nesmyslného  ?« 

»Mltivíš  a  sobě  nepovažuješ,  že  sv,  Jan  Nepomucký  iakožto  kněz 
nemohl  míti  potomstva, « 

Johan  se  nejprve  zarazil,  potom  námitku  mou  odrazil  a  mne  porazil. 

»B'odejť!«  řekl  skorém  uraženě,  »málo-liž  ka.tolických,  kněží  pb 
sobě  zanechává  potomstvo!  Spíše  počítej  ty,  kteří  ho  nezůstaví,* 

>Al'e  to  jim  neříkej,  J'ohan,  sice  bys  měl  s  nimi  horší  mrzutosť,  než 
míváš  po  kvartále  &  ženou  «  (Příště  dále.) 


Bohuš    Stejskal:  Kolombince. 

Do  rána  sny  jsou  porozváty;  Zpil  jsem  se  včera,  přiznejme  si  to, 

zjev  příliš  známý,  večera  útulkem  zcela. 

Zbyly  mně  po  vás  v  rukou  šaty  Více  jsem  nechtěl,  Až  dnes  je  líto, 

a  voní  vámi,  Či  vy  jste  chtěla, 

Kcliombínko,  teplá  Kolombínko? 

Vracím  vám  šatečky  navoněně, 
A  to  je  vše,  že  nemáte  nouze. 
Viďte,  že  ne? 
Hráli  jsme  pouze  — 
Kďombínko, 


Růžena    Svobodová:   Ráj. 

Letopisy    dětské    duše. 

(část  dalši.) 
V  loubí  proti  zámku  sedí  paní  baronka,  matka  Albertova. 
Vidí  nás  vraceti  se  a  posílá  za  námi  sluhu,  aby  nás  přivedl. 
Paní  baronka  má  černé,  zeleně  a  rudě  kvítkované  šaty  z  jemného 
hedvábí,  sukni  širokou,  plnou  záhybů,  rozprostřenou  kolem  a  kolem, 
jakoby  seděla  v  houštinách  samého  hedvábí,  samých  kvítečků  a  bar- 
viček. Má  na  hlavě  florentský  klobouk  s  růžemi.  Aksamitové  stužky 
spadají  s  klobouku  po  šíji  a  po  zádech.  Má  růžovou  tvář,  ušlechtilý 
nos  o  jemných  chřípích,  malá  rudá  ústa,  ale  její  oči  jsou  chladné,  ne- 
laskají mne,  jsou  to  oči  posměšné  a  pokořující   Sedí  tu  na  lavičce 
pod  nachýlenou  větví,  překrásná,  vonná,  mladá,  šťastná  a  posmívá 
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se  mi  nikoli  slovy,  ale  očima  á  hlasem,  tvořeným  hluboko  v  hrdle,  hla- 
sein,  který  jako  kosa  sežne  celé  moje  malé  dětské  sebevádomí. 

Stolek,  u  něhož  sedí,  je  pokryt  krajkovým  ubrouskem.  Na  něm  stojí 
stříbro,  křišťál,  růže  ve  váze,  cukroví  na  košíčkách,  smetana  v  kon- 
vičce a  cukr  v  stříbrné  schráně.  Sluha  přináší  na  podnosu  dva  talířky 
a  na  nich  jablko  a  hrušku.  Jablko  staví  přede  mne,  hrušku  před 
Alberta, 

U  ovoce  neleží  nožík,  ale  lžička  s  tupým  ukončením. 

Vychovatelka  pobízí,  abych  jedla,  toto  jablko,  že  je  ze  zmrzlá  va- 
nilkové smetany.  Že  je  třeba  scusta  klásti  na  jazyk  a  nikoli  na  zuby, 
neboť  by  bolely  zimou.  Krájím  tupou  zlatou  lžičkou  jablko  a  kladu 
měkká  sousta  do  úst.  První  dojem  je  příliš  chladný  a  leká  mne,  ale 
v  příští  vteřině  cítím  sladkost  a  vůni  vanilky  a  pochutnávám  si, 

Albert  umí  jísti  zmrzlinu  dávno.  Kouše  oplatku  a  hledí  vesele  na 
mne. 

Paní  baronka  zavádí  se  mnou  rozmluvu. 

Ptá  se  mne,  umím-li  již  vařit  a  působí  mi  rozpaky. 

Pomáhám  mamince,  ale  není  to  nic  samostatného.  Lcupám-li  spa- 
řené mandle,  přebírám-li  hrozinky,  tomu  nelze  říci  vaření.  Vzpcnnnám 
si  na  to,  umím-li  něco  úplného,  dokonaného  a  nemohu  si  vzpomenout 
na  nic  jiného,  jenom  na  to,  jak  jsem  vařila  pro  panenky  kávu,  Umlela 
jsem  ji  úplně  sama  na  malinkém  mlýnku,  vložila  ji  do  strojku,  pevné 
natlačila  a  malou  lžičkou  nalévala  na  ni  vařící  vodu  a  uvařila  dobrou 
kávu.  Ovšem  jedné  složitosti  jsem  se  vyhnula.  Do  kávy  dává  se  také 
cígorie.  Kdy  se  tam  dává,  jak  se  tam  dává,  to  byla  záhada,  které  jsem 
se  vyhnula.  To,  to,  pochopím  někdy  jindy,  až  budu  velká.  Dnes  je  to 
nepochopitelné, 

I  odpovídám  paní  baronce  prudce: 

»Umím  vařit  kávu!  .  ,  ,« 

Ale  tu  se  mne  zmocňuje  úzkost.  Mohla  by  se  mne  zeptati,  jak  se 
vaří.  Mohla  by  se  zmíniti  o  cigorii.  A  tu  by  moje  sebevědomá  chlouba 
byla  potrestána.  Nevěděla  bych.  Opravuji  se  s  odvahou,  kterou  mám 
k  pravdě: 

»Umím  vařit  kávu  —  ale  bez  cigorie!« 

Paní  baronka  ve  svém  oblaku  kvítkového  hedvábí  se  rozesmává. 

»Ona  umí  vařit  kávu  —  ale  bez  cigorie!«  opakuje  v  stálém  mír- 
ném, ale  jak  se  mi  zdá,  posměšném  smíchu. 

Nechápu,  proč  se  směje.  Tváře  pálí  mne  krví.  Stydím  se  mučivě. 

Co  jsem  to  řekla,  co  jsem  to  řekla! 

Paní  baronka  opakuje  ještě  kolikrát  moji  nešťastnou  větu  a  pak 
nás  propouští. 

Odcházíme  s  Albertem.  Jemu  je  vrátiti  se  již  domů,  na  mne  čeká 
u  ředitelů  tatínek. 

Vyprovázím  Alberta  na  rozkřídlené  na  vnější  straně  zámku  vysta- 
věné, krásné,  vázami  zdobené  schodiště, 

»Rozlučte  se!«  praví  madame,  vychovatelka,  které  říkám  já  dů- 
sledně »slečno  madame*. 
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Podáváme  si  ruce  s  mým  malým  druhem,  líbáme  se. 

On  vystupuje,  já  sestupuji. 

Ohlížíme  se  po  sobě,  jdeme  stále  pomaleji. 

Náhle  cosi  námi  probleskuj e^  oba  současně  vracíme  se,  rozbíháme 
se  k  sobě,  setkáváme  se,  padáme  si  do  náručí. 

Albert  řekl  by  mi  rád  něco  pěkného,  něco,  co  by  mi  způsobilo  ra- 
dost, a  hlavně  něco.  co  by  nás  ještě  neodloučilo,  I  pronáší  laskavě: 

»Pojď  nahoru,  ukáži  ti  své  motýle !« 

Volá  na  madame,  smí-li  mne  ještě  pozvat  nahoru. 

Ona  svoluje, 

I  vystupujeme  spolu  zase  po  krásných,  volných  schodech,  držíme 
se  za  ruce,  usmíváme  se  na  sebe  láskou  a  radostí. 

V  pokojích  dětských  je  jasno,  padají  tam  proudy  západního  světla. 
Albert  má  již  svůj  pracovní  stůl,  který  se  podobá  stolu  psacímu. 

Na  stole  stojí  háj  podobizen  v  pěkných  rámečcích.  Je  tam  jeho  ba- 
bička, jeho  ctec   zamračený,  ponurý  muž,  který  pokládá  lidi  za  plevy. 

Vidím  jeho  hladkou  tvář  s  licousy,  s  vyholenou  bradou  a  horním 
rtem,  pyšně  staženým,  s  nelaskavě  složenými  rty.  Je  tam  paní  ba- 
ronka s  růží  na  prsou,  s  ušima  pokrytýma  pletenci  plavých  vlasů.  Na 
stěnách  pokoje  visí  různé  obrázky  krajin,  květin  a  zvířat, 

Albert  chvátá  ke  svému  prádelníku,  prosí  madame,  aby  mu  otevřela 
zásuvku  a  podala  krabici  s  motýli.  Drží  ji  na  dlani,  otvírá  ji  a  podává 
mi  ji,  abych  si  ji  prohlédla, 

V  krabici  je  pravidelně  urovnána  sbírka  motýlů  nejpěknějších  ba- 
rev, ale  běda,  jsou  propícháni  špendlíky. 

Divím  se  tomu  a  hrozím  se,  když  mi  Albert  vysvětluje,  že  je  třeba 
propíchnouti  motýla  živého  a  počkati  až  umře. 

Vím  již,  co  je  bolest,  vím  již,  že  je  velmi  zlé  bodati  živé 
zvíře  a  můj  vztah  k  Albertovi  se  poněkud  kazí.  Působí  mi  hoře,  že  on, 
můj  milý,  malinký  přítel,  probodává  útlá  tělíčka  krásných  motýlů, 
že  je  toho  schopen,  bolí  mne  každý  špendlík  v  motýlím  těle  a  pro- 
sím, aby  mi  toho  neukazoval;  odstrkávám  jednou  rukou  krabičku  a 
druhou  ukrývám  oči,  které  slzí. 

Přichází  pro  mne  a  odvádí  mne  služka  ředitelova.  Otec  chce  ode- 
jet a  já  ho  zdržuji. 

Albert  se  se  mnou  dojatě  loučí, 

»Ty  se  hněváš,  že  píchám  motýle! « 

»Prosím  tě,  nedělej  jim  bolest !«  stkám  a  pro  slzy  ani  na  cestu  ne- 
vidím. 

Alberta  to  roztesknilo.  Praví  zarmouceně: 

>Já  je  tedy  již  propichovat  nebudu !« 

Líbáme  se  a  smáčíme  si  oba  tváře  mými  slzami. 

Na  cestě  k  ředitelovům  je  třeba  zastaviti  se  u  slečny  Emilie  v  zá- 
mecké kuchyni. 

Slečna  Emilie  je  kuchařka  panská,  velmi  vzdělaná  dáma,  která 
mnoho  čte,  stále  s€  učí  a  umí  péci  nejlepší  cukrovinky.  Na  maminčin 
svátek  posílá  jí  dort  s  nápisem  a  zmrzlina,  kterou  jsme  měli  k  sva- 
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čině,  byla  její  práce.  Maminka  ji  má  velmi  ráda  a  přátelsky  ji  navště- 
vuje. Slečna  Emilie  nosí  hlavu  plnou  kadeří,  svázaných  do  výšky  aksa- 
mitovou stužkou,  do  čtverhranu  vystřižené  šaty  a  na  krku  na  stužce 
zlatý  medailonek.  Kuchyně  zámecká  je  velký  sál  s  bílými  stoly  lipo- 
vými,   ověšen  vyleštěným  měděným  nádobím  ve   tvaru  melounů   a 
turků.  Slečna  Emilie  dává  mi  do  úst  pamlsek,  cukrovinku,  která  se 
rozplývá  na  jazyku  a  odevzdává  mi  balíček  pro  maminku. 
Vycházíme  z  parku  a  jdeme  přes  silnici. 
Tatínek  čeká  u  ředitelů,  kteří  jsou  našimi  kmotry. 
Všichni  stojí   již   před  ředitelským  domem,    zarostlým   loubincem 
a  očekávají,  až  se  navrátím.  Stojí  tu  vysoká  paní  kmotra  v  plavých 
šatech  s  podlinkami,  jako  záhonky  do  pěkných  tvarů  přišitými  na 
široké  sukni. 

Má  vysoký  účes  z  hnědých  vlasů  jako  korunu.  Je  poněkud  vyšší 
než  pan  kmotr,  pěkný  muž  se  zlatěhnědým  plnovousem  a  bílou  pletí. 

KRONIKA 


Delta:    Aristides. 
H  o  1  á  pr  a  v  d  a. 

Hleďme,  Nebraska   je  tu  také,«   dí  legionář  ve   dveřích  síně,  modravé  sou- 
mrakem, dýmem  a  stejnokroji. 

»Vída,  Ohio,«  zaradoval  se  miu  jiný  vstříc,  a  šel  hovor; 

Víš  o  Jedličkovi?* 

>0  tom,  co  měl  v  Detroitě  uzenářství?« 

Ne.  o  jeho  bratru  krejčím  ze  St,  Louis'.* 
i>Ten   je  u  mojí  roty.« 

„A  co  Dlabal ?« 

Padl  u   Vouzier3..< 

>Bratr   Beneš    je   už   zde?« 

Čekáme  ho.« 
Pražský  doktůrek,  jenž  pobifie  stál,  plaše  nahlédl  do  síně,  a  ostýchaje  se, 
jediný  občan  mezi  tolika  vojáky,  jediný  Evropan  mezi  čtyřmi  sty  nejamcričtěj- 
ěí-ch  z  mužů,  odešel  zase.  Bylo  mu  projednati  cosi  s  Vojtou  Benešem,  než  ve 
dveřích  té  síně  zdálo  se  mu  to  tak  zhola  nemožno,  jako  děvčátku  první  schůzka 
s  hoche^n. 

Věděl  příliš  mnoho  o  něm  i  o  amerických  Češích,  aby  ho  láska  k  nim  pal- 
čivě nežehla  v  každé  krůpěji  krve.  Slyšel  kapitána  Vosku,  silyšel  Oldřicha 
Zlámala,  faráře  z  Clevelandu  a  před  jeho  ohromeným  krotkým  evrops'kým  zra- 
kem, ještě  přiisleplým  od  rakouské  tmy.  vyvstávaly  rysy  mythické  velikosti, 
zltiazky  bohatýrství  tak  neslýchaného,  že  jeho  úděl  Čecha  a  muže  zdál  se  mu 
jimi  do  polobožství  pošledhtěn.  Cítil,  že  jest  tíčasten  dějů,  jichž  hrdinský 
rozmach  pokolení  a  pokolení  příštích  Čechů  dnešním  budou  závidět,  a  tázal 
se  v  úzkostném  nadšení  sebe  sama,  čím  jest  povinen  tvůrcům  jeho,  k  čemu 
jej  zavazuje  olhřím&tvf  těchto  sopečných  srdci. 

Cítil,  že  utrpení  rodné  země  a  smělá  spiknutí  ve  Vídní  i  v  Praze,  vězeňská 
epopej  a  muka  českých  lidí  v  rakouských  zákopech,  že  vše  to  jest  jen  menší 
část  ohrovskéiho  zpěvní  bohatýrského,  jímž  čeští  lidé  se  rozprostřeli  po  třech 
světa  dílech,  a  že  proto  česká  myšlenka  zvítězila,  poněvadž  byla  za  jedno  s  my- 
šlenkou světovou.  Poznával,  že  se  tento  národ  jen  tehdy  obrazuje,  když  všemu 
světu  přináší  své  ovoce.   Že  bylo  zase  třeba,  jako  kdysii   Janu  z  Husi,  mluviti 
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i  jednati  za  lidstvo,  aby  národu  se  stalo  po  právu.  Bylo  třeba,  aby  Cesi  v  Anie- 
rice  zachraňovali  Spojené  Státy  před  německou  sabotáží.  Bylo  třeba  aby 
v  rozhodném  okamžiku,  kdy  Němci,  k  Paříži  se  prolamujíce,  postrádali  su- 
rovin a  válečných  zásob,  Češi  na  Sibiři  mocně  položili  levou  ruku  na  uralska 
ložiska  a  pravou  na  VLadivostok,  zalbraňujíce  tak  bolševikům,  vydati  v  ně- 
mecké ruce,  po  čem  ony  ve  smrtelné  úzkosti  horečně  prahly.  Bylo  třeba  Sara- 
tova  a  Vladivostoku,  aby  Marná  se  mohla  státi  krvavým  hrobem  posledních 
Vilémových  nadějí,  jako  bylo  třeba  amerických  Čechů,  aby  ve  Washington 
podhoval  svoje  naděje  předposlední- 

Doktůrek  znal  kuse  ty  příběhy,  jakých  snad  ještě  ve  světových  dějinách 
neíbylio,  a  o  nichž  národ,  jimi  vysvobozený,  takřka  ničeho  ještě  nevěděk  Pro- 
cházeje se  po  chodníku,  kudy  Vojta  Beneš  mel  přijíti,  vzpomínal,  jak  prý  pre- 
sident Wilson  se  usmíval  Voskoví,  jenž  mu  přišel  povědět  o  německém  spiknutí 
ve  Spojených  Státech.  Jak  Voska  mu  předpověděl,  kterého  dne  která  lod  se 
potopí,  kdy  která  továrna  shoří,  jaik  se  vše  splnilo,  a  jak  president  Wilson 
prohlédl. 

Doktůrek  vzpomínal,  co  Zlámal  vyprávěl  o  Benešovi.  »Zatím  co  tys  lelkoval 
po  rakouských  voijenskýoh  nemocnicích,*  uvažoval,  » Voj  ta  Beneš  si  umně  za- 
špllhal:  dostal  roku  patnáctého  svolení  rakouské  vlády,  že  smí  do  Ameriky  sbírat 
příspěvky  na  dřevěné  noíhy  pro  rakouský  Červený  kříž.  A  když  přijel  do  Ame- 
riky, vyhledal  krajany,  řka:  (bratří,  mě  sem  poslal  rakouský  Červený  kříž  sbírat 
na  dřevěné  nohy.  Ale  já  nepřijel  sibírat  na  dřevěné  nohy,  já  přijel  dělat  revol'U'ci. 
—  Beneš  přivezl  si  věno  své  ženy  a  to  projezdil,  proagitoval,  křižuije  Spojenými 
Státy  od  Kanady  k  Mexiku.  Chodil  po  českých  farách,  žádaje  o  nocleh:  Já 
jsem  Voijta  Beneš,  socialiisťai.  Nechtě  mě  tu  přes  noc,  —  Když  mu  došly  peníze 
účtoval  za  dlouihou  agitační  cestu  několik  dollarů. 

Doktůrek  se  vracel  na  schůzi  amerických  legionářů.  Když  vešel  do  skleně- 
ných dveří,  Vojta  Beneš  již  mluvil, 

»  .  ,  .  nedivte  se  ničemu.  Vy  jste  šťastnější,  svobodný  lid.  My  jsme  národ 
otrocký.  Tři  sta  let  poroby,  čtyři  léta  hrůzy,  hynutí  tělesné  a  duševní  ohlupilo 
tento  lid.  Říkáte,  že  k  vám  nemají  úcty.  Já  vím,  že  ji  maijí,  ale  neumějí  dát 
vám  ji  na  jevo.  Zlobíte  se  na  bohaté  lidi  a  nastrojené  slečny.  Byl  jsem  na  ven- 
kově a  v  předměstídh.  Bratří  moji,  bída  je  strašná.  Nesmíte  ničeho,  praničeho 
žádati  od  zdejších  lidi,  musíte  naopak  stále  a  stále  dávati,  jako  jste  dávali 
v  Americe.  Vy  jste  vyspělejší,  rostlti  jste  na  svobodě,  tito  zde  jsou  otroci.  Ne- 
klesejte na  mravní  síle,  bratří  moji.  Ukažte,  že  nic  vás  nepodlomí.  A  o  jednu 
věc  vás  prosím:  tato  země  prožívá  největší  přerod,  jaký  ji  kdy  potkal.  Má  za 
iseboiu  historický  den.  Vrstvy  nejširší  dostaly  se  k  moci.  Ale  zodpovědnost, 
íjež  nyní  leží  na  lidu,  je  strašlivá.  Ukvapí-li  se  lid  překotnými  reformami,  je 
ma  věky  ztracen.  Bude-li  moudře,  zvolna  s  láskou  postupovat,  je  na  věky  za- 
chráněn. Přispějte  mu  v  tom.  Zří  do  ohromných  perspektiv,  jde  o  bytí  a  ne- 
bytí čtrnácti  milionů  duší.  V  takovém  okamžiku  vaše  stesky,  stesky  čtyř  set 
chlapců,  jsou  bolest  podružná.  Tento  národ  nemá  kdy  na  vás,  nemůže  se 
starat  o  vaše  boty  a  prádlo.  A  proto  vás  prosím,  bratří  moji:  Nezazlívejte  mu, 
že  se  nestará.  Je  zde  mnoho  dobré  vůle,  ale  i  neobratnosti.  Neříkejte  v  Ame- 
rice, že  jste  zde  nebyli  spokojeni.*  (Příště  ostatek.) 


Rukopisy  zttslla'i  dlni^no  na  adrpsu  pani    H  úženy    Svobodové   v    Praze  III,    pod  Braskon  3. 

RnkopiHy  nevyžadanířch  ijrací    vracínio,    jnn    byla-li   p'ilo>.ena  ob&lk^i   «  ndiPson  a  >ío  zn.'l.'.ikaml 

Posudky  yn  v  případech   výjimečných. 
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R.  Svobodová:    Barvy   Jugoslávie. 

fčást  dalši).  ^ 
Cesta. 

Dunaj  jako  stříbrné  mléko  s  blankytnými  přísvity  tekl  mezi  ho- 
lýma, předjarními  háji. 

Isonzo  hluboko  v  lysém  údolí  jenom  chvílemi  v  slunci  se  zazelenala. 
Zazelenala  se  i  travička  na  březích  a  v  ní  roztroušeně  vyrazily  mla- 
dinké petrklíče,  někde  ještě  sněženky. 

Řeka  úzká,  zázračně  zelená,  řeka  z  mytu.  Zelená  jako  tyrkysové 
mléko  a  v  jiném  světle  jako^oďrý  plamen,  jako  hořící  síra  spěchala 
hlubokým  korytem.  Někdy  slunce  na  ni  zasvítilo  a  zelené  mléko  se 
zalesklo  zlatými  jiskrami. 


r  a 


o  r  o  u. 


i     před 

Vavříny  na  starém  kastelu  se  chvěly  ve  větru  a  odkvětající  bronzově 
se  lesknoucí  vavřín  suše  šuměl  a  hluboce  se  ukláněl.  Mladé,  odkvetlé 
mandloně  a  rákosiny  zmítaly  se  uklánějíce  se  před  rozšumělou  bórou 
a  rozmarýnový  keř,  ukrytý  za  vavřínem  se  chvílemi  malounko  zachvěl 
jakoby  prudce  vydechl  vůni.  Slunce  pálilo  v  závětří,  na  moři,  na  ze- 
leně zlatém  moři  chvěly  se  vlny  ve  větru. 


Všechno  kamení  v  moři  je  pokryto  čímsi  olivově  zeleným^  jako  me- 
chem. Jsou  to  malinké  škeble,  drobné  jako  jikry,  pokrývající  kamení 
miliony  miliony  malinkými  životy  a  v  dálky  září  tyto  malinké  světy 
ultramarínovou  září. 

Moře  nevysvětlitelné.  Den  zářivý,  klidný,  bezvětrný  a  moře  se 
vzedme,  samo  ze  sebe,  z  hlubin  svých  nekonečných  zdrojů  a  lodi 
pirátské  chvějí  se  a  vzlétají  na  vlnách  a  piráti  se  modlí  k  matce  boží! 
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Nenalézám  zde,  v  tomto  prostém  jižním  venkově,  jehož  dějiny  jsou 
mi  neznámy,  nenalézám  zde  tu  možnost  vnitřního  rozhovoru,  jakou 
mluvím  v  zemích  historických  s  kamením,  věcmi,  stromy  a  travou. 

Snad  zde  bydlil  kdosi  s  živou  duší,  která  znala  vztahy  citů  silných, 
činů  odvážných,  snad  tu  lidé  milovali  bolestnou  a  zraňující  vášní, 
snad  tu  kdosi  přede  mnou  chvěl  se  hrůzou  a  krásou  věčného  zmaru, 
snad!  Ale  já  nevidím  jeho  tváře,  necítím  jeho  dechu,  nemám  si  co 
vložiti  do  těchto  stěn,  nemohu  jich  oživiti  rytmem  kroků  známých,  ale 
doznělých. 


Kéž  bych  znala  slávu  tohoto  kraje,  kroky  Loredanovy,  barvy  vlajek 
benátských,  život  contů  na  castelech,  život  vítězných  a  život  porobe- 
ných, život  biskupů  a  život  kmetů;  zpěvy  při  vinobraní  a  tesknotu 

písní  dívčiných, 

« 

V  tomto  kraji,  kde  nosí  o  pohřbu  sedícího  mrtvého  biskupa  na  no- 
sítkách po  městě  jako  světce  v  tomto  kraji,  kde  lkají  nad  ohněm,  neha- 
síce  jejjVtétokrajině  oslům  se  daří  špatně.  Špinaví,  nepěstovaní, nečistí, 
zrezavělí,  se  spečenou  srstí,  odnáší  všechny  náklady  na  ostrých  hube- 
ných hřbetech.  Jejich  pán  přisedne  k  nákladu.  Nízké,  směšné,  krátko- 
nohé  zvíře,  nese  náklad  i  pána,  dvakrát  vyššího  než  je  sám,,  pána, 
jehož  nohy  div  nevlekou  po  zemi,  nosí  kamení  s  hor,  a  celé  rodiny  na 
sedřeném  hřbetě. 


Přišla  jsem  na  mez.  Všechny  sedmikrásky  měly  korunky  sevřené. 
Co  se  stalo?  Pršelo  v  noci? 

Nikoli,  Tráva  byla  studená  jako  sníh,  ale  nebyla  mokrá. 

Snad  proto;  že  slunce  nevyšlo,  že  jeho  lesk  rozlil  se  se  stříbrným 
zářením  na  řídká  oblaka,  snad  proto  zavřely  svých  sedm  krás  a  staly 
se  nepatrnými,  maličkými  tečkami, 

Hory  se  pokryly  mléčnými  mlhami  a  zahrady  hraběcí  ostře  a  roz- 
košně rýsovaly  své  minarety  cypřišové  na  jejich  pozadí.  Třešně  vá- 
havě rozkvétaly  a  na  nahých  kloubech  fíkovníků  vyrazily  prvé  drobné 
zelené  plody. 

A  ženy  v  rudých  sluncem  zjemnělých  zástěrách  a  v  černých  kařta- 
nech  s  vysokým,  bílou  šatkou  na  hlavě  krytým  vínkem,  kráčejí  po 
cestách  jako  ve  snách,  ženouce  stáda  černých  a  bílých  koz,  nebo  pře- 
douce opatrně  a  pilně,  kužel  přitisknutý  pod  paží. 


Eva  Vrchlická:    Na    výšinách. 

Silnice  utíká  do  nebe.  Nahoře  není  mha.  Světlá  zář 

V  údolí  světla  plevou  zardělá  červánky    hoří, 

v  mlze  a  modravém  šeru.  Hoří  i  okna  dvorců. 
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Zdají  se  býti  tvrzemi.  Polární  zemi  se  podobá, 

Každý  svůj  hlídá  kcpec  zelení  ovanut  lehce, 

s  huňáčem  věrným  v  boudě.  pustý  však,  bez  hlesu  ptáků. 

Zpustlý  lom  plochu  vzp jal  nejvýše;  Až  shasnou  odlesky  červánků, 

v  ledové  moře  nebes  začiší  studené  proudy 

trčí  mlčelivým  mysem,  věčna,  jež  obtéká  zemi. 


Adam   Zima:   Návrat   mládí. 

Hra  o  pěti  dějstvech. 

Dějství   1.,  výjev  3, 

(Radim  a  Rulík  usednou  na  lavičku.) 

Rulík:  Viděls,  jak  Broman  dával  Bertě  znamení?  Ted  vím,  kterou 
on  má,  a  koho  má  ona,  Mn;ě  neujde  nic!  —  Ta  s  ní,  to  je  Irma. 
(Radim  spatře  Irmu  živě  se  pohne,)  Hrabě  Salvis-Gheraldi  ji 
usadil  v  proviantuře.  Při  vší  kráse,  což  není  dost  tlustá?  Já  bych 
tak  tlustou  nechtěl,  a  je  už  asi  dost  stará,  vid? 

Radim  (roztržitě):  Jde  jí  na  třicátý  sedmý  rok,  '(Vzpamatuje  se): 
Hádám, 

Rulík:  Mám  radost,  že  jsem  Bromana  přistihl.  Proč  je  takový  sva- 
toušek? Já  se  upřímně  přiznám^  že  bych.  chtěl  všechny  krásné  ženy 
na  světě,  —  Slyšíš? 

Radim  (roztržitě) :  Co?  Ano,  krásné  ženy.  Kdo  z  nás  nemá  nějakou 
na  svědomí? 

Rulík:  Já!  —  Ale  chtěl  bych  mít  na  svědomí! 

Radim  (roztržitě):    Vzduch  jako  sklo,  pro  letce  ráj. 

Rulík:  Ej,  z  těch  si  houby  děláme,  nikdy  sem  na  krajany  neházejí, 
i  pomníku  jest  jim  žel,  až  pro  něj  ani  armádního  velitelství  (ukáže 
na  hotel) :  jakoby  neviděli,  (Náhle) :  Odkud  znáš  Irmin  věk? 

Radim  (po  chvilce):  Víš  co  —  otáži  se  jí.  (Odejde  k  Irmě,  ze  zadu): 
Kolik  že,  Jarmilo,  je  ti  let? 

Irma  (po  prvním  úžase) :  Ví  Bůb,  žei  tě  nenávidím,  ale  přec  je  hezké 
tě  potkat.  Vida,  voják!  Ba  hodnostář!  (Zasměje  se):  Jako  já.  — 
Ale  sluší  ti  to,  zlcsyne,  šije  ti  podnes  dobrý  krejčí.  Jsi  při  ve- 
litelství? 

Radim:  Od  předevčíra,  A  Zdislav? 

Irma:  Kdož  si  pomyslil,  tehdy  v  jejím  pokoji,  že  mě  jednou  potkáš, 

den  cesty  od  zákopů,  voják  vojačku? 
Radim  (netrpělivě) :  A  Zdislav? 
Irma:  Ó,  Bože!  Vždyť  jsem  ti  psala,  neodpověděls.  Ty  nevíš  — 
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Radim  (vzrušen):  Byl  jsem  dlouho  v  poli,  pošta  mí  nešla  —  (pevněji 
padl? 

Irma  (jizlivě] :  Doufáš?  Nenávistníku!  (Hořce) :  Skorém,  od  roka 
je  pohřešován. 

Radim:  Od  roka!  Zatím  co  já  v  zákopech  si  usmyslel,  jak  svoji  křivdu 
na  něm  napravit  —  oh!  Život  je  spravedliv,  splatí  vše, 

Irmxi:  Jenom  běda  tomu,  koho  razil  penízem!  Tedy  křivdy  napravuješ,, 
bolí  tě  duše?  Ode  kdy?  Od  prvního  šedého  vlasu? 

Radim:  Duše  mne  nebolí^  ale  ozdravěla,  žehnám  prvnímu  šedému 
vlasu, 

Irmxi:  On  předpovídá  tvůj  první  dobrý  skutek  na  zemi:  že  konečně 
přestaneš  hyzdit  její  tvář  a  zemřeš.  Ó,  šlechetnost!  Národu  se  do- 
stane peněz  jako  želez,  hotového  Nobelova  fondu.  Tož  honem  už 
zemři,  leda  žes  tak  zdobrotivěl  a  rozdáš  odkazy  své  za  živa? 

Radim:  Uhodlas,  rozdám  hned,  jak  jsem  si  v  poli  umínil, 

Irma  (užaslá):  Všecko?  Takové  bohatství!  (Zažebře):  A  na  mě  ha- 
léřkem  nevzpomeneš,  zlatohlávku? 

Radim:  Ať  vzpomene  hrabě  Salvis-Gheraldi. 

Irma:  A  nebýt  Radima  Bechyně,  byl  by  hrabě  Salvis-Gheraldi?  Ale 
utěš  se,  za  to  Zdislav  bude  mít  matku  hraběnkou.  Nevěříš?  Uvidíš ř 

Radim:  Modli  se  raději,  aby  se  ti  Zdislav  navrátil.  (Loučí  sie). 

Irma:  Snad  se  tu  někdy  potkáme? 

Radim:  Dovolí-li  hrabě  Salvis-Gheraldi.  (Odejde  k  Rulíkoví):  Mýlil 
jsem  se,  jest  jí  třicet  devět  let.  Chudá  sirota,  byla  družkou  a  sou- 
chovankou  dívce  z  přední  rodiny,  z  jejíchž  nápadníků  jeden  zpa- 
doušelý  hejsek  ji  svedl.  Má  s  ním  nemanželského  syna,  lépe  snad 
měla,,  neboť  od  roka  byl  v  poli  pohřešen,  Co  ještě  poroučí  tvoje 
zvědavost? 

Rulík:  Poznat  příčinu  tvých  tósměšků.  Co  jsme  se  zde  předevčírem 
potkali,  jenom  rýpeš  nebo  v  sobě  hloubáš, 

Radim:  Hloubám,  kdož  se  vracíme  z  pole,  zda  budeme  znovu  lhát. 
Zda  naše  dávná  planost  je  v  nic  obrácena,  či  zda  to  utrpení 
v  nás  přijde  nazmar.  Jak  se  tam  žilo  bezhříšně!  Řež  nás  učila  ne- 
soudit, vídali  jsme  denně  zázraky,  brali  si  z  pasáčků  příklad 
v  pravdomluvnosti,  jež  zemi  i  nebesa  zvala  pravým  jménem.  Roz- 
uměli jsme  životu,  nebyli  jsme  nikdy  jindy  tak  dobří. 

Rulík:  Nač  mně  to,  když  mne  odvedli  ze  septimy,  an  jsem  ještě 
jedinkého  hříšku  neokusil?  Než  jsem  první  děvče  políbil,  už  hajdy 
do  Karpat!  Vychodil  jsem  si  taneční  u  Tarnopole,  věnečky  nad 
Goricí.  Volenky  se  mnou  tančila  jedovatá  smrt  plynových  útoků, 
a  tohle  (zavadí  o  řády)  jsou  moje  kotiliony!  Ó^  sladké  zlo  mých 

j      dvaceti  let,  žel,  že  jsem  se  s  tebou  minul  na  Monte  San  Gabriele! 
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Radim:  Blaze  tobě!  Když  je  nám  osmnáct  let,  jaké  světy  se  to  řítí 
na  nás!  Pravdy  bezpočtu  věků,  tisícem  učitelů  znetvořené,  na  nás 
doléhají.  Máme  všemu  býti  právi,  zatím  co  růžová  slepota  pučícího 
srdce  nás  obluzuje.  Co  rok,  to  zrazený  oltář. 

Rulík:  A  každý  v  růžích!  Oč  jsem  to  přišel! 

Radim:  Má  tvůj  tatínek  peníze?  Mohl  z  tebe  být  hezký  světáček, 
ozdoba  čajů  v  bezvadném  kabátě,  českého  měšťáka  zbožný  to  sen 
o  velikosti.  Mohl  z  tebe  být  předtanečník  a  vítěz  tennisových  tur- 
najů, s  ospalým  srdcem  a  všehochutí  novinových  pravd  v  mozečku. 
Jsme  z  pýchy  trochu  světáci  a  z  nouze  trochu  lidoví,,  čemuž  se 
říká  svobodná  mysl.  Tak  naše  mládí  modlaří  bez  posvěcení,  a  tma 
měšfáctví  jest  kolem  nás. 

Rulík:  Co  jsem  takto?  Dítě,  zbrocené  krví.  Co  jsem  dospěl,  země  se 
v  opilství  sama  rozdírá.  Život  je  křeč,  až  přijdu  domů,  co  si  s  ním 
počnu?  Ten  křičí  čehý,  onen  hot,  proroka  nevidět.  Jen  ženy  jsou 
vždy  sladké, 

Radim:  Jakobych  se  slyšel,  tak  před  dvaceti  roky.  Místo  vojnou  jsme 
se  potáceli  zbrklým  jakýms  masopustem  hesel,  a  proroků  odevšad 
pokřikoval  bezpočet,  až  zle,  ten  čehý,  onen  hot. 

Rulík  (směje  se):  Jen  ženy  byly  sladké!  ^ 

Radim:  Zlehčili  jsme  lásku,  Přezděli  jsme  jí:  flirt  a  nosili  anglické 
nákrčníky. 

Rulík  (směje  se):  Bůh  trestej  Anglii! 

Radim:  Tak  jsme  stonali  dvojí  slepotou:  tou  růžovou  dvaceti  let, 
tou  kalnou  zbloudilých  pokolení.  Mládí  je  strašné,  (Příště  ostatek.) 


L.   N.    Zvěřina:    Myosotis    alpestris. 

Nad  sebou  rodných  Tater  sníh,  Umlká  dnů  i  nocí  smích, 

pod  sebou  truchlých  lesů  vzdych,  naléhá  hrůza  věčných  tich. 

tak  jsem  tě  v  raztoce  shléď:  Laskavou  modří  záříš  v  svět, 

modrý  svůj  květ,  modrý  můj  květ. 

Tak  jsi  se  zjevila  srdci  mému,  laskavou  modří  tvou  v  srdce  lehá 

velikou  láskou  raněnému  —  odkudsi  z  věčna  sprchlá  něha  — 
myosotis  alpestris.  myosotis  alpestris. 

Na  hory  mé  až  padne  sníh, 
večer  můj  až  se  smíří  tich 
se  vším,  co  převálo  v  bouři  let,  —  '■^ 
modrý  můj  květ, 
ještě  mi  zahoříš,  jara  rozdych, 
pokorných  poklad  a  sláva  prostých: 
myosotis  alpestris, 
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Josef   Holeček:    Srážky. 

Čásť    autobiografického   románu    »Pero«, 

(část  další.) 
Mé  pevné  rozhodnutí  nebylo  již  zvikláno  ani  vyhlídkou  na  protekci 
sv,  Jan,a  Nepomuckého,  ale  myšlenky  se  mi  stále  ještě  vracely  k  slič- 
nému zjevu,  který  jsem  za  branou  na  cestě  k  domovu  potkával.  Jako 
se  mi  ten  hezounký  vstřičník  v  prvý  idens  zdál  novým  přeludem,  tak 
i  nyní,  á  ješitě  spíše.  Ale  to  jsem  už  pokládali  z;a  dovolené',  zvláště 
když  jsem  zn^amenal,  že  se  nerozplývám  touhou.  'Já  si  to,  že  jsem  se 
udržel  na  uizdě,  poičítal  za  junácký  kousek,  který  by  každý  nedtokázal 
a  který  í  při  mně  vyžadoval  mimořádného  napětí  síly  ducha,  A  ta- 
kový junák  se  již  směle  vrhnouti  může  do  každého  nebezpečí,  ano 
může  je  i  vyzývati.  Takové  myšlenky  mi  kroužívaly  hlavou  zvláště 
tehdy,  když  jsem  se  ve  Vtdňanech  zdržel  iďd  pozdního  večera  a  vy- 
dával se  na  cestu  k  Stožicům,  Ty  pozdní  večery  bývaly  plny  kouzla 
a  'poetické  krásy.  Město  usínalo  'jíž  o  de&áté  a  bylo  jako  vymřelé,  Kdfe 
ještě  byla  osvětlena  okna,  tam  bylai  hospoda.  Kdybyste  byli  do  ní 
vešli,  byli  byste  našli  dva  ;tři  občany,  dřímající  niad  nedopitou  sklé- 
nicř,  hostinskou,  dřímající  v  koutě,  ai  hostinského,  netrpělivě  předchá- 
zejícího a  tím  připomínajícího,  že  i  'jemu  se  chce  s,pát  a  proto  se  i  páni 
s'0useldé  mají  žebrat  a  potěšit  paní  sousedky,  jež  snad  už  dvě  hodiny 
^ich  neviděly.  Mdle  osvětlená  'okna  přízemních,  hostinečků  podobala 
se  mrkajícím  lampičkám  v  kryptě.  Kdiyby  panovala  Čirá  tma,  bylo  by 
veseleji.  Ale  já  měl  právě  tu  tesknotu  rád;,  která  (z .vnější  nálady  pai- 
dála  dg  duše.  Chodíval  jsem.  podél  oblouku  parkánů,  je'ž  s  naší  strany 
dosud  objímají  Vnitřní  město  vodňanské,  pod  akátovým  stromořadím. 
Dosud  si  vzpomínám,  když  jsem  býval  školáčkem,  jak  mne  to  sem  lá- 
kávalo v  době  akátového  květu,  'Nic  mi  v  ty  dni  nabývalo  milejšího, 
než  seděti  pod'  akáty,  cmamovati  se  vůní  jejich,  květů  a  'obdivovati  se 
i  květným  hroznům,  i  každému  květu  zvlášť,  když  se  na  mne  sprchl  a  já 
jej  mohl  vzíti  do  štipce,  do  srdíčka  se  mu  dívati  a  ještě  nad  to  kochati 
se  jeho  libovuní  i  l^potVarem ,  . ,  Eh  tak!  Všecko  v  těch  pozdních 
letních  večerecK  hromadilo  ve  mně  tesknost:  i  vzpomíriky  n^a  nevě- 
domé dětství,  i  vědomí  drsné  přítomnosti,  í  záhadbosf  budoucnosti, 
do  tmy  zahalené  Ijako  tato  noc.  Ta  tesknosť  h^nětla,  bolela,  a  přece 
byla  neVýsltovně  sladká,  Srdlce  se  mi  svíralo,  duše  se  bortila,  ale  duch 
se  vysoko  vznášel  ku  hvězdám  na  nočním  blankytu,  vzpínal  se  k  obla- 
kům, stojícím  nad  šumavskými  horami,  pochladným  vánkem  se  nosil 
nad  rybníky  a  rovnými  poli.  Obloha  na  té  straně  zřídka  bývala  čistá; 
nad  zadumanými  horami  a  lesy  oblaka  nabývala  rozmanitých  tvarů: 
hradů,  měs.t,  jezdbů',  bisku,pů  's  dlouhými,  sněhobílými  bradami  a  zla- 
tými ornáty,  a  oblačhé  ty  skupiny  s  místa  se  nehýbaly,  do  Vzduchu 
se  nerozptylovaly,  a  tvary  se  měnily  jen  p^otud,  ž©  (se  budilo  zdání, 
fakoby  na  místě  jednoho  hradu,  jednoho  města,  jednoho  jezdce,  'jed- 
noho biskupa  se  objevoval  druhý,  podobíný.  Piodív^ná,  ta  bývala  velko- 
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lepá  a  taijemná.  Jiný  svět  se  jí  ukazoval,  jiný,  jenž  není  se  světla 
ťohoto.  A  siama  město  utekl'o  z  přítomirio'sti  o-  několik  set  let  do  mi- 
nulosti, do  středbvěku,  do  jeho  ramantiky,  snů  a  hříchů.  Hříchů? 
O  ano,  i  hříchů f  Aj,  tam  se  zticha  a  ofíatrně  otvírají  domovní  dvéře, 
z  nich  vychází  muž,  krade  se  podle  domů  jako  zloděj  nebo  syn  tmy  ,  . , 
A,  (co  to?  Tamto  ijiný!  , , ,  A  ziase  jiný!  ,  , ,  Zdaž  nejsou  Vodňany 
nočně  přepadeny  lstivým  nepřítelemj?  Není  povinností  bdělého,  aby 
udeřil  na  poplach  a  svolal  všecky  obyvatele  k  obraně?  .Neučiní-li  toho, 
bude  spoluVinen  zrady.  iKdo  to  vidíš  a;  jsi  p'octivý  muž,  pospěš  k 
strhni  pcplach!  -  .  ,  Bláhový,  z,achovej  si  klid!  Neznáš  maloměstských 
mystérií?  Neznáš-li  jich,,  nastav  ucho  zítra  a  ďovís  se,  jak  celé  město 
si  špitá,  že  paní  Kristina  Trávníčková,  manželka  kožešníka,  včera 
večer,  když  manžel  její  odešel  db  hospůdky  »U  zelené  čampule«, 
nebyla  sama  a  přijlala  návš.těvui  pana  Theofiřa  Kapust,y,  punčocháře; 
■ale  ani  paní  Pepička  Kapustová  se  o  samoté  nenudila,  neboť  ji  přišel 
pobavit  pan  Řehoř  Koudelka,  soukennřk,,  Cíztoložňé  'zálety  byly  chrá- 
něny veškerým  měšťanstvem,  jež  o  nich  zachovávalo  hluboké  tajem- 
ství před  stranou  podváděnou  a  straně  podvádějící  skutek  usnad^ 
ňovalo  všemi  spůsoby  a  bdělo,  aby  nebyla  prozrazena.  Po  letech  pro- 
zrazovala to  příroda  sam^,  když  na  odiv  všemu  městu  ďospívaly  děti 
dvou  různých  rodin,  mající  stejnou  podobu  po  yDtci  jedné  z  nich,  De- 
kameronského  žTvoita  se  zúčastnili  i  kněží,  ba  já.  bych  f ěkl,  že  se  troz- 
šfířil  p'o  naších  městech,  větších  menších,  v  oné  díobě,  kdý  přímá  mrav- 
ncsť  husitských  reformátorů  ochabovala,  ustupujíc  volným  mravům 
katolickým*  XVI,  stol.  Strážců  přísné  mravnosti  u  nás  postupně  ubý- 
valb',  ale  mravní  rozpustilosť  přece  se  ostýchala  a  sikrývala  se  jejich 
očím.  Katoličtí  kněží  to  podporovali  a  předcházeli  i  povzbuzovali  špat- 
ným příkladem.,  Klaimaný  nikdy  se  nedověděl  o  nevěrnosti  své  man- 
želky, obyčejně 'o  ní  ani  tušení  neměl;  a  kdyby,  zajisté  by  nebyl  hrdin- 
ně ivystoaipil,  aby  ztresta-l  toho,  kdo  zneuctil  jeho  manželské  lože  a 
porušil  jeho  domácí  pokoj,  Oože?  Porušil  jeho  domácí  pokoj?  To 
nebylo  možno  nikterak,  piokdj  1,en  byl  neporušitelný.  Manželskou 
nevěrou  postižený  spíše  by  se  byl  obořil  nia  tbho,  kdoimu  ji  prozradil, 
než  na  svůdce  své  ženy,  Stalat-li  se  výzradia  prese  všecku;  spole- 
čenskou tajnost,  nebbešlo  sfe  bez  malých  mrzutostí,  neboť  zajisté  ne- 
bylo pro  sťarouisedlého  měštěnína  věcí  příjemnou,  když  poddati  se  měl. 
nezbytí  a  vyjít  na  ulici  s  parohy.  Tajné  vědomí,  že  mu  paní  m,a'n- 
želka  fiiarohy  nasadila,  nevadiloi  mu,  důstojnosť  jeho  nebyla  tím  uma- 
lena; dokud  se  domníval!,  že  parohy,  které  sice  má,  jscu  neviďitelné 
a  JElou  jeho  rodinným,  tajemistvím,  ještě  njepociiťoval,  žeby  měl  pří- 
činu k  mrzutosti,  jen  když  jeho  Idůstojnosť  zachové^na  vně;  teprve 
když  už  nemohl  míti  žádných  pochybností,  že  jeho  parohy  jsou  každé- 
mu viditelný,  zasiyděl  se  a  svou  důstojnost  neukazoval  několik  dní 
na  ulici;  ale  zatím  se  rozpomenul,  s  j<akou  hrdinnou  myslí  snášel  po- 
dobné zahanbení  ten  onen;  neméně  vážený  měšťan,  a  žebral  také  ju- 
nácký  duch  a  směle  vyšel  na  ulici.  Počkal  si  na  soumrak,  I  v  soumraku 
pozoroval  úsměšky  a  škodolibé  pohledy^  ale  to  jen  Ha  prvý  ráz;  tř^e- 
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tího  dme  již  se  mu  nikdo  ani  koutkem  úst  nesměšil,  ani  kosým  po- 
hledem, všecko  bylo  zase  v  nejlepším,  pevně  ustáleném,  po  předcích 
zděděném  pořádku.  Šuškané  dekameronské  historky  byly  každo- 
denní, bezmála  jedinou  duševní  str.avo'u  městských  kroužků, 

Nebylo  možno,,  ,abych,  se  aspoň  některých  nedoslechl  i  já,  A  v  ty 
pozdní  večery,  plné  poetického  kouzla  přírodního  i  historického, 
drtivou  těhou  mi  na  duši  naléhala  skutečnost  a  probouzela  skrytého 
V  ní  mravokárcei.  Zase  mi  se  v  životě  naskýtalo  něco,  co  jsem  poklá- 
dal za  úkol,  který  musím  vzíti  na  sebe,  Upletu  si  provaz  uzlovatý 
a  budu  mrskat,  mrskat!  Všecku  horlivost  nasadím,  aby  se  obnovila 
čistota  lože  manželského  a  tím  podmíněná  čistota  rodinného  života, 
Zkáza  mravu,  kterou  pozoruji  zde,  je  také  v  jiných  malých  městech, 
ba  v  městech  vůbec.  Strhnu  s  ní  bez  milosti  roušku  pokrytectví,, 
vrhnu  světlo  pravdy  do  její  vilné  tmy,  usvědčím  ji,  k  veřejnému  po- 
kání přinutím  a  nápravu  způsobím! 

Takové  myšlenky  a  úmysly  mi  kroužívaly  hlavou,  když  jsem  se 
v  ty  krásné  letní  večery  vracíval  z  Vodňan  do  Stožic,  V  duši  mi  bý- 
valo hrozně  teskno.  Na  vzdálených  rybnících  smutně,  hadsky  smutně 
skřehotaly  žáby,  Skřehot  splývaje  pozbýval,  zlozvučností,  a  byl  tím 
smutnější.  Srdce  mi  se  chtělo  rozpuknouti  nad  životem,,  naď  skuteč- 
ností, nade  vším,  co  se  děje. 

Ale  také  zábavy  poskytovaly  Vodňany,  Studenti  přišli  na  pťázd- 
niny,  byly  výlety  houfné  i  soukromé,  byly  učitelské  koncerty  a  stu- 
dentská divadelní  představení;  lale  nejmilejší  přece  mi  byly  přátel- 
ské besedy  v  Heritesovic  lékárně. 

Při  sv,  Václave  rozloučil  jsem  se  s  domovem  a  jel  nazpět  do  Prahy. 
Matka  mi  pořídila  novou  výbavu,  mezi  tím  peřiny,  n,acpané  pracho- 
vým peřím  jako  žoky.  Jinak  jsem  nejel  do  Prahy  bohatší,  než  jsem 
odjel;  měl  jsem  ,na  hotovosti  ,asl  40  zl, 

V  Praze  byla  prvá  moje  chůze  do  Světozoru,  Administrátor  J.  M. 
Hovorka,  vida  mne  přicházejícího,  vztáhl  naproti  mně  obě  ruce,  pří- 
větivě se  'usmíval  a  hlavu  si  nakláněl,  k  ramenu, 

»Víte-li  pak,«  začal,  »že  jste  nám  zachránil  Světozor?« 

»Kterak  pak?« 

»Pan  kanovník  Krejčí  je  o  tom  přesvědčen.  Vydavatelské  družstvo 
Světozoru  bylo  již  rozmrzelé,  že  stále  musí  na  něj  dopláceti,  a  mlu- 
vilo se  o  tom,  nebylo-U  by  lépe  zastaviti  jej.  Tu  přišla  vaše  černo- 
horská povídka  Bitva  u  Fundiny,  List  najednou  byl  hledanější,  staří 
odběratelé  čile  ji  platili  a  noví  se  hustěji  přihllaš  ováli.  Páni  dostali 
znovu  kuráž,  list  je  zachráněn.  Kanovník  Krejčí  VýsloVně  mi  pravil, 
že  tu  zásluhu  má  vaše  černohorská  ,t)'Ovídka,« 

Rozumí  se,  že  mne  taková  zpráva  nermoutila. 

»Četl  pan  kanovník  Bitvu  u  Fundiny  sám?« 

»Arci  že,  ^  tuze  se  mu  líbila,  zvláště  to  místo,  kde  se  turecká  dívka 
Bubeí  koup(e  v  řece  Marači,  Jen  panu  kanovníkovi  očka,  mrkala,  když 
o  tom  mluvil.  »Pravdia,«  dodal,  »s  mým  stavem  se  nesrovnává,  že 
c'hválím,  co  bych  měl  zatracovat,  jile  což  dělat,  když  také  na  zá- 
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chráně  Světozoru  a  jeho  oblibě*  mi  záleží. «  To  jsou  jeKo  ipsissima 
verba.  Pište  nám  hodně  a  často, « 

Prvý  krok  po  Praz-e  po  návratu  z  domova  byl  úspěšný,  S  dobrou 
myslí  a  vztýčenou  hlavou,  pln  růžoviých  nadějí  ubíral  jsem  se  ulicí, 
kde  se  tiskl  Lumír,  Z  tiskárniy  vyšel  Ji,  V.  Sládek,  Museli  jsme  s.e 
potkati^.  Sládek  měl  hlavu  schýlenu  Í|  v  st;ranu  nakloněnu,  obličej' 
umučený.  Vida  mne,  hlavu  zdvihl,  pozdravil  a  podal  mi  ruku, 

»J,ak  se  máš?«  tázal  se  žalostně, 

»A  dobře !«  odpověděl  jsem  jařeJ, 

»Na  mne  se  nehněváš?* 

»Nehněvám,  A  proč?  Což  nejsi  mým  nejlepším  přítelem?  Mohl 
bys  mi  ublížit?  lA.  mohl  bych'  se  já  hněvat  na  přítele,  který  mi  vždý- 
ckty  jen  dobré  chtěl ?« 

»To  jsem  chtěl,«  potvrdil  Sládek,  /»ale  já  myslil,,  že  se  přece 
hněváš. « 

»Nehněvám.« 

»Tedy  mi  dej  hubičku, « 

»I  dam!  Tu  ji  máš!« 

»Políbili  jsme  se,  ruku  si  podali,  rozešli  se.  Zastavil  jsem  se  a  díval 
za  Sládkem,  Hlava  .mu  zase  spadla  na  prsa  a  šoUral  se  pomalu,  jedv'a 
nohy  zdvihajei. 

Další  cesta  mě  vedla  do  Národních,  Listů,  Všichni  v  redakci  i  JuWus 
Grégr,  mne  přívětivě  přivítali,  Julius  Grégr  byl  nyní  rád,,  že  jsem 
odmítl  jeti  na  Černou  Horu  po  třetí.  Uznal  mié  důvody  ;a  byl  rád,  že 
jsem  mu  uspořil  peněz  i  mrzutostí,  které  by  jistě  byly  následovaly, 
neboť  ifinanční  st^v  Národních  Listů,  ačkoli  se  z,a  války  zlepšil,  pořád 
ještě  byl  vratký.  Hodil  jsem  minulost  dp  řeky  a  byl  rád  tomu,  že  jí 
také  na  druhé  straně  zapomenuto.  Potřeboval  jsem,  aby  mi  Národní 
Listy  uveřejňovaly  feuilletony,  hleděl  jsem  si  dobrého  poměru  k  nim 
a  docházel  do  redakce  každý  den  kol,em  11,  bod,!,  kdy  bylo  po  do- 
polední prácí  a  nadešla  hodina  besedování, 

Václavu  Vlčkovi,  jenž  byl  starostou  literárného  odboru  Umělecké 
Besedy,  ohlásil  jsem  přednášku  o  Kalevale,  Jí  byla  zaháj'ena  sez'ona 
j,ako  r,  1873  .mým  překladem  bulharských  národních;  ipísní.  Obecen- 
stva se  čpět  sešlo  hojně.  Byli  zastoupeni  literární  přátelé  Vlčkovi 
kromě  Zákrejsa,  stará  garda  Umělecké  (Besedy,  mladší  spisovatelé 
a  'studenti.  Nescházel  Fr,  Šimáček,  Všecko  bylo  tak,  jako  před  čítyřmi 
lefty,  jen  kouzlo  milé,  přímé,  nelíčené  a.  pevné  osobtiořsti  Kálkovy 
scházelo.  Vlček  se  těšil  veliké  úctě,  ale  Vadila  jeho  nérvosnosf,  jež 
jím  šila  a  sdělovala  |se  jeho  okolí.  Kalevala  vzbudila  upřímný  zájem 
posluchačů,  ano  obdiv,  ,ale  přece  jsem  pozoroval',  že  dojem'  j^aré, 
jasné  a  vášnivé  poesie  jihoslovanské  byl  silnější,  než  dojem  chmurné 
a  teskné  poesie  finské.  Koryfejlové  mi  gratulovali,  posluchači  'tleskali, 
vše  jako  r  1873.  Jien  se  nikdo  nepřihlásil,  abych  mu  překlad  Kale- 
valy  dal  k  vydání.  Všeho  v!šudy  mne  Vlček  požádal,  .abych  mu  do 
Osvěty  napsal  statť  o  Kalevale,  Přece  něco!  Arci,  věc  jest  obecenstvu 
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cizí;  nejprve  musí  býlt  na  ni  upozorněno,  a  potom  se  již  bude  chá.'p,ati 
díla  samého.  Ochotně  jsem  Vlčkovi  slíbil,  a  on  se  tázal: 
»Co  hodláte  s,  překladem? « 

»Pnprav'uji  jej  do  Poesie  světové,  kam  jinam?  Nejdřív  uveřejním 
ve  Světozoru  některé  ukázky,  íiby  se  vzbudila  pozornost  obecenstva, 
a  potom  se  bude  moci  tisknouti  prvá  kniha,,  prvých  deset  run.  Run 
je  padesát,  bude  tedy  pět  knih,',  práce  na  pět  let,« 

»Jak  vidím, «  pravil  Vlček,  !»není  vám  ještě  známo,  že  Edvard 
Grégr  již  Poesií  světovou  vydávati  nebude. « 

»Nic  t;akového  jsem  neslyšel.  Kd.o  ji  převzal  od  Ed.  Grégra?« 
»Nikdo.  Není  nakladatelů,  není  ppdnikavosťi,  a  konečně  není  ani 
literárného  obecenstva.  Poesie  Světová  prostě  zanikne.  Elišky  Krás- 
nohorské  překlad  »Pana  Tadeuše«  j'€si  poslední  dílo,  vydané  Poesií 
Světovou, « 

Novina,  .ta  byl,a  náhlým  škrtem  přes  mé  'plány  i  rozipočet,  jež  se 
ukázaly  pochybenými,,  založenými  pouze  na  mé  zálibě  a  chtění.  Ale 
v  ok,a,mžiku  jsem  se  vzpamatoval  a  sobě  pomysWÍ:  Tedy  Kalevalu 
odložíme  .a  budeme  si  hlediětí  pouze  Černé  Hory,  I  zde  nebude  nouze 
o  obecenstvo)  a  konečně  bude  dobré  Ipro  samu  věc,  když  se  nebudu 
rozdělovat  a  pěkně  soustředím  všecku  svou  ^energii  na  provedení 
jednoho  úkolu  a  neustanu  od  něKo,  dokud  s  ním  nebudu  hctov. 

Nejednou  jsiem  si  toho  večera  ptovšiml  pozornosti,  kterou  mi  věnoval 
Fr,  Šimáček,  Poslouchal  napi,atě  a  rvytrvale,  což  bylo  při  jehc  nervose 
div,,  zachovával  klid  a  utkvíval  'na  mněj  pohledy  zvěd,avýmL,  udive- 
nými, ne  však  nelaskavými.  Srdečně  se  m'nou  se  louče  pravil,  j.ako 
kdyby  mezi  nás  nikdy  nebyl  padl  ani  stín  mrzutosti: 

»K'dVbyste  mn,e  někďy  potřebovali,  víte,  kudy  se  ke  mně  chodL« 
»D'ouíám  v  boha,  že  vás  nikdy  potřebovati  nebudu,  pane  Šimáčku.« 
Odpoviěd  má  ho  neurazila.  Široce  se  usmíval  a  pravil: 
»Neslyšel  jsem.  Nikoho  a  ničeho  se  nieodříkejte.  Jste  ještě  příliš 
mlád  a  je  vám  třeba,  ne-li  víc,  tedy  aspoň  rady  skušených.  Moje 
přátelská  rada  je:  nezúžujte  cesty  před  sebou,  ale  široko  si  ji  razte, 
aby  vám  nebylo  íprodírati  se  houštím  a  trním,   abyste  Imél  úplnou 
yolnosť  pohybu  a  mohl  kroky  své  i  nazpět  obrátit,  kdyby  to  kázala 
nutnost  anebo  vyž'adovaly  vaše  úmysly.  Kdykoli  vám  napadne  vrá- 
titi se  do  redakce  Posla  z  Prahy,  vždycky  vási  přátelsky  uvítám. 
Přijďte  jeto,  zasedněte;  k  stolku  a  pracujte,  jako  kdyby  se  nic  n'ebylo 
stalo, « 

Stiskl  jsem  mu  podávanou  ruku  a  řekl  upřímně: 

»Pane  Šimáčku,  děkuj u  vám  zla  přízeň  a  dobrou  vůli,,  ale  vaším 
spolupracovníkem  já  už  nikdy  nebudu,  MV  dva  se  k  sobě  naprosto 
nehodíme,  ano  více:  my  se  navzájemi  vylučujeme,,  Kdybychom  se 
zblížili  ještě  jednou,  odpudili  bychom  se  od  sebe  zas.  Ale  nehněvejte 
se  na  mne,  pane  Šimáčku!« 

»To  jsou  opět  niezkušena  slova,  Hory  se  nescházejí^  lidé  lano,  pro^- 
tože  mohou.  I  hory  by  se  scházely,  kdyby  mohly.  Ňeodříkejte  Ve 
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lidí,  zvláště  těch,  kteří  vám  dobře  chtějí,  nevíte,  kdy  se  vám.  který 
přihodí.  Mezi  tyto  mne  počítejte,  S  bohem !« 

»Dobrc'u  !ncc,  pane  Šimáčku.« 

Mne  rady  Šimáčkovy  vždycky  pobuřovaly,  BVIkd  mi  v  nich  příliš 
mnoho  ohlednosti  a  počítavosti,  příliš  mnoho  opportunismu  a  titěrné 
spfekulade  hokynářovy.  To  pro  mne  .nebylo  la  příčilo  se  mi,  Šimáček 
radí  raziti  si  širokou  cestu.  To  není  pro  mne.  Já  si  žádné  cesty  raziti 
nebudu,  ale  půjdu  ze  široka  maním  nemaním,  a  celý  svět,  celý  život 
bude  mi  otevřenou  cestou. 

Když  jsem  se  přesvědčil,  že  Poesie  světová  skutečně  nebude  dále 
vycházeti,  šel  jsiem  k  Juliu  Grégrovi  a  Tijavrhl  mu,  že  budu  psáti  dva 
feuilletony  týdně,  abycb  s  obrázky  z  čieraohorského  ležení  dříve  byl 
hotov. 

»Dobře,  že  o  tom  začínáte,  kolíego,«  odp.ověděl  Julius  Grégr.  »Už 
jsem  vám  'před  'několika  dni  chtěl  říci,  abyste  těch  černohorských 
obrázků  již  nechali  a  volil  si  jin,é  látky,  chcete-li  Národním  Listům 
psát  feuilletony, « 

Usťrnul  jsem.  Toho,  jsem  se  nenadal.  Při  Čcťné  Hoře  bylo  celé 
moje  srdce  a  myšlenky  stále  se  k  ní  vracely.  Všechen  můj  dušlevný 
živoi;  se  pohybovial  v  ní  a  kolem  ní.  Tam  pro  mnei  byla  krása  lidí, 
krása  vnější  i  vnitřní.  Ušlechtilé  vlastnosti,  které  jsou  ozdobou  mu- 
žův i  žen,  nikde  jsem  nenacházel  v  takové  plnosti,  jako  na  Černé 
Hoře.  Tam  byla  vyhránénosť  charakterů  junáckých  a  plnost  jejich 
imponovala  i  stínem  svým,.  Tam  byla  přirozenosť  lidského  umu,  jehož 
zdravá  vyvinutosf  byla.  cennější  školáckého  vzděláni,,  když  pod  jeho 
politurou  zaschla  osobitost'  ubohého  človíčka,  který  tuto  polituru 
výře  cenil  nad,  sebe  a  sebe  jí;  obětoval,  aby  se  na  něm  leskla  na  pp^liv;: 
aj,  tetě  stkvostná  poliťura!  Byl  jsem  všecek  proniknut  přesvědčením, 
že  českému  národu  hlavně  toho  se  nedostává,,  aby  jej  prodchlo  černo- 
horstiví.  St.ane-li  se  to,  Čechové,  když  je  spojí  s  vysokou  vzdělaností, 
jíž  se  černohorstvím  dostane  křemičité  Vevnoťy,povznesou  se  n!ad 
národy,  kterými  jsou  obklope'ni  a  stanou  se  jejích  vzory  a  vůdci. 
Černá  Hora  leží  daleko  stranou  od  společnosti  národů,  prcčež  není 
na  ní,  aby  na  ně  čeťnohorstvím  účinkovala'.  Úkol  ten  za  ně  splní  Če- 
chové šťastně  položení  do  kruhu  národů  jiných,  jednokrevných 
i  cizokrevnýfh,  jimž  budou  mistry  vyšší  dokonalosti.  Ovšem  důle- 
žitým článkem  v  mé  id\eologii  bylo  také  slovajiství  Černohorců,  Ne- 
vím, pozoroval-li  jsem  dobře,  ale  mně  se  vždycky  zdálo,  že  Čechové 
chovají  k  silniějším  slovainským  národům  kromě  Upřímné  vražené 
lásky  také  zniačnou  dávku  řevn,ivosti,  ano  i  závisti,  jež  paralysujf 
lásku  a  nedají,  aby  velkým  skutkem  učinila  velikou  slbvanskou  my- 
šlenku. 

Já  nikdy  nepsal  jen  proto,  abych  p&al.  Nikdy  jsem  nepsal  proto, 
abych  nadbíhal  přízni  čtenářů,  a  ucházel  se  o  jleho  pochvalu.  Nestavěl 
jsem  se  na  jednu  úroveň  s  čtenářstvem,  nýbrž  nad  ně,  na  tribunu. 
Úmysl  můj  byl  složitý  a  proto  k  jeho  provedení  nebylo  mi  dosti  ná- 
stroje jediného.  Arci,  chtěl  jsem  působit  i  krásnem,  ale  nikoli  pouze 
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krásnem,  Co  zde  vyjadřuju,  ^ehdy  mi  v  duši  ještě  kvasilo,  a  trvalo 
mnchá  lét,a,  niež  dokvasilo.  Čím  větší  bylo  v  mé  duši  kypění  prvého 
kvašem,  tím  větší  byl  její  nepokoj,  tím  prudší  její  zmítání.  Cokoli  do 
•toho  -vření  padlo,,  spůsobovalo  ve  mně  živelnou  bouři,  ppcit  bolesti, 
urážky,  hněvu,  lítosti  a  vzbuzovalo  napětí  vůle  i  síly,  abych  tu  pře- 
kážku přemohl,  cizorodý  přledmět  kvasem  svým  ztrávil,  nlepřítele 
přiměl,  aby  přede  mnou  sklonil  svůj  prapor  a  kapituloval. 

Když  mi  tedy  Julius  Grégr  oznámil,  že  v  Národních  Listech  ne^ní 
už  místa  pro  mé  kresby  z  černohorského  ležení,  nemohlo  mne  to  zů- 
staviti rovnodušným.  Byl  jsem  znova  ziasažen,  těžko,u  ranou,  ranou, 
která  jediniým  rozmachem  kácela  vše,  co  jsem  dosud  vystavěl  a  dále 
budovati  obmýšlel.  Všecko  se  řítilo,  ha  hlavu  mi  padalo  a  ziasypávalo. 
Všecko  bylo  zničeno  a  já  zííhuben.  Hůře,  desetkrát  hůře  mi  bylo, 
než  když  jsem  se  o  zásady  nepohodl  s  J/,  V,  Sládkemi-  Tehdy  se  mi 
uzavřel  Lumír,  ale  na  mně  záviselo,  abych  si  znova  otevřel  Národní 
Listy,  a  běda,  nyní  se  mi  i  ony  uzavírají,,  a  to  bez  mrzutosti,  bez  jaké- 
koli zásadné  nezhody,  což  mi  je  neskonlale  protivnější, 

»Co  jste  řekl,  pane  dcktore?«  tázal  jsem  se  plaše  a  hlas  mi  se 
chvěl. 

»Žfe  musíte  od  nynějška  psát  do'  feuiiUietonu  Národních  Listů  jiné 
věci,  niež  pořád  o  Černé  Hoře,« 

»A  proč?« 

»Prctože  list  si  musí  hleděti  také  rozmanitostí.  Kuchařka  nemůže 
stolovníkům  věčně  předkládati  jednio  jídlo, « 

»Ale  já  vím,  že  'obecenstvo  mé  černohorské  kresby  rádo  čítá,« 

»Já  také.  Kdyby  ne,  byl  bych  vám  už  dříve  řekl  to,  co  dnes. 

»Řada  mých  obrázků  bude  náhle  přerušena.  Čtenáři  postřehnou, 
že  niení  dokončena,  a  nebude  jím  to  vhod,« 

»Někteří  možná,  ale  veliká  véilšina  bude  ráda,  že  jí  podáváme  něco 
nového,* 

»Soudě  podle  Vašich  slov,  myslím,  že  čtenáři  se  redakci  hrubě  ne- 
míchají do  práce  a  neporoučejí  si,  co  jim  má  podávat;  aie  potom  je 
na  redakci,  aby  užila  volnosti  své  ruky,  které  jí  čtenáři  dopřávají,  a 
směle  a  s  důvěrou  mu  podávala,  co-  ona  sama  za  dobré  uzriává.« 

»Takť  jest.  Redakce  Národních  Listů  uznává  za  dobré,  abyste  do 
jejich  íeuilletonu  již  napsal  ničeho  z  Černé  Hory,  nýbrž  abyste  si  volil 
jiné  látky,  čím  rozmanitější,  itím  lépe,« 

»Nemohu  se  s  tím  zbodnouti,  pane  'doktore,  Časopiseotvo  i  litera- 
tura nesmějí  se  spokojovati  šířením  povrchních  vědomostí  a  vzbou- 
zením mělkých  citů,  a  musejí  obé,  vědomosti  i  city,  prohlubovat 
i  upevňovat.  Toha  se  dosáhne  pouze  soustavnou  a  dlouhou  prací 
v  těch  směr^cb,  na,  kterých  nám  nejVíce  záleží.  Podlei  mne  velice 
mnoho  záleží  ha)  tom,  aby  si  Čechové  hluboce  a  soustavně  hleděli 
Černé  Hory,  Mluví  pro  to  jak  důvody  slovanské  myšlenky,  lak  účel 
národní  výchovy, « 

»A  tohle  je  dobrrré,  kollego!«  zvolal,  »Vy  tedy  chcete  Čechy  vy- 
chovávat na  černoborce?  To  se  vám  podařilo!«  (Příště  dále.) 
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KRONIKA 

Rozjímání    nad    »Veselkou«    Stanislava    Wyspia  ri- 
sk é  h  o, 
(K     padesáitému     tvýročí     básníkova     zrození.) 

Když  28.  listopadu  1907  Stanislav  Wyspianski  v  Krakově  umíral,  otřásla  se 
celá  země  polská  bolestí  jakoby  pod  pádem  mohiutného  kmene:  Umíral  jí  největší 
z  básníků  současných,  básník,  jehož  hrdě  jmenuje  vedle  Mickiewicze,  Slowa- 
ckého  a  Krasiňsikého,  básník,  \&nž  je  velikým  daarem  Polsky  literatuře  světové. 
Jef  Wyspiaňski  z  těch  bohatýrů  duchovních,  kteří  na  bědných  troskách  sta- 
rého sto^letí  vyčcirovali  vzácnou  stavbu  nové  krásy  básnické;  nebylo  jich  mnoho: 
v  Americe  Walt  Whitman,  v  Belgii  Emile  Verhaeren,  v  Čechách  Otokar  Březina, 
v  Indii  Rabinidranat  Thákúr. 

Stianiisliav  Wyspiaňski  byl  duch  úžasné  šíře.  Od  doby  Michel  Angela,  s  nímž 
jej  pojí  též  renesanční  láska  ik  anftické  kráse,  neíbylo  ducha  tak  universál- 
ního; Wyispiaňski  je  lyrik,  epik  a  jedinečný  dramatik,  který  byl  v  Krakově 
režisérem  svých  dramat;  vykládal  hercům  úlohy,  zasvěcoval  je  do  tajemství 
svýóh  iSym<bolů,  Ikreslil  jim  ikostýmy,  připravoval  dekorace,  světelné  efekty 
i  scéniickooi  hudbu.  Byl  skvělým  malířem  —  krakovské  dómy  i  domy  pyšní  .se 
jeho  mallbami,  a  byl  i  hude'bníkem  —  v  jeho  pozůstalosti  našli  prý  dokonce  celou 
velkoui  symfonií. 

U  nás  není  Wyspiaňslrí  sice  neznám,  ale  není  znám.  Jak  by  podle  ohromného 
dík  znám  (býti  měl.  Jest  bolestné,  ipomyslíme-lí,  že  tento  draraatik,  jehož  dílo  je 
nesporně  vrcholem  dnešního  úsilí  dlramatického,  zůstává  již  tak  dlouho  neznám 
nalšemu  životu  divadelnímu;  při  významu  díla  Wyspiaňského  neznamená  téměř 
nic,  jestliže  Národní  divadilo  náhodně  (r.  1915  k  vůli  Želazowskému)  provedlo 
aktovku  »Soudcové«.  A  přece  máme  již  dávno  přeloženu  »Varšavanku<~  Bo- 
retíkým  (loni  vyšla  ve  Sbomíku  světové  poesie),  »Klaibu«  Ad.  Černým  (ve  Slo- 
vafns)kém  přehlede  1909)  a  tragedii  >Protesilav  a  Laodamia*.  B,  M.  Benešem 
(v  Květeoh  1913),  Nyní  přistupuje  k  nim  y>Veselka«  (Wesele)  v  dokonalém,  bás- 
niokém  přeikladě  Adolfa  Černého,*)  »Veselka«  také  vlastně  není  u  nás  tak  docela 
n«známa;  vášnivě  a  s  láskou  ji  zahráli  rodáci  básníikovi  v  činoherním  souboru 
městského  divadla  Ivovského  za  režie  Jana  Nowackého  14.  ledna  1915,  když 
v  Praze  užívali  pohostimství  městského  divadla  vinohradského;  Želazowski  hrál 
tehdy  Žida.  Tenlkráte  promeškajlo  naše  divadelnictví  nejvhodnější  dobu,  kdy 
mohlo  nejplodněji  pro  naše  umění  a  kulturu  uvésti  k  nám  dramata  Wyspiaň- 
ského, Napiaté  a  bolestné  ovzduší,  jak  je  v  našich  duíších  uhnětla  válka,  přibli- 
žovalo nám  nesmírně  dílo  Wyspiaňského,  prosycené  národní  věrou,  nadějí  a 
láskou.  Dílo  Wyspiaňského  znamenalo  v  těch  strašných  doibách  PoláJvům  do- 
slova totéž,  co  nám  dílo  Smetanovo,  Oč  my  však  byli  šfastnější!  Nám  Smetanu 
nikdo  zaíkazovati  nemohl,  ale  hry  Wyspiaňsikého  nesměly  se  ve  Varšavě  hráli 
z  důvodů  politických  ani  v  míru! 

»Ve&elka«  jest  nejen  nejvýraznějším  dramatem,  ale  i  vrcholem  celého  ''díla 
básníkova.  Jím  také  r.  1901  rázem  pronikl  básník  posud  zneuzinávaný.  Když 
spadla  opona  po  premiéře,  zůstali  posluchači  nepohnuti,  ohromeni;  teprve  po 
dlouthé  chvíli  propuklo  děkovné  nadšení.  » Veselku*  stavějí  si  Poláci  po  bok 
»Dziaidům«,  »Kró]i  Duchu*,  »Nieboské  komedyi«.  »Veselka«  a  »VaršavaniKa« 
hra.jí  ise  z  her  Wyspiaňského  nejčastěji  a  vždy   při   vyprodaném   divadle. 

Vnější  podnět  k  tomuto  dílu  podivné  svěžesti  a  původnosti  dala  bá,sníkoivi 
svattba  přítele  Rydla  s  dřvkou  selskou  v  domě  malíře  Tetmajera,  kde  byl  Wy- 
spiaňski hostem.   První   dějství   líčí   svatební  veselí.   Drobné   výjevky   pestří   se 

*)  NáJcladem  J.  Otty  jako  130.  sv.  Sborníku  světové  poesie, 
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íeden  aa  dinihým  před  očima  divákovi  a  předvádějí  postarvy  ze  všech 
vrstev  polského  života:  Šlechtic  a  sedlálk,  žid  a  Kněz,  radová  a  paffiímáma, 
básník,  novinář,  žebrák,  praatá  Hanečka  a  rafinovaná  Ráchel,  jež  četla  celého 
Przytbyszewského  a  nosí  vlasy  a  la  Boticelili,  Básník  mistrovskými  črtami  rýsuje 
pevně  své  postavy  a  šlehá  je  nemilosrdně  a  přísně  výtkami  a  výčitkami  a  každý 
tem  šleh  pláče  láskou. 

Dějství  prvé  je  však  jen  jakosby  úvodem,  introdukcí  dramatu  vlastnímu; 
v  něm  vystuputjí  také  osoby  zcela  jiného  rázu,  jež  básník  uvádí  zvlášť  jako 
»osoby  dramata«-  Jsou  to  Věch  (víóh  slámy,  jíž  jsou  obaleny  růže  na  zimu, 
pol.  »ohochol«).  Přízrak,  Černý  rytíř  a  s  jinými  ještě  Vemyhora,  národní  bard 
a  věštec  polský.  Jak  jest  patrné  již  z  toho,  halí  se  drama  Wyspiaňského 
v  roucho  famtcistické  a  symbolické.  Přechod  z  realismu  prvého  jednání  je 
úžasně  prostě  zdůvodněn.  Když  se  totiž  naklání  noc  nad  utanccvanými  svateb- 
čamy,  probciuzí  se  v  jejich  vysílených  hlavách  fantasie  —  a  fantastičnosit  dramata 
stává  se  takto  realitou.  Vesniciké  dívce  zjeví  se  přízrak  mrtvého  milence, 
oma  však  v  zápětí  vrhá  se  v  náruč  milenci  živému;  tak  mělkému  novináři  zje 
vuje  se  Stančík  a  probouzí  jej  k  vážnému  vědomí  národnímu,  jež  se  ihned  uplat- 
ftuije  v  rozhovoru  s  mělkým  básníkem,  I  báisník  je  probuzen  —  zjevuje  se  mu 
rytíř,  připomíná  Grunwalid,  Jagiella,  Veselý  ženich  je  vyděšen  ipříz^mkem  hetmana 
zrádce  Braneckého,  stařec  žebrák  upírem  —  poté  zavíří  scénou  několik  pestrých 
výjevů  živé  reallity,  jež  nemá  nic  jiného  účelem,  než  připraviti  příchod  Verny- 
borův.  Vernyhora  přichází.  (Zcela  realisticky  —  irreálnost  mytické  osobnosti 
naznačuje  básník  toliko  epanaistrofickým  znásobením  verše,  který  klade  Věrny - 
boroví  v  ústa  způsobem  příznačného  motivu  a  jeiho  zmocněram  pomocí  několika- 
násobného rýmu.)  Přichází  k  hospodáři:  »Volím  tebe,  dům  tvých  hostí,  žef  tu  lidé 
srdcem  prostí. «  Hle,  ke  komu  se  tu  obrací  láska  Wyspianského:  K  prostému, 
utlačovanému  lidu  (chlop,  sedlák  polský  je  analogou  našeho  dělníka  průmyslo- 
vého), v  něm  vidí  budoucnost  svého  národa!  Jaká  věková  vzdálenost  od  mělkého 
a  ziměklého  arlstokratismu   Sienkiewiczova,   jenž   je   přece   současníkem! 

Vernyhora  svěřuje  hos(podáři,  představiteli  lidové  vrstvy  národní,  ztlatý  roh, 
jenž  by  probudil  celou  Polsku.  Ale  běda!  Jašek,  jehož  si  hospodář  volí  za  po- 
mocníka a  svěřuje  mu  roh,  na  oibjíždce  krajem  ztrácí  vzácný  dar,  V  miistrovském 
dějství  třetím  básník  rozněcuje,  napíná,  rozpaluje  společnou  duši  davu,  jež  je 
vlastním  rekem  toihoto  podivného  díla,  vznítí  ji  až  k  paroxysmiu.  Všicbni  schýleni, 
svírajíce  kosy  a  šavle  a  ručnice,  ženy  klečíce,  čekají  veliký  zázrak.  Je  slyšeti 
prudký  dupot  - —  náhle  ustane.  Vstupuje  —  Jašek  bez  rolh^t,  jen  šňůra  mu  zů- 
(stala.  Za  ním  s^e  kolébá  —  Věch,  Národní  sen  nerozkvetl  vonnými,  radostnými 
růžemi  —  zbyl  tu  jen  věch  páchnoucí  slámy.  Strašným  smutkem  a  beznadějnou 
hrůzou  opájí  závěrečná  ironická  píseň  Věchova,  kterou  hraje  a  zpívá  k  svatební 
Ihud/bě,  >>jako  z  modravé  atmosféry  vycházející,  tiché  a  skočné,  domácí,  srdce 
i  duši  vábící,  uspávaijící,  lenivé,  mdlobné  a  zase  jako  pramen  krve  živé,  nerovného 
žilobytí,  krvácející  jaiko  čerstvá  rána:  —  metodické  zvuky,  vykolébané  z  ipolské 
půdy  bolem  a  rozkoší*; 

Měl    jsi,   ciháme,    zlatý    rqji, 
čapku   z  per  jsi  nosíval: 
Čapku  vichr  nese, 
roh,   ten  houká  v  lese, 
šňůra  jen  ti  zbyla  dál  —  ■ 

Wyspiaňski  jest  objevitel  nové  krásy  dramatické,  jako  Březina,  Whitman, 
Ver(haer€.n  jsou  objevitelé  nové  krásy  lyrické.  Bude  však  teprve  objeven  —  je 
to  izjev,  který  patří  zítřku.  Není  znám  nejen  u  nás,  není  znám  nikde  ve  světě 
ba  není  znám  ani  svým  rodným  bratřím,  třebas  o  něm  velmi  mnoho  psali,  pudové 
vycifuijíce  jeho  velikost.  Bude  nám  mnoho  a  mnoho  se  na  něm  a  od  něho 
učiti,  než  dorosteme  jeho  výše.  Pro  naši  dramatiku  bude  znamenati  .poznávání 
Wyspiaňského  zisk  nevyvažitelný  a  nepřeberný.  Začátek  a  primům  necessa- 
riium  v  té  věci  jest  uvésti  na  jeviště  »Vesel)ku«  a  »Varšavanku«.  Každý  průtah 
byl  by  ti:  škodou    nesmírnou.  A  s   druhé    strany:      Uvedení    Wyapiaňského   do 
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trvalého  pokla/du  našeho  divadelnictví  bude  čin  velikého  dosa'lui  Jtulturního 
v  nejširším  smysliv,  bude  míti  mimo  jiné  i  význam  politický,  ikterý  dnes,  kdy 
počínáme  politicky  žíti,  bude  tím  významnější  a  plodnější,  Fr.  Tichý. 

Delta:    Arístides,  (Ostatek.) 

Doktůrek  si  myslil:  »Oni  nejsom  spokojeni?  Probůh,  a  my  o  tom  nevíme? 
My  se  o  to  nestaráme?  My  každého  přání  nečteme  z  očí  těm,  kdož  přes  oceán 
a  skrze  porobu  na)še  nejsvětější  přání  nám  z  očí  vyčetli,  kdož  statky,  sílu'  i  krev 
■dali,  aby  nám  je  vyplnili?« 

Vojta   Beneš   pokračoval: 

»0  domov  se  nebojte.  Vaše  rodiny  jsou  zaopatřeny.  Vaše  ženy  mají  všeho 
dosti,  Vaše  děti  chodí  do  školy.  Dali  isme  jim  vše,  čeho  třeba.  Paní  Novotná 
a  paní  — '  (tn  pro  souhlas  posluchačů  neibylo  jména  slyšet)  —  »dohlížejí^  na 
vše,  znáte  je.  Také,  až  se  vrátíte,  nebojte  se  o  práci.  Je  jí  dost  pro  každého, 
kdo  chce  pracovat.  Čekala  se  průmyslová  kri.se,  nenastala.  Muniční  továrny 
již  vyrábějí  mírové  zboží.  Mzdy  po  vojně  poklesly,  ale  jen  o  málo.  Jsou  dobré. 
Potraviny  klesly  také  a  více  než  mzdy..  V  Americe  je  dobře.  Byl  j-sem  na  schůzi 
dvanácti  set  českých  krejčí  v  — «  (doktůrek  se  domníval,  že  slyší  »St,  Louis*). 
» Jejich  platy  jsou  znamenité.  Ovšem  nesmíte  ani  tam,  ani  zde  činiti  požaidavky 
přílišné,  Máte-li  stížnosti,  řekněte  ml  je,  ale  jen  oprávněné  a  rozumové.  Na 
zbytečnosti  nemáme  a  nechceme  mil.  Ale  nedá-li  vám,  čeho  potřebujete,  vláda, 
dám  vám  to  já.  Přednáším  po  Čechách,  vydělal  jsem  pro  vás  již  pět  tisíc  a 
vydělám  ještě  víc. 

Zdejší  noviny  psaly,  že  prý  v  Americe  hrozí  boLševictví.  Moje  máma  říká- 
vala, až  naprší  a  uschne.  Znáte  Ameriku,  a  já  ji. znám  také,  Američan  je  tako- 
vého dětinství  neschopen.  Jen  luiza  žvaní  v  Americe,  O  mně  žvanili  také.  Co 
na  tom.  Koupil  jsem  si  prý  dům.  To  víte,  že  nekoupil.  Nechtě  je  žvanit.  Ne- 
věřte tlachům,  znáte  tu  naši  česlkou  i   americkou  ssedlinu,« 

Když  domíuvi/l,  doktůrek  přišel  vyhrknouti  na  něho  několik  vroucích  slov, 
z  nichž  bylo  oběma  radostné  stydno.  Z  blízka  zdál  se  Beneš  jako  Kristus  bez 
plnovousu,  ale  se  zbrojeným  a  liaskavým  smělstvím  Petra,  meč  tasícího  za  Pána. 
Oči,  ze  srdce  osvětlované  modrou  přívětivostí,  ústa  rozumná  a  pevná,  k  do- 
brému beránek,  vlk  proti  zlémU:  Vznešený  a  prostý   jaiko  Sparfan, 

Zatím  co  všecka  síň  se  pěnivě  roz'hovořila  o  poselství  doktůrkově,  které 
Beneš  sdělil,  přistoupil  k  němu  legionář  a  cosi  mu  hlásil.  Pozorně  vyslechl, 
zapřemýšlel,  vystoupil  na  řečniště. 

»Bratří!« 

Rázem  ticho.  * 

»Dostail  jsem  zajímavou  zprávu.  Žehrali  jste,  že  Vás  nedošly  dary  z  Ame- 
riky. Vinili  jste  vojenskou  správu.  Nuže,  ty  dary  má  francouzská  vojenská 
správa.  Došly  teprve  ied  do  Cognacu  a  jisou  tam  ve  sfkladíštíoh.  Není  na  ně 
vagcnu.  A  ještě  něco:  žehrali  jste,  však  zlo  je  také  mezi  vámi.  Jeden  z  bratří 
vám  tam  zpronevěřil  90.000  cigaret.* 

Síň  vzkřikla  nevolí:  »Jak  se  jmenuje!  Jmenovat!«  Byli  náhle  sami  dva, 
Beneš  a  bouře,  Beneš  zaváhal,  dél   mírně   a  chlapecky:    »A  —  nevím. « 

Bouře  na  to;  »Víš,  bratře  Beneši !« 

On   jí  mírně,   skoro  něžně:  vNevím.w 

Bouře   jemu;    »Víš!« 

On  laskavě:  »Až  jindy.  Až  doma.  Nebudeme  to  roztahovat.  Vypořádáme  se 
s  ním  doma.« 

Bouře:    »Hned!« 

Řekl  prostě:  »Je  v  Americe.  Není  mezi  vánvi,  vy  jste  čisti,  bratří  moji.  A  nač 
se  rozčilovat,  co  tam  to  tam,  pověste  ho,  přece  si  nezakouříte.  Až  doma.« 

Bouře  opadla  ve  hladké  ticho.  Ostrý  hlas  je  přeškrtl:  »Pověz,  kdo  to  je, 
bratře  Beneši!« 

Odvětil  s  mladým,  lehkým  úsměvem:  »A  nepovím,  kdybys  mne  tu  na  kříž 
přibil'. '< 
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Doktůrek  si  myslil:  »Themistokles  moíhl  by  se  učiti  hrdinství  od  těchto 
zde,  Aristides  čestnc&ti  —  a  oba  lásce!  Ale  my  ubozí  noví  Atheňané,  my^  čeští 
dryáčníOkové,  my  řečníci  a  nafoukanečkové,  odkojení  všemi  národními  neřestmi 
českými  a  ještě  černým  hlupstvím  i  žlutou  podlosti  tří  set  rakouských  let  -•- 
jak  my  oplatíme,  všechnu  tuto  velikost?  Mají  nadlidské  dary  těchto  bohatýrú 
býti  zlehčeny  těmi,  jimž  dány?  Jak  se  staneme  hodni  bratrství  těchto  Aristidů, 
jak  bratrství  svobodné  země,  která  je  vychovala,  jak  lásky  bez  konce,  již  nám 
výrostkům  dějin  přes  moře  a  světa  díly  prokazuijí  tito  naši  velicí  světlí  braří?« 

«• 

Fr.  Jodl:  ^Problémy  mravní  výchovy  ve  škole*.  Přeložil  František  Merta. 
Náklaidem  »Komenského«  v  Zábřeze. 

V  době,  kdy  se  u  nás  kladou  základy  k  novému  školství,  přichází  vhod 
pěkný  překlad  Jodlovy  knihy,  jejž  pořídil  redaktor  časopisu  »Komen- 
skéiho*,  František  Merta,  který  na  tomto  poli  se  osvědčil  i  samostatnými 
pracemi  jako  duch  opravdu  tvořivý.  Jodl  tu  řeší  základní  problémy  nenábo- 
žensky pojatého  vyučování  morálce.  Přesvědčen  jsa,  že  nová  doba  vyřadila  nábo- 
ženství ze  souboru  hybných  složek  životních,  že  křesťanství,  tato  »směs  řecké 
metafysíky  a  rabínské  subtilnosti«,  nedovede  už  býti  mravně-krystalisační  osou 
životní  a  že  hlavně  dětem  jest  krajně  odlehlé,  chtěje  však  přes  to  ozbrojiti 
v  ddbě,  zatížené  potopoui  hmoty,  diiši  lidskou  jemnými  orgány,  které  by 
ztvárňovaly  její  žízeň  po  nepodmíněné  svobodě  a  plné  integraci,  zdůrazňuje 
nutnost  nenábožensky  pojaté  výchovy  mravní,  jež  má  dítě  vésti  k  plné  lidské 
důstojnosti  a  odstraniti  romamtické  rozštěpení  ducha  lidského.  Analysuje  po- 
drobně jednotlivé  problémy  mravní  výchovy,  projevuje  obsáhlou  znalost  moderní 
vědecké  ethiky.  Jeho  systém  ethický  není  samostatný:  nacházíš  tu  zřejmé  ná- 
zvuky  íntelektualistické  mravouky  Kantovy,  s  níž  se  mísí  voluntaristická  ethika 
Fichtova,  vybudovaná  ua  aktivních  sklonech  »praktického  já«;  vidíš,  že  evo- 
lucionismtis  anglický  projevuje  se  tu  přesvědčením,  že  mravnost  se  nezakládá 
jen  na  představě  ddbra,  ale  také  na  návyku  dobra,  a  jsou  místa^  kde  máš 
dojem,  že  z  nich  mluví  Durkheim  o  mravním  zákonu  jako  pdodu  kolektivní 
diuše  lidstva.  Netřeba  ovšem  vytýkati,  že  Jodl  nemá  samostatného  systému 
ethického;  v  jeho  knížce  jde  o  cosi  jiného:  o  školní  praxi;  chce  proto  vyučo- 
vání morálce  co  nejvíce  psychologísovati ;  probouzí  napřed  v  duši  dětské  pře- 
svědčení, že  mravní  zákon,  jejž  mu  předvádí,  jest  diktován  celými  lidstvem;  roz- 
šiřuije  pak  bytost  dětskou  ípěstěním  citů  sympatických,  hledí  v  něm  probu'diti 
heroické  sMony  k  oběti  pro  cizí  blaho  a  vede  je  konečně  k  zdravému  vlaste- 
nectví; žádá  tedy,  alby  dítě  mravní  zákon  poznalo  jako  diktát  celé  společnostii  a 
samostatnou  životní  tvorbou  jej  učinilo  trvalým  návykem.  Analysuje  pak  po- 
znávací schopnosti  dětsiké  ve  vztahu  k  mravnosti,  zjišťuje  bystře,  že  mravnosti 
lze  učiti,  poněvadž  vědomosti  tyto  nejsou  theoretické,  nýbrž  dynamické,  po- 
něvadž probouzejí  stále  více  mravní  síly  nitra  dětského  a  oživují  v  něm  již 
jsoucí  zárodky  dobra. 

Naše  pedagogická  literatutrai  Jest  v  tomto  ohledu  velmi  chudá.  Jodlova.  kniha 
přinese  jistě  mnoho  podnětů  k  práci  samostatné.  Fr.   Gótz. 

Rnkopiey  zasílati  dlníno  na  adresu  paní  Růženy  Svobodové  v  Praze-III,  pod  Braskoa  3. 

Rukopisy  nevyžádaných  prací    vracíme,    jen    byía-li  pHloiena  obálka  s  adresou  a  se  známkami 

Posudky  jen  v  případech  výjlmeCných. 
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Adam   Zima:   Návrat   mládí. 

Ukázky  z  dramatu. 
Dějství  2,.,    výjev    2,  (Ostatek.) 

Irma  (zočí  hc) :  Aj!   (Jizlivě):  Dovolil  hrabě  Salvis-Gheraldi? 

Radim  (taktéž):  Pro  tebe  mne  ozářil  milostí!  Ty  mu  to  večer  vy- 
nahradíš!   , 

Irma  (taktéž):  Zvu  tě,  pojď  s  námi! 

Radim  (taktéž):  Vzpomínat  —  ve  třech  na  Zdislava! 

Irma:  Tys  již  tolik  se  navzpomínal! 

Radim:  Dnešního  odpoledne  jsem  se  vyvzpomínal  za  všechnu  minu- 
lost. Jarmilo,  jest  mi  o  něho  úzko  a  žel, 

Irma:  Chudáček,  to  je  mu  plátno,  když  už  bůhví  ^de  hnije!  Narodil 
se  na  bídné  planetě,  otec  přes  něho  klopýtnul,  když  jel'  na  ná- 
mluvy, a  tak  si  ho  navykl  odkopávat. 

Radim:  Víš-li,  že  lžeš?  Ne  cestou  na  námltivy,  ale  z  námluv. 

Irma:  Jenže  tě  nechtěla,,  ježto  ty  se  mnou  začals! 

Radim:  Pošetilost!  Ale  já  začal,  ježto  mě  nechtěla, 

Irma  (v  údivu):  Proč,  když  milovala?  A  jak  milovala,  Bože! 

Radim:  Div  se:  protože  jsem  nechtěl  mít  s  ní  dítě. 

Irma:  Za  tím  zase  vězí  nějaká  vznešená  složitost  vašich  vybraných 
duší.  Ty  žes  nechtěl?  Na  slunce  byl  bys  pro  ni  po  měsíčním  světle 
vylezli! 

Radim:  A  odkaz?  Posmrtné  dílo?  Jak  založím  národní  poklaď,  když 
zplodím  dědice?  —  Ó,  tehdy,  té  mé  blbé  umíněnosti!  Ale  měl 
jsem  ji  za  charakternost. 

/rma;  Pravda!  Levoboček  nepřekáží!  Tomu  ducbaplnému  sebeklamu 
sprostoty  zase  rozumím,  čeští  velikáškové!  Hráli  jste  si  na  Paříž 
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a  Londýn,  na  Doriana  Graye  a  Polopanny,  do  morku  vás  ohlupilo 
vaše  novopečené  světáctví,  románově  jste  se  opičili  a  sňatky  místo 
v  nebi  uzavírali  na  tennise. 

Radim  [se  zapřením) :  Pravda, 

Irma:  Tobě  se  také  chtělo  takového  klubovního  sňatku,,  oč?  Ale  že  ti 
samému  bylo  stydno  z  toho  života  a  přece  se  z  něho  nechtělo,  vel- 
kodušné  sis  vymyslil  závět! 

Radim  (se  zapřením) :  Pravda,  (Mírně) :  A  nic  tebe  tehdy,  děvče  do 
větru,  hlavičko  prázdná,  neponoukalo  s  sebou  se  opičit,,  nějakému 
pražskému  Grayovi  být  polopannou? 

Irma:  Proč  tenkrát  nemluvils  tak  moudře?  Proč  tenkrát  ,ne  tak  ctnost- 
ně? Ó,  slcpbto,  ó  hrůzo  mládí!  Pozdě  bycha  honit.  Já  byla  v  domě 
z  milosti,  chovanka  po  jméně,  na  půl  sestra.  Vozili  mě  s"  ní  na 
plesy,  mezi  dědičky,  mezi  vás  hej sáňky  chudou  holku.  Oči  mne 
leskem  přecházely  —  která  by  netoužila? 

Radim:  Se  v  pozlátku  vyspat.  Nu,  vyspala  jsi  se, 

Irma:    S  tebou,  ó  žel! 

Radim:  Aby  se  vidělo,  jak  umí  vzdorovat  pražský  Dorianek.  Mělas 
takový  prodaj ný  pohled,  žes  mě  hned  napadla,  když  jsem  v  ho- 
rečce kolem  sebe  hmatal  po  nějakém  jeduplném  ostří.  Pomyslil 
jsem,  když  si  plavá  počestně  zamane  jinak  za  tebe  ^lejít,  než  na- 
třeseš-li  jí  poctivě  po  starosvětsku  plný  dětí  klín —  hned  s  černou 
si  pořiď  spratečka,  navrch  k  veřejnému  dobru  ho  vyděď,  a  ještě 
třebas  národ  ti  postaví  pomník, 

Irma  (pcbouře,na) :  Jaká  zlotřilost!  A  krůpějí  krve  o  mne  jsi  nestál? 

Radim:  K~  tomu  ta  slast:  vyvést  jí  to  v  rodném  domě,  s  nejlepší  druž- 
kou, na  loži,  jež  s  ní  sdílela! 

Irma:  Bud  není  rovna  tvému  padoušství  nebo  tvé  lásce,. 

Radim:  To  i  to.  Když  svým  věčným  požárem  život  tě  mladého  do- 
stihne, a  vzhoříš,  tu  ano  i  jie  se  pobratří,  a  jest  jen  šílenství,  Spra- 
tcček  se  musil  narodit,  pro  sladší  ještě  pomstu  být  pokřtěn  Zdisla- 
vcm  —  a  na  ostatku  nezáleželo, 

Irma  (zle):  Nejméně  na  nás  obětovaných.  Jak  požijeme,  jak  umřeme 
—  co  na  tom? 

Radim:  Chyběl  vám  kdy  chléb  či  přístřeší?  Ale  pozlátko  ti  chybělo, 
ta  biografová  nádhera,  o  které  snívalas.  Záhy  ti  Zdislav  překážel, 
a  jen  proto,  že  překážel,  dali  jsme  ho  po  tvém  na  vychování, 

Irma:  Kdo  nebránil?  Kdo  svolil?  Kdo  ho  nepolaskal? 

Radim:  Já,  Téměř  jsem  ho  počínal  mít  rád,  a  toho  nesmělo  být,  Ne- 
polaskal jsem,  aby  vysvitlo,  že  nikdy  nezapomenu.  Ani  slzou,  ani 
úsměvem  se  nemel  přihřát,  aby  bylo  zjevno,  že  se  hněvám  pro  vždy. 

Irma:  'Zlosynu! 

Radim:  Vždy  jiní  trpí  za  jiné.  Tobě  se  zatím  zlíbilo  mne  podvádět, 
a  byť  mi  tím  bylas,  k  smíchu,  nemohl  jsem  tě  déle  hýčkat, 
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Irma:  Vnutils  mi  tedy  slušný  obnos  —  as  Bohem! 

Radim:  Obnos  roztál  záhy,  a  nejednou  se  přišlo  o  nový,  Teprv  za  íu 

otevřenou  dlaň,  Jarmilo,  mě  nenávidíš. 
Irma:  Že  se  mnou  dotěrnou  mluvíš! 
Radím:  Teskním  o  Zdislava. 
Irma:  Stárneš,  a  chtěl  bys  teď  se  přihřát  sám, 

Radim:  Zmládl  jsem  v  poli  mezi  prosfáčky  a  chlapci.  Nevíš,  co  to 
jest  —  v  zimě  v  létě,  ve  dne  v  nocí  smrti  ve  tvář  s  nimi  žít.  Zá- 
kopem řinulia  se  prese  mne  mladost.  V  pošetilosti  moudrá,  ještě 
všeho  schopná,  Bez  viny  hříšná,  divoce  dobrá,  hrubě  čestná.  Za- 
hanbovali můj  starý  rozum,  učíce  se  u  něho,  jenž  svoji  nauku 
slovo  od  slova  četl  z  jejich  srdcí.  Plakal  jsem  zbožností  k  jejích* 
svatému  mládl,  ;a  tu  mne  napadlo,  že  mám  syna.  Ten  také  trčí  ně- 
kde v  té  krvavé  strouze  od  moře  k  moři,  a  kdybychom  se  potkali, 
•ani  bych  ho  nepoznal.  Ba,  kdož  ví,  zdali  jsme  se  nevědouce  ne- 
potkali na  nějakém  etapním  nádraží,  když  vlak  se  s  vlakem  míjel? 
Srdce  mi  usedalo  pro  tu  zmarněnou  lásku,  a  přisáhl  jsem  si  vše 
na  něm  napravit. 

Irma  (rychle) :  Kolik  mu  dáš? 

Radim  (pohrdavě  ji  změří):  Sebe  celého, 

Irma:  Ale  peněz!  Peněz! 

Radim:  Nemám.  Jak  jsem  v  sadě  řekl,  tak  se  stalo, 

Irma:  Pro  Boha!  Takové  bohatství  —  a  kdy? 

Radim:  Před  svědky  právoplatně  podepsáno  a  odesláno,  hodina 
tomu.  Což  nelze  býti  za  živa  Nobelem?  Místo  plesozdobným  če- 
ským snobem  za  chléb  myšlence?  (Náhle):  A  to  dědicem  zhudla- 
řit?  (V  dáli  střelba  z  děl) . 

Irma:  Ty  ještě  na  ni  myslíš! 

Radim:  Zbývá  mi  jméno,  láska  a  domov  pro  Zdislava, 

Irma:  Blaze  mu,  že  nezví,  jak  ho  lidumil  tátta  po  druhé  vydědil! 

Radim:  Tak  temné  máš  srdce,  jako  mív^las.  Její  září  jako  záříValo. 

Irma:  Jdi  si  k  ní,  v  tomto  domě  bydlí! 

Radim  (pohlédne  na  dům) :  Což,  ať  nás  vidí  z  okna,  po  dvaceti  letech, 
vojáka  s  vojačkou-.  Jen  Zdislav  chybí. 

Josef    Tkadlec:    Zrození    slov. 

Jsou  slova  prvky  kovů  nejvzácnějších, 

sloučenstvím  obsažené  v  kouři,  bláté,  kalu  — 

po  slzách  drobných  vydobýt  je  máme  z  dnů  svých  zdejších, 

Tvou  láskou  a  Tvým  věděním  z  svých  slabostí  a  žalů.  [ 
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A  tehdy  víme,  když  jsme  dobyli  jich, 

že  téhož  těla  jsme,  jak  všecky  hvězdy  Tvoje, 

a  vše  že  proudí  ve  světe  v  pohybu  Tvěho  melodiích. 

A  čím  dál  v  žízni  létají,  tím  víc  že  obtíženy  sladkostí  a  vůní, 

jež  jejich  láska  nalezla,  k  Tobě  pak  spěchají  Tvých  tvorů  zlaté  roje, 

A   kdybych    k    tobě    ruku    vztah'. 

A  kdybych  k  tobě  ruku  vztah',  A  kdybych  k  tobě  sklonil  ret, 

přec  nedosáh'  bych,  nedosáh',  ó,  jak  by  zbleď,  ó  jak  by  zbleďí 

jen  moře  by  se  zavlnilo  Neb  žal  v  tvé  líci  slzou  vrytý, 

a  vůdčí  hvězdu  pohltilo  v  úsměvu  skrytý,  neodbytý 

v  oblačných  mrákotách.  bych  vypít  nedoveď. 

Neb  ještě  nikd,o  neodňal 

té  země  žal,  té  země  žal. 

Co  neproměnlivou  má  něhu,  ^ 

vše  skryto  je  n,ám  v  druhém  břehu. 

Svou  hvězdu  před  mlhami  chraň, 

a  s  vírou  —  dál! 


Kruh, 

Tisíce  rukou  drželo  mne  zpět, 
tisíce  očí  ve  mně  řeřavělo: 
zdtó  bednou  tíhu  nekonečných  let, 
řetězu  vin  nepřidej  n,ový  sled, 

proudu    našeho  bytí  neukojeného,  navždy  zdroji  vyrvaného,  nastav 

svoje  tělo! 

Chceš  naší  žízně  palčivost  v  pouť  novou  vyslat  zas? 
Viz,  jak  ti  žárem  zděděným  žhnou  oči,  touhou  bělí  — 
usmrť  tu  tíhu,  vrať  se  skrze  nás 
osudu  ohněm  očistným,  v  němž  spadne  s  tebe  čas, 
v  počátek,  z  něhož,  touhou  hnáni,  jsme  se  rozletěli! 

Tisíce  hlasů  volalo  mne  zpět: 

ó,  vzdej  se  štěstí,  usmrť  touhu  svoji, 

zavrhni  svět!  — 

Však  když  vše  bratrsky  vstříc  sobě  jít  jsem  shléď, 

pták,  hmyz  i  květ,  řad  byl  bych  nespočet', 

člověk  i  žena  v  sled  — 

tu  viděl  jsem.  že  vykoupení  s  kletbou  v  jeden,  kruh  se  pojí, 

vstříc  sobě  jde,  svůj  v  sobě  svírá  střed, 
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Počátek  tajemný  jest  vyvrácen, 

s  cílem  se  v  běhu  stihá, 

s,  nadějí  kletba  se  sbíhá, 

směr  ioďstředný  souladné  k  středu  obrácen, 

jest  v  kruhu  vyvážena  zděděná  vše  tíha, 

I  nesu  diále  v  před 

bez  bázně  břímě  předků,  touhu  svoji, 

bez  bázně  dál  ji  odevzdám,  jen,  věcně  v  před,  usmířen  hledě  v  střed. 

Já  nebojím  se  věčnosti,  kruh  pevně  středem  spjat, 

žít  bude  touha  splněná,  v  něm  věčně  vždy  se  obnoví  a  věčně  zkojí. 

V  předí  půjdu  tmou.  Střed  bude  hvězdně  plát! 


r  1  s  e  n, 

A  jestli  jsem  píseň  nezpíval, 

to  bylo  proto  jen, 

že  hvězda  nade  mnou  stála  a  v  duši  se  rozsvěcel 

nový,  přejasný  sen, 

a  jestli  jsem  radostí  nejásal, 

ba  plakal  snad  — 

vždyť  nebyl  jsem  ani  hoden  té  lásky,  jež  přišla  mé  srdce 

uzdravovat, 

R.   Svobodová:    Barvy   Jugoslávie. 

B  c  h  o  m  a  z. 

Je  bílý  a  růžový,  má  dívčí  pleť,  je  plavý,  útlý,  s  řídkým  nazlát- 
lým plnovousem  a  se  rtoma  červenýma  jako  by  je  natřel  karmínem. 

Na  horkém,  bílém  náměstí  splitském  u  stolu  před  kavárnou 
jsme  ho  poznali. 

Má  bílého  psa;  jmen,uje  se  Lomša,  Bohomaz  žije  na  Braču  v  cha- 
lupě na  břehu  moře,  mezi  rybáři.  Slýchá  celé  noci  bíti  veliké  moře, 
slýchá  v  noci  vraceti  se  rybáře,  slyší  jejich  monotónní  písně,  zpí- 
vané za  průvod  veslům. 

Vídá,  kterak  táhnou  vlečné  lodi,  plné  stříbrných  živých  sardinek. 

Žije  s  rybáři,  peče  si  rybičky,  namáčí  chléb  v  oleji,  neboť  ryba 
není  jídlo,  ryba  je  jenom  chuť! 

Prošel  pěšky  Rusko,  projel  Volhu,  žije  léto  ve  světě  a  pojede 
nyní  po  moři  do  Bulharska.  Prodá  svcu  kuču  (lidé  tvrdí,  že  se  je- 
nom domnívá,  že  ji  má),  pojede  s  rybáři  na  plachetní  lodi,  pod  hla- 
vou bude  mít  psa  a  přikryje  se  houní,  pod  kterou  vystudoval.  Na 
lodi  v  noci  buď  spí  nebo  hrají  karty.  Jeden  je  vždycky  na  stráži; 
malíř  napíná  s  nimi  plachty  a  pracuje  s  nimi. 

Nemá-li  peaěz,  chodí  po  farách  a  prosí  o  práci.  Řekne:  >^jsem 
natěrač,  nemám  práci!«  Přivítají  ho  s  radostí. 
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Ježíšek  má  velký  nos.  Je  třeba  ho  zmenšit  a  zase  natřít,  aby  ne- 
bylo znát,  že  bylo  co  měněno.  Dají  mu  židli  na  oltář,  láhev  vín,a 
a  honoráře  10  fr,  za  zmenšení  nosu  a  živí  ho  po  (Jobu  práce.  Ne- 
mohou pochopit,  že  tak  levně  jim  Ježíška  opravil.  Jindy  z  černooké 
maďonny  dělá  modrookou  pannu  a  protože  věřící  touží,  aby  měla 
namalované  nehty  jinou  barvou  než  rucei,  vyhoví  jim  a  namaluje  jí 
průsvitné  nehýtky.  Na  obraze  nic  již  nebylo,  bylo  to  holé  plátno. 
Tvrdili  pořade,  že  tam  byl  pán  Kristus  a  že  koukal  na  všechny  strany. 
Udělal  bohomaz  pána  Krista  jak  ho  chtěli,  aby  koukal  na  všechny 
strany.  Žoldnéře  u  Kristova  hrobů' namaloval  jako  rakouské  vojáky 
s  dubovým  listím.  Maloval  a  přemítal,  jakou  by  tu  založil  v  Dalmácii 
zcologickou  zahradu,  jak  rozmnožil  osly.  Myslil  na  ostrov  Smidol. 
Na  tom  nic  není:  tam  chtěl  založit  chov  oslů, 

Bohomaz  ví,  že  toto  všechno  není  jeho  pravý  život,  ví,  že  se  učil 
umění  a  že  leží  velkou  tesknotou  nevyjádřené  v  něm. 

Vypravuje  s  úsměvem  o  všech  svých  cestách  po  farách,  odsuzuje 
se  snad  za  ně,  ale  cítit,  že  nad  umění  vzdává  se  samotě,  prostoře, 
vodám,  větrům,  písním  rybářským,  bezbřehým  dnům  a  nocem,  ži- 
votu pod  nebesy,  svobodě.  • 

Předvečer  svátku  na  Vzkříšení  ťoztesknil  se  po  tvaru  a  šel  na  hory 
malovat  východ  slunce.  Ale  nemaloval  nic.  A  to  bylo  jedinkrát,  kdy 
ho  to  silně  přepadlo. 

A  ještě  jednou  v  největším  lijáku  a  v  pološeru  vyleze  na  přídu 
a  tam  maloval  šero  a  vlhko,  vodu  a  mlhy. 

Koupal  se  v  moři  a  chytal  mořské  ježky;  rozbíjel  je  kamenem  a  jedl 
j€  jako  barbar. 

Líbily  se  mu  ženy  s  pytly  na  hlavách,  vykládačky  zboží  lodního. 
Jejich  postavy  jsou  přímé  od  břemen  nošených  na  temeni  lebky,  je- 
jich ňadra  vysoká.  Bohomaz  stoupne  si  mezi  lidi,  nepozdraví,  hledí 
na  ně,  naslouchá.  Kdiyby  pozdravil,  všechno  by  ztratil.  Ale  on  se 
náhle  vsune  do  hovoru,  něco  problebtne,  za  chvíli  se  sám  napije  z  je- 
jich sklenice  a  přátelství  je  navázáno.,  srdce  dokořán,  Jde-li  do  hor, 
neholí  se,  vezme  si  špinavé  šaty  a  lidé  ho  považuji  za  svého  a  říkají  mu. 
majster. 

Zná  se  se  všemi  orovazníky  v  přístave,  se  všemi,  kteří  prodávají 
modrou  skalici,  a  džbány  na  víno. 

Ale  nyní  chystá  se  na  Černé  moře  a  vrátí  se  za  tři  měsíce.  Do  té 
doby  počkají  svatí  i  oltáře. 

Josef   Holeček:    Srážky. 

část    autobiografického   románu    »Pero«, 

(část  dalši.) 

»Ne  t.ak,«  cdpcroval  jsem  už  se  hněvaje  pro  tento  smích.   »N|e- 

hodlám  Čechy  předělávat  na  Černohorce  ani  na  Němce.  Nlechci  je 

vůbec  předělávat.  Chci,  aby  zůstali  Čechy  a  mohou  býtíbrdi,  že  jsou 

národem  Husovým  a  Žilkovým,  ale  chci  také,  aby  se  zdokonalovali 
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duchovně  i  mravně.  Byl  bych  šťasten,  kdyby  se  mi  zdařila  transhisie 
dobrých,  ano  stkvělých  vlastností,  které  vyznačují  Černohorce,  do 
duchovného  organismu  českého.  Jsem  přesvědčen,  žebych  tím  svému 
národu  prokázal  sMžbu,  která  by  mu  znamenitě  svědčila, « 

Tomu  Julius  Grégr  nerozuměl,  jako  tomu  nerozuměl  skoro  žádný 
z  mých  čtenářů;  pochopovali  to  pouze  fysicky.  Julius  Grégr  se  roz- 
horlil: 

»Pczoruju,  že  jste  na  bludné  cestě  a  žie  jednám  ve  vašem  vlastním 
prospěchu,  vzdaluj u-li  vás  Černé  Hory,  Což  pak  to  má  nějaký  smysl, 
co  povídáte?  Vezmeme  si  Černohorce  za  vzor,  utečemie  ze  svých 
měst  a  spořádaných  vsí  .a  odebereme  se  do  hor;  přestaneme  se  živit 
rofeictvím  i  řemeslem  a  chopímie  se  pušky  i  berly  pastevcovy  a  po 
horách  budeme  pásti  ovce.  Pamatujte  si,  kollegoi:  nikdy  vyšší  kultura 
si  nebude  bráti  za  příklad  nižší.  KHiltura  jde  ruku  v  ruce  s  politickým 
zřízením  a  černohorský  monarchický  patriarchalism  nemůže  Čechům, 
nasáklým  nejpokrokovějšími  ideami,  vydáván  býti  zia  formu,  kteťou 
ty  měli  považovati  za  nejlepší  a  ji  si  obrati, « 

»Ale  vždyť  já  jsem  nic  takového  neřekl!«  zvolal  jsem,  odpíraje 
slovy  i  gesty  muži,  který  všecko  spatřoval  i  pochopoval  pouze  po- 
liticky. 

»A  bašta, a  dost!«  rozhodl  Julius  Grégr.  »Feuilletonů  o  Černé  Hoř-e 
již  do  Národních  Listů  psáti  nebudete,  Chcete-li  psát  něco  politické- 
ho, dobrá,  alle  feuilletonové  belletrie  již  nechci, « 

»A  já  toho  tak  nenechám! « 

Julius  Grégr  se  silácky  usmáli  a  ppdivil, 

»Co  učiníte?  Odvoláte  se  k  solcontu?« 

»Půj'du  k  Neťudovi!«  Julius  Grégr  sie  podivil  ještě  Více. 

»K  Nerudovi?  To  jděte,  Neruda  vás  rád  uvidí.  A  co  u  N«rudy? 
Nepovíte  mi?« 

»0n  je  rediaktor  feuilletonu,  on  ví,  co  do  něho  náleží  a  co  v  něm 
chce  mít,,  on  mezí  námi  rozhodne!« 

»Mezi  námi  rozhodne ?«  opakoval  Julius  Grégr  moje  poslední  slova 
otázkou.  Odmlčel  se.  Nevěděl,  má-li  se  cítit  uražena,  nebo  se  bavit. 
Zdál  jsem  se  -mu  podle  všeho  tak  ohromným  dalamánkem,  že  uznal 
za  dobré  nemíti  mi  za  zlé. 

Vstávaje  na  znamení,  že  rozmluva  jest  u  konce,  pravil:  »Jděte  tedy 
k  Nerudovi, « 

Vyběhl  jsem  na  ulici  a  letěl,  jako  kdyby  mi  nad  hlavou  hořelo,  dolů 
po  Václavském  náměstí,  abych  zahnul  k  Betlémskému,  kde  tehdy 
Neruda  bydlel  Potkal  jsem  ho,  vyšel  si  na  obvyklou  procházku. 

>^Pane  Nerudo, «  žaloval  jsem,  »považte  mi,  co  mi  Julius  Grégr 
před  chvílí  řékl!« 

Neruda  trpělivě  poslouchal,  ale  nejevil  toho  vzrušení,  co  já. 

Když  jsem  dokončil,  pravil,  nedívaje  se  mí  dn  očí,  hlasem  trochu 
rozechvělým  a  rozpačitým: 

»Julek  je  šef.  Když  on  něco  chce  nebo  nanai,  aby  v  Národních 
Listech  bylo  či  nebylo,  všichni  se  musejí  podvolit. « 
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»Ale  vy  jste  redaktor  feuilletonu!« 

»Ano,  ale  Julek  je  jako  majitel  a  šef  listu  nade  mnou.  Kdyby  řekl: 
Nerudo,  nebudeš  od  nynějška  psáti  nedělních  feuilletonů,  —  Neruda 
by  je  přestal  psát  a  nebádal  by  se.  veda,  že  to  nic  není  plátno. « 

»Tedy  je  zhola  nemožno,  abych  ty  černohorské  obrázky  ve  feuille- 
tonů Národních  Listů  dokončil!* 

»Když  Julek  rozhodl  tak,  —  nemožno,* 

»Pane  Nerudo,  dejte  mi  aspoň  slovíčkem  na  jevo,  že  v  té  věci 
s  Juliem  Grégrem  nesouhlasíte!* 

Neruda  se  ještě  malinko  kroutil,  načež  řekl,  podávaje  mi  ruku  na 
rozchodnou: 

»Přítelínku,  yá  s  Julkem  v  té  věci  souhlasím,  Feuilleton  je  belletrie. 
Ať  si  kollegové  nad  čarou  dále  rozbírají  černohorské  otázky  politické, 
ale  my  pod  čarou  se  s  ní  rozžehnáme.  Smiřte  se  s  tím  rozhodnutím 
a  hledejte  si  pro  feuiDeton  jiné  látky,  hlavně  domácí.  Domácích 
otázek,  potřeb  a  bolestí  i  nedostatků  máme  tolik,  že  si  je  nestačíme 
vypalovat  a  s  kůže  seškrabovat.  Jen  se  rozhlédněte  kolem  sebe  a  pište 
zas,  pište  domácí  věci.« 

»Ale  vždyť  v  těch  feuilletonech  není  poIitiky!«  protestoval  jsem,  už 
odcházeje  a  vida,  že  je  všechno  mamo. 

Dobře  míněná  rada  Nerudova  nebyla  pro  mne.  Nikdy  jsem  nedo- 
kázal, abych  konal  cizí  vůli,  a  kde  nebylo  zbytí,  než  se  podrobiti, 
vždycky  mne  to  lámalo.  Marno  bývalo,  měl-li  jsem  nejlepší  úmysl 
vůli  svoji  nejpokorněji  přizpůsobiti  vůli  cizí.  Tu  se  ve  mně  vždycky 
něco  imperativně  ozývalo,  co  mi  v  tom  bránilo,  Uvažovával  jsem 
o  tom  a  přestával  jsem  na  úsudku,  že  ten  hlas  je  cosi  vyššího,  svrcho- 
vaného, čemu  se  protiviti  nelze.  Jlá  tomu  říkal  poslání,  vy  to  snad 
nazvete  tvrdohlavostí.  Ale  bylo  tak  a  život  na  té  vlastnosti  nemnoho 
změnil.  Překážky,  které  se  stavěly  v  cestu  této,  jak  ji  nazývám,  vyšší 
vůli,  dráždily  a  povzbuzovaly  mne  k  odporu  tím  usilovnějšímu, 
k  odporu  slepému,  neohlížejícímu  se  ani  na  právo,  ani  na  levo,  a  znají- 
címu jako  klín  pouze  jediný  směr,  jenž  byl  přede  mnou. 

Překážka,  která  mi  tak  náhle  cestu  zahradila,  byla  nad  mé  síly. 
Neměl  jsem  pocitu  falše  ani  osobné  nezhody,  nýbrž  prudkého  úderu 
palicí  do  hlavy,  Neram.atuju  se  již,  jak  jsem  se  s  Nerudou  rozloučil, 
jen  se  mi  dosud  zdá,  že  se  za  mnou  dívá  a  neví.  co  dělat.  Já  se 
již  neobrátil.  Bylo  to  před  obědem.  Na  jídlo  nebylo  ani  pomyšlení, 
Kudiysi  isem  ulicemi  pobíhal,  až  jsem  se  unavil,  I  šel  jsem  domů, 
a  hlava  bolela,  jakoby  se  chtěla  rozskočit.  Od  té  bolesti  se  mi  smysly 
pomrákaly,  pamšf  mne  opustila,  nevěděl  jsem,  co  se  kolem  děje,  byl 
jsem  jako  ve  snách. 

Měl  jsem  pokoj  se  zvláštním  vchodem.  Odmykám,  ale  klíč  nechce 
do  dírkv.  v  níž  už  vězí  klíč  jiný,  jenž  pokoj  uzamkl  z  vnitřka.  Co  to? 
Slyším,  jak  se  ženské  papuče  šouoají  po  zemi,  a  ženský  šepot.  Zabušil 
jsem  na  dvéře  a  poručil:  Otevříti  Ale  ženským  uvnitř  můj  rozkaz 
nebyl  svatý.  Neotvíraly.  Chvatné  přecházení  v  papučích  a  plaché  septy 
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pořád  byly  slyšný.  Bušil  jsem  zas  a  zas.  Konečně  se  dvéře  otevřely. 
Vejdu,  * 

V  pokoji  byla  paní  bytná,  matka  jejího  muže,  jíž  se  říkalo  stará 
paní  a  jež  v  domácnosti  svého  syna  sloužila,  a  dvě  měšťanské  slečinky 
pražské,  jež  k  paní  bytné  chodily  do  šití.  Všecky  čtyry  byly  sesku- 
peny kolem  mé  postele  a  prováděly  na  ní  operaci. 

Usedl  jsem  si  na  pohovku  a  zadíval  se  na  ně,  ale  neuvědomoval 
si,  co  dělají.  Bolící  hlava  mi  klesla  do  dlaní, 

»Ty  peři'ny,«  povídá  paní  bytná  na  vysvětlenou,  »jsou  příliš 
vesnické.  Nacpány  jsou,  až  se  spíše  špalkům  podobají.  Předěláváme 
ie  na  pražsko,  aby  vám  nedělaly  hanby, « 

»To  je  dobře, «  řekl  jsem,  nevzhlédaje. 

»V  takových  selských  peřinách  ani  byste  neusnul.  Co  nevidět 
budeme  hotovy.  Tak,  Co  bylo  třeba  rozpárat,  už  je  zašito,  jen  ještě 
cíchy  zašněrovat.  Slečny,  pospěšte  si,  ať  nevyrušujěme!« 

f Příště  dále.) 

Ferd.   Pujman:     Míra    přírody. 

>'  ,  ,  posunek  přizpůsobte  slovu  a  slovo  posunlcu, 
s  lim  zvláštním  zřetelem,  abyste  nepřekročili  míru 
p  ř  í  r  o  d  y«  Shakespeare. 

Operní  výprava  nakládá  s  malbou  i  herectvím  jakoby  s  písmeny, 
upotřebujíc  jich  jako  značek  záznamných,  jež  luští ši,  které  slabiku- 
ješ, které  mluvidly  a  hlasivkami  rozezvučíš  v  slovo,  na  němž  teprve 
se  pasou  smysly,  jemuž,  naposledy,  přiměří  se  duch.  Obsah  těchto 
značek,  řešitelných  dohadem  a  pamětí,  zdlouhavě  se  vynořuje 
z  lázně  psychologické:  nebylť  jimi  veden  noetický  blesk.  Tyto  zna- 
čky dovolávají  se  grafologických  vloh  vnímatelových,  jenž,  při  nej- 
lepším, dcsoudí  se  písařovy  setrvalé  povahy,  než  nenabude  vhledo- 
vých  a  rázovitých  představ  o  znázorňovaném  dramatě;  obcházej íf 
výrobcové  těchto  značek  tvůrčí  úkon,,  nejsou  s  vyběravou  transfor- 
maci úkazů,  kterých  jim  nabízí  veliké  divadlo  světa  a  věcí,  nevyna- 
lézají  hodnot  hrově  souladných  a  vztažných,  nýbrž,  chtiví  podá- 
vati hmatnou  skutečnost  a  věcnou  přirozenost,  podávají  dramaticky 
odtažitou  lež. 

Proč  jaloví  herecký  výkon  a  odekdy  skomírá  odtažitostí?  Hnutí 
lidové  má  původ  v  hnutí  duševnem'  a  posunčina  přejde  tehdy  ve 
výrazný  posun,  neuděje-li  se  na  prázdno,  než  vyplyne-li  z  názoru. 
Přírozeně-li  se  mění  za  afektu  seskupení  tělové,  je  třeba  umělé  hře 
téhož  popudu,  je  třeba,  aby  důvod  afektuálný  se  přivozoval  obrazivě; 
napořád  a  nepřetržitě  a  tak,  aby  jeho  vzdýmání  a  opadání  sledovalo 
zdvih  i  pokles  hudebního  proudu.  Představivost  jediného  z  herců  stačí 
zúrodniti  mimetický  dialog;  přizvukuje-li  si  představivost  dvojí,  pod- 
palují-li  se  vzájemně  a  dlůsledné-li.  křížem,  těží  z  látky  oboustranné 
narůstající,  pak  teprve  se  k  světu  má  hra  množná;  polom  dorážejí 
jazyky   a   dokračují   téla,    přitakávajíce   si   a   uhýbajíce   se;    tíhnutí. 


dychtivá  souhlasu,  mínění  hotová  provésti  svou,  záměry  v  dobrém  se 
porovnat,  vůle  jít  stůj  co  stůj  za  cílem'  přes  hlavu  všech,  vyvstanou 
náhle  ji,  hmatněji,  okázale.  Toho  dosíci  chce  skladatel  a  básník,  nutě 
herce,  aby  prve  vydeklamovali  úlohu:  proto,  aby  postavy  se  zmocnil 
dříve  mozek,  nežli  končetina,  aby  zrůdným  přízvukem  se  prozradilo 
falešné  a  nicovaté  pojetí,  aby  nezadal  si  zpěvák  »antispirítistickýmí 
seancemi«,  ničemnými  postoji  a  gestikulací,  jež  nenarodila  se  na  du- 
chový povel,  z  chtění,  nýbrž  z  trpné  mdlobné  potřeby  a  živočišně 
uznamenávané  tíže  údové. 

Francouze,  od  Noverra  nejvědomější  a  nejsvědomitější  znalce  řeči 
pohybové,  přesvědčuje  o  hereckém  úpadku  (a  to  jest  pádu  posun- 
kové výmluvnosti)  pouhé  svědectví,  že  valčíky  se  vesměs  tančí  stejně, 
mějtež  nápěv  sebe  odchylnější.  Ale  nejspolehlivější  měrou  umenšené 
účinnosti  mimické  je  tvář.  Lícné  svaly  neupínají  se  k  částem  kostry, 
než,  uleženy  do  kožního  vaziva,  sdělují  pohyb  jen  kůži,  aniž  posouvají 
skeletními  články ;  snad  i  lícně  čivy,  těsně  sousedíce  s  mozkem,  s  nerv- 
ným  ústředím,  dovršují  pohotovost  svalovou.  Pozorování,  že  »tvář  je 
nejvýraznější  část  těla«,  má  tedy  oprávnění  anatomické,  tím  víc,  když 
oči,  do  srdce  okna,  jsou  vůbec  nejživějším  lidským  ústrojím. 

Nuže,  vciťovací  zpěvákova  chabost  je  s  to,  umrtvit  i  tyto  pohotové 
tlumočníky  niterného  pohnutí.  Dnešní  začátečnici  se  líbí  ve  výraze 
nejapném,  příznakovém  pouze  pro  zvědiavce,  pro  hltavou  klepnu,  ni- 
kdy nedckrmenou,  jež  naměstnává  neustálý  údiv  pod  zvedaná  víčka, 
do  koulených  zornic,  sklíčkovitých,  zmrzle  stojatých  a  vyjevených, 
předpisujž  děj  zcela  jiné  položení,  bezstarostnou  pohodu  či  zlostný 
nával.  V  Deboře  by  o  povaze  žen  měl  dáti  svědectví  již  pohled; 
Debora  se  vtíná,  vboďává  a  vpíjí,  srší  záštím,  žehne  milostí,  řeřaví 
v  tajemné  visi;  a  podívání  Hanino  má  pohladit,  když  právě  nevznáší 
se  citlivkově,  snově  nad  zemi,  a  nad  svět.  Samým  strachem  z  vysokého 
tonu,  strachem  takovým,  že  stěží  popadají  dechu,  že  se  v  křeči 
hroutí  trup  i  šíje,  vnucují  ti  jindy  sopranistky  dojem  pakostnicového 
utrpení,  dnavých  škubnutí:  projev  umělecký  pohlcen  byl  čiře  živočiš- 
ným, přepínajícím'  se  úsilím.  Namanou  se  basisté,  a  ve  zlozvyku  — 
vyhrnují  neustále  čelo  —  dotvrzují  se  i  .na  jevišti;  marně  hledí  pro- 
jeviti třeba  hněv;  neboť  zlostníkovi  čelo  rozbrázdí  se  svisle,  rýhy 
tíhnou  k  nosovému  kořeni:  lícný  útvar,  poněvadž  se  vzpříčil  íysio- 
logickým  podlmínkám  těch  počitků,  jež  pokouší  se  předvést,  mluví 
o  jiném  a  scestně, 

Přeďejde-li  hrubé  chybě  herec  ooučenv  o  tělovém  ústrojenství, 
vystřehne  se  odtažitosti  a  jálovosti  ten.  kdo  svždomitě  spravil  cestu 
mimetické  inspiraci.  To  jest  v  neposlední  řadě  ten,  kdo  svládl  po- 
stavovou látku,  Kabaretní  zpěvák,  nedoškolený  a  namnoze  se  hrdlující 
s  tvářností  i  s  hlasivkami,  vládne  divákem  a  burcuje  ho  ze  zahálky 
k  spolupráci;  tato  schopnost  sdělná  předpokládá  povědomí  událost- 
né,  příběhové,  podrobnostnou  znalost  dějovou  a  odtud  vyplynuvší  hoj- 
nost dojmovou.  Náročnější,  ale  méně  připravení  herci,  nutně  matou 
prováděcí  plán;    jejich   zpodobení  lidé   postrádají   vnitřní   míry,  ne- 


zmohou  se  o  rozhodná  chvíli  na  důraz;  a  za  výraz  jim  slouží  lichost, 
lichost  způsobená  vadně  umístěným  gestem,  lichost,  zaviněná  posun- 
kovou nuzotou  a  lichost  chudokrevná  z  podVýživy, 

Nahodí  se  konec  koncův  šlakovité  dilemna:  dávati  tvar;  ale  čemu 
dáti  tvar?  (Z  »Poznámek  o  dramaíitrgii  Smetanových  oper.«) 

Z    dopisů    O.    Šekových. 

Zbraslav,   Ó.-XI.-IS.' 

z  Osijeku  sotva  že  jsem  ujel  v  plné  výzbroji,  protože  v  ce- 
lém Chorvatsku  byla  provedena  demobdlísace  a  čekali  se  Srbové  i  spo- 
ienci.  Nebyl  jsem  na  rozpacích,  co  dělat,  když  jsem  seznal,  že  je  pro- 
hlášen náš  český  stát. 

Mír  nám  ovšem  ještě  nenastal  a  není  ani  zatím  potřebným, 

protože  otázek  je  tu  ještě  velmi  mnoho,  které  se  musejí  už  na  tisíciletí 
vvresit. 

Dřívější  lhostejnost  k  práci  isebe  menší,  vlažnost  vědomí  si>olečenské 
souvislosti,  duševní  hlad  po  vědění  a  vzdělání,  znalost  celého  vývoje, 
zlidštění  a  zušlechtění  vztahů  mezi  lidmi,  vnitřní  inteligence,  nezávaz- 
né laskavosti  mezi  mužem  a  ženou,  všechno  tohle  musí  být  novým  ob- 
sahem našeho  života,  přespříliš  hotovébo,   zvykového,   malicherného. 

Pochopuji  Tvůj  žal  nad  úmrtím  pí.  A,,  alie  nezapomínej,  že  smrt 
není  největším  zlem,  že  je  úžasnou  ztrátou,  ale  není  nebezpečím,  není 
příkazem  k  malé  hrdinnosti  nebo  Zioufalství.  Smrt  je  krásné,  mohuitné 
drama,  které  nám.  mnohdy  otvírá  oči  a  duši  k  hodnotám,  kterých  by- 
chom nikdy  neviděli,  vede  nás  po  cestách,  na  nichž  můžeme  naiít  hlubší 
štěstí,  neopakované  a  nedairované  nikým.  Přál  bych  si  mnrhdy,  aby 
řádě  lid'  ismrt  ve  vhndné  chVíli  změnila  příliš  'labuž'nícký  život,  příliš 
spnkojenv  a  nepohnutý,  příliš  vypočítavý  a  obchcďníckv. 

Neštěstí  kolem  ná.s  nesmí  nám  brát  nebe  nad  námi  a  nesmí  nám 
celou  na^i  du.řevní  zem  zaplavit  beznadějí  a  pesimismem,  vždyť  jsme 
ien  čásh'  věčnosti  a  nevíme  o  všech  příkazech  v  ní  —  jimž  nerozumíme. 
Může  člověk  vvhovořit  vše,  co  je  jeho  duše  a  jaká  jest  její  historie 
mezi  nebem  a  izemí? 

4.-XII.-18. 

» —  můj  dopis  :je  opožděn  proto,  že  jsem  byl  za  různými  příčinami 
ve  Zbraslavi  a  tady  nyní  je  značně  rušně  ji  než  jindy,  protože  celý 
stroj  jsme  dostali  db  choáii  a  hlavně  ,to,  že  začíná  se  v  ďůstojnictvu 
jinak  myslit.  Agituje  se  na  venkově,  aby  se  nám  nezdivočel,  a  aby 
věděl  opravdově,  co  se  vlastně  stalo  a  fakým  má  dnes  každý  být,  kolik 
povinností  a  kolik  práv  nám  zaručuje  svoboda;  Můžeme  už  takřka 
v  rukách  cítit,  koilik  svěžího,  nového  života  je  v  naší  domovině,  když 
naši  vTJáci  rukují.  Někteiré  vesnáce  jsou  zastoupeny  velmi  značně,  jiné 
zase  slabo,  což  svědčí  o  nejasnosti  názorů  na  nynější  dobu.  Já  bych 
si  přál.  abv  každý  rozuměl  tomu,  že  my  jsme  nyní  jediným  •odhodla- 
ným signálem,  když  se  Poláci  mezi  sebou  drtí,  když  Německo  prosí 
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a  rozhlíží  se  o  nové  sociální  formy,  když  Němci  z  Rakouska  nemají 
pevného  bodu, 

Kdio  dnes  neúčastní  se  procesu,  kdo  stojí  stranou  velikých  linií  ve 
výstavbě  našeho  státu  —  je  člověkem  bez  českého  svědomí  a  bez  síly. 

Nejdražší  musí  nám  býti  možnost,  přinést  viditelné  oběti  —  reální 
vlastenectví,  které  ije  dnes  povinností,  — 

Měříme  Rusko  našimi  měřítky  a  vžďy  mylně  a  neúplně,  Bolševi- 
sípus  byl  nasazen  Židy  a  Němci  a  návrat  k  pořádku  neznamená  (jak 
by  někdo  neinformovaný  chtěl  tvrdit),  k  poddanství,  nýbrž  k  pozvolné 
reorganisaci  celé  národní  kultury,  Z  ruské  minulosti  zůstaía  jen  řeč 
a  ruská  dcbrcta,  všechno  ostatní  je  bolševismem  rozdlrceno;  inteligence 
zmizela,  veliké,  vzorné  ekonomie  nelj&ou,  průmysl  zničen,  města  vy- 
lidněna a  přece  nevěřím  a  nevěřil'  jsem  nikdy,  že  Rusko  zahynulo.  ■ — 
Má  úžasnou  sílu  mládí  a  proto  přežije.  Obroda  nastává,  vojska  naše 
i  dohodová  shánějí  na  jedno  místo  komunistická  vojska  a  potom  teprv^e 
můžeme  očekávat,  jak  potichu  a  iz  blluboka  porcistc  ruská,  muzická  síla. 
Nevěř  těm,  kteří  Ti  mluví  o  návratu  diespocie  v  Rusku,  Reformy  cír- 
kevní, spíš  bych  řekl,  a  ne  náboženské.  iJsem  pro  náboženství  ve  smy- 
slu zvýšeného  citu  lásky  ke  všem  la  ke  všemu,  ať  už  to  bude  učit  bud- 
hismus  nebo  českobratrství  —  katolicismus  je  mně  celou  svou  histori- 
ckou churavostí  a  ukrutností  nepříjemný,  hlavně  když  si  vezmu  naše 
dějiny:  o  kolik  staletí  síly  a  krásy  nás  připravil! 

Náboženství  nebere  se  ze  škol,  jen  se  upravuje  jeho  poměr 
k  ní.  Výchova  může  a  musí  být  .zbavena  dogmatiky,  která  překáží 
správnému  ocenění  sebe  a  skut/ečnosti.  Potřebujeme  lidí  mravných 
a  se  silnou  vůlí  a  věrou  v  sebe  a  lidstvo  i  věčnost  —  >a  k  tomu  i!  vý- 
chova náboženského  myšlení  dopomáhá,  V  knězích  vidím  lidové  ka- 
zatele a  nosiče  kultury  ne  jen  církevní,  ale  i  všelidské.  Válka  samotná 
ukázala  stát  nejvýš  církevnický  a  náboženský  —  nejméně  spravedlivý 
a  nejvíc  nebezpečný  nejprimitivnější  svobodě  národní,  A  proto  dál  cd 
církevnictví. 

13.-1,-19. 

vím,  ž&se  Ti  hanou  myšlenky  k  těm  dvěma  velikým  problé- 
mům sociálním:  vědou,  či 'jen  věrou,  osobní  soucit,  či  veliká  spra- 
vedlnost. — 

Pokud,  jsi  sama,  máš  mnoho  moci  v  tom,  že  smíš  být  odpovědna 
sama  za  seb^e,  že  se  můlžeš  uidlržet  j^ako  samotná  slavná  síla;  jakmile 
přeideš  do  organisace.  část  její  tsíly  i  chyb  přechází  na  Tebe, 

V  takových  chvilkách  í'ako  jsou  nyní,  nesmí  izůstat  nikdo  stranců 
národních  stavitelských  plánů,  —  Hleď,  i  největší  náš  básník  Březina 
byl  účasten  na  schůzi  v  Jaroměřicích,  byl  nadšen,  když  se  mluvilo 
o  národním  /heroismu.  o  českém  vojsku  a  povinnostech  občanů.  On 
tvoří  stranu  sám,  myslí  jako  celá  organisace  a  jaká  to  byla  radcst,  že 
se  účastnil.  — 

Je-H  tak  rozhodující  Tvctje  osobní  náklonnost  k  tomu  kněžskému 
životu,  názoru  i  beji,   je  Tvojí  p/ovinností  realiisovat  nějak  viditelně 
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tohle  hnutí.  Buď  ij€  )to  náboženská  nutnost,  ije  tu  sympatie  vnitřního 
já,  pKJtoni  musí  fse  člověk  umět  vyzpovídat  a  jednat  dle  téhle  vyjasňu- 
jící zpovědi,  Mám-li  něco  rád,  tož  tak,  že  jsem  cely  v  otřesu  a  rozpětí 
po  všech,  sillách  a  možnostech.  Škoda  každého  dne  zápasu,  v  němž 
nepřicházíme  k  rozhodnutí. « — 
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Jiří   Sumín:»Zápas  s   andělem  a   jinépros  y,« 
(Nákladem  AI.    Hynka   v   Praze    1917.) 

Rozsáhlé  dílo  Sumínovo,  tvořené  v  době  dvou  desetiletí,  nevykazuje  val- 
ného vývoje.  Sumín  jest  ze  spisovate'lů,  kteří  uzrávají  právě  před  prvými  publi- 
kovanými díly  a  pak  ustrnují  na  jednom  stupni,  v  jediném  posrtoji-  Vývojem 
jest  u  nich  zdokonalování  stránky  vnějšně  popisné  a  vyspívání  techniky  povíd- 
kové, jinaik  tui  neznamenáš  dramatických  krisí  a  bolestně  prožívaných  pře- 
vratů ve  smýšlení  o  úkolu  a  vitiě  člověka,  o  bytostném  řádu  a  principu  světo- 
vém, o  poměru  člověka  ke  společnosti  a  bohu.  Nemýlím  se  asi,  jestliže  tvrdím, 
že  příčinou  této  malé  schopnosti  vývojové  jest  nepatrná  schopnost  intelektuální 
a  malý  zájem  o  rozřešení  základních  životních  otázek:  u  této  spisovatelky  pracují 
tedy  nejvíce  smysly,  jimiž  vnímá  svět  a  snad  i  cit  —  obzíravějšího  pohledu 
na  svět  není  schopna.  Zúžena  jsouc  na  resonanční  desku'  chová  se  pasivně 
k  životu'  a  reaguj e-li  přece  na  ten  onen  zlořád  společenský,  není  to  proto,  že  by 
si  přála  míti  svět  jinak  uspořádaný,  aby  lépe  vyhovoval  určení  člověka,  nýbrž 
proto,  že  má  soucit  s  jeho  bídou. 

Motivem  satiry  není  dynamická  idea  lepšího  řádu  světového  a  ži- 
votního, nýbrž  statický  souciť,  Sumín  měl  odevždy  zbystřený  zájem  pro 
zlobu,  bídu.  surovost  životní  a  okresloval  je  velmi  často  ve  svých  pracích  po- 
vídkových, ale  nedovedl  podložiti  svůj  prožitek  zla  ideou  zla,  nedovedl  jí 
vztyčiti  za  základní  hybnou  sílu'  životní,  ani  svět  pod  tímto  zorným  úhlem 
vyobraziti  jako  hrozný  »praoibra2  zla«.  Jeho  obrazy  nemají  tedy  nic  z  temné 
mystiky  šlejharovslké  hrůzy,  čehož  ovšem  nevytýkám  za  vadu  —  ale  nemají 
ani  hluboké  p5?ychické  introspekce,  ani  mohutné  ideové  koncepce  životní. 
Jesttiže  Šlejhar  nedovedl  problému  zla  roizřešiti,  poněvadž  ho  nepojal  vývo- 
jově, a  byl  nucen  zlo  přepodstatniti  v  mechanický,  konstantní  prvek  světa. 
Sumín  naproti  tomu  chápe  příčiny  zla  a  útěchu  hledá  v  naivně  pojaté  před- 
stavě vývoje  lidstva  a  v  představě  návratu  k  dětinnému,  naivnímu,  prostému 
stavu'  liidstva:  s  tohoto  hlediska  lze  asi  nejlépe  pochopiti  Sumínovy  motivy 
tvorby  dětských  povídek. 

Poslední  sbírka  Sumínových  povídclk  jest  dvojklanná  a  nemá  jednotného 
zájmového  a  stilovciho  laidění-  Jsou  tu  jednak  povídky,  malující  temné  obrázky 
lidské  zloby,  chamtivosti  a  ukrutnosii,  takový  »Pláč  naid  mrtvým«,  kde  na- 
kreslena jest  ostře  odpozorovaná  scéna  u  rakve  zdánlivě  bezdětného,  bohatého 
sedláka,  jež  skončí  odhalením,  že  sedlálk  odícázal  svůj  majetek  svému  dotud 
nczrozenému  potomkovi,  takoví  »Živitelé«,  črtající  obrázek  surové  bídy  velko- 
městské v  chudé  rodině  pradlenině,  nucené  ke  krádeži  uhlí,  jLž  oibstarává  čtrná- 
ctiilctá  dcera,  která  jest  při  ní  chycena  a  poprvé  zví,  že  může  si  peníze  vy- 
dělávati prostitucí,  jíž  jest  tu  zasvěcena,  takový  »Host«.  dějstvující  v  salonech 
šlechtických  rozervanců  —  jednak  jsou  tu  povídkové  práce  ze  života  dět- 
ského, v  nichž  se  autorka  vmýšlí  pozorně  do  ďuše  dětské,  vystihuje  drobno- 
malbou  její  mechanismus,  metodu  vnímáni  a  zpracování  vjemů  —  takové  '»Li- 
dino  dobro drutžs tví «,  v  némž  Lida,  nesoucí  babičce  k  svátku  dárky,  prožív4 
opravdová  muka  dětské  obraznosti,  podrážděné  vyprávěním  o  'tlém  býku  a 
takový  >^Zápas  s  andělem«.  Qtde  Lida  nechce  se  modliti,  kdyŽ  tví,  že  anděl 
odnesl  její  dlouhé  modlitby  v  nepěkné  baňce,  a  řadou  dobrodrtiiství  jest  doau- 
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cena  k   smíru    s   rozhněvaným,   trestaijícím    andělem.    Motivy    obou    druhů    prací 
slévají  se  v  povídce  »Na  samotě«. 

Povídky  Sumínovy  jsou  šedé  nastíněné  obrázky,  málo  barevné  a  dějově 
chudé,  výseky  ze  života,  nerozechvěné  širší  resonancí  a  (s  výjimkou  »Živitelň«J 
vlastně  pouhé  anekdoty.  Omezujíce  se  na  prvek  čistě  konstruktivní,  chudičký 
diěj,  poidaný  v  rámci  m'llhavě  a  zběžně  načrtnutého  prostředí,  vylučujíce  téměř 
úplně  náladovou  malbu  krajiny,  dušemalbu  a  živel  sociální,  působí  dojmem 
olbrázků,  načrtnutých  šerým  uhlem  na  šedém  papíře  podle  předloh'.  Netvoříce 
reality  nové,  která  by  ustrojena  fcyla  sice  z  prvků  skutečných,  a'le  soustředo- 
valia  je  podle  původního  plánu  v  nový,  originelní  celek  mmsí  se  spokojiti 
s  pasivní  reprodukcí  skutečnosti,  viděné  pod  úzkým  zorným  úhlem  v  přítmí 
životni  marnosti  a  bídy.  Nejvíce  však  povídkám  vadí  nedostatek  živlu 
psychického  a  charakterotvorného.  Dění  duševnímu  dává  Sumín  jen  matně 
pronikati  z  reality,  podává  je  jen  ve  způsobu,  jak  se  obráží  na  vnějšek,  a  po- 
stavu kreslí  pravidelně  jen  v  rysech  hmotných.  Touto  —  řekl  bych  dramatickou 
metodou  dovede  ovšem  postavu  vztyčiti  veliký  psycholog  rázu'  Balzacova,  ale 
v  rukou  Sumínových  se  takto  mění  každá  postava  v  suchou  figurku,  kterou 
si  můžeš  vyložiti  tak  či  onak.  V  povídkách  dětských  jest  ovšem  živlu  psychi- 
ckého více,  ale  jest  tu  samoúčelný  a  není  prostředkem  charakterisace;  pouhá 
demonstrace  řady  psychických  procesů  bez  náležitého  a  rodového  vztahu  k  po- 
vaze. A  konečně:  naprostý  nedostatek  ideového  lyrismu  působí,  že  práce  se 
nepczvedají  z  těsné  jedinečnosti  a  anekdotičnosti  —  jedinou  výjimkou  jsou 
zase  »Živitelé«,  Ústřední  myšlenku  díla  o  vykoupení  zla  návratem  k  dětskosti 
a  naivnosti  vytušiti  můžeš  jen  z  položení  prací  ve  sbírce,  znáš-li  Sumínovo  dílo 
dřívější  —  alie  ovšem  s  nebezpečím,  že  jest  to  tvá  vlastní  myšlenková  kon- 
strukce. Konkrétně  vtělena  do  básnického  organismu  není  nikde.  Povídky  Su- 
mínovy jsou  tvíořeny  bez  vášně  a  beiz  koncentrované  básnické  vůle,  bez  moihut- 
ného  zapěti  celé  bytosti  do  tvorby:  zůstávají  proto  v  nejhořejších  suchých 
vrstvách  životních,  nedovedouce  proniknouti  do  hloubek,  posvěcených  mysti- 
ckým zrodem  pramenů  a  zadýchaných  žárem  blízkého  středu  tvořivého  života. 

František   Gótz. 

» 

Adolf    Cmíral:     O    první   novočeské    knize    hudebně 
teoretické 

Starší  hudba  česká  doby  předsmetanovské  nemůže  se  sice  honositi  ostře 
vyhraněným  národním  svérázem,  ale  přes  to  přináší  řadu  děl  značné  umělecké 
ceny,  jichž  hy  nemělo  býti  zapomínáno.  Ne  všecky,  ale  velmi  mnohé  práce  če- 
ských nakladatelů  18.  století  snesou  i  přísnější  kritické  měřítko  a  neprávem 
upadly  v  zapomenutí.  Jména  Jan  Dismas  Zelenka,  Bohuslav  Matěj  Černohorský, 
František  Tůma,  Jan  Zach,  Josef  Mysliveček,  Jan  Koželuh,  Jiří  Benda, 
Jan  Václav  Síamic,  Jan  Ladislav  Dusík,  z  pozdějších  Václav  Jan  Tomášek, 
Jan  August  Vitásek,  Jan  Hugo  Voříšek  a  j.  kmitnou  se  občas  na  našich  kon- 
certních programech,  ale  celkem  lze  říci,  že  obsáhlý  hudební  fond  uložený  ve 
tvonbě  těchto  skladatelů  je  nám  nehrubě  znám.  Mnohé  práce  jejich  jsou  značné 
huiddbní  hodnoty  a  čestně  obstály  v  nebezpečné  blízkosti  hudby  klas-cké.  Dnes 
tlí  namnoze  zcela  zapomenuty  v  hudebních  archivech  a  nejsoui  z  valné  části 
ani  přístupny.  Zvláště  naše  hudební  literatura  instruktivní  všech  ohoirů  našla 
by  v  dílech  starých  českých  mistrů  ne-li  lepší,  tedy  najisto  rovnocennou  náhradu 
za  práce  ciizí,  zejména  německé. 

Starší  skladatelé  čeští  století  17.  a  18.  tvoříce  svá  díla  vokální,  psali  hud 
latinsky  (skladby  církevní),  nebo  vlašsiky  a  německy  {skladby  světské).  I  když 
ndbyli  odrodilcí,  přizpůsobovali  se  mimoděk  teíhdejšímu  neblahému  stavu,  v  nějž 
byl  jaizyk  český  uveden  bezpříkladnou  duchovní  porobou  té  doby  panující. 
Prvý,  kdo  z  českých  hudebníků  se  přihlásil  hrdě  v  řady  našich  buditelů,  pro- 
jeviv své  uvědomění  také  svou  hudební  činností,  byl  rožmitálský  nadšený  učitel 
Jan  Jakub  Ryba    (1765 — 1815*),    Zapomenutý  ten   buditel    působil    za    prvního 

*,)  Životopis  Rybův  vydal  Bíba  (1858)  a  Fr  Slavik  (1888),  který  připojil 
k  němu  i  Rybův  zajímavý  deník. 
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zásvitu  českého  abrx)zení  a  jeho  životní  dílo  hudební  i  literární  je  značně 
obsáhlé  a  úctyhodné.  Rybův  život  byl  trudný.  Prostředí,  v  kterém  žil,  nejen  že 
nechápalo  ušlechtilých  jeho  snah  pedagogických  a  hudebních,  ale  ztrpčovalo  mti 
život  mnohými  ústrky.  Byli  to  zejména  nejbližší  Rybův  představený  rožmitálský 
farář  K.  Zachar  a  ředitel  panství  Pokorný,  kteří  Rybu  v  pravdě  uštvali.  Neustá- 
lými konflikty  i  neutěšenou  situací  hmotnou,  a  úmornou  prací  diuševní  bylo 
zdraví  Rybcvo  znenáhla  vyčerpáváno,  {akže  Ryba,  v  jehož  dílech  zračí  se  nad- 
šený optimismus,  stává  se  samotářem  a  jsa  duševně  i  tělesně  zničen,  podléhá 
návalu  těžkomysínosti  a  končí  sebevraždou.*)  -~ 

iMezi  staršími  skladateli  českými  má  J.  J.  Ryba  primát  ve  dvojím  ohledu. 
Jednaík  tím,  že  první  komponoval  umělé  pisně  s  českým  textem,  jednak,  že  byl 
v  nové  době  prvým  naším  hudebníkem,  který  pokusil  se  psáti  o  hudbě  česky, 
v  čemž  byli  posledními  jeho  předchůdci  Čeští  Bratři. 

Tyto   řádky  chtějí   vzpomenouti   první  teoretické   knihy   novočeské.   Jsou   to: 

Počáteční     a     všeobecní     základové    ke    všemu     Umění     hu^ 

d  e  b  n  é  m  u.    Sebraní    dle    nejvznešenějších    a    nejznamenitějších    hudců    našich 

let,  a  původně  vzdělaní  a  vypracovaní  od  Jana  Jakuba  Ryby.  V  Pra^e   1817. « 

Tato  Rybová  práce  prokázala  své  doby  elementární  výchově  hudební  služby 
velmi  platné  a  nabývá  historického  významu  tím,  že  jev  nové  době  první  česky 
psanou  knihou  jednající  o  hudbě.  Pročítajíce  Rybův  spis,  obsahující  nejednu  zají- 
mavou podrobnost,  bezděky  ocitáme  se  v  milém  ovzduší  nadšených  a  pro  jazyk 
mateřský  horoucí  láskou  planoucích  buditelů  z  rozhraní  18.  a  19.  věku,  jak  nám 
je  ve  svých  historických  obrazech  líčí  Alois  Jirásek.  I  Ryba  k  nim  náležel. 
Jako  ze  všech  ijeho  literárních  prací  vane  i  ze  Základů  k  Umění  hudebnému 
''ybovo  vřelé  cítění  vlastenecké  a  nezměrné  nadšení  pro  hudibu,  kteráž  jej 
v  trudných  dobách  života  tolik  posilovala.  Základové  dílo  jest  vysoce  zají- 
mavé nsjen  po  stránce  ryze  hudební,  ale  i  s  hlediska  jazykového.  Ryba  byl 
totiž  znamenitý  znatel  starořecké  literatury  a  jsa  horlivý  čtenář  zejména 
spisů  doby  veleslavínské,  osvojil  si  záhy  značnou  na  onen  čas  obratnost  slo- 
hovou a  dovedl  psáti  v  pravdě  »po  veleslavínslku«.  To  ocenil  a  uznával 
■  Jungmann,  jemuž  Rybový  práce  byly  důležitým  materiálem  ke  Slovníku,  nebof 
zahrnovaly  zvláště  způsoby  mluvení  ze  spisů  Veleslavínových. «**) 

Základové  k  Umění  hudebnému  mají  zajímavou  historii.  Ryba  je  psal 
v  létech  1799 — 1800  a  žádal  Václava  Matěje  KrChnéria,  aby  je  vydal  tiskem. 
Nepríiznivé  okolnosti  rozmanitého  druhu,  mezí  jiným  i  »neustálé  předřazování 
papíru  a  tisku«,  Kramériovi  v  tom  zabránily,  takže  i  »sám  prv  smrti  se  dočekal, 
než  spis  vydal«.  Teprve  17  let  po  vzniku  kniíiy  ujal  se  Základů  k  popudu 
Kraméricva  syna  Václava  Radomila  nakladatel  ^Vilim  Endfirs,  knihkupec  na 
Starém  městě  v  menší  jezuitské  ulici,  v  Nře  154«.  Byli  tedy  Základové  vydáni 
teprve  2  léta  po  Rybově  skonu.  — 
Z  předmluvy  autorovy  dovídáme  se  o  účelu  díla.  Ryba  sikládaje  Základy,  měl 
*  na  zřeteli  mládež,  učící  se  počátkům  hudby  a  učitele,  především  venkovské, 
kterým  podává  zdé^praktickou'  příručku  všeobecné  hudební  nauky.  Že  byl  Ryba 
výborným  učitelem,  je  dobře  patmo  z  přehledně  spořádaného  a  soustavně  roz- 
členěného materiálu,  který  je  rozdělen  ve  tři  hlavní  oddíly.  Nejdůležitější  částí 
spisu  je  oddíl  střední  o  13  kapitolách,  jež  podrobně  jednají  o  hlavních  věcech, 
spadajících  v  obor  praktické  hudby  (stupnice,  klíče,  noty,  intervally,  ozdoby, 
atd.).  Odidíl  prvý  je  věnován  jednak  základům  akustiky  a  rozdělení  hudby, 
jednak  promJouvá  o  »moci,  účinkování  a  užitku'  hudby*.  Dílo  uzavírá  oddíl 
třetí,  obsahující  rmuzyčni  slovntk«.  Jenž  vypovídá  a  vysvětluje  cizí  a  kunstovná 
.slova,  kteráž  jsou  v  Muzyce  uvedena*. 

Stylové  zvláštnosti  díla  a  jeho  osobitý  ráz  nejlépe  vysvitnou,  uvedemc-Ii 
několik  citátů  letmo  vvbraných.  Tím  seznámíme  se  i  s  některými  Rybou  utvo- 
řenými novými  sílovy.  jež  »k  vyjádření  muzyčnlch  vyznamenání  vsadil*,  nemaje 
přiléhající  české  hudební  terpiinologie. 


*)  Viiz  mou  studii  o  Ryboví  v  Hudební  Revui  1915. 
")   Viz  životopis  Jungmannův  V.  Zeleného  sir.  300 
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v  kapitole  »o  moci  a  účinkování  muzyky^>  dí  Ryba:  »Zkušenost  učí,  že  mysl 
lidská  muizykou  předivně  pahnuta  bývá.  Brzy  truchlíme,  brzy  plesáme  ...  V  di- 
vaidlech  —  jak  za  krátký  čas  rozličných  čitedlností  v  nás  hudba  nezpůsobí.  Nejen 
mistrnou  Muzylkou  citedlné  srdce  proniknuto  bývá,  nýbrž  i  také  přirozené  pění 
rozličných  tvorů  v  nás  mocně  působí,  a  to  snad  mnohým  příležitosti  dalo 
k  tvrzení,  že  se  lidé  od  ptáčků  Muzyce  naučilU.  —  Dle  místa,  v  němž  se  hudba 
provczuje,  rozlišuje  Ryba  muizyku  kostelní,  theatrnlni,  komorní,  bálni  a  vojen- 
skou. Nejzaijímavější  je  definiice  halní  hudby,  kteráž  >.směřuije  jediné  k  vese- 
lostem, protož  obsahuje  jen  veselé,  hlučné  a  k  tanci  pohybující  ku.sy.  Začátečníci 
v  komponování . . .  k  vypracování  tanečních  ikusů  nejlépe  se  hodí;  neb  jejich 
čerstvá  a  horká  krev  žene  péro,  péro  houslaře  a  houslař  nohy«.  —  Každý  hu- 
dební praktik  nevyhnutelně  musí  znáti;*)  >Tonní  hřebřik  (stupnici),  klíče,  noty, 
změnitelky  (posůvky),  takt,  zámlčky,  punktiky,  tony,  tonni  prostranství  (inter- 
vally),  tónní  způsoby  (tóniny),  pozorky  (znaménka  dynamická  a  označení  tempa), 
manýry  neb  slušnosti'^    (hudební  ozdoby).  — 

Řadu  velmi  zaijímavých  definicí  a  množství  slov  Rybou  utvořených  namnoze 
překladem  z  latiny,  němčiny,  nebo  francouzštiny  — -  někdy  přiléhavých,  jindy 
méně  zdařilýcih  —  nacházíme  v  muzyčním  slovníku.  Vyprovázet  (Begleiter), 
který  akompagnuje  samohráče  (sólistu),  má  pamatovati,  že  »nejenom  ze  sóla, 
nbýrž  i  z  akompaignamentu  mistr  se  poznává«.  Akkord  je  hlasů  srovnání,  klavír 
je  »známý  imstrument  potáhnutý  drátovými  strůny«  a  lze  ho  naizvati  i  »křídel- 
níkem«.  y>Polní  trouba«  (clarino)  staví  se  v  klíči  violinovém,  »Klarynet,  na  za- 
čátku 18.  století  vynabzený  nástroj,  který  nyní  tak  panuje,  že  není  místečka, 
aibychom  jej  tam  neslyšeli.«  Konsonance  je  dobrozvuk,  dissonance  nezvuk. 
Flatito  traverso  je  příčnice,  »fuga*  slově  mistrný  kus,  kdežto  jeden  hlas  druhého 
honí«,  viola  ďamour  nazývá  se  laskovnicí.  Oratorium  jest  duchovni  zpěvohra, 
která  se  v  kostelíoh  zvláště  v  čas  posrtní  koná.  »V  tomto  muzyčném  druhu  všecka 
výbornost  a  důkladnost  se  vynachází«.  Mluvě  o  opeře  vážné,  stýská  si  Ryba,  že 
»za  našiťh  časů  nemnoho  panuje^  což  pro  vznešenost  a  ušlechtilost  muzyky 
velmi  škodné  bývá«.  Za  to  opera  veselá  a  mnohdy  v  oněch  dobách  nevalné  ceny 
jevila  větší  přitažlivost,  neboť  Ryba  rozhorleně  dokládá;  »Navykli  jsme  hračkám, 
protož  jen  se  nám  tintěrkování  líbí.«  — 

Základové  k  Umění  hudebnému  byly  své  doby  zajisté  dílem  pozoryhodným ; 
výmlnvným  toho  dokladem  jest  jejich  rozšíření,  I  dnes,  kdy  pro  časovou  od- 
lehlost  mají  význam  především  historický,  dlužno  uznati,  že  jsou  práce  vážná 
a  opravdová,  která  všecka  jest  prozářena  ušlechtilým  cítěním  a  ryzí,  zanícenou 
duší  svého  původce. 


*)    Slova  v   závorkách  udávají   dnes   obvyklé   názvy,   odlišující  se   od   výrazů   ^ 
Rybových. 

Rnkopiey  zasílati  dlníno  na  adrepu  paní  Růženy  Svobodové  v   PrazelII,  pod  BraskonS. 

Rakopiey  nevyžádaných  prací    vracíme,    jon    byla-li  přiložena  obálka  8  adreaoa  a  se  známkami 

Posudky  jen  v  případech  výjimečných. 

OBSAH: 
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vztah'.  Kruh.  Píseň.  Růžena  Svobodová:  Barvy  Jugoslávie.  Josef  Holeček:  Srážky. 
Ferdinand  Pujman:  Míra  přírody.  Z  dopisů  O.  Šekových.  Kronika:  Jiří  Sumin: 
^  Zápas  s  andělem  a  jiné  prosy.«  Adolf  Cmíral:  O  první  novočeské  knize  hudebně 

teoretické. 

43.  sešit  vydán  dne  31.  července   1919. 

688 


TÝDENNÍK  fyPRO  POESII,UMĚNf,ŽIVOT  DUCHOVNÍGÍ&A  SOCIÁLNÍ 


Vychází  každý  čtvrtek  dopol.  Předplatné  na  rok  K  28* — ,  n a 
půl  roku  K  14* — ,  na  čtvrt  roku  K  7* — ,  jednotí,  čísla  po  60  h.  Za 
redakci  odpovídá  Růž.  Svobodová.  Vydává  nakladatel  Fr. 
Borový  v  Praze,  Štěpánská  37.  Tiskne  E.Leschinger  v  Praze. 

Ročník  II.  V   Praze   dne    7.  srpna  1919.  S  c  š  i  t  44. 


Lucie  Sovová:   Cihlový   vůz. 

Nejdelší  stíny  přišly  denně  z  rohu  náměstí,  kde  vylétla  k  nebi  vo- 
dárenská věž.  Tam  byla  také  úzká^  klenutá,  dlouhatánská  chodbička, 
]íž  lidé  shrbeně  procházeli  z  rynku  do  Mlýnské  uličky.  Do  síňky 
vlezl  první  stín,  proklouzl  místo  lidí  zpět  a  položil  se  pak  šikmo 
obrovsky  na  náměstí  a  všechny  domové  stíny  srovnaly  se  pak  vedle 
něho  a  utvořily  na  kraji  zoubkování  štítů  do  prostěradlové  bílého 
prostranství  nekonečného,  náměstí. 

Ale  když  ze  slunce  nezbyla  již  běl,  než  stíny,  tma,  ticho,  sesílil  hluk 
padající  vody  do  propasti  pod  bedněnoiř  Mlýnskou  lávkou.  Tam 
bylo  neradno  jít  ve  dne.  Tam  bylo  opovážlivo  jít  večer.  Z  hlubaně 
stoupal  jek,  voda  se  vařila  za  studena,  vysoko  stříkala,  vztekle  vyha- 
zovala pěnu  a  jakoby  někdo  pořádi  se  naříkavě  drápal  nahoru  po 
slizkých  kamenech  a  číhal  na  děti,  které  se  mlýnu  vyhýbaly.  Ale 
ozrve-li  se  Hamelínský  PiŠtec  —  marno,  jdeš  za  ním  a  strachu  není, 
ale  jakási  sladká,  růžová  slast! 

V  takovou  dobu,  kdv  veda  ječela,  ujížděl  městečkem  prázdný  cihlo- 
vý vůz.  Kde  se  vzal?  Vozkův  veselý  práskavý  bič  volal:  »Za  mnou!« 
Každé  dítě  z  těch  desíti,  jež  potom  naložil,  to  poví,  jak  znělo  lákání. 
Děti  se  chytávají  vozů  a  v  městě  je  i?o  taková  zvyklost,  že  si  toho 
velcí  nevšimnou.  Ale  tenhle  člověk  skoro  prosil:  »Nu,  sedněte  si 
pěkně,  sedněte  si  měkce!«  Opravdu  vůz  ani  nedrkotal,  ale  ujížděl 
máselně. 

Když  vvjížděl  vozka  s  živým  nákladem  z  náměstí  do  Dolní  ulice 
a  chtěl  zahnout  ke  mlýnu,  onřítilo  se  k  nim  ještě  jedno  jakoby  pro- 
buzené dítě  a  kamarádi  vtáhli  j€  za  ruce  a  za  šaty  do  růžového  vozu. 

»Jedete  do  světa?«  ptalo  se  a  oni  sborově  odpovídali:  »Jedeme 
do  radosti, «  a  vjeli  k  vodě.  Nebáli  se  dnes  nic.  štěbetali,  nahnuli  se 
nad  hlubinu  a  všechno  bylo  veselé.  Jeli  už  stodolovou  ulicí  a  vzhůru 
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třešňůvkou.  Stín  na  ně  padal  hustší  a  hustší,  ale  co  je  dětem  stín. 
když  vlasy  jim  vlají  do  větru,  a  co  je  dětem  blízká  noc,  když  jedou 
d/o  radostného  světa?  — 

Cosi  zasvítilo.  Zableskla  se  řeka.  Sjeli  do  ní.  Neutopili  se,^ 
ujížděli  po  břehu.  Před  blýskavými  kolejemi  zastavili.  Vozka  vykřikl: 
»Vylezte!«  Poslechli  kamarádi  a  člověk  ohlušivě  zapraštěl  bičem  jako 
když  hoří  les  —  a  zmizel  ve  tmě.  Deset  dlětí  se  chytlo  za  ruce,  deset 
úst  zavzlykalo.  Obrátily  se  a  šly  cestou  necestou  a  dostaly  se  domů 
ze  světa  zázrakem,  neboť  k  strašidelnému  mlýnu  nedošly. 

Cihlového  vozu  nikdy  nikdo  víc  v  městě  neviděl.  Ani  dříve,  ani 
potom.  Snesl  se  snad  odněkud  ,a  zas  vyletěl,  »Nevíte,  jestli  neměl 
vozka  kopyta?«  vyptávali  se  velcí  dětí,  které  ležely  v  horečkách, 
A  aby  nebylo  památky,  dali  citliví  lidé  sbořit  starodávný  mlýn  s  ko- 
runou věžní  a  s  děsivou  hlubinou  vodní  a  postavili  nad  ní  školu. 


Edvard   Kuč   era:   Bolest    a   utrpení, 

(O    slajbosti,    síle,    povýšenosti.    —    O    z  m  ě  k  č  i  1  o  s  t  í,     vzdoru, 

pohrdání,      přijímání.    —    O     dětech      citu,       dětech      života, 

dětech     moudrosti,    dětech    věčnosti;) 

1,   Nemoc    a    utrpení    tělesné. 

Jsou  lidé,  běda,  na  něž  utrpení  tělesné  působí  tak  zhoubně,  že  jsou 
zničení.  Vše,  co  bylo,  přestává  míti  pro  ně  smyslu  a  není  pro  ně  ani  bu- 
dcJucnosti,  Jen  přítomnost  tu  je  a  ta  je,  ach,,  drtivá  jako  sesypaný 
strop  života.  Není  pro  ně  útěchy,  všechno  léčení  je  jim  lhostejné 
a  nevěří  v  ně  a  k  laskavostem  jsou  neteční. 

Toto  odvrácení  od  života  při  prvním  zahro^zení  věčnosti'  je  tak 
hluboké,  a  beznadějnost  tak  je  zatopila;,  že  si  přejí  smrti  spíš  než  ži- 
vota. Jejich  skleslcst  hubí  je  na  duchu  víc  než  jejich  nemoc  a  oni  vstá- 
vají se  svého  lože  malátni  a  shrouceni,  »Stojí  tento  život  za  to,  aby- 
chom jej  žili,  je-lí  takový? «,  to  je  vše,  co  ze  své  nemoci  vytěžili  a 
vlekou  za  sebou  těžký  řetěz  chabosti  ze  své  nemoci  do  nového  života. 

Jíní  se  děsí  a  lekají  nemoci  a  bolestí.  Nechtějí  stonati  a  trpěti, 
A  musí-li  konečně  přece  ulehnoutii,  jsou  netrpěliví,  chtějí  býti  zdrávi 
hned,  hned,  okamžitě,  nechtějí  ztratiti  ani  dne,  ani  hodiny  svého 
krásného  života  a  horečně  domáhají  se  účinných  léků  a  .zázračné 
pomoci;  překonavše  krisi.  chtějí  choditi  a  žíti,  vyšleKávají  vysoko  svou 
osvědčenou  vůlí,  svou  nesmírnou  energii  a  vše  zmáhající  sílu;  a  uzdra- 
vivše se,  z.aT>omínají  okamžitě  na  svá  utrpení  a  vzpomenou-lÍ  jich, 
je  to  jen  proto,  aby  žili  intensivněji  svůj  život  a  využili  zjevného  po- 
kladku nabytého  zdraví, 

A  pak  jsou  jiní.  kteří  chovají  se  trpně.  Zdraví  a  nemoc  jsou  totéž, 
jen  dvě  relace.  Tito  filosofové,  jež  myšlénka  přenáší  přes  okovy 
neduhu,  jako  reservovaně  chovaljí  se  k  své  nemocí,  tak  reservované 
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chovají  s€  k  pocitu  svého  vráceného  zdiraví.  Neboť  oba  pocity  jsou 
pocity  tělesnosti,  nelibý  a  lib'ý  a  tělesnost  nesmí  jim  znamenati  ni- 
čeho. Odmítají  působnost  těchto  zevnějších  vlivů,  stojíce  pevně  na 
svém  místě,  k  svému  utrpení  bezohledhi  a  k  svému  zdraví  nevšímaví. 
Hrdě  stojí  na  svém  vyšším  stanovisku,  nedotčeni  chorobou  ani  prospí- 
váním těla,  se  zřetelem  k  vyššímu  smyslil  života,  nechť  jakémukolií, 
jehož  nemohou  se  dotknouti  nahodilosti  a  pro  nějž  nemůže  mít  hlub- 
šího a  působivého  významu  průběh  jejích  života  jako  osud  jednot- 
livcův. 

* 

Není  smutnějšího  zjevU'  nad  ony,  kteří  ve  svém  utrpení  nalezli  jen 
utrpení  a  ničeho  jiného.  Vyšli  ze  své  nemoci'  s  tím  ubohým  ziskem, 
že  zatížili  celou  poďstatu  svého^  okamžitého  života,  znesvářili  své 
dny  v  bědu  a  hůře  je  ztratili,  než  kdyby  nežili. 

Leč  ani  ti,  kteří  zoufale  odmítali  svou  nemoc  jako  zlou  přítěž  a 
neměli  jiiné  myšlénky  než  vyváznouti  z  ní,  nevytěžil  z  ní  ničeho. 
Je  to  opravdu  jediný  smysl  mého  života,  abych  byl  zdráv?  Pak  mo- 
hu lehko  ztratiti  celý  smysl  svého  života  a  proměniti  jej  v  omyl'  a  ne- 
zbývá mi  leč  zbaviti  se  jej,  bezesmyslného^', 

A  co  vytěžili  ti,  kteří  odtótli  všechno  působení  nemoci  a  zdraví? 
Netěží  ničeho,  ze  situací,  v  něž  jakoby  vyšší  mocí  jso^u  začarováni. 
Přivádějí  v  níveč  událost  tělesného  a  vztahového  života,  žijíce  netě- 
lesnč  a  beze  vztahů.  Což  by,  můj  Bíože,  můj  tělesný  život  byl  pouhé 
obtížné  nedopatření?  To  zinačí  neviděti  za  obzor,  svůj  krátký  rozum 
považovati  za  všeobsáhly,  malichernou  mnohdy  myšlenku,  pouhou 
vlažnou  páru  v  hutnosti  světové  existence,  povyšovati  za  nejvyšiší 
ziákon  a  zříkati  se  všeho,  co  je  za  hranitemi  mého  pomyšlení.  Je 
třeba  pochopiti,  že  míůj  tělesný  život  i  se  svým  dočasným  rozumem 
je  cestoU).  na  jiiž  jsem'  postaven,  má  tělesná  utrpení,  mé  tělesné  nemoci 
jsou  pomocí,  pro  mne  tak  blahO|dámou,  jako  vše  jiné,  čehQ  se  mí 
k  pomoci  dostalo, 

Ležím-li  stižen  utrpem'm,  pojednou  můj  minulý  život  leží  přede 
mnou  v  ploše;  jsem  zbaven  přítomnosti;  a  moje  budoucnost  je  osvět- 
lena světlem  netušeným;  jen  odlevzdám-U  se  své  nemoci  s  dňvěroti 
a  příjímám-li  ji  mírně  a  laskavě.  Má'  bolest,,  má  těžkost  činí  mne  ji- 
ným a  otvírají  mi  ncvá  hlediska,  jež  jsem  přechiázel  v  kolotání  den- 
ního života.  Ne,  nesmím  propadati  svému  utrpení,  aby  mne  zničilo,;  ne- 
smím mu  unikati  jako  bledé  kletbě;  nesmím  stavěti  se  nad  ně  a  opomí- 
jeti je  oípovržlivč;  ale  musím  těžiti  z  něj  a  státi  se  bohatším  a  lepším, 
aby  nebylo  marné,  abych  nenechal  uniknouti  pddlc  sebe,  čeho  se  mi 
dostalo.  Odstupuji  do  povzďálčí,  přehlížím  jasně  a  přehledně,  z  účast- 
níka stávám  se  pozorovatelem;  nemoc  vybavila  m,nc  z  osíepujícího 
míšení  života,  jenž  mne  svládl  a  činil  mne  bezmocnou  jednotkou  v  ne- 
ukázněné  změti;  zastavuji  se  v  úprku,  pohlížím  na  sebe  s  údivemi 
a  poznávám  se  bystře;  rozhlížím  se  kolem  sebe.,  ochlazen,  a  chápu 
lidi;  přestávám  být  lidským  zvířetem  a  rozpoznávám  smysl  života. 
A  poznám-li  —  sladké  smíření  naplní  mne  mocí  své  lahody.  Smíření 
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s  životem,  smíření  s  lidmi,  smíření  se  mnou  samíým  rozlije  se  ve 
mně  jako  jezero  konejšivého  kouzla.  A  v  jeho  hloubce  utone  moje 
malicherná  běda,  jež  neftí  ničínii;  moje  chvilkové  utrpení,  tak  lehounké 
a  hladké;  moje  ztráta  je  malá  a  nepatrná,  že  se  ve  tváři  dbíjeví 
úsiměv.  V  diiší  mi  zpívá  evangelium  pdevzdanosti  a  lásky  a  svliáda 
ii  klid  jako  po  bouři  očišťující,  A  íuminuji;  !si,  umiňuji  si  vroucně  a 
I^evně.  Umiňuji  si,  ach,  že  budu  dobrým  a  že  budu  dobře  smýšlet, 
že  buidu  milovat*  a  ad^pouštět  a  snažit  se  k  lepšímu),  umiíiuji  si,  umi- 
ňuijí  si.  Nemoc  mne  neochromila,  ale  uzdravila.  Žehnám  jí  a  vstávám 
z  lůžka  přerozen,  vniterně  očištěn  a  vědoucí,  A  jeden  velký  zisk  si 
nesu  do  nové  nalezeného  života,  že  nebudu  zírat  ani  příliš  z  blízka, 
bezimocen  ve  víru;  ani  příliš  z  daleka,  pohrdlívý  divák  na  břehu; 
ak  že  budu  řídit  svoji  pramici  r.ozumné,  na  rtech  radostnou  píseň, 
A  ve  svých  činech  a  ve  svém  sjíážení  nebudu  vidět  ani  více,  ani 
méně^  než  v  nich  je.  (Příště  ostatek.) 


Karel   Erban:    Jaro   na   zemí. 

Jakubu    D  e  m  I  o  v  i. 

Země  jest  díže  mouky  plná, 

po  jejíž  stěnách  přetéká  kvas 

v  předvečer  pečení  božího  daru, 

v  někdejším  statku  staročeském. 

Země'  jest  díže  před  revolucí  — ■ 

ať  je  to  paradox  nesmyslný 

ať  již  je  bůh,,  anebo  není  — 

lásky  je  jato  revolucí! 

V  zahrádice  kouří  červená!  hKna, 

Budoucích  růží  cítím  krev ,  ,  , 

A  v  zemi  rušno  pod  nohama  ,  ,  . 

Víc  musíš  žít,  než  rozumět! 

Také  mne  slimoe  vytáWo  ven, 

,po  lesích,,  po  pdlích  smyká  můi  krok; 

a  Ikdyž  jak  ještěrka  lehnu  si  na  břehi, 

Ibouřlivěj'  proudí  krve  mé  tok: 

Na  dně  mé  duše,  mlčenlivá 

jsou  mtoře  lásky  nevýliťá, 

nevyžita  a  četkající 

Co  na  tom;,  jestliže  dbeska  na  česle  padkiu? 

Jestliže  nevkročím  v  čtyř  stěn  svých  práh? 

Jestliže  padnu  na  našem  pdli? 

[Těžko  lze  říci,  kdo  bude  oběť  —  kdo  bude  vrah!! 

Jestliže  oděj  db  proměny  branou?  — 

Když  vími,  že  j«ou  tajemství  země^ 

srdce  a  lásky. 
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Ruce. 

(F  r.  Zemanovi,) 

Ruce  dělníkovy 

jsou  kladiva  těžká  a  drsná. 

Tisíci  údery  duní  a  hřmí 

a  na  poli  zraje  zítřejší  chléb  .  .  , 

A  námi,  co  žijeme, 

jen  echa  těch  tisíců  v  úderů  chví; 

žít!! 


Ruce  mílenčiny 

jsou  hadové  miocní  a  přísní. 

Ovincu,  sevřou  a  nepustí,  —  — 

(stortelné  uštknutí  za  trne  v  srdbí 

polibkem   Msky  nejvdéčnéjším  .  ,  .) 

Zabijí,  zapálí,  sežehnou  oběf, 

ke  břehu  Lethe  tě  přivedou  branami  smrtí, 

nepozná  nikdo  a  nikdy^  co  chtí: 

mít! 


Ruce  básníkovy 

jsou  nejvyšší  větve  zalité  světlem, 

'jsou  větve  sepjaté  k  silnému  Slunci! 

S  nahými  květy  nahé  se  líbají  paprsky  Jeho, 

jež  se  v  nich  vzňaly  velikým  snem 

počatým  z  bolesti  kráisy. 


Rostou 

a  výše  je  ke  slunci  spaluje  touha, 

věčné, 

B  j)enom  o  žních  z  vděčnosti  k  matce 

sehnou  své  štědré  haluze  darů^ 

(milenci  utrhnou  na  cestě  k  městu), 

a  přespí  dlouhou  noc  na  jejím  klíně, 

než   opět  vykřikne  tajemství   země, 

než  vzkřikne  tajemství  úrodné  země,  — 

než  z  klína  země  se  ke  světlu  rozvinou  větve,  — 

než  dají  životu  více, 

než  život  a  žíti  a  mít: 

růst! 


693 


Růžena    Svobodová:   Ráj, 

Letopisy    dětské    duše. 

(část  daVsi.) 

Pan  kmotr  byl  itčitelův  syn  z  'osmí  diětí.  Byl  širokolící^  krátkonosý, 
širokoramenný,  neveliký. 

Říkával  o  sobě: 

»Já  jsem  tuhý  člcvěk,  ;Nemusím  tři  dni  pít,  tři  dni  spát,  ani  tcho 
necítím.  Nabiji  flintu  a  chodlínt  dva  dni  po  polích  o  kousku  suchého 
chleba.  Můj  otec  měl  400  ročhě.  Když  přinesl  desítku,  všichni  jsme 
se  sesedli  kol<emi  stolu  a  všichni  ijsme  se  na  ni  dívali.  Otce  zapářil 
si  dýmku  a  hleděl  s  účastenstvím  a  se  zálibou  na  nás,  jak  se  té  velké 
bankovce  divíme, 

K  svátku  dostávali  jsme  makovou  housku,  ale  ostatních  sedm  jedlo 
ten  den  také  chléb !« 

Když  to  pan  kmotr  vypravoval,  sňal  brejle,  Hedal  v  kapse  šá- 
tek, nenašel  ho  i  rczetřel'  tlustým  prstem  vytrysklé  slzy, 

Rozlbučili  jsme  se  s  milými  kmotry  a  vsedli  do  kočáru 

Nauka, 

Jdi  jsme  nyní  podle  parku,  podle  maltou  chozené  zdi,  podle  temně 
zelené  stěny  hustých  korun  stromových. 

Myslila  jsem  vzrušeně  na  jeho  smysl,  na  to,  čím  mi  byl. 

Častokráte,  když  j.sme  jeli  s  otcem  do  Plavče,  vystoupili  jsme  na 
kolnci  parku,  propustili  kočího  a  šlí  pěšky  lesním  ďubovým  sadem. 

Nia  jaře  černé  strašné  kmeny  nezazerenavších  se  dubů  stály  tu 
sfcoiro  lhostejně  v  scupeřské  vzdiálenosťi.  Pod  nimi  v  ka^rtáčcích  vy- 
rážely bílé  zvonečky  šťavelbvé,  vykvétaly  z  kolébky  srdcových  troj- 
lístků. Mladinké  pryžce  žloutly  kalnou  žlutí  a  kdesi  pluk  včel  bzučel 
svou  hymnu  píle.  Lesní  bledé  fialky  tísnily  se  kolem  vcian^nk.  žlutých 
pKcníků, 

Tenký  hlas  hodin  odbíjel  na  zámku  čtvrti.. 

V  lese  zvedl  se  vítr,  Hďé  větve  dubovté  'o  sebe  zachrastily.  Zdálo 
se,  že  lles  je  plmý  'lidlí,  hřmotu,  snad  vojska.  Byl  podvečer.  Virány, 
vélkohubé  křikny,  krmily  s  povykem  mláďata. 

Tatínek  vedl  mne  za  ruku  a  přeiléval  sVé  viděnií  věcí  db  mé  dkiše. 
Učil  mne  neustále,  doma,  na  polích,  na  všech  cestách  učil  mne  znáti 
život  kvěťin,  život  trav,  živ^ot  vod  i  život  větru,  ukazoval  mi  stromy, 
kterak  tiše  ssajou  skince  jako  dítě  které  ssaje  sflu  své  matky,  ukazo- 
val pohybující  se  stíny,  stříbřitou  bělcs'tí  kvetoucí  stromy,  vydy- 
chuijící  vůni  na  'pozadí  míodravě  stříbřitého  nebe. 

Učil  mne  milovati  chorály  větrné,  krásu  bravu  a  skotu,  voly  se  sví- 
tivými hřbety,  táhnoucí  pluh,  vůní  imateřídoušky,  rozryté  země,  po- 
tůčků i)  povodní. 

Učil  mne  milovati  celý  boží  kraj,  rodnou  zemí,  drahý  národ.  Učil 
mne  milovati  ho  v  mytu,  ve  zkazkách  i  písních,  v  dějinách,  v  přítom- 
ncsti,  v  nadějích,  učil  mne  ho  milovati  tvorbou  a  prací  svojí,  sty  před- 
ešlí 


násek  a  řečí  tábcrových  k  sedlllákům,  svým  chniVým  zanícením  i  prud- 
kým hněvem  svým. 

Na  jazykovém  rczhraní,  v  zálivech  němectví,  siřežil  čistdtu  jazyka 
i  karaktcru  národního.,  jezdil  cd  vesnice  k  vesnici  a  učil  své  pc«!u- 
cha.če  nejen  mcďemě  hospodařit,  ale  silně,  obranně  cítit  a  neohro- 
ženě jednat,  učil  je  hrdosti  Havlíčkově,  opakovali'  jím  často  slova 
Palackého,  pronesená  za  slavnosti  jeho  sedmdesátých  narozenin: 
»Níc  horšího  licní  v  životě  národa  kteréhokoli  jako  duševní  otupě- 
lost  á  neprccítliost !  Hledmé  povzbuzovati  v  národě  našem  ducha  pra- 
vého vlástejnectví  a  pravé  osvěty,  a  vítězsKí  jest  naše!« 

Vypravoval  jim  ohnivě  o  Husovii,  o  první  pouti  do  Kostnice  v  roce 
1868  o  první  oslavě  jeho  od  jeho  smrti  mučednické. 

Mluvil  o  státním  právu  koruny  čes'ké,  o  právu  ztraceném,  jehož 
je  nutno  dobývati  neohroženou  vůlí,  probuzeným  sebevědomím  ná- 
rodním a  silným,  čistým  lidsklým  karakterem. 

Volal  obměnJné  slovo  deklarace:  »Nesmí  být  rozhodováno  o  nás 
bez  nás!« 

Chodil  se  mnou  do  údclí,  po  deštích  ukazoval  na  jílu  mezi  potůčky^ 
co  je  ostrov,  co  je  poloostrov,  co  je  potok,  co  je  řeka,  popisoval  mi 
moře,  kreslil  do  písku  díly  světa  a  naučil  mne  je  jmenovat,  a  když 
prcbudil  moji  lačnost  po  poznání  útvaru  světového',  zajel  do  města 
a  přinesl  mi  krásnou  leskloiti  blankytnou,  křivými  čarami  pokreslenou 
koulí  na  černé  nožičce,  otáčející  se  kdlem  své  osy,  nazval  jí  země- 
koulí a  doložil  mí  na  ní  všechny  své  miínuié  výklady, 

Vykládiál  mi,  jak  země  letí  prostorem  a  jak  se  prudce  otáčí,  a  aby 
odpověděl  mé  ustrašené  otázce,  jak  že  lidíé  nespadnou,  vzal  db  ruky 
plecháč,  napilněný  zpola  vodou  a  tak  rychle  jím  ve  vzduchu  zakrou- 
žil, že  kapka  vody  nevyt ckla. 


JiříMařánek:   Problém    divadelnosti. 

F.  X.  Šalda:  ^Tektoniku  především!^ 

Jevištně  hry  soudobé,  usilujíce  o  bytcstnv  projev  autorovy  osob- 
nosti, dopouštějí  se  často  omylu,  jenž  stává  se  osudným  jich  scé- 
nické provednosti.  Paradox  dramat  knižně  zrozených  vyr,ostl  u  nás 
téměř  již  v  samostatný  literární  útvar  a  kdyby  bylo  dramaturgům 
veřejně  účtrvati  z  odmítavých  posudků,  nedivadelnost  byla  by  jistě 
z  důvodů  neizávažnějších.  Nejde  jen  o  vnější  rámec  dějový,  ústrojně 
složemv  7.  překvapivých  zápletek,  ani  o  obratnost,  jež  umí  vzbuditi 
a  stupfínvati  zájem  divákův  od  výstupu  k  výstupu  až  ke  konečnému 
rozuzlení.  Po  této  stránce  byl  konečně  divadelníkem  Scribe  stejně, 
jako  Ibsen,  Sardou  jako  Browning  nebo  Claudel.  Nejde  ani  o  ara- 
beskně  výzdcbnou  dekorativnost,  nebo  dokonce  výbušné  efekty  fil- 
mové působivostí.  Je  to  především  ona  divadelnost,  založená  na 
umění  pevně  '\zklenute   a   důsledné  výstavby,    proti   níž   hřešilo   se 
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u  nás  dosud  divěma  z-ásaďové  protichůdnými  cmyly;  kdežto  jedni 
hledali  zdroje  dlramatické  ,účinn>csti  (,n€Tnínim  zde  ovše.m  invenčního 
siláclví)  ve  zvýšené  součinnosti  obrazivé  tvůtčí  mohutnosti,  vědcmě 
či  nevědomě  fpomíjeiíceinezbytného  požadavku  stavebné  logiky,  utkví- 
valř  jiní  pod  záminkou  tektonického  úsih'  na  strohé  šabloně  ryze  re- 
řlexivnehc,  chladného  kcnstruktérství,  Obakrát  jevištná  hra  nezrodila 
se  divadelně,  neboť  bud  chybélíi  jí  tvíárná  úměrnost  výstavby  nebo 
ona  tajemná  pralátka,  jež  Prométheovou  jiskrou  umělcova  intuitiv- 
ního poznání  zažéhá  v  díle  oheň  života. 

Požadavky  dramatické  výstavby,  jak  byly  v  poslední  době  zdů- 
razněny zejména  Šaldou  a.  Fischerem,  nezahrnují  ovšem  jen  přesného 
programu  tvůrcova,  pokud  jde  o  ekonomické  rozvržení  látky  a  pře- 
hledné načrtání  konfliktů  i  krisí,  jež  dramatickým  spádem  spějí  ke 
konečnému  rozřešení.  Nikoli,  Problémy  architektonické  nejsou  dány 
jen  snahou  po  jednotícím  spoji,  jímž  bylo  by  dílo  zevně  spiato 
v  ústrojný  celek,  nýbrž  zasahují  hluboko  ve  vnitřní  vývoj  ideový 
i  dějový,  tak  aby  na  konec  nebylo  činu,  gesta,  ni  slova,  jež  by  nena- 
lézalo jediného  zdůvodnění  v  dramatickém  vzestupu.  Tímto  vze- 
stupem implicite  ovšem  již  rozumím  smělé  vzklenutí,  kde  každé  scéna 
ve  všech  svých  vztazích  b^^la  by  pevným  opěrným  i  .nosným  kame- 
nem scéně  následující:  tedy  požadavek  promotivování  nej- 
důslednějšího. Tento  úkol,  pod  jehož  bezkompromisní  nezbytností 
zmizí  konečně  bědné  diletantství  s  našich  jevišť,  povede  teprve  naše 
hry  k  tajemným  zdrojům  divadelního  úspěchu,  o  nějž  většina  jich 
posud  marně  zápasila. 

Nelze  však  nezmíniti  se  o  nebezpečí  d^ruhého  omylu.  S  rostoucím 
podivem  dílům  cizích  mistrů,  kteří  dramaticky  staví,  vystupovaly 
architektonické  nedostatky  našich  her  jen  zřejměji  a  vedly  konečné 

—  zejména  v  jevištných  hrách  teoretiků  a  kritiků  —  k  pokusům 
o  přiblížení  se  určitým  vzorům  nebo  dokonce  k  průboji  nového  stylu 
stavebního.  Než  ani  tyto  hry  nedospěly  zamýšle;iého  zřetele,  ineboť 
jich  pracně  budovaná  výstavba  byla  spíše  názornou  eseji  o  drama- 
tickém díle,  než  dílem  vlastním.  Intuitivní  poznání  umělcovo  ustou- 
pilo zcela  logickému,  představy  nebyly  nazírány,  nýbrž  usuzovány 
a  >myšleny.  Zaměňovaly  se  posléze  umělecké  zákcny  za  recepty  Tia 
umění  a  styl  za  manýru,  Zaocmínalc  se,  že  jevištná  hra  domáhá  se 
jiných  projevových  prostředků,  než  jen  akustických  a  visuálných. 
Hrdina  těchto  her  klesl  na  konec  na  jakýsi  zobecnělý  typ  recitátora, 
jenž  byl  by  stejně  mohl  vvstupovatí  ve  hře  antické,  renesanční,  mo- 
derní, nebo  i  nescénicky.  Nebylo  na  něm  .ničeho  divadelního.  Maje 
dobývati,  mluvil  o  zápasech  a  vítězstvích.  Jeho  subjektivismu  šlo 
jen  o  ryze  slovní  osobní  zpověď,  a  když  ji  odříkal  s  příslušnými 
postoji  a  patosem,  odtbázel  stejně  nehrdinně,  jako  nehrdinně  přišel 

—  i  když  spáchal  snad  za  hry  tucet  .vražd.  Neboť  bylo  až  příHš 
patrno,  že  těchto  vzcrnš  nekrvavých  vražd,  jichž  se  neděsíte,  nepod- 
mínilo  neodvratné  fátum,  nýbrž  průzračné  konstniktérské  úsilí  dra- 
matikovo. Chybí  vám  iluse.  jako  autoru  chyběla  intuice.  Nevzplanete, 
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jako  jemu  chyběla  tvůrčí  ekstase.  Majíce  býti  cele  zaujati  dílem  stvo- 
řeným, máte  za  hry  až  příliš  pokdý  na  přemýšlení  o  díle  smýšleném 
a  uměle  látaném. 

Náš  soudobý  kult  francouzského  klasicismu  není  nahodilý.  Díla 
Molierova  i  Corneillova  chovají  pro  naši  tvorbu  nejeden  nabádavý 
zřetel,  zejména  dnes,  kdy  u  nás  právem  vstupuje  do  popředí  problém 
původní  básnické  veselohry.  Jevištná  hra  —  af  tragedie,  či  komedie 
—  nesmí  napříště  spokojiti  se  nouzovým  úspěchem  jednosměrného 
hodnocení  literárního,  nýbrž  musí  usilovati  především  o  úspěch  scé- 
nický, divadelní.  Teprve  tento  úspěch  bude  bezpečný  symptom 
estetického  zdraví  jejího,  a  těm,  kdož  klamně  stýskají  si,  že  jim  nebylo 
porozuměno,  poznamenávám,  že  nejednou  došel  Wedekind  tohoto 
úspěchu  dramatickým  dílem  hodnot  nejvyšších. 


Adam   Zima;   Návrat   mládí. 

Ukázky  z  dramatu. 
Dějství    2.,    výjev    3.  (<^o^t  ^°i'^i) 

Zdisa  vyjde  z  domm 

Zdisa:  Kdo  hledái,  najde.  Já  tebe,  Jarmilo.  (Radim  uctivě  pozdrave, 
odchází.)  Tak  na  kvap,  Radime?  Jaké  nebezpečí  tě  smíří  s  mojí 
společností? 

Radim   (zmaten) :  Neznám  krásnějšího  nad  ni. 

Zdisa:  Běda,  poklona, 

Radim:  Můj  proklatý  jazyk,  před  paními  každá  pravda  mu  dopadne 
dvorně.  Já  mínil,  ty  smíříš  s  nebezpečím  —  fí,  za^se  zdvořilůstka. 
Chci  říci  — 

Irma   (nedůvěřivě) :  Ty  mě  hledáš? 

Zdisa  (k  Radimovi) :  Jenom  ne  s  nebezpečím  dédice, 

Radim:  Malého  snobečka  či  švitomé  slečinky?  Zas  potom  snc^beček 
by  se  oženil  s  husičkou  nebo  švitorka  vdala  za  bezvadný  cutaway. 
Nač  to?  A  hůře,  město  nás  bohaté  ,požírá,  ve  třetím  koleně  zlu- 
dračíme. 

Zdisa:  Lépe  .zdravému  levobcčku  se  hrabat  sám.  Tak  irostou  básníci 
a  hrdinové.  « 

Irma:  Ty  mě  hledáš? 

Radím:  Jákžby  rostli  tam,  kde  já?  Byl  jsem  dítě  lidem  na  ohromenou, 
jakož  doma  všechno  na  ohromenou,  od  medvěda  v  předsíni  se 
stříbrným  podnosem  na  navštívenky  v  tlapách,  až  k  drahokamům 
šumné  mojí  matky.  Ve  svém  příliš  módním  šatě  "posupný  a  sešlý 
otec,  jenž  i  od  oběda  telefonem  velel  svým  agentům,  na  místě 
houpacího  koně  mi  koupil  živého  tpony.  Ale  kde  jsem  doma  uslyšel 
třebas  —  o  Janu  z  Husi? 
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Zdisa   (zdrželivě):  U  mne  jsi  dávno  omluven, 

Radim:  O  to  nestoíim,  ak  o  tvůi  dcmov  byl  bych  stál:  o  mateřské 
hry,  o  účast  na  duchu,  o  hosti,  jež  tě  učili  uctívat,  O  verše,  jež  ti, 
holčičce,  Miloš  Jiránek  vepsal  do  památníčku,  o  první  slova  tvá^. 
jež  jsem  uslyšel, 

Zdisa:  Již  nevím, 

Radim:  »Kdož  by  nepřál  tichým  věrným  tohoto  národa,  aby  něčí 
hrdinná  láska,  jako  kdysi  Jana  z  Husi  láska  k  nim,  šlehla  do  hlu- 
bin, kde  se  (připravuje  naše  zvroucnění  a  zmužnění?«  To  jsem  tě 
neznámou  slyšel  hovořit  o  první  taneční  hodině, 

Zdisa  (v  rozpacích):  Z  pouhého  dluchaplnictví  jsem  se  chlubila  cizí 
myšlenkou.  Naše  ošklíbavé  m'odní  zlaté  mládí  —  a  Jan  z  Husi! 

Irma  (netrpělivě) :  Ty  mě  hledáš? 

Zdisa:  Ale  řekl  to  Vrchlický  přede  mnou  mé  (matce,  když  byl'  jednou 
u  nás.  Papouškovala  jsem. 

Radim:  Po  kom  papouškovat  bylo  dáno  mně?  První  píseň  o  nás 
rozhodne,  komu  z  vysoká  zní,  půl  cesty  k  nebi  -má  uspořeno. 

Zdisa:  A  denně  znova  s  ní  sejde.  Pokryla  jsem  ji  ssutinami  svých 
omylů,  netřeba  mi  závidlět.  Hřešila  jsem  ipýchou, 

Radim:  Ale  tvoje  kr!ása  vždy  ti  dala  za  pravdu, 

Zdíjsa:  Chtěli  jsme  druh  druha  stále  jenom  chromovat.  Jako  se  tvoji 
dru'zi  chlubili  automobilem,  tak  ty  velkodušností,  a  j'á  básníky,  jako 
jiné  toiletami.  Ale  vášnivě  jsme  si  na  sobě  zakládali.  Ubohé 
mláďí! 

Radim:  Příliš  mnoho  tuší  a  ví  příliš  málo.  Z  diiše  chce  uctívat  — 

Zdisa:  —  zatím  před  časem  vadne  ,mstGU  myšlenky.  Prahne  fpo  hrdi- 
nech — 

Radim:  —  zatím  vzrůstá  plevelí  polopravd.  Ale  ;přece  záře  čela  tv^o, 
tehdy  ve  hloučku  mladých,  dodnes  mi  září. 

Irma  (vybuchne):  Ty  mě  hledáš? 

Zdisa:  Ach!  —  Ano,  —  A  ty  nikoho  nehledJáš?  -'t 

Irma:  Já? 

Zdiso:  A  Radim,  nebledla? 

Radim:  Nevěděl  bych  ani  —  leda  bys  nám  pověděla,  kde  máme  syna. 

Zdisa   (za  okamžik) :   Povím.    (Ticho,) 

Radim:  ]    j,   ^ 

Irma:      )      •^' 

Zdisa:  Nedím,  že  vezu  vzkaz,  ale  konec  k,onců  pro  jiné  jsem  za  Jar- 
milou nepřijela,  (K  ní.)  Bratr  mi  o  tobě  psal,  jenže  já  psát  ne- 
mohla. 

Radim:  Tož  musím-li  již  —  Bůh  suď!  —  tebe  se  po  něm  ptát:  žije? 
Zdisa:  Chceš-li  'cde  .mne  o  něm  slyšet:  je  zajat  Vlachy  v  Altjanii  a 
odvezen  do  českého  tábora  zajateckého  v  Padule. 
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Irma:  Tam  verbu  jí  k  legii!  Snad  se  do  ní  nedal! 

Radirn:  Tak  žasnu,  že  nestačím  děkov>at.  Odkud  to  jen  víš? 

Zdisa:  Z  dopisu,  který  mi  podloudně  poslal  po  vyměněném  invalidu. 

Radim:  \    -j,     i  '■"■> 

7  ]    I  y  ho  znas? 

Irma:      )      ■^ 

Zdisa  (s  úsměvem) :  Za  otce  i  za  matku.  Skoro  doufám,  že  on  mne 
za  oba  má  rád,  a  více  bych  netesknila  o  bratra,  než  jsem  c,  něho 
tesknila,  když  byl  pohřešen. 

Radšrm  (náhle):  Že  snad  selhalo? 

Zdisa:  Kdybys  věděl.  Radime,  jak  rozkošného  máš  syna! 

Radim:  Tu  se  něco  zhudlařilo. 

Zdisa:  Napravila  jsem  to.  Když  Zdislav,  tož  ho  Zdisa  nedá.  Zvedla 
jsem  ten  tvůj  pohozený  vzdor,  a  hle,  je  z  něho  člověk.  Že  měl  sto- 
nat sirobou  ze  msty  ke  mně,  přežehnala  jsem  ho  svým  srdcem. 
Příliš  jste  si  nestřežili  té  msty  a  za  krátko  chlapecký  její  křik  mi 
»tetc!«  jásal  vstříc.  Klusával  mi  v  ústrety  na  nádraží,  když  mě 
čekal  návštěv.op,  a  za  vás  jsem  s  ním  slavívala  vysvědčení.  Pomstu 
jste  na  mne  vymyslili,  ale  nechali  jste  všechnu  její  sladkost  mně. 

(Přišté  dále.] 

JoseíHoleček:    Srážky. 

Část'    autobiografického   románu    »Per  o«. 

(část  další.) 

Stará  paní  nemohla  si  odepřít,  aby  nepochválila  peří. 

»V  Praze  se  tak  jemný  puch  nedostane, «  žvatlala,  »kdepak 
v  Praze!  To  se  musí  na  ves,  tam  ho  mají,  t.o  já  vím.  Když  jsem  peřinu 
rozpárala,  čistého,  měkkounkého  puchu  se  na  mne  vyvalilo  jako 
závěj  padlého  sněhu.  Jen  selské  nevěsty  takový  dostávají,  to  já  vím. 
Ale  si  vás  panímamxinka  hledí,  pane!« 

Teprve  ta  slova  mne  vzpamatovala.  Vyskočil  jsem,  ukázal  na 
dvéře  a  vzkřikl: 

»Ven!« 

Ženské  se  neomeškávaly.  Slečinky  prvé  utekly.  Za  nimi  se  šourala 
stará  paní.  Jen  bytná  bručela: 

»Ale  se  dnes  špatně  vyspal!  Pojďme  honem,  sice  nás  kousne!  To 
j€  randál!  Tak  se  nám  odměňuje,  že  z  něho  děláme  Pražáka!  Inu, 
nevděk  světem  vládne. « 

Odšoupala  se  za  ostatními.  Když  jsem  osaměl,  teprve  jsem  si  zcela 
uvědomil,  že  jsem  byl  okraden.  Vvlál  jsem  si:  «Co  chceš  v  tomto 
bídném  světě?  Nos  mezi  očim.a  ti  ukradnou,  a  ty  toho  nezpozoruješ, 
až  ho  nebudeš  míti.  Kdo  má  tak  málo  smyslu  pro  své  věci,  pro  svú] 
zájem,  předurčen  je  k  záhubě.  Co  s  tebou?  Žádné  ti  pomoci  není.« 

Léta  jsem  si  nesměl  vzpomenouti  na  ten  okamžik,  abych  se  na  sebe 
nemrzel    znova.    Ale    tehdy    nad    tímto    pocitem    převládal    bouřný 
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zármutek  nad  vystmaděním  Černé  Hory  z  feuilletonu  Národních 
Listů.  Žehral  jsem:  Černá  Horo,  malá  jsi,  ale  posloužila  jsi  velikému 
kšeftu.  Účelu  je  dosaženo,  můžeš  jít!  To  láska  k  tobě,  to  je  slovanská 
myšlenka.  Slovanská  myšlenka  a  láska  je  píšťalka,  které  sladký  zvuk 
se  líbí  českému  národu,  a  když  na  ni  majitel  vlasteneckého  listu 
zapíská,  vždycky  mu  na  vějičku  sedne  hejno  nových  předplatitelů. 
My  Čechové  nemáme  vůdčí  idey  kromě  té;  ona  by  měla  býti  každému 
z  nás  svatá,  nade  všecko  všední  povýšená  a  přede  vším  nad  kšeft, 
učení  její  by  nám  mělo  být  evangeliem,  jež  posloucháme  s  myslí 
vážnou,  zbožnou  a  soustředěnou,  a  našemu  ubohému  národu  je  slý- 
chati místo  evangelia  pustý  pokřik  šarlatánů  a  bezdušné  nabízení 
svatokupců.  Běda,  národe  můj,  budou-li  takto  i  teb^  prodávat!  Vždyť 
i  ty  jsi  malý,  ne-li  sobě,  tož  jiným!  Běda  tobě,  budou-li  ti  měřiti  ne 
podle  zásluh  a  ctjností,  ale  podle  fysické  velikosti  tvé!  A  běda  tobě 
stokrát,  jestliže  zahrávání  velikými  myšlenkami  a  těžení  z  nich 
srovnává  se  s  vlastním  stavem  tvé  duše,  děje-li  se  na  tvůj  vrub  za 
tvého  mlčelivého  souhlasu!  Běda,  stokrát  běda  tobě  rovněž,  nejsi-li 
s  to,  abys  ostřehl  citů  svých  a  viědomí  svého  a  dal  jim  pevný  směr, 
od  něhož  sám  ty  nikdy  se  neuchýlíš  aniž  dáš  ruku  tomu,  kdo  by  tě 
jako  dítě  nedospělé  chtěl  cd  něho  odvésti,  kam  mu  libo  a  kde  jemu 
z  toho  kyne  prospěch!  Běda,  tisíckrát  běda,  nebudeš-li,  národe  český, 
sám  vládnouti  srdci  i  umu  svému  a  dáš-li  vládu  nad  nimi  lidem,  nema- 
jícím ani  toho,  ani  onoho!  Dnes  jest  jim  Černá  Hora  loutka,  která  pro- 
zatím dohrála  na  jevišti  svou  úlohu,  a  principál  ji  ze  souboru  bera 
na  šňůru  zavěšuje,  aby  mu  tam  pohotově  byla,  až  mu  zase  zapotřebí 
bude  sáhnouti  po  jejím  drátku  a  opět  ji  na  jeviště  vyvésti!  Slovanská 
myšlenka  musí  se  v  Čechách  pěstovati  stále  neúnavně,  soustavně. 
České  noviny  mohou  si  všímati  od  případu  k  případu  Číny  nebo 
Austrálie,  ale  o  slovanských  národech  musejí  psát  a  nikdy  neustávat, 
vědomosti  čtenářů  o  nich  denně  rozmnožovat,  lásku  slovanskou  jako 
věčný  plamen  udržovat  a  srdce  jeho  jí  rozpalovat.  Nebude-li  tak, 
věci  české  nebudou  prospívat,  neboť  my  vězíme  příliš  hluboko  v  ně- 
meckém bahně  a  nevyprostíme  se  z  něho  jen  silou  svou,  nepodá-li  nám 
ruku  pomocnou  všechno  Slovanstvo  a  nevytáhne  nás,     '' 

Ale  byl  jsem  už  tak  umoudřelý,  že  jsem  si  neuspořádal  novou  roz- 
tržku s  Juliem  Grégrem.  Udržoval  jsem  s  ním  dobrý  poměr  a  do 
Národních  Listů  často  docházel,  nedávaje  na  sobě  znáti,  že  jsem  se 
octí  v  krušném  hmotném  položení,  když  mi  selhaly  všechny  plány, 
jak  budu  literárně  pracovat  a  jak  své  malé  ootřeby  z  honorárů  uhra- 
zovat. Pro  nejhorší  konce  měl  jsem  u  otce  železnou  zálohu  materského 
podílu.  Z  ní  jsem  si  vybíral  po  20  zl,  měsíčně  a  též  asi  tolik  dělaly 
honoráříčky  za  drobné  příspěvky,  které  jsem  dával  do  zábavných 
časopisů.  Čtyřicet  zlatých  měsíčně  ani  tehdv  nebylo  mnoho  na  mla- 
dého muže.  který  se  každým  pomyšlením  bránil,  abv  nebyl  sražen 
do  literárného  proletariatu.  Na  byt  s  oosluhou  a  prádlem  bylo  třeba 
odpočítati  15  zl.,  na  snídaní  5  zl.,  na  obědv  15  zl,  na  večeře  a  všechno 
ostatní  zbývalo  5  zl.  Studentům  a  dělníkům  se  tehdy  příjemně  veče- 
říce 


řívalo  ve  společnosti  Josefa  Baráka   u   Václava   Čermáka,   uzenáře 
ve  Vodičkové  ulici.  Zde  se  našlo  i  pro  mne  místo, 

Uskrovňoval  jsem  se  co  nejvíce,  neboť  jsem  se  připravil,  pamětliv 
předpovědění  Havlasova,  na  dlouholetý  xápas  o  uznání.  Byl  bych  se 
nejraději  oddal  životu  poustevnickému  na  některé  pražské  věži, 
odkudž  bych  svět  přehlížel,  ale  byl  mimo  něj  i  nad  ním.  Jednak  bylo 
nutno  stýkati  se  s  lidmi,  bez  čehož  spisovatel  nemůže  býti,  aby  se 
neodcizoval  skutečnému  životu.  Drobné  prácičky  nebyly  v  mém  pro- 
gramu. Po  té  stránce  tedy  byl  jsem  neuspokojen,  Vv  překládání 
Kalevaly  nebylo  možno  pokračovati.  Přes  to  jsem  se  nepcďdával 
tomu,  co  jsem  považoval  za  těžké  protivenství  a  čekal,  někdy  trpě- 
livě, častéji  netrpělivě,  že  nadejde  jakási  změna  bud  k  horšímu  nebo 
k  lepšímu.  Kdyby  k  horšímu,  znamenalo  by  to  nutnost,  vzdáti  se 
dráhy  spisovatelské. 

Oddíl  tento  uzavru  zaznamenáním,  jak  mne  osud  vyrovnal  s  Fr, 
Šimáčkem  a  J,  V,  Sládkem, 

V  prosinci  1884  tiskl  jsem,  cosi  ve  Světozoru  a  jednoho  dne  večer 
nesl  jsem  do  jeho  tiskárny  korrekturu.  Když  jsem  odcházel,  zastavil 
mne  redaktor  Světozora  Matěj  Šimiáček  a  vyřizoval  mi^  že  mne  strýc 
prosí,  abych  ho,  nemocného,  navštívil,  Fr,  Šimáček  seděl  v  širokém 
kresle  pro  nemocné.  Nohy,  pečlivě  do  plédu  zabalené  a  do  bačkor 
obuté,  spočívaly  mu  na  židli.  Vztáhl  po  mně  ruku  a  mou  ruku 
přátelsky  tiskl.  • 

»Sedněte  si  u  nás,«  pravil  namáhavě  se  usmívaje,  »alíyst€  mí 
nevynesl  spaní, « 

Sedl  jsem  si  naproti  němu. 

Chvíli  se  na  mne  díval  mlčky  a  velmi  pozorně,  V  očích  mu  bylo 
čísti  podivení  a  zvědavost.  Byl  to  týž  pohled,  který  na  mne  patřil 
v  Umělecké  Besedě  v  říjnu  1877,  když  jsjem  plředčítal  prvé  runy 
Kalevaly  ve  svém  překlade.  Rozuměl  jsem.  On,  jenž  byl  modlo- 
sluhou  peněz  ve  jménu  ideálu  a  myslil,  že  jen  tó  je  správná  cesta, 
na  níž  každý,  vzpírej  se  jak  vzpirej,  životem  bude  od  čistého  idea- 
lismu  odveden  jak  on,  nemohl  pochopiti  mé  bytí,  nemohl  pochopiti, 
že  vůbec  ještě  jsem,  když  se  od  svých  zásad  a  názorů  neuchyluju. 
Začal,  obvyklou  otázkou,  jak  se  mi  daří. 

»Jínému  bych  odpověděl, «  já  rku,  »že  dobře,  ba  výborně,  aby  se 
mne  nevyptával  víc;  ale  vám,  pane  Šimáčku,  od,povím  ne  podle 
konvence,  nýbrž  podle  pravdy:  Daří  se  mi  někdy  lip,  někdy  hůř, 
a  vý-bomé  nikdy,  Me  to  nevadí;  nejisiem  vepř,  abych  se  chtěl  jen 
dobře  mít,« 

»Jak  se  daří  vašim  podnikům? « 

»Kterým?« 

»Vašemu  vlastnímu  nakladatelství. « 

»Ah,  tak!  Vy  mé  vlastní  nakladatelství  řadíte  mezi  obahodní 
podniky, « 

»A  není?« 

»Ntení.  Mé  vlastní  nakladatelství  je  nevyhnutelnost,  do  které  jsem 


byl  vehn.án,  jak  vám  známo,  tím,  Ž€  jsem  aemohl  najíti  nakladatele 
z  povol ání,« 

» Já  nejsem  nakladatel  z  povolám'?  Proč  jste  se  neobrátil  na  mne? 
Rád  bych  vám  byl  podial'  ruku  přoimccnoii,  když  jste  byl  v  Utéirárných 
počátcích, «    Nyní  já  se  podivil,  (Příště  dále.) 


KRONIKA 


^  Drama    satyrské. 

Poslední  muž.  Veselobra  o  třech  dějstvích.  Napsal  F.  X.  Svoboda.  Poprvé 
na  Městském  divadle  Král.  Vinohrad  dne  26.  července  1919  řízením  Františka 
Hlavatého. 

Sotva  kdy  v  českém  písemnictví  měšfáčtěji  se  šatilo  drama  satyrštější. 
Pra^vím  satyrštější,  niikoli  satiričtější.  Nebof  zváno-li  hrou  satirickou,  co  ve 
dliotuhém  srtíně  Aristofanově  hopkovalo  od  Menandra  až  po  Shav/a,  tato  hra 
F.  X.  Svobo-dy  nemá  s  tím  ničeho  společného,  ale  je  po  svém  vnitru  jakoby  závě- 
rečný zlomek  ztracené  či  nesepsané  tragedie,  drama  satyrské,  poťouchlý  Silen, 
kozlí  rej,  V  podstatě  nřese  všechny  úchylky  každá  hra  satirická  je  hra  stříz- 
livá, odkouzlující.  vtipné  rozčarování.  Hra  F.  X.  Svobody  je  toho  všeho  pravý 
opak,  je  číše  dionysská,  poslední  rozjařující  krůpěj  z  nějakého  rozbitého  Sofo- 
klovského  poháru,  tanec  skřetů  po  božišti,  jež  bozi  nedávno,  byf  na  neshledanou, 
opustili.  Je  nestřízlivá,  je  kouzelnické  zaříkadlo,  je  vtipnv  čar.  Cokoliv  se  lid- 
ského v  ru  děje,  cokoliv  se  po  měšfácku  v  ní  strojí,  ze  všeho  povyhlédá  kozlí 
koipyto.  smích  duchů,  smrtelníku  hrůza.  Cosi  nesmrtelného  vzdulo  dech  těchto 
měšfáčků  tak  všedních,  čemu  dotud  v  českém  písemnictví,  tjuším,  není  rovna. 
Jas  a  břitké  sucho  Moliěrovo  bylo  by  rysy  jejich  vysušilo  na  karikatury.  Ale 
zavlaženy  temnvmi  proudy  kypícího  podvědomí  spíše  Shakespearovského,  s  pří- 
šernooi  bujností  snu  v  noci  Svatojanské  tyto  postavičky  rozkvétají  na  přítoku 
dějovém  jako  jerišská  níže. 

V  podstatě  nic  usedlejšího  než  tento  děj:  pan  Kohout,  rodinný  samovládcc, 
žije  v  libém  klamu,  že  v-zorný  jeho  dům  je  ráj,  kde  on  je  milovaný  bůh.  Zatím 
dům  je  smiěšné  peklo,  on  v  něm  ubohý  šizený  satanášék.  Jednoho  dne  p>an 
Kohout  odhalí  pravdu.   Tof  vše. 

Směšné  peklo.  Toto  dvojostré  slovo  vybavilo  všechna  tři  dějství  dvojostrostí, 
íkaždý  bod  učinilo  dvojhrotým,  každý  sek  dvojsečným.  Stálá  interference,  stálé 
dvojsvětlí  prosvěcuje  strašidelně  slova  nejnevinnější,  vzdor  smíchem  podbarvuje 
a  na  dně  smíchu  tají  mrazení  hrůzy.  Pan  Kohout  zotročuje  ženu  i  děti.  Žena 
i  děti  jej  od  rána  do  večera  šidí.  Nestrpí  dcerám  ženichů,  než  jaké  sám  jim 
určí.  Musejí  mu  proto  ti  praví  býti  vehnáni  do  rukou.  Je  loutka  v  rukách  své 
rodiny.  Al«  ,přes  to  se  ta  rodina  před  ním  třese.  I  šidíce  ho,  zmírají  strachy, 
že  budou  odhaleni  Podstupují  pro  každou  maličkost  ukrutná  ponížení.  Pan 
Kohout  žije  v  bláhové  víře,  že  i  nepřítomen  vždy  působí  dále.  A  je  tomu>  tak. 
Není  vteřiny,  aby  se  ho  nevzpomnělo  —  ve  hněvu,  posměchu,  vzdoru.  Ale  přece 
zase  pouhé  opičení  po  něm  stačí,  aby  rodině  vsugerovalo  přístrach  z  je'ho  vůle; 
aby  sama  dobrovolně,  byt  v  posměchu,  jankovitě  vzdorujíc,  však  bezděky  po- 
sllušná,  konala  bezpříkladnou  pošetilost,  kterou  sama  si  ozdobila  v^nnyšleným 
majestátem  jeho  rozkazu.  Sotva  kdo  uviděl  kdy  na  jevišti  příšernější  tanec  kol 
zlatého  telete  než  ten,  kdo  viděl  rodinu'  Kohoutovu  i  s  nápadníkv  jísti  v  chodě. 
A  rázem  obrat;  samoděržavec  vejde  —  ihned  vzdor  se  jeví  horlivostí,  posměch 
obdivem,  opičení  nejvážnější  nezlomnou  nezměnitelnou  skutečnou  pravdou.  Než 
zase  oibrat:  vládce  zmizí,  na  jeho  místě  sedí  vycpaná  loutka  I  k  výsměchu  dráždí 
i  hrůza  z  ní  jde.  Otroci  se  vzbouří  ne  proti  pánu  -  proti  pouhé  modle.  Té  vy- 
spílají.  poplvají  ji  svou  neláskou,  zhanobí  ji  bezbrannou  a  svrhuiíce  modlu 
nevědomky  svrhuijí  boha.  Však  obrat:  modla  ožije,  zvedne  se,  hrůzošměšný.-n 
»qnos  ego«  je  rozpráší,  modla  byla  sám  bůh.  Byla  —  a  není.  Na  zpustlém  je- 
višti stojí  odbožštěná  vůle,  ztroskotaná  víra.   tragický,   zkrušený,  znectěný  muž. 
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Je  provždy  po  samovládě,  ba  po  štěstí-  Pouze  pokora  lásky  a  nezbytné  vcselř 
s\'atební  vede  ke  smíru.  A  posléze,  nezáleží  na  konci.  Dožije  se  jakkoliv,  člověk 
s  člověkem.  Bůh  je  ten  tam, 

Nevhodno  zde  překotně  pronášeti  soud  poslední.  Kdo  však  dobře  zná  drama- 
tickou větev  plodonosnéno  strcmti)  Svobodova,  odcházel  z  divadla  přesvědčen, 
že  ještě  nic  z  jeho  divadelní  tvorby  se  nerovná  tomuto  pravému  ovoci  poznání 
dobrého  a  zlého,  ba  kdo  ví.  zda  celá  jeho  životní  práce  vykazuje  ještě  jeden 
kus  ražby  tak  vynikající,  ba  nestyďme  se  upřímně  říci  geniální.  — 

Jest  pověst,  neznámo  zda  pravdivá  či  ne,  že  Národní  divadlo  tuto  hru  zamítlo. 
Divadlo  vinohradské,  volíc  ji  v  čelo  cyklu  původních  novinek,  prokázalo  při  tom 
nemenší  bystroizrak  než  odvahu.  Nebof  hráti  tuto  hru  věru  bylo  nesnadno.  Vy- 
žadovala horečného  neklidu,  udýchaného  pospěchu,  ba  musila,  dovolen-li  pří- 
měr, býti  hrána  s  tlučením  srdce,  aby  byla  vystižena.  Vyvarovali  se  za  těchto 
okolností,  nad  to  v  maskách  pražské  promenádní  úrovně,  na  jevišti  zařízeném 
tak  mezi  Smíchovem  a  Vinohrady  —  vyvarovati  se  na-turalistické  zmatečnosti, 
bezradného  běhání,  ncoduševnělého  halekání,  vyvarovati  se  toho  všeho  bylo 
pro  české  herce  jistě  těžký  úkol,  ale  dostáli  mu  plně  Nehráli  o  nic  hůře  ani 
o  nic  lépe,  než  bylo  správno.  Nikdo,  ani  pan  Zakopal,  jejž  hlavní  úloha  k  tomu 
přímo  vyzývala,  nevirtuosnil  na  lítraty  au'torovy,  nikdo  si  nedovoleně  nevyhodil 
•z  kopejllka,  co  kdo  odstiňoval,  odstiňoval  v  mezích  souhry.  Pan  Zakopal  roz- 
šířil svcje  možnosti  o  několik  nových  přízvuků,  paní  Ptákova  měla  jako  »žena 
se  zlomenou  vůlí*  šfastný  večer,  pan  Karen  zásluhu,  že  bvl  více  strůice  činu 
nctž  první  milovník,  a  i  Baruščin  dragoun  zachoval  míru.  Delta- 

Josef  Tkadlec:  Náboženství  jako  duchovní  boj.  (Marie  Štechová:  Prameny 
života.  Výbor  staití  z  let  1914 — 1918.  Knihovna  Ženského  světa  sv.  1.  Str.   140,) 

Náiboiženství  jest  předmět  stejně  zajímavý  badání  lidskému,  jako  jiné  jevy 
historické.  Jsouc  z  nejvyšších  projevů  lidské  bytosti,  (neboť  vědou  a  civilisací 
směřuje  člověk  k  poznání,  ovládnutí  a  Aryužití  vnější  přírody,  přijímaje  sebe 
taikového,  jaký  jest.  náboženstvím  však  k  poznání  samého  sebe  i  svého  úkolu 
a  ke  svému  zdokonalení),  jest  předmět  nad  jiné  zajímavý  a  není  tedy  dřvn,  že 
se  mu  věnuje  stále  dosti  pozornosti,  ba  spíše  bylo  by  se  diviti,  že  pozornost 
jemu  věnovaná  nejen  není  všeobecná,  nýbrž  není  hlubší  a  opravdovější,  kdežto 
jiným  předmětům  hodným  naší  pozornosti,  které  nepřevyšují  svým  životním  vý- 
znamem náboženství,  býváme  oddáni  celou  duší  s  láskou  přímo  miateřskou. 
K  těm,  kteří  pozorují,  nepočítám  ty,  kteří  nám,  tento  předmět  skýtatjí,  v  nichž 
se  náboženství  projevuje;  jejich  poměrně  malého  počtu  nelze  vytýkati,  nebof 
náboženstvím  projevuje  se  v  lidských  životech  cosi  osudného,  typického,  vzor- 
ného, čeho  nelze  předpisovati,  nikoliv  obecného,  pravidelného  a  pro  jednot- 
livce celkem  náhodného,  jako  na  př,  všeobecným  vzděláním;  lze  však  vy- 
tknouti nl^spravedlivě  a  škodlivě  malý  zájem  o  náboženství,  poněvadž  i>ozná.ní 
náboženství  jako  prostředek  vzdělávací,  zvláště  občansky  vzdělávací,  by  mohlo 
vykonati  veliké  služby  k  povznesení  všeobecné  osvěty.  Nejsouf  všecky  před- 
měty, které  slouží  vzdělání,  téže  ceny  praktické  a  téhož  stuipně.  Tento 
p>redmět  na  př.,  kdyby  se  stal  základem,  mohl  by  zvýšiti  schopnost  mocněji  se 
vzsdělávati  i  mravně  a  povahově  mnohými  věcmi,  které  mají  dosud  význam  pouize 
mechanický  po  okolnosti,  kdy  jich  máme  použíti,  nebof  se  stává,  že  většinou 
vzdělávací  látky  jsme  připraveni  a  vyzbrojeni  jen  pro  určité  okolnosti  své  práce, 
okolnosti  spílce  veřejné,  vnější  a  všeobecné  a  pro  velikou  část  okolností  vnitř- 
ních osobních,  soukromých,  jsme  neosvíceni  a  nevzděláni r  na  př,  veliká  znaJost 
nějakého  oboru  práce  lidské  u  mnohých  povah  spíše  podporuje  její  sobecké  vy- 
líiíváiní,  po  případě  omezování,  aby  se  jejích  výsledků  nedostalo  i  jiným,  kdežto 
takovou  znalostí  bylo  by  možno  daleko  více,  mnohdy  snad  neomezeně  prospívati, 
kdyby  tu  byla  také  skutečná  znalost  povinnosti  i  účelnosti  sloužiti  všem  a 
method,  jimiž  mnohé  předem  někomu  odporné  stává  se  zjevně  prospěšné 
i  chut  a  radost  působící.  Nestačilo  by  tu  k  vědeckému  poznání  prostě  připojiti 
mravní  hesla,  pokyny  neb  výstražné  nápisy:  pojmy  jsou  jenom  přítěží  lid- 
skému životiu  práce,  práce,  hrubý  stroj  v  setrvačném  chodti,  musí  tyto  jenuiostí 
stále  překračovati.  Běží  tu  o  nový  obor  poznání,  který  bv  prvé  poznáni  dopi- 
li oval, 

703 


Přede  vše  náboženství  se  věnuje  pozornost,  která  by  mokla  míti  m-ocny 
vHv  v  lidské  společnosti,  kdyby  šla  vždycky  do  hluibin,  které  náboženství  slcýtá, 
a  nevyplýtvala  se  na  povrch,  kdyby  uměla  projíti  všemi  jebo  stránkami  přílesži- 
lými  do  podstatného.  Je  nuitno  se  osvoboditi  od  církevní  moci  a  toho,  čím  ona 
chce,  aby  nábožensítví  bylo,  a  hleděti  k  tomu,  čím  náboženství  v  pravdě  jest: 
jest  tím  krásnější  a  spravedlivější  než  všecky  její  úmysly,  čím  méně  má  s  ní 
společného. 

Nejškodnější  omyl,  který  oslabuje  všecko  působení  náboženství  na  svého 
pK>zorovateIe  a  snad  i  podivovatele  k  vyjasnění,  upevnění  a  zdokonalení  jeho 
života,  ijest,  nerozeznává-li  správně  tělesné  od  duchovního  a  neusiluje-li  ne- 
ustále povznésti  se  k  duchovnímu-  V  náboženství  nesmí  býti  nic  tělesného,  Vná- 
ším-li  je  tam  {a  toho  se  nikdy  nemohu  docela  vystřici,  právě  proto,  že  ono  je 
o\raduším  čistě  duchovním,  jehož  se  mohu  dotknouti  jenom  nejvyšším  svým 
vzletem),  vnáším-li  v  ně  tělesné,  nepoznávám  nic  nového,  nýbrž  svaluji  na  sebe 
Čpět  starou  svou  tíží.  Od  této  tíže  se  musím  osvobozovali  a  proto  se  mn.sím 
vznášeti  nad  ni,  byf  i  v  mukách  a  agóniích,  znovu  a  znovu.  Chorobnému  jest 
tělo  nejtěžší:  naučí-li  se  v  duchovním  ovzduší  dýchati,  zesílí  a  může  vzlétnouti 
výše:  tu  není  výše,  nad  níž  by  již  ničeho  nebylo,  kde  bv  bylo  možno  stanouti. 
Každý,  ikdo  přistoupí  k  náboženství,  nejprve  musí  poznati  rozdíl  těchto  dvou 
světů,  tělesného  a  duchovního,  sám  za'klet  v  tělesném,  avšak  s  neúkojnou  touhou 
uniknouti,  osvoboditi  se  ve  svět  duchovní.  Kdo  by  toho  nepoznal,  ztrne  v  histo- 
rickém neb  psychologickém  zkoumání  různých  cest  k  lidskému  zdokonaleni, 
a  Icdyby  po  dlouhém  zkoumání  něklerou  z  nich,  nejraději  výbor  ze  všech,  vy- 
volil, půjde  tudy  a  věnuje  tomu  snad  všecky  své  síly,  ale  náboženství  nepozná. 

Smyslem  všeho  činění,  které  se  děje  působením  náboženství,  jest:  povznésti 
se  nad  tělo  k  duchu,  osvěžiti  v  duchovním  ovzduší,  >  dosáhnouti  království  ne- 
beského*.  Komu  by  byly  úplným  smyslem  skutky  samy  o  sobě,  musí  oslabiti 
důvěru  v  jejich  smysl  vů^bec,  především  relativnost  všeho  našeho  pochopení, 
co  máme  činiti,  i  neschopnost  naše  absolutně  uskutečniti  nějakou  ideu.  jestliže 
neovládneme  svým  tělem  a  všemi  hmotnými  skutečnostmi,  které  mohou  náš 
skutek  rušiti.  V  náboženství  nejde  o  dokonalost  skutků,  nýbrž  o  duchovní  vý.ši, 
které  jsme  dosáhli. 

Běda,  kide  náboženství  seschlo  se,  súžilo  v  pouhou  morálku.  To  by  bylo  lépe 
pro  kultunu,  aby  lidé  žili  naivně  a  svobodně:  v  životě  by  zůstala  síla,  která  by 
ruikou  vyvolených  mohla  vykonati  na  roli  této  země  všecku  práci,  která  jes't 
určena  člověku.  Ale  kdyby  lidé  žili  v  poutech  morálkv.  místo  vzletů  k  životu 
duchovnímu,  stala  by  se  země  nesmírným  mraveništěm,  kde  by  se  hemžilo  ne- 
úmornou  drobnou  prací,  snad  dokonale  organisovanou,  ale  nebylo  by  úrodné 
půdy,  nebylo  lby  zasévání,  klíčeni,  duchového  úsměvu  květů  a  všeho  toho  krás- 
ného tvůrčího  dějství,  jímž  duše  podmaňuje  si  hmotu  v  důstojnou,  krásnou 
službu,   ipovznášcjící,   zušlechťující     ne    již   zotročující,    ponižující. 

Náboženství  nemůže  býti  jednoduché,  přímočaré,  logické  —  v  našich  život- 
ních podmínkách.  Bude  takové  snad  až  v  nových  podmínkách  věčnosti,  V  ná- 
boženství je  neustále  nutno  vykupovati  hmotu,  tělo  duchem;  tato  dvojitost, 
tento  zápas,  tento  odraz  od  země  k  výším  jest  celý  jeho  vznešený  obsah  i  úkol 
v  životě  lidském  i  ve  vývoji  všeho  lidstva,  (Přišté  ostatek.) 


Rakopisy  zasílati  dluíno  na  adresu  paní  Růženy   Svobodové  v   Praze-Ill,  pod  Bruskoa  3. 

Rukopisy  nevyžádaných  prací    vracíme,    jen    byla-li  přiložena  obálka  s  adresou  a  «e  znásikami 

Posudky  jen  v  případech  výjimečných. 
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týdenník 


A  SOCIÁLNÍ 


Vychází  každý  čtvrtek  dopol.  Předplatné  na  rok  K  28" — ,  n  a 
půl  roku  K  14" — ,  na  čtvrt  roku  K  T — ,  jednotí,  čísla  po  60  h.  Za 
redakci  odpovídá  Růž.  Svobodová.  Vydává  nakladatel  Fr. 
Borový  v  Praze,  Štěpánská  37.  Tiskne  E. Leschinger  v  Praze. 

Ročníku,         V   Praze   dne    14.  srpna  1919.         S  e  š  i  t  45. 


Ferd.   Pujman:    K    inscenaci    Dalibora. 

Zpěvoherná  dramaturgie  jest  uměoií;  výrazově  organisuje,  a  sice 
v  €ase,  prositorový  úsek  po  zákonech  hudebních.  Piodrobuj-e  si  s^fět 
neústrojný,  baTvu,  světlo,  hmotu,  vnucujíc  iji*m  tvar,  jenž  mluví,  i  když 
jeviště  se  vylidnilo;  posléze  pak  váže  Živou  tytost  pohybovou  kázní. 
ČAS  a  prosítor  nejsou  ovšem  poznávací  třídy  apriorně,  daně,  nýbrž  vy- 
rozumovaně,  majíce  za  zaklaď  vjem.  Divadelní  theoretikové,  kteří 
nedomýšlejií  se  zásady,  pozastavují  se  totiž  nad  jevíštným  spojováním, 
těles  tíži  otročících,  s  těly,  tíži  přemáhajícími,  jako  nad  problémem. 
Zdá  se  jim,  že  tělesová  setrvalost  nehodí  se  dobře  ku  posunům,  nebo 
větám,  Časově  průběžným.  Domnívají  &e,  tak  třeba  Kriiger,  že  »ide- 
álná  dekcrace  měla  by  se  přizpůs,obAti  všcm  projevovým  změnám 
hereckým.*  Ale  nepřerozuje  se  ubývajícím  či  stupňovaným  osvětle- 
ním výraz  jevištného  obrazu?  Nehasne  .ai  nehoustne  jím  barva,  ne- 
krátí a  neprodlužují  se  stíny,  neprohlubuje  la  nesměstná^vá  prostor, 
neřídnc  a  nezitěžkáVá  aťmosfléra?  Pokládám- li  drama  za  jednotu,  za 
celek,  ne  ziai  besedu  uměn  sdružených  tak  meobratně,,  že  z  nich  každá 
hodlá  probíti  s€  na  svou  pěst,  proč  bycb  měnil  všecko,  hru  i  obraz,  aby 
podstatně  se  ziinačoval  vzhled?  Stačí,  jako  u  hudebních  variaQÍ,  pře- 
rozuje-li  se  jeden  ze  spoluhrajících  živlů. 

Než  omyl  panoťajmatičkých,  jevišť  vězí  právě  v  tom,  že  nepřiměřují 
se  lidským  skupinám,  že  zalévají  týmže  světlem  dlramatické  předáky 
i  zltracence,  že  ponižují  bnarvu,  olupujícfe  ji  o  výralz  a  "užívajíce  jí  ra 
pomiůcku,  po  které  íze  její  nositele  ro^zeznadi;  ale  poznati  jícb  po  ní 
nelze.  Výstavebná  nepřiměřenost  a  vadné  piroporce;  neznechudijí-li 
tragickou  htu  Smetanovu,  Dalďbora,  ncrozvracují-li  od  kořene  první 
dějství? 

Smetanovsky  neobvyklé  -úlohy,  k  nímž  toto  dějsítvt  pobízí,  jsou  dvé. 
Sbory,  odkud  někdy  pochodí  kvas  ďramiatiícký,  sbor,  jenž,  ne<Ibvršu- 
jerli  jindy  výjev,  aspoň  při  měm  spolupůsobí,  tento  sbor,  otvírající 
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soud  baladickým  předzpěvem,  má  y  Daliboru  rhapsodické  poslání; 
tkví,  lidská  bradba,  v  nepohnutém  postoji;  -očekává,  spočívá;  prodlé- 
vá-li  na  jevišti  jiiž,  když  opona  se  zvedá,  stáhne  a  vsákne  ise  do  branek 
východných,  nechá  sei  pohltit  Zejícím  otvorem,  ivymizí  trpně  a  úkrad- 
kem,  sotvaže  odstoupil  král.  Je  zbytným  účastníkem  pře,  k  soudícím 
i  souzeným  má  plaohý  Vztah,  Itýž,  jako  k  veřejnosti  soukromí.  Záro- 
veň však  tento  sbor,  jsa  nositelem''  tragického  přítmí,  vzdal  se  drob- 
ných zájmů;  nesmlouvá  se  spolu  vychyltrale  mžouravýma  očima,  ne- 
potřásá  mudrlantsky  hlavou  nad  tím,  kam  to  dopracoval  rytíř,  netočí 
s.e  k  Jitce,  laini  se  'k  ní  nepřitirá  s  d.-oimovníckou  účastí!;  daL  výlhost 
důvěrnostem  kávových  a  pívných  kroužků,  neochvějný,  kothurnálně 
vzltýčený  a  jednoitný  a  vážný,  pečetí  při  epilogy  proniášenými  vždy 
jako  z  jedněch  úst.  Pateticky  z,pomalený  pohyb  ukládá  .se  v  prvním 
dějství  Dalibora,  po  druhé,  i  hrdinům, 

Výstavebně  tedy  je  ito  náznakový  sbor;  hlouček,  jenž  z  kulisy  vy- 
niká, jsa  herecky  výřečným  předvojem  rpěvácké  družiby  skutečně 
nézřené,  rticméně  však  obrazivě  doplňiovtamé  a  inazírané,  Stůjž  'třeba 
'V  popředí;  stín  a  neiítrálná  barva  šatu  pozbaví  jej  specifické  přeWhy, 

Shakespea>rovská  scéna,  rýsující  Smetanovy  dranniaitícké  útvary  tak 
dokonale,  jakoby  byl  skladatel  ji  právě  volil  za  přístřeší  postav  ještě 
nenarozených,  shakespearovská  scéniai  náz,nakcvě  vyvrcholila  by  také 
průvod  královský.  Zkusmo  rozVrliněte  staveniště  v  prvním  dějství; 
hluboké  popředí  o  šířce,  těžící  z  úhrnné  světlosti  rampové;  v  právo 
i  na  levo  po  boičném  výchoďu;  za  pťvní  průčelí,  za  předěl  střeiďnílio 
pole  a  okraje,  vytyčte  igótické  ťriptychon,  s  osovým  obloukem  nejvyš- 
ším, nejširším,  jdnž  tvoří  jakýsi  risalit,  posunut  k  hledišti  o  něco  blíž, 
než  křídelné  obloučký  užší  (al  nížšíi;  ve  výstupku,  podélně,  jtdou  do 
středního  pťuhu  dva,  tři,  schody;  na  prostředníím  prolomené  zábradlí, 
v  něm  otevřené  vrátné,  Stře.dní  scéna;  s  risalitem  téže  šířky,  s  obou 
boků  přístupná;  za  těmito  protějiškoVými  a  neviditelnými  dvířky  smě- 
rem hloubkovým,  a  t-edý  v  ďávákdvě  dohle'du,  souměrné  éve  řady 
Icřesel  soudcovských.  Dťuliý  pr;OSlpekt:  opět  portálový,  opět  překle- 
nuj ící  tři  brány  gotické,  z  nichž  zase  postilanní  js'ou  meinší  brány  cen- 
trálně; vesměs  pro'za.tím  je  přepínají  draperíe.  Světlo,  dopadajíc 
úhlopříčně,  s  pole  středkiiho  a,  k  divákům  vztaženo,  z  <Ieva,  vynechává 
před  obloučky  křídelnými,  na  popředí,  kouty,  V  levém  z  nich,  a  tedy 
v  stínu,  stojí  lid;  na  ostatní  scéně  neděje  se  nic,  Jitka,  Daliborův 
zvěd  —  když  pozoruješ  divaídlelní  Jitku,  do^itípíš  se  vyzvěd,ačství  je- 
'jího?  — dlí  v  právo,  také  v  přítmí,  krytá  výstuípkem  a  nepozorovaná; 
samla,  dlavem  nepohlcena.  Ar  v  dohíe  její  árie  se  vzedpie  vzmach; 
líník  z  nejistého  okolí  a  vůíe,  proměniti  plány,  zburoované  sborovými 
néniemi,  v  cín,  Jitka,  dozpíyavší,  hledí  vyraziti  zástupem;  fanfáry; 
je  pozdě,  Jitka  jimi  zakříknuitá  zltrne  n,a  rá'z,  stane,  splyne  is  diavem, 
ne  už  osobnost,  než  jedna  z  mnohých. 

Hudební  soutmérnost  soudního  průvodu  žádlá  li  herecké  symetrie, 
jejíž  míra  rytmická  je  idána  poch^odovým  čtyřtaktím.  Soudcové  ať 
přicházejí  tř^a  obojími,  nyní  zotevíranými  kříďefoými  dveřmi,  vsía- 
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zenými  do  druhého  prospektu;  jež-to  první  dVojice  si  lokaimžitě  Uise- 
dají,  postupuje  četa  neustále,  z  hloubky  jeVištné  s,e  vzdýmá  ptohyhová 
vlna  namířená  k  diváku  a  šlehající  ve  chvíli,  když  vstoupí  hlasatelé, 
přesně  v  údobí,  jež  v  plartituře  urcii  skladatel  Hlasatelé,  vykročivše 
biočmo,  ubírajíce  ®e  směrem  opačným  než  soudci,,  sttanou  před  zastře- 
n'ou  branou  osovouj,  zia  níž  i^a  poslední,  třetí,  jevišťové  základně,  na 
cbrubných  schodech  vypíná  se  trůn;  kďyž  trubky  vznesly  se  až  k  ter- 
ciové trojzVukové  poloze,  tu  v  ose  scény  opoua  se  -dvojí,  zjevuje  se 
král  a  stoupá,  stupeň  k  stupni,  kťok  co  krok,  co  noha  nohu  mine 
k,  trůnu.  Skončiv  soudní  pr,olog,  král-  at  neusedá  dříve,  nežli  dozní 
otyřtaktovié  Largo;  ať  z  nej  vycíti  a  tváří  vyhrajei,  jiak  dojímá  se 
Miladou;  ať  během  následujícího  piů  motta  nic  se  nepohne;  jiaak 
vezme  za  své  obřadnická  uméřenost. 

Skladba  přísně  přefdWčuje  výsitup  Miladin;  tak  podrobně,  že  orke- 
strálné  tepy  udávají  siamo  tempo  postojových  změn. 

V  brance,  ze  které  se  prve  vykláněla  Jitka,  bbjeví  se  zdeptaná  a 
umučená  Milada  iá  sice  právě  ve  vteřině,  kdy  se  ;0zve,  .oporou  příští- 
mu náběhu,  hluboké  harfové  C:  Milada  se  p'robírá  a  tyčí;  istůj  co  stůj,; 
ponorné  harfové  Vlnovky  klesají  ke  dbu,  k  hťoubkám,  z  nichž  vzlétly; 
bezvládné  Miladě  ustydá  kťev,  Zakvílení  klarinetové  a  Mďladá  se, 
mdlobná,  poiklesajíc,  p.omalinku  bére  v  před;;  stupně,  zastavení,,  po- 
hybová přerva;  králův  pozdrav:  vzpruha,  zn'ova  ná  pochod;  na  poď- 
praží  trůnu  zastavení  konečtaé. 

Namíří-li  Dailibor,  jenž  dal  se  Miladiinou  ce&tou,  na  jevišti  střed- 
ním do  leVa,,  kde  sobiěsiťačně  v  předním  úhlu  utkví,  projeví  se  záštné 
vztahy  příštích  milenou  í  hrdinovo  rebelistVí  již  pospolitou  ripostáln;OU 
postáti.  Obráceně  Dalibor  se  vrací,  opět  úhlopříčně,  aby  nástupy  a  od- 
stoupení probíhaily  prostojem,  ine  pl'ošněi.  Když  byl  v  prvních  čtyřech 
taktech,  jimiž  počal  výsttíp  šestým,  sešel  po  trůnových  stiřpnich  "král, 
když  spadla  za  ním'  oponkai,  když  v  Ibo.čných  ídVeřích  střední  scény 
dvojí  řadoui  zlanikl  již  ^ouď,  když  líd  se  zatím  bez  postrků  istáhli  z  po- 
předí, zbude  jen,  na  první;m  presto 'v  ém  úderu,  jediná  Milada 
s  Jitik)Ou;  obřad  skončil,  veřejnost  ta  tam;  osobní  soukromí ,  .  . 

Stěhování  národů,  jímž  slyne  divadelní  Dalibor,  má  rtozumné  a  "ne- 
rozumné příčiny. 

V  druhém  jednání  ať  'nastupují  zbrojnoši  jen  j^ednou,  křepče,  teprv 
za  allegra  (zpívajíce  za  jevištěm  pijáckou),  a  vnikajíce  houšť  a  houšť, 
tak,  jak  do  vyšších  a  vyšších  poťoh  stoupá  hVidba,  tak,  jak  vytemení 
ze  začátečného  pianíssima  a  tak,  jak  modul ufjíc  vústí  ,do  konečného 
^  podstatně  již  ustáleného  d-dur.  Je-li  průvod'  popravný  jen  čirým 
výmyslem  a  s  notami  jeni  na  štíru,  je  bitva  sama  příklad  dramatické 
teichoskiopie;  ať  s  Miladou  dlí  pouze  ženy;  o  Vojácké  poKotovosti  ať 
mluví  střídmý  náznak,;  V  z.da*čku  ať  se  sťěsná  také  Budivojův  plulc  — 
tak  ibude  konec  nejvyzývavějším  pošetilostem.  Skupinky,  jež  přechá- 
zejí y  prvním  dějství,  ze  souidního  mollového  motivku,  byt  příčily 
se  výistavébné  kostře  aktové,  jsou  aspoň  v  dbčasné  a  jakž  takž  při- 
iatelné  shodě  s  dojmem  zvukovým;  jsou  aspoň  vyrozumovány. 
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Shakcspe&rské  jeviště  V  ostatních  jednánícli  urychlí  dějistné  pro- 
měny, snadněji  s&kupí  a  roztřídí  'zpěváky,  hravěji  riozne&c  hereckou 
akící;  znemožní  posléze  pazatům,  stráž'niým  a  popravčím,  všem  slo- 
vem bezzemkům  hudebně  bezprávin/ým,  jevištný  pobyt. 

(Z  y Poznámek  o  dramaturgii  Smetanových   oper  < ) 

B.    Benešová:    Umřelo    mládí    tvé. 


-^ 


Kdys  obličej  tvůj  zdál  se  nápovědí 
tvé  touhy,  které  nikdy  neobsáhla 
tvá  slova.  Před  očima  tcmůtíé  šedí 
jen  průvodem  vždy  zbožných  vidin  'táhla, 

Umdlelo  srdce.  Znavena  svou  touhou 
jak  břemenem,  jež  vysílilo  brzy 
kradmo  jí  střásáš.  Kalně  mlžnou  šmouhou 
lesk  dčí  zastřen  máš.  A  úsměv  drzý 

a  žalný  přec,  ti  ústy  škubne  vždycky 
a  rozplouží  se  pletí  v  zmatku  rudém, 
hned  Výsostný  chce  být,  hned  ironický, 
a  vždy  je  zlomen  piokáním  neb  studem. 


Na    cizí    motiv. 

Kdo  bude  kdysi  snů  tvých  vykladačem, 
těch,  které  z  duhovek  ti  světe Ikujjí , . .? 
Vím:  ve  dne  z  žen  ísi,  kolem  nichž  se  snují 
jen  modré  stíny  zajíněiné  pláčem. 

Však  vlnou  stříbrnou  krev  zvoní  z  rána, 
a  výkřikům  až  těsnot  bývá  v  hrudi, 
když  před  úsvitem  v  tiché  (duši  zbudí, 
se  náhlým  břeskem  touha  Inepřiznána. 

Sen  o  sen  rozžíhá  se  burcující 
a  letí  jako  buran  v  listí  rudém^ 
tvé  horké  mládí,  ;zahalené  studem, 
žíněné  roucho  svléká  ve  vichřici, 
;,    'f- 

Však  v  slunci  božím  zbožně  kráčíš,  Rosiny 
chlad  na  cestách  máš.  Rozmarýn  je  vrouíyí. 
Nic  nevíš  z  touhy,  která  doutná  v  hloubí 
a  připravu'je  osud  neúprosný. 
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Na    pěšině    listím    zavát  é. 

»PoiíI,«  volá  les,  »pojd'  dál  a  hloub,  »Pojd',«  volá  les,  »pojd'  hloub  a  dál, 
kde  zpívá  klenba,  roste  sloup,  kde  šer  a  jas  se  v  sítě  spial, 

kde  v  svatostánku  plno  hnízd,  ať  zví  tvá  duše:  není  zla, 

kde  prach  a  pyl  je  stejně  číst,        něníž  boží  zař  b^  uhasla. 

Slyš,  kořen  ke  kořenu  dí,  A  nechť  mne  šlehá  bol  či  zášť, 

že  dobrá  země  neumdlí'  je  sladký  věčné  lásky  plášť 

slyš,  větev  větvi  šelestí,  a  zahalí  mne  do  svých  řas, 

že  v  smrti  není  bolesti.  jak  hnědý  list,  jak  ptačí  hlas. 


Edvard   Kuč  era:    Bolesta   utrpení. 

II.  B  o  1  €  s  t    niter  n  á.  (část  další.) 

A  zase  jsou  lidé,  kteří  se  poddávají  zármutku  tak,  že  jejích  život 
se  v  něm  rozplývá  a  nemá  jiného  předmětu.  Bezmocně  klesají  ve  svá 
utrpení  a  zvířecky  tupě  vyžijí  je,  slabí  a  nevolni.  Ba,  tak  jsou  někdy 
přivedeni  z  rovnováhy,  že  odmítají  útěchu,  žádají  si  ne j intensivně] - 
šího  cítění  své  bolesti,  aby  utonuli  v  její  hloubce,  chtějí  se  zničiti. 
Chtějí  se  zničiti,  neboť  své  soužení  přijímají  jako  pouhé  soužení:  jako 
něco  děsného,  drtícího  ...  a  pociťují  jen  toto^  Bez  úvahy  vydávají  se 
v  šanc  všem  důsledkům  myšlenek  skllesliých  a  citů  bezútéšných.  Oni 
patrně  nepomyslí  na  to,  aby  nějak  žili.  Jich  bezmezná  truchlivost 
vylučuje  myšlenky,  jež  se  neobírají  předmětem  jejich  zármutku.  Jsou 
blíže  smrti  niež  životu,  v  němž  mají  jediniě  svoje  imuka,  I  žijíce  nežijí 
a  ničí  s\Tij  život,  jenž  jim  není  ničím,;  a  denní  úkony  jeho  jsou  jim 
jen   nepochopitelnou  roztržitostí   jejich   trápení. 

Hoj.  to  hlasatelé  radostného  života  jinak  se  staví  vůči  podnětům 
k  'zármutku!  Přeskakují  je.  Plaší  stíny  Izármutku,  snášejíce  všechna 
světla,,  jež  mají  po  ruce.  Neohlížejí  se  na  právo  ani  v  levo,  a  upírají 
oči  jen  tam,  kde  klíčí  utěšesnost.  V  zimě  myslí  na  jar.o  a  na  jaře  ne- 
přioustí  si  pomysliti  na  zimu.  Těkají  od  jednoho  k  druhému,  ubozí 
motýli  života,  od  toho,  co  je  zklamalo  k  tomu,  co  jim  skytá  novou 
útěchu.  Vyhnou  se  všemu,  co  by  mohlo  jich  život  zatížiti,  neboť  vyžíti 
,jej  co  nejutěšeněji,  prostřed  jasu,  jest  jim  heslem  a  nepřipustí  ni- 
čeho, co  by  mohlo  zmraziti  teplot  jich  krve;  žádného  vědlomí,  jež  by 
mohlo  ukázati  jim  jich  potěšení  na  rubu.  Třeba  zdlání,  jen  když  je 
sladké,  ale  hořkou  pravdu  nikdy!  Bolest  jest  jijm  pouhou  ubohostí,  jež 
stíhá.  .Pryč,  mátohy  noci!  Pryč,  slabosti!  Život  přes  všechny  osudové 
nahodilosti,  přes  všechny  ztráty  a  nezďary  je  áilem  tvé  vůle,  tvé  síly, 
tvé  energie,  tvého  vzdoru, 

Nejsou-li  však  všechny  zármutky  a  radosti  života  té'ž€  podstaty? 
táže  se  filosof.  Oboje  totéž,  oddávati  se  jednomu  nebo  dlruhému,  je 
stejnou  islabostí  ubožačkou,  Vycvičím-li  se  v  klidu  a  netečnosti,  po- 
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hrdám-li  radostmi,  padne  tím  i  zármutek.  Neboť  on  sám  o  sobě  neni 
ničím.  Čím  je,  jest  jen  vedle  radosti,  yesi  jen  jejím  pokažením.  Je  třeba 
osvoboditi  s^  přerůsti.  Setřásti  se  sebe  jho  malicherné  lidské  osob- 
nosti, vyniknouti  nia'd  podrobn;osti  života,  jenž  je  ubohost,  méně  než 
pouhé  nic.  Je  třeba  se  ovládati,  státi  silně  a  pevně  proti  všem  citům, 
obměn  proti  působnosti  příhod  a  vztahů,  prostě  mi  znemožniti  zotro- 
čivou  působnost  osudového  diěhí, 

A  přece  jsem  zde  p'roto,  abych  Ibyl  lepší.  Neni-li  mi  to;  jasné  jako 
nejvyšší  smysl  života,  cítím  snad  ten  příkaz*  v  sobě  ,  ,  ,  a  i  kdyby 
třeba  jen  jako  neuvědomělý  pudí,  jenž  vybavuje  a  zušlechťuje  moje 
snažení.  Necítím-li  jej  ani,  pak  jsern,  žel,  ještě  velmi  nízko,  A  snad 
i  při  značné  intelligenci  a  vzdělání,  jichž  pak  neumím  využíti  v  jich 
pravém  smyslu,  do  celé  hloubky,  A  pak  musí  ještě  mnohé  na  mně 
pracovati,  zatím  beiz  mého  přičinění,  než  buidb  schopen  to  pocítiti.  Ale 
i  tu  se  mohu  táířati  svého  irozumu,  jenž  je  pouhým,  prostředníkem 
pomíjitélným  a  vezdejším  jako  cokoli  jiného.  Vidím  krystal,  jenž  se 
pročišťuje,  fostlinu,  jež  se  kříží  pro  svou  generaci  a  jež  se  zušlech- 
ťuje sama  o  sobě,  každiého  živého  tvora,  jenž  spěje  vzhůru  ke  svému 
vývinuj,  užívaje  obratně  všech  nahodilých  prostředků,  jež  se  vysky- 
tují, podivuhodného  žebříku  k  zázrakům,  Činí-li  tak  jednotlivec  i  jen 
pro  sama  sebe,  pracuje  nevědomky  jako  ploubá  molekula  v  nesmír- 
ném shluku,  jemuž  se  tím  dostává  pohybu  vzhůru.  Tento  zákon  neza- 
držitelné hybností  celku  zmocňuje  se  mne  uchvátivě  a  diává  mí  dožíti 
nejsladších  irozkoší  života.  Tyto  pouhé  vezdejší  odměny  jsou  zálohou 
jakési  věčné  blaženosti,  jíž  neipocítím  jako  jednotlivec,  ale  jako  celek 
a  jíž  nemohu  pocítiti  tak,  jako  celek,,  Vid!ím-li  v  pravdě,  kráse  a  dobru 
cíle,,  je  mi  mé  dětinské,  půvabné  mínění  ponecháno  s  úsměvem.  Ale 
všechna  krása,  všechno  dobro,  každá  pravda  jsou  jen  viditelným  zna- 
mením pro  mé  lidské  očí,  abych  netápal.  Pouhým  stupněm,  po  němž 
se  dostávám  výše,  abych  pomáhal  plniti  posláni.  Ale  cíl  sám  je  bez 
cíle,  jako  blaženost  je  stav  v  mých  lidských  očích, 

Vybírám-li  z  každé  příčiny  smutku  jenom  holé  utrpení  a  činím-li 
jej  pouhým  sebeznioeními,  prožívám  své  těžkostí  bez  výsledku,  žiji 
nía  prázdno,  Domnívám-li  se,  že  živolt  jest  jen,  pno  radost  (či  pouze 
radost  že  tvoří  pravý  život),  zaměňuji  prostředky  za  cíle,  přisuzuji 
životu  malou  úlohu  a  činím  jej  malým  a  neužitečným,  jako  výrostek, 
jenž  protancoval  svůj  den,  jako  člověk^  jenž  ustrnul  u  požitků  svého 
druhu.  Jsou  otázky,  jichž  nelze  zamluviti  a  mlčení  ani  posměch  ne- 
shladí  předmětu  se  světa,  A  podoeňuji-lí  obě  pohrdlivé  a  zavrhuj i-li 
své  lidství  jako  omyl,  činím  samia  sebe  jakio  člověka  nemožným.  Neboť 
nežiju-lí  i  přes  to  a  nejsem-H  vskutku  i  nadiá!lé  člověkem?  Nenosím-Ii 
své  nejvyšší  myšlenky  a  tužby  jako  člověk?  Pak  jistě  není  marné, 
že  mi  bylo  dáno  iím  být  a  neni  můj  život  prazbytečnou  náhodou. 
Ale  pak  i  jeho  iradosti  a  soužení  jsou  mi  dány  pro  týž  účel,  pro  jaký 
jsem  zde  mezí  lidmi  a  ppd  modirým  nebem  země,  A  není  to  jediná 
utkvělá  myšlenka;  a  není  to  jednostranná  práce,  pro  niž  zde  jsem. 
Neboť  těmi  jen  žiji,,  nic  víc  —  jaUo  mohu  žít  čímkoli  jiným,  kdežto 
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íe  třeba,  abych  žil  k  něčemu,  Libůstka  nečiní  mne  méně  nevědo- 
mým, ale  tím  více  krátkozrakým,  čím  nadutě  jí  se  povyšuji  za  majitele 
pravdy.  Pravda  není  uboze  jednostranná  ...  a  nechci  zakrsatí  u  svého 
koníčka,  pod  svou  lidskoti  mánií. 

Ale  musím  věřiti,  že  v  každém  utrpení  je  něco,  do  je  pro  mnei, 
rozechvění  mého  srdce,  pohnutí  mým  životem,  vystřídání  mých 
hledisk,  zživotnění  mých  ustrnulých  vztahů,  rozvíření  mých  usedlých 
miyšlěnek:  a  to  učiní  bolest.  Musím  ji  vybrati,  blahodárnou,  z  každého 
utrpení.  Nesmím  ji  znesvářiti  a  utopiti  její  záhadnou,  zázračnou  moc 
Ale  otevříti  jí  srdce,  vzídáti  se  jejímu  bLahodárnému  působení, 
v  bídném  soužení;  ani  ji  odháněti;  ani  se  odvraceti  od  ní  lhostejně. 
Ona  sama  neničí,,  ale  obrozuje,  pracuje  na  mně  k  přerodu,  očišťuje 
mé  nitro, 

III.  Asketa, 

M'ám  si  tedy  přáti  bolestí,  mám  "hledati  příležitost,  abych  «e  zra- 
ňoval, mám  si  bolesti  'úmyslně  působiti?  I  to  znamená  rušiti  působ- 
nost přirozeného  dění,  znamená  odříkání  a  vybírání.  Nechci  býti 
asketou,  jenž  je  člověk  jednostranně  myslící  a  cítící,  jenž  nadnáší 
jedno  nad  druhé  ppovážlivlě.  Je  v  tom  nadutost  člověka,  jenž  si  osdbuje 
pravdu,  je  v  tom  domýšlivost,  jež  se  cítí  zmocněna  r'ozsuzovati  a  ná- 
ročnost, jež  si  vybírá.  To  není  odevzdanost,,  to  je  vzbouření;  a  jeho 
uplatňovaná  pokora  není  skromností,  ale  nadnášením  na3^  věci  a  lidi 
světa.  Vidí  také  ve  svých  činech  a  ve  svém  snažení  víc,  než  v  něm  je. 
A  zatím  zmalicherňuje  věci  i  velkého  významu  a  zmalicherňujc 
svůj  život. 

Asketa,  jenž  stojí  stran-ou,  místo,  aby  své  nitro  ptevřel  dokořán  a 
bez  bázně  všem  zúrodňu jícím  a  plodnýfm  vlivům,  izakrní  v  jedno- 
stranném vývinu.  Ne,  říkám  si,  je  mí  třeba,  abych  ,  dovedl  všeho 
a  všeho  užíti,  abych  se  sťal- lepším.  Nic  nesmím  podceňovati  v  jeho 
významu,  nic  nesmím  nadceňovati  ku  svému  poblouzení,  je  mi  třeba 
odhadovati  ne  jednostranně,  jak  se  děje  pod  sebemučením.  Žádná 
bázeň  žádné  vyhýbání,  žádné  odříkání  neučiní  mne  pevným  a  jistým. 
Mám-li  'býti  dobrý  a  ušlechtilý,  musím'  jím  být  všude  a  za  každých 
okolností. 

IV.  Radost, 

Vždyť  i  radost  člověka  očišťuje!  Očišťuje,  zjemňuje,  převrátí. 
Ovšem,  je  planá,  vybírám-li  z  ní  jen  smích,  je-li  mi  pouhým  chvil- 
kovým rozjařením  mysli,,  neboť  pak  nedokáže  se  mnou  víc  než  nějaká 
švanda,  uličnictví,  bavení.  Ale  vždyť  i  bolest  může  být  planá.  Leč  .  .  , 
c;ož  jste  nikdy  nepocítili,  jak  radost  vámi  protéká  jako  jasný,  omý- 
vající pramen?  Pod  čistou  radostí,  ach,  zabolí  srdce  nad  vhstní 
bědou  zjevenou  neočekávaně  a  stáhne  se,  trpkostí  její  ošklivosti, 
A  zatím  co  slzy  zrazují  vaše  zjihlé  srdte,  neuvědomělý  úsměv  naděje 
v  budoucnost,  krásní  vaše  ústa.  Vzpomeňte  a  radujte  se,  že  radost 
nebyla  bez  užitku  pro  vás. 

Ovšem,  oddávati  se  pouze  radostí  je  málo.  Žádam-li  si  radostí 
pouze  pro  radost,  jsou  mi  cílem,  ubohým  cílem,  falešným  cílem  ži- 
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vota,  kde  mi  mají  být  pouhým  zlázračným  prostředkem.  Vždyf  jsou 
vředy,  jež  fvypálí  jen  bolest.  Ale  jsou  drsnosti,  jež  zjemní  jenom 
radost  svou  něžnou  rukou,  kazy  v  dbsi,  jež  se  objeví  jen  v  jeiím 
teplém  světle.  Jsou  kouty  v  mém  srdci,  v  nicbž  povznese  mne  jen 
radost,  jsou  okamžiky,  kdy  mne  blaboďárně  podlomí  jen  ona.  Ne, 
nechci  odmítati  světlých  dnů,  jako  nechci  odmítati  dnů  tmavých.  Byl 
bych  na  témže  scestí.  Nechť  jsou  pomíjivé  a  příliš  lidské.  Nechť 
odejdou,  jsem  spokojen,  zasypaly  mne  svými  dary,  co  na  nich  více 
chci?  A  nejsou- li  všechny  schopnosti  rozumové,  ^imiž  vládnul,  stejně 
pomíjivé  jako  schopnosti  citové,  jež  vládnou  mnou? 

Miluji  je,  své  bílé  radosti,  miluji  je  jako  milulji  své  bolesiti  vznešené. 
Miluji  je,  protože  miluji  svůj  život,  jímž  ichci  všechno,  co  chci  a  jenž 
je  krásný  a  strašný.  Snad  jednou  radostí  a  žalosti  nebudou  mi  už 
potřebný.  Nebudu  jich  pak  prostě  cítiti,  aniž  se  o  to  snažím,  aniž  je 
cdmítám  vůlí  a  úsilím.  Mé  srdce  !bude  lehké  a  zachráněno  a  nebude 
jich  želeti,  protože  jich  už  nemusí  želeti. 


Josef     Pelíšek:    Neznám 

Jak  ohňů  voázimmch.  plouživý  ďým 

stesk  myšlének  je  mých, 

a  přece  žiješ  Ty,  ó,  vímj,  ój,  vím, 

vždyť  Tvůj  jlá  smích 

slýchávám  zníti  krajem  neznámým 

za  nocí  horečných. 

Ty,  bez  níž  mému  dnu  je  smysl  vzat, 

mým  nocím  sen. 

Ty,  které  nezřenou  jsem  krásou  jat, 

že  žiji  jen 

pro  okamžik,  kdy  zlíBám  jedtenkrát 

Tě  ro2echvěn. 

Jak  jmenuješ  se,  nevím,  ale  znám 

uřec  jméno  Tvé: 

Když  pouští  smutku  chodím  sám  a  sám, 

mne  k  sobě  zve, 

a  hluboké  Ti  oči  víďávám 

a  tázavé. 

Má  Hajali,  moje  milá,  Ty, 

ijež  žiješ  kdes! 

Jež  štěstí  mé  říc'  můžeš  svými  rty, 

když  soumtrak  kles', 

a  já  Tě  znovu  —  jak  již  před  lety!  — 

hledám  a  hledám  dnes 


Za   hudby. 


Když  hudba  zpívá, 

za  hrobem  živo 

jako  bys  ještě  ty  přišla  ke  mně: 

A  krásná    země 

je  mému  mládí. 

Tvá  ruka  hladí, 

tvá  ruka  snivá 

Když  hudba  zpívá. 


Když  hudba  hřímá, 

očima  svýma 

jako  bys  vzhledla:  Ten  pohled  smělý, 

jejž  oči  měly, 

zhaslý  mne  vzruší. 

A  moji  dtiši 

tesknota  jímá 

Když  hudba  hřímá. 


A  hudba  Iká-li, 

zřím  věčna  v  dláli, 

ne  dlaň,  ne  oči,,  tvou  duši  samu: 

Jak  v  tichém  chrámu 

bych  klekl  nyní, 

A  láska  viní, 

a  slzy  pálí 

Jen  hudba  Tká-lí. 


Adam   Zima:   Návrat   mládí. 


Ukázky  z  dramatu. 
Dějství    2.,    výjev    3, 


(část  další.) 


Irma:  Jakým  právem? 

Radim  (pohrdavě):  Mlč! 

Zdisa:  Nechali  jste  mi  svoje  obrození,  iza  mne  jeho  mládí  bylo  z  temnot 
vykoupeno,  ty,  ani  já,  Radime,  jsme  nerostli  jako  on.  Tak  bez- 
pečně lišil  urozené  .od  neurozeného!  Tak  si  krásně  uměl  mladých 
pravd  svých  dobývat!  Neomyln,ě  byl  izákon  cti  i  lásky  v  něm  před- 
jat,  naučil  mne  prostotě,  kterou  jsem  z  dívčí  nadutosti  myslila', 
že  v  tobě  musím  urážet,  protožes  byl  zbohatlíkův  syn.  Tak  za  tebe 
nedouka  mne  zmistroval,,  učinil  mne  více  ženou,  než  by  mne  tisíc 
tvých  polibků  bylo  učinilo.  Děkuji  ti,  Radime,  za  tvého  syna. 

Radim:  Děsné,  být  ze  dvou  ten  ihorší. 

Zdisa:  Nikterak,  já  ráda  se  pokořím  a  tě  odprosínj^ 

Radim  (s  trpkým  úsměvem) :  Zbohatlíka,  ty? 

Zdisa:  Zbohatlík  na  duchu.  Či  jsem  se  ti  iza  tu  tvou  nezaviněnou  mla- 
dost neposmívala?  Neobrala  si  tě  za  žáčka  své  načtené  povýše- 
nosti, naduté,  že  zná  Spencera?  Vyzývavým  slovem  jsem  tvé 
chlubivosti  nevnukla  ten  pošetilý  odkaz,  to  plané  posmrtné  šle- 
cbetnictví,  tu  záhrobní  sVatozář  prolclkovaných  dní? 

Radim  (ohromen):  Ty? 

Irma:  Syna  připravit  o  p,odíl! 
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Radim:  To  také?  Musil  jsem  téměř  umřít,  abych  pocítil,  že  žiji.  Ale 
an  se  dovlékám  k  prvnímu  činu,  tu  on  není  než  dívčí  slovo,  před 
Časy  letmo  prohozené?  Myslil  jsem  jenom  v  tobě?  Doraz  mne 
a  rci,  oo  Zdislav  píše,  (V  dá;li  střelba  z  <děl,) 

Irma:  Jen  ať  se  nedal  k  legii! 

Zdisa:  Zavrhne  tě  hrabě  Salvis-Gheraldi?  Hle),  proto  jsem  nemohla 
psát, 

Radim  {lekne  se) :  V  legii! 

Zdisa:  Snad  také  zavrhneš?   (V  dáli  střelba  z  děl.) 

Radim  (v  úzkosti) :  Slyšíš? 

Irma:  To  naše  jednadvacítky  nald  jezerem, 

Radim:  Víš,  kam  to  střílejí?  Na  Zdislava, 

Zdisa  (se  ,za'jíká) :  Tam  stojí? 

Radím:  Naši  —  ,chtěl  jsem  říci  Čechoslováci, 

Zdisa  (živě) :  nezavrhneš? 

Radim:  Zdiso!  Ale  Ruska  už  není,  Francouzi  ustupují  k  Paříži, 
A  Vlaši?  Co  ty  hochy,  co  toho  mého  tam  naproti  čeká?  Vojsko 
k  smrti  odsouzených!  Pietralunga!  Pietralunga!  (S  ustrašeným 
úsměvem) :  Víš,  Jarmilo,  že  mne  zadal  Salvis  k  řádu?  (V  dáli 
střelba  iz  děl,)  tZase!  Každá  rána  rve  mi  srdce.  Dost!  Palbu  zasta- 
vit! DoM! 

Zdisa  (rychle  vyjme  a  Radimovi  podlá  dopis):  Čti! 

Irma  (přistoupíc  mu  hledí  přes  ťameno) :  Nahlas! 

Radim  (čte):  Předrahá,  nade  vše  milovaná  teto!  řiodný  druh  Vám 
donese  tento  můj  pozdrav.  Jsem  živ  a  zdráv,  zajali  mne  u  Bera  tu. 
Viděl  jsem  moře.  Připomínalo  mi  ,jak  jste  mi  v  lese  četla  Shakes- 
pearovu »Bouři«,  V  Padui  s  krajany  jsem  se  přihlásil  dc  česko- 
slovenského vojska.  Život  je  krásný.  Když  jsem  doma  při  cdvoďě 
přísahal,  místo  slibu  jsem  odříkával:  »Strč  prst  skrz  krk!«  Myslím 
stále  na  svého  (vzrušen)  otce.  Tak  mužný  a  spravedlný.  jak  jste 
mi  ho  líčívala  —  (pohlédne  na  Zdisu), 

Zdisa  (v  rozpacích):  Nevzpomněla  jsem,  —  Něco  jsem  říci  musila, 
když  se  vyptával,  (V  dali  střelba  z  děl.) 

Radim  (čte):  Není  možno,,  aby  nebyl  zde,  —  Mor  na  tu  střelbu!  Oni 
mi  ho  zabíjí! j\le  řád!  Řád!  —  (Čte):  Kéž  se  potkáme!  Snad  by 
byl  mým  velitelem,  (Políbí  list,)  Ó!  Sloužit  bych  ti  chtěl!  Řeménky 
obuvi  tvé  zavazovat!  (Čte):  Tu  fotografii  mějte  na  památku,  kdy- 
bych se  nevrátil, 

Irma   (slzí) :  Mi^j  zlatý  chudáček!  Musilo  to  být? 

Radim  (čte) :  Objímám  vaše  kolena,  Zdísík,  (Ke  Zdise) :  Fotografie? 

Zdisa  (podává  mu  ji  pirostě):  Chceš  ji? 

Radim  (tiše):  Od  tebe?  (Po  chvíli  váhavě  fotografii  vezme.  Hledí  na 
ni  nenasytně.  Náhle) :  A  to  mohl  být  náš   syn! 
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Zdisa:  Tam  stojí  matka, 

Irma  (zmatena) ;  Já  —  ýá  musím  do  kina  pro  lístky.  Já  —  (v  pláč 

propukajíc,  ,o'dklvapí), 

(Za  scénou  prou  se  hlasy  Donátův,  Rulíkův  a  Bromanův.) 
Radim  (hledě  na  fotoáťaíii) :  Tebe  zvou  synem  Hásky,  . — 
Zdisa:  Jenže,  kam  se  láska  poděla?  (Za  scénou.) 
Rulik   (v  hádce):  . .  ,  do  hlubin,  kd*e  se  připravuje  n,aš&  zvroucnění 

a  zmužnění!  (Pnsté  dále.) 

Josef  Holeček:  Srážky. 

Část    autobiografického    románu    »Per  c< , 

(část  další.) 

»Odpusťte,  pane  Šimáčku,«  řekl  jsem,  »ale  na  vás  tehdy  ani  jsem 
si  nevzpomněl;  a  kdybych  si  byl  vzpomněl.,  nebyl  bych  k  vám  přišel, « 

» Vidíte,  to  je  to,  co  mne  mrz.í.  Vy  se  na  mne  hněváte  a  máte  v  duši 
pocit,  že  jsem  vám  ublížil.  Já  vám  nikdy  ublížit  nechtěl,  a  o  tom 
jsem  vás  chtěl  ujistiti  prve,  než  umru.  Smiřuju  se  s  lidmi  a  proto 
jsem  rád,  že  vás  osud  ke  mně  přivedl,  dokud  je  6as,« 

»Mně  j€  velmi  milié,  pane  Šimáčku,  že  se  vaše  myšlenky  někdy 
mnou  obírají,  ale  jestli  jste  mi  ublížil  či  neublížil,  o  tom  už  nebudiž 
mezi  námi  řeči.  My  jsme  jjako  dva  lidé  různé  víry,  kteři  se  jí  pevné 
drží.  Oni  mohou  o  svých  vyznáních  nemluviti  a  varovati  se  všeho, 
co  by  je  dohromady  svedlo,  aby  byli  pokoj  mezi  nimi;  ale  když  jsou 
podle  sebe,  nemoíhou  se  chovati  netečně  a  nastane  mezi  nimi  boj. 
Takový  je  náš  vzájemný  poměr,  pane  Šimáčku,  Protože  pak  já 
srážek  nemiluju  a  nevyhledávám,  ale  ani  neustupujii  a  kompromissů 
nečiním,   nebylo  možno,   abych  se  k  vám   obrátil, « 

^>Tedty  mi  za  zlé  nemáte^  zlým  na  mne  nevzpomínáte  ?< 

»Nikterak,  pane  Šimáčku, « 

'> Nelitujete,  že  jste  u   mnie  něko^k  měsíců  pobyl? « 

»Bůh  ví,  pane  Šimáčku,  nelituju.  Spíš  osudu  děkuju,  že  mi  dal 
příležitost,  abych  vás  poznal  hodně  zblízka.  Neměl  jsemi  tehďy  zna- 
losti českého  světa,  českých  lidí,  a  musel  jsem  jí  nabýti.  Já  se  dívám 
na  Lidi,  vystupující  nad  úroveň,  jako  na  produkt  užŠí  nejbo  širší  spo- 
lečnosti, ku  kteréžto  veličině'  se  připočte  kratší  nebo  delší  doba, 
které  bylo  zapotřebí,  aby  ten  produkt  pod  úrovní  svého  prostředí 
vznikl,  dozrál  a  nad  ni  se  vynořil.  Maj€  takový  názor  na  lidi.  snadno 
se  smiiřuju  s  jejich  vlastnostmi,  jsou-li  mi  nepříjemný,  a  jsem  pře- 
svědčen, že  jinak  nemohou  a  nejsou  vinni,  ani  když  mi  ubližují, « 

» Ob  jasněte  mi,  kteří  činitelé  skládají  mou  osobnost;  jaký  činitel 
prostře dový   a   jaký   dobový, « 

»Pr<ostredový  činitel  váš  je  velmi  Šiťoký,  dobový,  pak  velmi 
mělký.  Jste  produktem  současnosti,  máte  její  snahy  i  bludy, «    . 

»Postačí  mi,  O  sobě  jste  pravil,  že  jste  mou  protivou.  Pcdle  vaSť 
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fornmie  u  vás  prostředový  činitel  ýe  velmi  mialý  a  djohový  velmi 
hIubok."ý,«    Usmál  jsem  se. 

»Tak,  tak,  panie  Šimáčku.  Čím  dál,  tím  určitéji  poznávám,  že  můj 
prostřcďový  činitel  je  pranepatrný  a  omezuje  se  na  hrstku  lidí;  ale 
za  to  mám;  tušení,  že  kořeny  mé  osobniosti  sahají  do  veliké  hloubky, 
j(iž  mohu  jíž  i  naznačit.* 

>  Naznačte,  prosím. « 

»Je  to  doba  Velké  Moravy  a  epochy  kyrillomethodějské.  Tisíci- 
leté jsou  moje  kořeny,  sloji  tisíciletých  osudů  českého  národu  pro- 
dírají se  n;a  povrch,  ale  na  povrchu  jsem  rostlina  skoro  úplně  cizí,« 

»Z  toho  mnoho  nekouká. « 

»Jsem-]i  pozorován  se  stanoviska  vašeho  bludu,  nekouká  z  toho 
nic,   dokonce  pranic, « 

» Trváte  tedy  na  tom,  že  žiju  bludem? « 

»Ano,  pane  Šimáčku, « 

»To  je  škoda. « 

»Čeho?« 

»Že  vás  skušencsf  sedmi  let  nepoaičila,  že  vy  žijete  bludem  a  ne- 
přivedla vás  k  tomu,  abyste  mi  dal  za  pravdu. « 

»Co  vám  na  tom  záleží? « 

»Sám  nevím,-  Pozoroval  a  stopoval  jsem  vaši  literárnou  činnost, 
protože  mne  zajímaly  vaše  názory,  které  jste  přede  mtiou  rozvinul, 
když  jste  byl  u  mne  v  redakci.  Mél  jsem  o  vás  obavy  a  starost,  když 
jsem  vás  viděl,  jak  odvážné,  ale  naiivně,  knáčítle  od  pevného  břehu 
naproti  mořskému  příboji,  j^enž  se  proti  vám,  valí  a  smeťe  vás  a  pc- 
.hrobí.  Nabídl  jsem  vám,  abyste  se  chopil  m/é  pravice,  až  budete  to- 
nouti,« 

>^Ano,  tak  j;ste  učinil.  To  mi  je  důkazem,  že  jste  měl  pro  mne 
srdicc,  a  vidíte,  proto  právě  m^ohu  zaiptomenouti  a  rád  zapomínám  ne- 
příjemností, které  jsem  zažil  přij  vás;  ale  ony,  opiakuju,  nejsou  mi 
již   nepříjemnostmi,  nýbrž   cennými   skušenostmfi.« 

»MysIil  j&em,«  pokračoval  Fr.  Šimáček,  »že  m,ne  brzy  budete  po- 
třebovat a  ke  mně  přijdete.  Když  jste  nepřicházel,  bylo  mi  to  divno, 
a  tím  více  mne  vaše  činnosť  zajímala.  Povězte  mi,;  je  skutečně 
možn"  aby  český  spisovatel  byl  jen  spisovatelem  a  měl,  při  tom  ob- 
stání ?« 

»Možnosf  toho  dokazuje,  že  před  vámi  sedím  a  s  vámi  rozmlou- 
vám, že  jsem  živ  a  knihy  píšu  i  vydávám, « 

»Že  knihy  pištěte,  tomu  rozumím,  ale  že  je  vydáváte,  že  je  mů- 
žete vydávat,  je  mi  hádankou.  Když  vás'  odmítli  nakladatelé,  dá 
rozum,  že  jsou  proti  vám,  i  knihkupci,  a  vašich'  spisů  nerozšiřují. 
Dobrá,  bylo  by  je  možno  rozšiřovati  přes  hlavy  knihkupců  přímo 
mezi  obecenstvem:,  ale  k  tomu  by  bylo  nevyhnutelně  třeba  silné  a 
neúnavné  reklamy  novinové,,  a  vy  jí  nemáte.  Ten  div  mi,  prosím, 
vysvětlete.    Jak  je   to  možno? « 

»N'ějak  je  to  mcžno.  Když  mi  někdo  píše  o  knihu,  pošlu  mu  ji, 
a   on   obyčejně  za   ni  pošle  peníze.    Takových    odběratelů  nemám 

7  V) 


mnoho,  ale  přece  tolik,  abych  jiakž  takž  mohl  být  živ  a  byl  práv  svým 
tiskárnám.  To  je  vše,  a  zázraku  tu  není  žiádného,« 

»A  nikdy  vám  nenapadlo,  žeby  se  knihy  vaše  víc  rozšiřovaly,, 
kdyby  za  nimi  stáli  kapitál,  jenž  by  se  také  staral,  abyste  měl  stále 
hojnější  obecenstvo  a  dosáhl  populárnosti?* 

»N€,  to  mi  nenapadlo.  Spíše  si  myslívám,  že  v  tom  byla  vůle  boží, 
aby  mne  nakladatelé  odmítli.  Tím  se  stalo,  že  jsem  úplně  neod- 
visJÍy  odl  nich  a  hmoty.  Dosáhl  js'cm  přímo  ideálně  svobody,  jaké  si 
spisovatel  může  přáti.  Nakladatel  mi  nepředpisuje,  nme  neomezuje, 
nevytýká,  čím  mu  kazím  kšeft,  a  neradí,  co  a  jak  bych  měl  psát, 
abych  jeho  kšeftu  více  prospěl,  čili  aby  má  kniha  více  šla  na  odbyt. 
Ji  té  svobody  plně  užívám  a  jsem  jíst,  ikdybych  si  dnes,  nebo  i  někdy 
později,  po  letech  znova  nakladatele  hleďal,  že  ho  zase  nenajdu, 
Č(2'štít  nakliadlatelé  nesítrpí,  aby  Sipjisbvátel  byl  vdkiýw  kozákem, 
jakým  jsem  já  a  jakým  chci  zůsitati  po  všechny  časy,  ve  zdaru  i  ne- 
zdaru, K  jich  omluvě  uvedu,  že  mého  voltnéhio  kozláctví  ani  česká  ve- 
řejnost nemiluje,  protože  často  pronáším  názory,  jaké  se  jí  nehodí 
do  krámu  a  nesrovnávají  se  s  programem,  nebo  i  jen,  s  dočasnou 
taktikou  té  neb  oné  politické  strany,  A  na  tom  právě  já  si  zakládám, 
že  myslím  šíře,  než  naše  uznané  autority  dovolují,* 

»Ale  dlouho-ld  vám  to  bude  možno?  To  jest,  co  mne  naplňuje 
strachem  o  vás,  Volnjě  se  vám  kozačí,  dokud  vám  to  veřejnost  trpí 
a  noviny  se  na  vás  neobořují,  myslíce,  že  postačí  o  vás  mlčeti  a  bu- 
dete jim  neškoden.  Ale  ten  stav  nemůže  trvati  věčně.  Vy  se  jeďnou 
rozmáchnete,  abyste  si  zakozačil  ještě  volaéji,  a  na  vaši  hlavu  se- 
sype se  bouře,  která,  možná,  rázem  zničí  vše,  oč  jste  usiloval, « 

»To  vše  mi  je  Ihostiejno.  Mne  uspokojuje,  že  mám  hlouček  věr- 
ného odběratelstva,  jež  mne  rádo  čítá.  mně  rozumí  a  srdci  mému  je 
blízko.  S  ním  já  knihami  svými  hovořím,,  a  s  ostatními  nemluvím, 
jako  kdyby  jichi  nebylo,  A  doufám,  že  ten  hlouček  odběratelů  a  čte- 
nářů prodl!en'ím  doby  se  bude  šířit,  a  nikoli  úžit.  Je  vám  při  mně 
ještě  něco  divn)ého?«  fPřlStě  dále.) 

KRONIKA 

Georges  Guy-Grand:  Hodnoty  Romaina  Rollanda.  (Tyto  řádky  jsou  vvftaty 
z  člániku  »Lc  conílit  d«ar  croyanccs  et  les  nvocurs  littéraires  dans  la  France 
ďavant-íuerre*,  otištěnélio  v  >Mercure  de  France*  č,  506  ze  dne  16.  července 
1919.  Jak  z  náizvu  jeiho  vyivitá,  uvažuje  se  v  něm  o  rozporu,  bytostném  pro 
francouizskou  duěi,  o  rozporu,  slovy  autorovými:  »mezi  Francií  starou,  trans- 
cendentálni  a  Francií  revoluční,  immanentni;  lépe  ještě  mezi  francourským 
theismem  a  francouzským  humanismem,  čili,  jak  říkal  Michelct,  prometheismem^', 
Georg««  Guy-Grand  pod  tímto  zorným  úhlem  hodnotí  duchový  život  Francie 
předválečné  v  jeho  představitelích,  mezi  nimiž  jest  i  Romain  Rolland.  V  Čechách, 
kde  v  oblibu  veilo  Romaina  Rollanda  poněkud  přeceňovati,  nech(  je  znám  i  hlar, 
řrancouzský'. 

Hledaje  »a(rdhitekty«  duchových  včerejlků  ve  Francii,  dotýká  se  Ge^ržcs 
Guy-Grain)d  i  Analola  France,  jemuž  vyčítá  slabost  u  víře  a  vládu  poživa čstyí) 

Takovýdhto  výtek    nezaslouží    jiný,   mladSí    mistr,    jenž    právč    napsal    veliké 
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dílo.  Romain  Rolland  neučil  rozkoši  ani  skepsi.  Ve  mládí  trpěl  nedostatkem 
směrnic.  Odvrátil  se  ode  svých  írancouzských  předchůdců,  od  Taina  a  Renana, 
jichž  pessimismus  ho  mrazil,  jiohž  intellektualismus  ho  nesytil.  Hledal  u  mistrů 
cizích  to,  čeho  potřebovala  jeho  hudebnická  duše:  u  Wagnera  jeho  zmatečnou 
Tiloubku,  u  Tolstého,  vlastního  bratra  Rousseauova,  jeho  křesťanství.  Vychoval 
si  tak  to.  co  chtěl  Nietzsche,  abys  měl:  duši  Evropanovu.  Z  této  šfcoly  se  vrátil 
k  tomu,  co  nejvelikodušnějšího  v  podání  francouzském;  opěval  všechna  hrdinství, 
Ludvíkovo  jako  Dantonovo,  národ  křesfanský  i  národ  revoluční,  současně  nepře- 
stávaje u  nejleipších,  jež  měla  stará  Evropa,  u  Beethovena,  u  Míchelangela. 
hledati  ohniska  nadšení  a  energie.  Takto  se  připraviv,  mohl  vydati  dílo  životní, 
v  něž  uložii  všechny  své  horečky,  »všechna  něžná  hnutí,  všechny  své  rozličné 
kuiltury.     Jana  Kryšíofa«. 

Romain  Rolland  učil  tedy  věcem  veli'komyslným  a  posilujícím;  zpíval  svo- 
bodu, hrdinství,  obět;  jeho  idealismus  vzpíral  se  smrtivému  materialismu, 
v  němž  nalezl  Evropu.  Vznešené  a  podivuhodné  namáhání:  proč  nedošlo  na- 
plnění? Poněvadž  mu  chybělo,  čím  nám  příliš  pohrdal  u  našich  mistrů:  jasnost, 
rozhodno/t,  silná  sou's:tavnost  intellektuální.  Měl  horké  srdce,  chyběla  mu 
duchová  kázeň,  Anatol  France  byl  intelekt  bez  plamene,  Romain  Rolland 
plamen  beze  směru.  Je  velmi  oprávněno  a  nezbytno  hledati  si  všude  učitele 
nebo  látku  k  myšlence:  je  však  nad  to  třeha,  aby  tato  látka  nezůstala  ve  stavu 
syrovém,  aiby  byla  uspořádána  pod  konečným  zorným  úhlem.  Této  určité  mety 
intelektuální  nebylo  viděti  u  Romaina  RoUanda.  Byl  nad  stranami,  nad  školami, 
nade  chrámy,  jako  byl  později  mimo  seč:  dobrý  to  postoj,  jsi-li  sobě  sám 
vesmírem,  ale  což,  chybí- li  ti  toto  určení?  Co  si  myslil  o  socialismu,  o  demo- 
kracii, o  monarchismu?  O  tom  se  nic  řádně  nevědělo.  Měl  vůbec  jasné  ponětí 
o  právu,  o  právu  revolučním  i  o  právu  staré  Evropy?  Nezdálo  se.  Ani  otázky 
politické,  ani  národohospodářské  ho  nezajímaly;  to  jsou  přesné  otázky,  jež 
žádaijí  o  řešení  kladné;  Rolland  neznal  než  nároky  nebo  polovičatost.  A  to  vše 
tonulo  ve  veliké  inspirující  vlně,  jež  Rollanidoví  i  jeho  německým  mistrům  byla 
jedinou  skutečností,  a   již  velikolepě  oslavil,  v  hudbě  . 

Zde  právě  snad  jest  jeiho  největší  slabost  a  současně  tajemství,  čím  uchva- 
coval. Hudba  odplavuje  vrstvy  skutečnostní.  Přísné  soustavy,  myšlenkové  kon- 
strukce, rozvrhy  přesně  vyvážené,  vše  se  zapomene  v  jejím  nadšení.  Ona  roze- 
Mívá  či  roztesikňuje,  unáší  či  uchvacuje,  vzbouzí  v  duši  hnutí  posvátné  a  nad- 
zemské,  v  němž  svět  mizí.  Není  dělnicí  jasu  a  práva,  nebuduje.  Jsi  v  pokušení 
vyložiti,  proč  ve  dnech,  jež  přišly,  Romain  Rolland  tak  žalně  nedostál  tomu,  co 
se  od  něho  čekalo.  Ale  hude'bníci  se  všichni  neshodovali  na  tom,  že  Rolland  je 
vskutku  z  nich;  neznamená  to  pomlonvati  hudbu'?«  Přeložil  Delta. 

« 

Josef  Tkadlec:  Náboženství  jako  duchovni  boj.  (Marie  Šteobová:  Prameny 
života.  Výbor  statí  z  let  1914 — 1918.  Knihovna  Ženského  světa  sv.  1.  Str.  140.) 
(Část  další,) 

Marie  Šteohová  postavila  své  pochopení  náboženství  na  tomto  protikladu: 
tělo  —  duch,  náhodná,  determinovaná,  časná  osobnost  —  věčná  svobodná  duše. 
osoibní  nesoulad  —  věčný  řád.  Ve  směru  od  prvého  k  druhému  jest  smysl  lidského 
života,  a  tento  smysl  má  ukazovali  náboženství.  Od  svého  stvoření  jde  lidstvo 
cestou  duchovního  osvobození  od  tíhy  hmoty  a  dostoupilo  jíž  velikých  výší; 
posuid  veškero  se  pohybuje  od  stupně  nejnižšího  k  nejvyššímu.  Někteří  ještě 
nevstoupUi  na  tuto  cestu:  to  jest  lidství  nejnižší,  jež  vše,  s  čím  se  setkává,  shltá, 
pro  sebe  spotřebuje  a  ničeho  nevydá,  vše  v  něm  zmírá.  Tento  níizký  stupeň 
lidství  není  tvořen  jen  nevzdělanými,  jest  na  něm  i  veliká  část  nejvzdělanějších, 
kteří  vše  hltají  rozumem,  poněvadž  nepochopili,  že  duchovní  svět  jest  něco 
jiného,  nežli  abstraktní,  a  k  němu  že  máme  směřovati.  Od  počátku  cesty  až 
k  nejvyšším  lidmi  dostoupeným  vrcholům  jest  mnoiho  stupňů,  ale  není  ztrnutí 
na  žádném  >z  nich:  věčný  směr  lidské  duše  jde  vzhůru.  Vstoupiti  na  tuto  cestu. 
rozhodnouti  se  pro  ducha  znamená  i^adu  možností,  vyšších  a  vyšších,  nikde  ne- 
uzavřenou, znamená  ustavičný  duchovní  boj,  neboť  jenom  bojem  vítězíme  a 
jenom  vítězstvím  žijeme.  Lidství  jest  život  a  život  jest  vývoj,  neustálé  obnovo- 
vání a  roizkvétání  k  formám  života  nejvyšším. 
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Nyní  ukazuje  Marie  Štechová  tento  duchovní  boj  v  životě  jednotlAvcově  v  ty- 
pických rysech  myšlenkové  tvorby  typických  představitelů  lidstva:  Komen- 
ského. Chelčického  a  Tolstého,  Bjornsona,  Thoreaua,  Las-Tse,  Pšuang-Dsi. 
V  tomto  boji  všecko  lidstvo  jde  spolu,  nechf  si  cokoliv  podmíněného  roizlišuje 
Chelčického  od  Las-Tse;  dběma  vrcholy:  jedním  evropský  západ,  druhým  asijský 
východ,  dotklo  se  lidstvo  nejvyšších  sfér:  Chelčického  duchovní  boj  proti  osob- 
nosti je  tak  absolutní,  že  vrací  světu  v  naprosté  čistotě  Kristovo  »neodpírejíe 
zlémuft.  v  Las-Tse  vše  směřuje  k  věčnosti  a  nekonečnosti,  v  níž  malé  lidské  srdce, 
plné  svárů  a  muk,  nemá  místa  —  tyto  dva  ledovce  svítí  lidstvu'  ďvou  pevnin, 
a  ačkoliv  ijioh  snaid  nikdo  z  nás  nedostoupí,  ono  světlo  věčnosti,  které  s  nich 
nám  splývá,  nás  osvcibozuje  od  pocitu  naší  malosti:  jsme  na  cestě  vzhůru,  a 
i  když  my,  náhodní,  v  času  našeho  života,  tam  nedospějeme,  přece  jdeme  stále 
výše  a  jednou  v.šecko  lidstvo  dojde  věčného  domova. 

Před  každým  stojí  cesta,  chce-li  býti  duchovně  živ.  musí  se  pro  ni  jednou 
rozihodnout-  »V  protikladu;  osobnost  —  duše  soustředěno  je  všechno,  co  má 
klamnou  nebo  pravou  cenu  pro  lidský  život.  Proto  rozhodnutí  musí  býti  zásadní: 
bud  —  anebo.  Bud  osobnost,  to  jest  závislost  a  poroba,  bud  duše,  to  jest 
uvolněni  a  osvobození*  —  Ve  dvou  typickýrh  příbězích  básnických  líčí  Marie 
Štechová  přechod  člověka  z  tělesné  skutečnosti,  která  jest  plna  hořkosti  a  zkla- 
mání, na  cestu  duchovního  boje,  který  náhle  vrací  všechen  život  jako  nový,  plný 
nadějí  a  možností,  v  němž  každý  krok,  i  svízelný,  i  krok  nejkrvavější  oběti,  bude 
radostí.  Příběhy,  líčené  pod  vlivem  Tolstého  Vzkříšení,  jsou  jistě  určeny  pro  lid. 
jako  ilustrace,  ale  otřesou  i  čtenářem  vzdělaným,  a  toho  jest  dosti,  aby  měly 
své  místo  v  knize,  která  není  básnická,  ale  má  touž  naléhavost  (básně  nečteš, 
protože  chceš  a  že  se  ti  tak  líbí,  ale  protože  musíš)  a  jest  zrozena  z  ovzduší 
stejně  vysokého,  třebaže  jinou  formou:  odechne-li  tě  toto  ovzduší,  vlastní  dech 
ztm€  ti  na  rtech,  v  (běhu  všech  věcí  kol  tebe  se  cosi  zastaví  a  již  žádným  smíchem 
se  rtů  ani  pohybem  s  věcí  nesmyješ  stopy  duše,  které  ti  ukazují  jediným  směrem: 
vzhůru! 

Obrazný  výraz  knihy  není  původn-.  Všecko  lids^ké  dílo  duchovní  čerpá  z  jedné 
studnice,  jen  Ikaždé  jinou  číší.  Mnozí  podávají-li  ti  číši  obecnou,  nestydí  se^ti 
dáti  ušpiněnou,  jak  jí  přijali:  ti  hluboko  nenabrali,  nemohli  viděti,  jak  vysoíto 
načerpati.  Tu  však  se  ti  podává  číše  čistá,  kterou  přitiskneš  ke  rtům  a  neod- 
trhneš.  nežli  do  dna  vypiješ.  Jest  to  spisovaielčina  vážnost,  opraivdovost  a 
hloubka,  která  činí  ryzí  její  řeč. 

Těm.  kdož  neznají  rozdílu  těla  a  duoha,  musí  se  zdáti  boj  proti  osobnosti 
asketismem;  jest  v  něm  cosi  přísného,  avšak  nílkoli  ničivého;  kdo  nezná  ducha, 
neví,  že  duch  dává  život  a  svěžest  tělu.  Tělo,  které  se  rozvine  po  své  vůli  proti 
vůli  ducha  a  bez  jeho  vedení,  se  rozpadá  samo  v  sobě  cizopasnými  nákazami, 
zrůdříuje'.  Tělo,  které  chce  žíti  a  zdárně  se  vyvíjeti,  musí  přijmouti  zákon  ducha, 
poněvadž  v  duchu  jest  myšlenka  a  zřetel  vývoje,  v  duchu  jest  i  pohyb.  Zákon 
ducha  však  n«ní  nikdy  k  smrti,  nýbrž  k  životu.  Jesrt  možno  postiti  se  a  býti 
tělesný,  jest  možno  neznáti  postu  a  přece  vládnouti  tělu  duchem.  Tělo  sevříti 
přísným  zákonem  neznamená  izničiti  všedku  blahovůli  a  lásku:  pak  teprve 
otevrou  se  ti  zdroje  lásky,  jimiž  smíš  v  jednu  hladinu  pohroužit  a  mořem  lásky 
obejmouti  vŠe,  co  tvému  tělu  bylo  prokleté  a  vzdálené.  Teprve  v  duchu  jest  plná 
spravedlnost,  která  ani  toho  posledního  nezapomene,  a  láska,  která  i  k  posled- 
nímu má  cestu  přímou  (ty  nejvzdálenější  věci  na  zeměkouli  jsou  nám  nejbližší, 
známe-!i  k  nim  přímou  cestu). 

S  touto  spravedlností  chrání  Marie  Štechová  pohádky,  které  první  podávají 
dětem  duchovní  svět.  neznámo,  životní  mystérium  bezprostředné,  jako  nápoj 
v  čisté  číži  básnického  obrazu,  proti  mravoučným  povídkám,  jež  mají  odvra- 
ceti od  snů  k  reállnému  názoru;  zastává  se  pohádek,  snův  a  básní,  jež  vzkyf>ěly 
z  plnosti   životné,   proti    neplodné    vychřadlé   logice   pedantů, 

Poidobně  míluije  a  hájí  s  nesobeckou  spravedlivostí  práva  mládí  v  době  pla- 
nutí, kdy  člověk,  jedinkrát  v  životě  tavný,  dává  naději,  že  přece  snad  slije  se 
v  ty  božské  rysy,  které  jsou  nám  jíž  v  těle  nedostupný,  že  v  něm  duch  úplně 
vykoupí  tělo,  což  my  čekáme  až  na  druhém  břehu,  že  jednou  snad  opět  se  mu 
vrátí   nevinai,  Itterou    jest    oíbestřcna    ostatní    příroda;    práva    vlastního    nového 
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růstu,  i  kdyby  proti  zkušenosti  starých.  Ovšem  aby  to  byl  růst  z  ducha  a  proti 
tělui  starých,  nikoli  odboj  těla  proti  duchu. 

Vzestup  lidského  ducha  na  stupeň  svobody  musí  znamenati  zlomení  pout 
otroctví  nejstrašnějšího,  v  kterém  se  od  věků  vlečeme,  otroctví  ženina  i  otro- 
čení ženě.  Posrtavení  žen  v  naší  společnosti  bylo  posud  pečetí  nejtěžšího  těles- 
nciho  otroctví  vzájemného,  v  kterém  muž  i  žena  druh  druha  drželi,  a  nevinné 
dětství  nestačilo  zlomiti  jejich  pout:  namnoze  samo  jimi  bylo  nepřirozeně  zmrza- 
čeno. Málo  jest  posud  mužů,  kteří  by  měli  sílu  zlomiti.  Nechf  povstanoui  ženy 
k  životu  duchovnímu;  podle  mytu  ony  přinesly  otroctví,  nechf  nesou  nyní  spásu. 

Hradba,  která  rozdělila  muže  od  ženy,  která  vykazuje  ženě  cestu  jinou, 
nežli  muži,  cestu  onoho  specielního  » věčného*  ženství  měkkého  a  rozplývajícího 
se,  jest  tělesná.  (Instinkt  a  cit  musí  stejně  míti  muž,  jako  žena  ducha,  aby 
v  nich  život  nevymřel.)  Ona  maří  duchovní  život  ženin  tím,  že  žena  dává  ze 
sebe  žítíj  a  mysliti  muži,  že  žije  (vlastně  chřadne)  životem  mužovým  a  duchovní 
život  mužův  tím,  že  pokud  jest  pánem  ženy,  nemůže  se  zbaviti  tíhy  tělesnosti  ani 
tehdy,  když  se  chystá  k  největšímu  rozletu  a  musí  padnouti  zpět,  stržen  svými 
pouty.  Jestliže  duchovní  svoboda  povznáší  k  sobě  a  objímá  jako  bratry  i  zvíře 
a  květ,  musí  takto  povznésti  i  dítě,  které  nemá  býti  vychováváno  pánem,  ale 
přítelem,  i  ženuL  Hradba  budiž  zbořena,  má-li  se  lidstvo  přiblížiti  svým  duchov- 
ním úkolům  a  zřetelům  Jest  jeden  život  a  jedno  lidství,  a  každý,  muž 
i  žena,  je  musí  žíti  sám  Jedním  cílem  a  lásikou  spojeni,  cestou  duchovního  boje 
spolu  musí  vyvésti  lidstvo  ze  zajetí  těla,  v  kterém  leží  dlouhá,  temná  staletí. 
Žena  musí  sama  vsrtoupiti  na  tuto  cestu,  rozhodnouti  se.  Osvobodí-li  se,  byf  i  to 
byl  boij  proti  společnosti,  tím  právě  jí  narostou  křídla;  na  cestě  vz,hůru  vždycky 
bude  cítiti  reakci  zemské  tíže,  ale  v  tom  je  právě  osvobození,  jíti  proti  ní  a 
unikati  jí  —  však  potom  i  v  muži  se  vzbudí  cit  svcbody,  který  v  něm  dříme  a 
který  se  ozývá  čím  dále  mocněji  v  největších  jeho  úsilích  od  věkův,  a  oba  na 
cestě  duchovní  setkají  se  a  poznají.  —  A  jestliže  ženě  po  boku  mužově  jest 
uložen  nejtěžší  úděl  lidství,  mateřství,  jest  jí  v  něm  dána  také  úloha  nejvzne- 
šenější, třebaže  skrytá:  připravovati  pokolení,  v  kterém  to,  co  jsme  očekávali 
snem,  stane  se  tělem,  v  němž  bude  všecka  hmota  podmaněna  a  vykoupeoa  a 
stane  se  dobrovolnous  svobodnou  služebnicí  života,  ducha  vyznavačkou  a  spolu- 
dělniiícf. 

Kniha  Marie  Štechové  je  statečná  a  ocení  to  každý,  komu  ve  světě  jsou 
tyto  otázky  denně  vykládány  s  velikou  odborností  a  povýšeností,  se  vší  pýchou 
a  tělesností,  která  se  v  naší  době  oděla  do  takové  abstraktnosti,  komu  v  tomto 
světě  zbyla  iaia<  dně  srdce  žízeň  a  touha  po  vyjití  z  labyrintu,  pokrytého  mlhou 
lži  a  klamu,  v  čiisté  ovzduší  ducha,  v  němž  vše  jest  pravdivé,  čím  jest,  na  svém 
místě,  taženo  ve  vnitřní  hlubiny  svého  srdce,  do  nichž  vnoříš-li  se  dosti  hluboko, 
zasvitne  ti  ráj.  —  Svět  snad  uená  tuto  statečnost  za  rozumovou  nedostatečnost 
ženy,  jež  cihcě  býti  filosofem,  ale  ona  jest  daleko  více.  ona  jest  člověk,  a  každý 
člověk  duchovní  v  ní  pozdraví  bratrskou  duši,  spolubojovnici  za  zduchovnění 
lidského  života. 

Rukopisy  sasllati  dlaZso  na  adresa  pani  Růženy  Svobodové  v   Praze-III,  pod  Bruskou  3. 

Rukopisy  neTyZ&daných  prací    vracíme,    jen   byla-li  přiložena  ob&Ika  s  adresou  a  se  zn&Kkami 

Posudky  jen  v  případech  výjimečných. 

OBSAH: 
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TÝDENNÍK 


A  SOCIÁLNÍ 


Vychází  každý  čtvrtek  dopol.  Předplatné  narok  K  28' — ,  n a 
půl  roku  K  14- — ,  na  čtvrt  roku  K  T — ,  jednotí,  číslapo  60  h.  Za 
redakci  odpovídá  Růž,  Svobodová,  Vydává  nakladatel  Fr. 
Borový  v  Praze,  Štěpánská  37,  Tiskne  E,Leschinger  v  Praze. 

Ročník  II.         V  Praze  dne   21.  srpna  1919.         Sešit  46 


J.  B.  Foerster:  Drobty   se    stolu   života. 

Am  o. 

Na  cestě  ta  Hcdkovem  spatřil  i  sem  jednoho  jitra  neznámého  člo- 
věka., jenž  kráče') e  proti  mně  jakýmsi  'zvMštním,  tanečně  lehkým  kro- 
kem, byl  mi  hned  nápadný.  Díval  jsem  se  naň  upřeně  a  šel  mu  volně 
vstříc.  Oděn  ,v  chudičký  záplatovaný  šat,  béz  klobouku,  s  hlavou,  ko- 
lem níž  vlály  v  ranním  vánku  dlouhé  vlasy,  činil  dojem  tuláka.  Leč 
v  jeho  kroku  bylb  cosi  podivuhodně  vzdušného,  jakoby  se  ani  ne- 
dotýkaly země  jeho  pružné  nohy,  ano,  jako  by  se  celá  postava  jeho 
vznášela  nad  zemi  zvlhlou  ještě  ranní  rosou,  které  nevylíbalo 
slunce. 

Když  (se  ke  mně  přiblížil,  spatřil  jsem,  že  je  dosud!  mlád  ten  ;nc- 
známý  chodec,  a  zabťán  v  myšlenky,  Zdlálo  se,  že  se  mineme  bez  po- 
zdravu na  venkově  obvyklého, 

Je,n  se  mi  kmitne  hlavou  tato  myšlenka  a  neznámý  imne  zpo'zoroval. 
Podíval  se  na  mne  dojemným  tázavým  joohledem  Coleriďgeova  »Sta- 
rého  námořníka «,  a  já  se  mimoděk  zastavil, 

V  t,é  chvíli  stál  již  vedle  mne  a  přikloniv  svoji  pobledlou  tvář  těsně 

k  mojí,  pohlédl  na  mne  nezapomenutelným  způsobem,   Z   jeho  očí 

linula  se  sladká  jakás  a  tajemná  záře,  a  v  té  chvíli  podivného  kouzla 

zašeptal  tichounce,  jakoby  mně  svěřoval  hluboké  tajemství:  »A  m  o  !« 

(Miluji,) 

Ještě  'jeden  pohled  důvěrný  a  plný  sladkého  vzrušní,  a  neznámý 
můj  přítel  bral  se  dále, 

—  Vyprávěl  jsem  své  ranní  dobrodružství,  když  jsem  se  vrátil 
z  'procháizky,  a  zvěděl  toto:  MHad^ý  muž  studoval  bohosloví.  Ale  jed- 
nou o  prázdninách  potkala  jej  láska:  jediná,  ,pravá,  osudná.  Neodolal 
Erotovu  šípu.  Po  dlouhých  bojích  opustil  seminář  před  samým  vysvě- 
cením. Leč  dny  té,  pro  niž  přinesl  všechny  oběti,  byly  již  sečteny. 
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Když  nastal  obávaný  den  nejsmutnějšího  rozloučení,  mladík  se  po- 
minul rozumem. 


Požehnání  práce. 

Na  silnici  za  Hamlýurkem,  na  pravém  břehu  labském,,  kráčeli  jsme 
dpe  podzimního  v  onom  divném  naladění  lhostejnosti,  jež  je 
stejně  blízka  omrzelosti,  jako  nudě,,  Den  byl  n^a  sklonku;  obloha,  'jindy 
právě  v  podzimku  plná  barev  a  vzruchu,  sesedla,  vzduch  nasycený 
únavnou  teplotou  stál  bez  pohybu,  ztrnulý  jako  voda  v  polou  vyschlém 
rybníce, 

A  bylo  nám,  —  kdo  by  neznal  toho  naladění,  —  jakoby  všecko 
dění  světové  a  celý  život  byly  ilhostejnou  tdivadelní:  hrou,  v  níž'  je 
člověk,  ať  herec  neb  divák,  znuděným  účastníkem. 

Tu  slyšíme  hlasy  a  ízpo  zoru  jeme  dva  stařičké  lidi:  muže  a  ženu, 
vlekoucí  napětím  všech  sil  malou  dvoukolovou  káru,  naplněnou 
uhlím,  ,Oba  starouškové,  patrně  manželé,  těžce  našlapovali  v  ,rt>z- 
ryté  půdě,  oddychujíce  z  hluboká,  ale  v  rozpálených,  potem  zvlhlých 
tvářích  bylo  čísti  ,uspokoJ€ní  ,a  radost.  Pomohli  ;jsme  ijim  táhnouti,  a 
když  js.me  dostoufpili  vrchole  strmého  kopce,  pověděli  nám  hovorní 
staří  'se  islovy  ;díků  i  to,  iže  vlekou  tak  jden  tco  den  uhlí  pro  dl'ouhé 
dny  zimní,  uhlí,  které  ,si  kupují  laciné  ji  v  přístavu  fz  malého'  výdělku, 
a  -že  jsou  šťastni  (a  ^spokojeni,  kďyž  se  schýlí  ivečer  a  /ubíťají  ise  touto 
cestou  ,z  města  k  domovui. 

Když  jsme  se  rozloučili  a  rozešli,  stala  se  s  painí  mojí  i  mnou  po- 
divná změna.  Mraky  nudy  a  omrzelosti  byly  rozptýleny  a  sladký  mír 
navštívil  naše  nitro,  Jakoby  jedněmi  ústy  svěřovali  jsme  si  zkušenost 
toho  dne:  všechna  nespokojenost  plyne  z  egoismu  a  nečinnosti, 
všechno  štěstí  a  mír  ze  síužby  a  práce,  neboť  smysl  života  je  práce  a 
služba  na  prospěch  lidského  celku. 

Tehdy  porozuměl  jsem  plně  apoštolskému  slovu:  »Vykulpujte  čas 
prací !« 


Bůh. 

Vesnický  kostelíček.  Kolkolem  lípy  v  květu  a  veďle  nich  hroby  se 
starými,  zpola'  vyvrácenými  kříži,  a  'jiné  ještě  pokryté  povadlými 
věnci  a  čerstvou,  sytě  žlutou  blinou, 

A  vše  to  )zhaleno  fv  ranní  slunce  plného  léta, 

A  v  kostele,  nad  jehož  poTtálem  jev  kameni  vytesán  starý  šlech- 
tický znak,  [ještě  o.no  krásné  rozdělení  věřících.  Oltář  postavený 
ve  vyšším  patře:  isem  vstujpujíi  pouze  kněz  a'  dítky;  dole,  ve  chrámové 
prostoře,  ishro.mažďu'jí  se  dorostlí,  —  v  levo  ženy,  v  právo  muži,  — 
a  pod  oltářem  ,je  viděti  za  železncíu  mříží  ;stulpně,  vedoucí  idolů  ido 
hrobky, 
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v  ten  den  stanul  Jsem  před  vchodem  (chrámovým,  kde  byli  lúčastní 
obřadů  pozdé;ji  přišedší,  A  byl  toneza^pomenutelný  dojem.  Tichounce 
zněly  sem  varhany,  tichounce  zaléhal  zpěv  dětí,  stlumena  chvěla 
se  slova  modlitby  pronášené  knězem',  a  kolkolem  byly  jas  a  vůně, 
a  krása  a  mír. 

A  ve  chvíli),  kdy  pozdvihl  kněz  monstranci,  aby  požehnal  shro- 
máždění, vznesl  se  lehký  vánek  chladivou  vlnou,  sladká  vůně  lip  ob- 
klopila nás  a  na  obnažené  hlavy  padaly  požehnánífm  setřeseny  s  chvě- 
jících se  stromů  kráísné,  bledožluté  hvězdice  květů. 

Tu  ipocítili  j,s,me  všichni,  že  itu  kráčí  kolem  ,nás  Bůh,  a  poklekli 
jsme  v  sníh:  květů  dotčeni  v  nejhlubších  hlubinách  d;U'ší. 


L.    N.    Zvěřina:    Levoča. 

Vidím  tě,  vidím: 

v  klíně  laskavých  vrchů 

se  svojí  štíhlbu,  zlověstně  čníťí,  vížkou, 

s  rathúzem,  kamennou  písni  přešlých  dob  — 

tak  jlsi  se  niai  věky  vkotvik  db  mne, 

že  ve  všech  životech  mých 

se  o  tobě  bude  mi  snívat, 

že  nad  všemi  budeš  ifeé  sklá!nět  a  zpívat  — 

tak  jsi  se  vkotvila  do  mne, 

osudu  pouto  nerozlomné, 

'^' «-..<►■. 
Vidím  tě  v  nocech,  vidím  tě  ve  dne, 
jtako  když  černý  mrak  dio  srdce  sedne, 

jakb  když  černý  mrak  sletí 
a  nejvyšší  radbsti  místo  v  něm  vystele  ii. 

MVisil  jsem  projít  branami  tvými, 

branami  tvými  ponurými, 

kde  uslyšíš  sténat  a  lkát 

kvil  (tajemných  viin,  sept  uskoků,  zraď, 

kde,  v  noci,  jež  na  vše  se  ukFáďá  zvroucněle  měkl^á, 

stín  bílé  levočské  paní  s,e  plíží  a  těká 

kol  p'aláců  pyšných  Thurzú,  kol  liomenic  křivých 

i  podloubím  polétá  za  chvílí  zarytě  mlčelivých  — 

já  musel  projít  branami  tvými 

a  ve  tvých,  ó  Levočo,  zdeóh 

se  v  bolestech  sesout  i  v  nejvyšších  vzlétnout  zas  radostech. 

Jsem  s  každým  tvým  kamenem  spiat, 

sne  života  mého, 

a  v  každém  jaře 

mne  potkávat  budeš  na  hrladbách  svých, 
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až  zavlhnou  břízy  a  stříbrný  smích 

květů  a  'trav  Ise  rozperlí  vzdudhem. 

A  první  kdy  bezu  .neb  jasmínu  zavoní  keř, 
a  první  kdy  j^ablioně  počnou  kvésti, 

uzříš  a  uslyšíš,  věř, 
ijak  tiše  svou  píseň  si  zpívá, 
na  hradbách  sedá  Itvých,  k  Tatrám  se  dívá 

stín  mého  štěstí. 


Hřbitůvek    v    Dolině. 

Tak  smířen  tu  ležíš  Šalvějů  pruty  se  kloní 

v  předvečemím  -slunci,  nad  hroby  spících  bratří. 

Kříž  Kristův  máš  uprostřed  Tu  la  it|am  šípek  zpívá 

jíak  zástavu  lodpuStění,  žívqta  radost  ^  slávu, 

A  děti  se  batolí  ,v  trávách. 
Tvář  Kristova  sladce  se;  isklání. 
Je  láska  jen.  Není  Jiříchu, 
A  není  umírání. 


r  1  s  e  n. 

Rulda  dne  Štědrá  la  milostivái 

zas  ^úsměvy  do  všech  stran  hází. 

V  šalvějích  ležím,  Kysuca  zpívá. 

Kdes  nade  mnou  vůně^své  rozdýchlo  mlází. 

Na  tebe  myslím  v  pohodě  ranní, 
zázraku  živtolťa  m^ho! 
Růžová  'radosti,  čekanko,  lianí, 
úsměve,  rozkoši,  něho! 

V  pohodě  ranní  se  vroucně  tak  o  tobě  snívá. 
Šalvěje  ,  ,  .  Mlází ...  A  Kysuca  zpívá  . ,  . 

Ferd.   Pujman:    K    inscenaci    Libuše. 

O  výpravě  Libuše  lze  zatím  uvažovati  jen  vztažně;  díla,  kterým 
dán  jest  Nový  Zákon  národního  riáboženstiví,  dílai  vztyčeného  nad 
milostnou  potměšilou  pratům',  díla  naposledy,  sdělaného  na  oslavu 
Vidioucích  a  k  poctě  kmenných  hrdinů  a  představitelů,  toho  díla  nelze 
vystavěti  ve  třech  dnech;  je  třeba  pokolení  hereckého,  výtvarnického 
a  hudebního,  aby  prve  vzniklo  podjnětové  úrodné  a  štědré  podání, 

724 


aby  připravena  byla  cest,a  jednotiteli,  aby  nashromáždilo  se  látky, 
aíby  vznikl  předobraz,  jenž  předpovídá  naplhějií.  O  jevištném  Sme- 
tanově příští  musí  pťacorvati  rada  nenuzných  a  nelak,otnýchi  scén  a  na 
nich  nadaný  a  umělecky  ukázněný  pluk,  všichni,  kdo  jsou  povoláni 
k  staivbě  chrámu  znovuvzkříšení ...  i 

Patriarchálný  řád,  ustavující  ne  jedbo  Smetanovo  dramla  hudební, 
jest  vystupňován  v  Libuši  a  přěpodst;ainiěn  v  úkon  bohoslužebný, 
jenž  oddej e  se  na  božištích;  na  posvátném  vyšehradském  híáji,  v  síni 
ptosvěcené  stiopou  předkovou  a  sojkou  dlomácího  bůžka,,  u  mohyly, 
obydlené  praotcovým'  stínem,  u  pramene,  pod,  lipami,  šumícími  slávu 
Živy  bohyně.  Dějištěm  je  tedy  ne j prvotině jšího  smyslu  oltář,  účast- 
Uíkleml  obětníci,  kněží,  velekněz  a  věštkyně;  vyvěrá-li  každié  hnutí 
z  hieratického  postoje  a  p;oVyšují-lí  se  diěje  nai  obřad,  zpěv  povznáší 
se  na  vel'ebný„  nelomený  pathos,  roucha  vyjadřují  slavnost,  jeviště 
se  pozdvihuje  v  svatostánek,  význak  —  oheň,  yodaf  desky,  rád,lb,  meč 
i  snop,  přijímá  svátiostné  vzezření. 

Ve  tvar  proměněno:  roucho  jednotné  se  vesměs  podřizuje  perspek- 
tivě střihové  a  bairevné;  řeřavící  Chtudošcva  neb(0  Kra'savina  suknice 
a  Libušin  šat,  světlo  vyzařující,  se  zavírají  v  jeden  souzvuk,  zbudo- 
vaný na  bílé  a  zlaté  barvě  základové,  jak  chce  tomu  správně  malíř 
Kysela. 

Ne'b,oť  hra,  již  tvůrce  nazíral  a  stvořil!  archítekturálně,  nozpaidla 
se  na  jevišti  v  zříceninu,  O  tvarové  zřícenině  mluví  čupřinaté  stromy 
rozsochatých  kmenů,  vršků  nevázaných  liniemi,  provazovitého  ko- 
řání; k  opuštěné  zřícenině  ukazují  začernallé  sruby,  převěšené  uvnitř 
pytlovitou  režnou  tkaninou;  nai  rumišti  shiromáždit!  se  mohly  plaňky, 
plné  lebek  zvířecích,  jež  označují  pohřebišťě;  jenom  spojováním 
přírodních  a  světelných  her  došlo  k  živým  obrazům,  v  nichž  skomírá 
l^osiledíní  výjev;  jen  po  neschůdných  troskách)  lze  se  ubírati  nená- 
btožným,  hopsajícími  krqkemi  v  jakém  přistupují  k  soudu  Libušiny 
děvy;  pouze  v  rozvalinách  možno  uvelebiti  se  unaveným  chodcům 
o,  řečnickém:  ťáboru  tak  spolléhavě,  jak  si  hoví  divadelní  národ,  na- 
slouchaje věštbám;  kněžninými  a  okukuje  circenses,  jež  vynořují  se 
a  mizí  podle  zákona:  tma  přede  mnou,  tma  za  mnou;  na  chrámových 
zbořeništích  toliko  se  hýbe  hlavním,  oltářem,,  zde  trůnem,  z  osy  na 
bok.  Na  voličských  schůzích,  vzniká  ona  změt,  v  níž  splývá  soud 
i  nastolení.  Neboť  umění  jest  právě,  vzbuzovati  zástupový  dojem 
skVípinkami  nerozmnoženými  o  sťatisty,  nýbrž  vystaču jícími  s  jednot- 
livci jenom  potřebnými,  ano  zosobňovanými  pouze  přední  stráží, 
podle  zásady  část  za  celek;  jako  umění  jest  vnuknout  zdáníAÍavového 
přílivu,,  aniž  by  se  uhýbaly  postaVy  již  umístěné,  aniž  by  se  z  prů- 
vodů stal  žbluňkající  vír,  aniž  by  se  křižovali  vnikající  se  shro- 
mážděnými; jaiko,  dlo  třetice,  umiěmím  jest  srazit  za  proroctví  účasf- 
níky  tak,  aby  horečnaté  n,apětí  a  zírání,  jež  zrcadlí  se  n*a  tváři  a 
v  očích  vědmy,  promítalo  se  i  do  nich,  abý  vzhledem  dokazovali,  že 
zásyětný  duch  sestupuje  na  ně  ohnivými  jaizyky,  aby  závěrečné  pro- 
volání vyřkli  nadšeni  a  u  víře,  'jež  hory  přenáší. 
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Příčin,,  které  dokonal'é  vypravení  Smetanovy  slavnostní  hry^  asi 
pozdrží,  jest  mnoho;  se  sudičskon  nemyslivou  nesoudností  v  ček, 
D'Udine,  novotný  estetik  francouzský,  školený  proslulýni  Noverrcm, 
Jejž  domyslil,  vztýčiv  pevný  zMílad  choreograf ické  vědlé,,  ďUdine, 
Oaicrozovec,  vyvedší  své  krasovědnté  zákony  ne  z  vyšších  smyslů, 
nýbrž  z  ponižovaného  dbsud  hmatu,  jemuž  přiřkl  sPávu  vnímacího 
ústředí,  pokládaje  třeba  zrak  jen  za  hmat  o  delším  působném  polo- 
měru a  nabývaje  takto  spolfehlivých  vÝchodisek  pro  výklady  milost- 
ného vzrušení,  jež  vzpíralo  se  do  nedávná  vědným  soustaváni  a  které 
přece  není  rodem  nic,,  než  dotekový  počitek,  ďUdine,  vida  dále 
v  každém  umění  jen  řadu  postoj,ů  a  zdůrazniv  souvztažnost  času 
a  prostoťu,  tříd  vzájemně  se  zastupujících  a  prostupujících  a  pod- 
staťově  nerozdílných,,  ďUdine  vyvozuje  posun  z  hudby,  škrtá  výměr 
synesthesie,  řka  místo  něho:  isesthesie,  to  jest:  ne  součinnost,  než 
totožnost  a  soudobnost.  Nuže,  chudíé  zmínky  deníkářské,  z  kterých 
souditi  lze  na  jakýsi  aspoň  krasověďný  názor,  zlehčovaly  venkoncem 
i  synesthesii,  jak  vjemovou,,  tak  útvarnou  a  spokoj  ovály  se  přesněji, 
žel,  nevymezovanou  hudebností.  Tím  pak,  že  se  nerozlišovalo  mfezi 
podnětovou  oblastí,  jíž  velikému  básníku  jest  celý  vesmír,  kosmos, 
tím,  že  nedociťcvalo  se,  že  hudba  v  okamžiku  zrodovém  je  sice  zvuk, 
alie  ve  zvuk  ten  že  soustředil  se,  nebo  měl  se  aspoň  soustřediti  lidský 
mikroícosmos,  tím  se  sesula  věž  babylonských  spletků,  tím  se  doko- 
nalo jazykové  změtení,  a  tím  se  mlíčky  přitakalo  všem,  kdo,  chudí 
duchem,  hanbili  se  dosud  za  niternou  nuzotu  a  obmezenost:  výkonné 
umění  stalo  se  průmyslem,  přestávajíc  býti  dílnou  lidiskosti. 

Rozvrácený  společenský  řád  je  druhá  překážka,  jež  zdrží  malé 
herce,  mallé  lidičky,  byť  přičiňovali  se  sebe  více  v  smetanovských 
službách,  Smetanovský  patriarchát  (příkÍadn,ě  jen  Lutoborova  moc 
otcovská),  může  nadchnout  k  tvairebněmu  zhodnocení  pouze  člověka, 
jenž  má  svou  osu,  zakotvenou  v  absolutnu.  Dnešek  nemá  zatím  abso- 
lutna, břede  zatím  podeňkovou  poměrností, 

S  podivem  jest  příkladně,  že  Krasavino  rozpolcení,  třeba  zacelené 
konec  konců,  neponuklo  neřku  výkon  dramatických  zpěvaček;  než  ani 
pouhou  výkonovou  předst,avivost;  s  podivem  jest,,  že  se  vkořenila  ona 
změna  slovesná,  jež  podvrtla  sami  smysl  této  postavy,  sám  základ 
tragického  zápolení  dceřina  a  milenčina,  zejména,  když  dětinný  úva- 
zek k  rodu  je  zároveň  úvazkem  národním.  Náruživá  žena  schřadla 
v  matnou  bytost,  v  postrkovanou  a  ve  smýkanou  hříčku.  Smetanovská 
Krasava,  než  dojde  smíru,  vyzradila  by  svou  podstat  čímsi,  co  lze 
znázorniti  názvem  velkoryse  synkopické  mimiky,  představíme-li 
gi  Chrudošovu  mimetidkou  bytnost  za  přímý  a  rázující  srpondej, 
ztěíesníme-li  si  Přemyslovo  záklaidové  gesto  za  trochej.  Ono  vnitřní 
(tedy  také  projevové)  metrům  herecké,  jehož  po  tanečníkovi 
právem  žádá  thecretik,  ono  metrům,  rozhozené  v  Krasavině  případě 
a  vztažně  k  jejím  spoluhráčům  přesmyknuté,,  čeká,  čeká  cbjevitelky. 

Na  objevitele  čekái  také  Radovan;  je  hodnostář  a  žádný  strýc, 
a    předstoupí-li,    předstupuje    samo'   zaznamenané   i   nezaznamenané 
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Právo.  Vůbec,  kolik  pohybových  stříd  se  naskytává  v  Libuši?  Třeba 
kněžnin  krok,  jenž,  tichounký  a  hedvábný,  se  line,,  vylehčen,  a 
vzdušný,  sotva  o  z«ni  pozavaďuje.  Třeba  ona  dynamika  soudní  pře, 
jež  nehýbajíc  postatěmi  mužských  účastníků,  natěsnáním  trupovým 
i  pážným  rozpoutává)  chumelici  znesvářených  stran,  aby  na  obrátku 
ulehajíc,  za  trubkové  výzvy,  pouhým  připažením,  napřímením.,  do- 
cílila shlukového  sřidínutí  a  vzdušnosti  a  mosaikálného,  povznesené 
svládnutého  postoje;  aby,  nepohnutím  odsuzujíc  Chrudoše,  se  vzdula 
za  hymnických  chvalozpévů  na  Přemysla,  usměrnivši  oči,  ruce,  na- 
přahujíc všechna  těla,  všechny  vůle  k  jedinému  ústřednému  bodu, 
k  trůnu. 

Smetanově  slavnostní  hře  všechny  pocty,  které  paitří  její  urozené 
krvii  vzdá,  až  stavba,  kteťá  zpola  divadlo  a  zpola  chrám,  dosud  není 
vyvedena;  stavba.,  jaké  jenomi  pro  sebe  si  vynucuje  toto  dílo,  vými- 
nečné,  jediné.  Obyčejná  budova  vždy  poirouhá  se  víc  či  méně  její 
velebnosti:  Ize-li  zlepšovati  provedení  Libuše,  není  možná  v  dnešních 
divadlech  být  dílu  do  písmene  práv. 

Na  jevišti  shakespearovském  vybaví  se  přehledný  a  působivý 
rozvrh  íntimných  scén  sám.  Jen  vail'né  výjevy!  Zvolte  pro  soud,  pro 
stadický  dvorec,  pro  knížecí  nastolení  tutiéž  výstavebnou  soustavu, 
jež  podstatně  je  shodná  s  dějišfovým  půdorysem  Dalibora.  Pro  soud: 
střední  jevištný  pruh,  začínaje  podestálnou  rovinkou,  se  zvedá  v  celé 
zužitelné  šířce  ve  schodové  rameno;  na  něm  v  souměrných  dvou 
shlucích  vladykové;  Chrudoš  v  právo,  nejníže  a  nad  ním  Lutobor; 
v  levo,  na  některém  ze  závěrných  stupňů  RadjOvan  a  pod  ním,  na 
úrovni  převýšené  naď  bratrovu  postat,  Štáhlav,  všichni  na  obrubě 
příslušného  tlumu.  Do  popředí  pravým  křídlem  vnikl  lid;  levou 
prázdnou  bramkou  vyřítí  se  z  Vyšehradu  Chrudoš,  Lutobor  i  Šfáhlav. 
Posledním  pásmem  je  obdélník  o  dvou  prospektových  vrátních;  tudy 
nastupují  dívky,  jakmile  ozval  se  slavnostný  pochod,  vcházejíce 
symetricky)  s  každé  strany  jedna,  tak,  že  čtyři  nejprvnější  zarazí  se 
u  vchodu  ai  další  postupují  o  krok  vpřed.  Když  Libušino  thema 
prošlo  čtyřmi  tóninami,  stojí'  na  nejvyšší  základně  d!vé  ženských 
čtyřstupů;  tentýž  motiv,  zneklidněný  basovými  triolami,  ohlašuje 
kněžnu  provázeje  dívčí  dvojice,  z  nichž  vznik,ne  ne j vysunuté jší  čtyř- 
stun,  třetí.  Triola  prořídla  v  osminky;  oponka,  jež  zavírala  dotud 
jevišťové  pozadí,  se  rozbaluje,  objeví  se  trůn  a  na  něm  kněžna; 
vnitřní  řady  čtyřstupové,  rozbíhajíce  se  do  hlediště,  zužují  se,  do- 
týkajíce se  rohů  trůnových  a  vížíce  se  na  svislice  Epových  pňů,  mezi 
nimiž  zeje  průh'ed  db  daleka.  Stupnicový  rozběh  tvoří  zvučnou  pod- 
nož fanfáře,  jež  dává  pokyn,  aby  zahá!jena  byla  pře.  Tento  rozvrh  činí 
zadost  poMrnému  postavem,  aniž  obírái  je  o  možnosti  dynamické; 
činí  zadost  průčelnému  vstupování,  aniž  dusí  zástupové  narůstání, 
předepsané  pochodem, 

Přemyslovo  nastolení;  prostor  učlenéný,  jako  za  pře  soudní,  ale 
s  pozměnou;  v  nejvyšší  jevištně  třetin'ě  vyčnívá  knížecí  stolec;  zadní 
prospekt,  přísně  vertikálně  sloupořadí  lipové,  doseďává  na  podlahu 
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v  přímce  téměř  nelomené,  přerušené  vchodovými  průměty;  vchody 
sdružují  se  se  stolcovou  siluetou  v  triptychon.  Hlasatelé  prodlévaijí 
za  jevištěm,  svolávajíce  lid  k  slavnosti;  a  příliv  pozvaných  lze  ukáz- 
niti  takto.  Z  obou  křidel  prolomených  v  druhém  prospektu  se  rojí 
mužské  čety,  sotva  C-dur  troj  zvuk  opletl  se  dychtivými  triolami;  po- 
zastavivše se  v  chůzi,  ale  pobídnuty  novou  triolovou  vlnou,  ulpívaijí 
na  schodišti  v  celé  jeho  hloubce.  Něžný  zprvu,  dom^inantní,  motiv, 
vyprovází  dívčí  družink,y^,  jež  nastu'pují  proti  sobě,  z  boků;  totéž 
téma,  zmohutnělé  však  a  postavené  na  půvo,dní  základ  tóninový,  vede 
dvěma  prcsceniovými  proudy  lid,  S  motivem  knížecím  vyvstane  z  po- 
zadí, na  právo,  Přemysl,  hned  po  něm,  na  levo,  Libuše;  průvodu  je 
konec,  'orkestr  ztlumil  se  jakoby  úžasem;  přítomní  vzdávají  hold  a 
Přemysl  pozdraviv  kněžnu,  měří  se  s  Chrudošem,  jenž  slojí  nyní 
těsně  u  Krasavy,  asi  tam,  kde  za  soudního  líčení  tkvěl  Šťáhlav, 

Pro  stadický  statek:  stupeň  z  proscenia  do,  středního  pole,  odtud 
nový  stupeň  k  pozadí,  jež,  vyvedeno  jako  studně  obdélná  a  zídkou 
lem,ovaná,  otvírá  se  do  krajiny,  rozčleněno  lipovými  kmeny,  vroubí- 
címí  zřídlo,  V  ose  dané  stromovím  a  poprsníkem,  stane  Oráč,  aby 
přijal  od  ženců  i  Libušiných  poslů  holď;  obakráte  zaplňuje  čeleď 
střední  hranol  z  vchodů  křídelných,  postupujíc  vpřed;  a  mizí  tančíQ, 
ve  křídelných  brankácli  divákovi  nejbližších,  iNáčelníci  Libušina  po- 
selství ať  vstoupí  bočně;  nechať  jejich  dvořanstvo  se  valí  popředím. 
(Z  yPoznámek   o   dramaturgii  Smetanových   oper.«) 

Adam   Zima:   Návrat   mládí. 

Ukázky  z  dramatu. 
Dějství   IIL   Výjev   2.  fčást  dalsi.) 

(Vystoupí  Radim  a  Irma,  patrně  v  hádce.) 

Radim:  A  co  Salvis?  co  biograf,  Jarmilo?  Jdi  do  biografu! 

Irntft:  Příliš  jste  mne  dojali,  příliš  jste  mne  rozželili.  Vzpomínám  na 
své  —  a  na  tvé  mládí,  však  je  to  jedno.  Potom  také,  Salvis  nemůže. 

Radim  (posměšně):  Salvis  nemůže!  Tudy  na  to,  co  počít  s  nudným 
večerem?  Proto  se  lepíš,  proto  ten  cit.  Jenže,  musím  já,  právě 
já  to  odstonat? 

Irma  (nedbá):  Salvis  má  mnoho  práce,  jsou  u  generála,  všecek  užší 
operační  štáb.  To  víš,  před  ofensivou.  (Vystoupí  Angelina,  přinese 
jim  víno  a  odejde,) 

Radim:  Ti  zas  toho  vymudrují!  Za  čtyři  dni,  za  čtyři  dni  to  peklo 
znovu  začne.  A  víš,  nevěstko,  na  koho  míří  ta  jejich  zchytralá 
omezenost?  Na  tvého  syna.  Víš,  na  koho  číhá  jejich  záští  nej- 
podlejší? Na  tvého  syna.  Víš,  na  koho  záhubu  strojí  ten  tvůj  Sal- 
vis? Na  tvého  syna.  Víš,  příživnice,  že  každé  noci  syna  zrazuješ? 

Irmfi:  Ty  v  tomhle  kabátě  den  co  den.  Jsi  prodán  jako  já,  za  hvězdi- 
čku místo  za  prstýnek.  Vy  všichni,  kdož  tu  koutkujete,   oč   jste 
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lepší  než  já?  A  já  budu  hraběnkou  Salvis-Gheraldi!  Než  k  čemu 
hádku.  Vezmi  sklenku,  Radime,  připijeme  svému  mládí. 

Radim:  Všemu,  co  slepého,  co  nadutého,  co  kupného,  co  zbabělého 
jako  bylo  ono  —  připijme!  (Ťuknou  si):  Napadá  mne,  co  jsme 
vlastně  v  poli  dělali,  my  nedokrevni?  Sestrkovali  jsme  hlavy  a 
civěli. 

Irma  (ironicky):  »Tak  mužný  a  spravedlný,  jak  jste  mi  ho  líčívali, 
není  možno,  aby  nebyl  zde.  Kéž  se  potkáme!* 

Radim:  A  zatím  bůh  nedej,  abychom  se  potkali!  Toť  láska  na  neshle- 
danou, již  ho  nikdy  nesmím  spatřit. 

Irma:  Což  bys  myslil  a  věřil  — ? 

Radim:  Myslím,  že  můj  syn  věří.  Že  cist  a  silen  opustil  její  klín  a  že 
mne  tam  hledá, 

Irma:  Její  klín!  Proto  ty  rozumy! 

Radim:  O],  co  ty  víš,  co  to  jest  nenasytně  prahnout  po  spanilé  něčí 
duši!  Vždyť  já  jsem  se  k  tobě  jenom  odsuzoval, 

Irma:  Zlá  věc,  že  vkus  tvůj  ode  dávna  jest  lenší  tebe. 

Rqdim:  Nepocítilas,  že  lze  milovat  jen  právě  to,  co  je  lepší  nás? 

Irma  (posměšně):  Neb  co  je  láska?  Sebe  sama  přerůst. 

Radim:    Ano,  ale  odkud  to  víš? 

Irma:  Zapomněls  na  své  ušlechtilé  deklamovánky  kdysi  v  besedách 
v  jejím  dívčím  pokoji?  Jak  jsi  se  před  námi  čepýřil?  Potom  běžels 
domů  —  a  napsal  závěť. 

Radim:  Směj  se,  bylo  tolik  zapotřebí  nějakého  činu.  Než  mezi  námi 
snoby  jaký  se  mohl  stát  čin?  Byli  jsme  věšáky  na  šaty  a  myslili 
jsme,  že  dodláváme  důstojenství  národu.  Co  jsme  o  něm,  on  o  nás, 
věděli?  Jaká  nám  tehďy  ukládal  hrdinství?  Ale  vidíš,  nebylo 
Nobela.  Dobrá,  přisáhl  jsem  sobě  v  srdci,  budeš  Nobelem.  Ne- 
věděl jsem  nic  lepšího. 

Irma  (posměšně) :  Nevědomost  hříchu  nečiní, 

Radim:  Jsem  lidsky  nenadány,  kdo  za  to?  Jenom  den  žít  tak  z  hlu- 
boká jako  ona!  Stůj  co  stůj  ona  je  tam,  kde  zítra  bude  život,  já 
—  kudy  včera  prošel,  o  věk  předstižen  její  duší  věčně  mladou. 

/rm|a;  Víš  cc?  Ty  Zdislavoví  hrozně  závidíš. 

Radim:  Zalknu  se  studem.  Ohavn'é,  život  přijímat  až  z  druhé  ruky! 
Nikdy  se  ničeho  nedověřit!  Kdy  pak  jest  našinci  přáno,  aby  se 
pocítil  za  jedno  s  celým  vesmírem? 

Irma  (náhle  se  přilíchotí) :  Ukaž  mi  tu  fotografii. 

Radim:  Tobě?  Pravda,  vždyť  tys  jeho  matkai.    (Podá  jí  fotografii.) 

Irma, [hledí  na  ni):  Radime  — 

Radim  (híedí  jí  přes  rameno):  Co? 

Irmp  (nejistě):  Viš-li  pak,  že  jsem  —  na  něho  pyšná? 

/řať/řm  (užasne) :  Ty?  Už  i  ty  něco  cítíš?  Tvé  srďcc  stokrát  prodané 
ještě  dává  dary? 

Irma:  Ještě!  Třeba  že  kdys  první  jeh->  dar  tys  koupil!  Což  jsem  ne- 
věstek horší?  I  ty  své  děti  mají  rádv.  jak  dovedou.  Abys  věděl, 
proto  jsem  dnes  nešla  do  kina,  co  mi  po  Salvisovi,  má-li  či  nemá-Ii 
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tčasu?  Ale  pro  tu  fotografií  jsem  se  na  tebe  ulepila,  —  Sťála  jsem 
u  vás,  a  vy  jste  mi  ji  ani  neukázali! 

Radbn  (zmaten) :  Uteklas, 

/rmia  (vybuchne):  Měla  jsem  já  vás  prosit?  Kdo  mi  Zdislava  vzal? 
Jednou  dávno  ty,  mračil  jsi  se  na  dítě,  dala  jsem  je  pryč,  já  po- 
šetilá! aby  mne  ono  o  tvou  lásku  nepřipravilo!  Jednou  ona 
ve  vítězoslávě  svých  ctností,  a  zatím  proč  já  k  němu  nesměla? 
Že  mi  řeklo  svědomí;  je  pozdě,  tys<  již  příliš  poskvrněna, 

Radim:  Já  blázen  se  svým  podlým  šlechetnictvím!  Chtěl  jsem  dobře 
činit  člověku  a  zle  jsem  činil  lidem  —  zatím  co  dítě,  strašná  po- 
msto! věřilo  Ižem  o  mojí  vybájené  v'elikosti! 

Irmtt  (vzdychne  si) :  Konečně  tě  přestávám  nenávidět! 

Radim:  A  dítě  začíná,  ještě  ani  neví.  Hledá,  nesmí  najít  —  (náhle): 
leda  tam, 

Irma:  Já  ho  nepcsílabi  Ty  ctnostné,  ty  s,e  umějí  mstít! 

Radim:  Ale  mělas —  (zarazí  se):  Ctnost  je  moc.  — 

Irm\i:  Že  měla?  —  Až  za  tebou.  —  A  moc  je  právo. 

Radjm:  Až  za  mnou?  (Náhle) :  Co  na  tom,  kdo  dřív  —  když  oba 
v  čas, 

Irmia:  Náhcdy  osudu  nenapraví. 

Radjm:  A  času  mám  čtyři  dni.  (Zaujat):  Mnoho  vojska  ted  táhne 
ven,  jak  to  nastrojit,  abych  mohl  s  sebou?  Průkazy  mít. 

Irma:  Ven?  Do  ohně? 

Radim:  Ale  zde  mne  ihned  budou  pohřešovat. 

Irma:  Co  ty  venku? 

Radim,:  Rczstonám  se.  Lékaře  beztak  nepošlou,  až  když  už  jsi  na 
prkně  —  nebo  v  prachu. 

Irma  (pochopí):  Radime,  já  té  nezradím. 

Radmi:  Tedy  nalij  a  fotografii  zde  postav.  Opři  ji  třebas  o  láhev  — 
připijme  si  s  ním.  (Irma  tak  učiní.)  Na  chválu  tvého  mládí!  Jak, 
to  ještě  u  Boha,  Ale  za  štítem  tvé  pravdy,  ve  slunci  tvé  lásky  na 
shledanou!  (Ťuknou  si.) 

Irwti:  Kdybychom  netyli  taW  staří,  políbila  bych  tě. 

Radim:  Až  po  vojně,  vrátím-li  se  s  nimi  —  ke  hraběnce  Salvis- 
Gheraldi. 

(Za  scénou  povyk,  Radim  rychle  fotografii  schová.) 

V  ý  j  e  v  5, 
(Vystoupí  Salvis.  Všichni  vstanou.) 

Salms:  Ne,  ne,  ne  —  rozmyslil  jsem  si  to,  buďme  praktičtí.  Dobr^ 
večer,  pánové,  nerušte  se.  Však  prominutí,  přece  vás  vyruším, 
((K  Radimovi):  Věc  je  ta,  v  kastelu  mají  od  rána  karanténu,  jsou 
zjištěny  tři  případy  cholerové.  Tam  s  ním  nemůžeme, 

Rulik:  Nezbude  než  velitelství, 

Radim  ^spíše  k  sobě):  S  ním?  S  kým? 
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So/juiís:  Tcf  daleko.  Myslím  si,  do  rána  postačí  vedle  ten  lO^ušténý 
dům.  Prázdných  světnic  dost  a  dost, 

Rulik:  Ale  nikde  stolu  ani  židle  pro  nás. 

Salvis:  Odbudeme  si  to  zde,  (K  ostatním) :  Na  mou  žalost  jest  mi  vás 
odtud  vyhnat.  Zítra  si  to  nahradíte,  (Obecné  přípravy  k  odchodu,) 
Rulíku,  budeš  zapisovat,  opatř  isi  pero,  papír  a  inkoust.  (Během 
další  rozmluvy  všichni  mimo  Salvisc,  Radima  a  Rulíka  odejdou. 
K  Radimovi  mrzutě);  Kdož  by  to  byl  řekl!  Z  tvého  řádu  nebude 
nic,  vzal  jej  čert  i  s  Pistralun,gou.  Tak  nedobytné  místo  —  a  pryčí 

Radim  (se  zapřenou  radostí) :  Mimo  vše  nadání? 

Saíuis:  Generál  se  ukrutně  zlobí.  Pravil,  kam  čert  nemůže,  tam  na- 
strčí Čechy,  —  Tak.  Zavřít  okenice,  (Zavírají  okenice,  Rulík 
schystá  psací  náčiní.)  A  dejme  se  do  toho.  Odsouzen  již  jest, 
pověšen  bude  za  svítání.  Vyslechneš  ho  jenom  vojensky,  víš,  o  slo- 
žení toho  jejich  vojska,  potom,  zdali  jich  Vlaši  násilím  nepřinu- 
cují  do  něho  vstupovat,  jména  soudruhů,  důstojníků  —  hlavně 
jména!  Bude-lí  povolný  a  kající,  slíbíme  mu  čestnou  kuli  místo 
potupné  oprátky. 

Rulík  (zavolá  dveřmi):  Da  herein! 

Salvis:  Hlídku  do  výčepu',  do  dvora  a  ke  vratům! 

Radim  (k  sobě):  Co  jsi  si  to,  Bože,  zase  na  mne  vymyslil? 

Výjev   6, 
(Vystoupí  zajatec  a  stráž.) 

SoIíjHs  (k  zajatci):   Pse!   Zrádce!  Padouchu!  (Naše  hovězí  ti  nejela! 

Chtělsi  jíst  na  oleji!  Za  to  se  zahoupáš  na  první  olivě! 
Zajatec:  Bude  to  poslední  ovoce,  které  ponese  vám. 
Radim   (dotud  hleděl  stranou.  Zvolna  se  k  zajatci  obraceje,  téměř 

laskavě) :   Jak  se  jmenujete?    (Náhle  vy^trhne  z  kapsy  fotografii 

a  vytřeští  oči  na  ni.) 
Zajaty:  Zdislav  Trnka. 
Rddifn  (vyhrkne):  Irmo,  pozdě! 

Slcp/fíís  (trhne  sebou  překvapen) :  Co  máš  s  Irmou,  BecKyně? 
Zajatec  (trhne  sebou):  Bechyně? 
Radim:  Syna,  pane  major©.  (Ukáže  na  zajatce.) 
Zajatec  (vzkřikne):  A  já  myslil,  že  bude  mým  velitelem! 

(Opon  a.) 

B.    Botka:    Básně. 

Ntyční    hlídka: 

Nloc  zícelá  černá,  říjnová, 

a  celé  stryjské  údblí 

vše  pohíťíla  v  lokolí 

j'slou  ,tichá,  skoupá  na  slova. 
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Ní  hvězdy  jesk,  "se  nezakmit 
náiTi  V:  cesty  koleiji  rozjetou, 
je;n  časemi  světila'  rakdtoti 
byl;  hozen  db  tmy  krátlt^ý  svit. 

A  ihnedi  zase  zlá  'tma  ta 
tak  )ticha,  tichá  k  zouíáníl, 
ach,  nevíš,  zda  tam  jse*  zibraní 
neklade  «mrt  ti  t«bata. 

Myšíenek  černých  krutý  spád 
tě  stihá  v  předlu,  ze  zadu 
a  zípívái  chmurnou  tkladu 
o  někom,  kdo  uiž  (V,  noci  |pad. 

Když  zdráv  se  vrátíš  ku  ránli, 
jsi  išibieníčně  naladěn,  i 
že  stoupá  'sllince,  ž'e  j  e  den 
a  síyšíš  ódu  zpívánu,  i 


Panassovka    r.  1915. 

V  útok  jsmje  hríalí,  byíy  nás  daVy,  » 

a  kolem;  hlavy 

hejna  pískala,  'bťučela  kulí,  ! 

a  ye  výši  nadl  hl'avou  sem  a  tam, 

—  ijlak;  by  se  pekelně  víry  vzduly, 

brázdily  šijapnely,  granátů  ťyk, 

jak  supění  parního  stťoje. 

Snad  obrnil  zvyk:  t 

klidj  v  hrudi,  bouře,  —  nevím..  Vš^e  je  klidnp, 

když  prostřed,  jsi  lítého  bojje. 

Nevíš,  co  děláš,  fnevíš,  že  žiješ, 

rievřš  nic.  Piješ, 

ne  očima  —  ne!  —  celičkým  tělem 

jen  hrůzu.  Nevěda,  to  hrozné  tušíš, 

že  sie  násilí  na  tobě  celénit 

teď  páše.  Víš,  že  ku  předu  musíš. 

Běžíš,  štván  Vším,  co  kolem  se  d,éje, 

Většin'a  kleje, 

sHéná,   s  horečným  pracíuj.e  chviatem, 

jk'k  hrstku  země  platil  bys  zliatem. 

Instinktem  pracuješ  a  jako  zpit 

výkřik  máš  na  rtech:  fen  žWt,  chci  žít! 
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v  laštovičky. 
R.  1916. 
Přelétly  hrůzu  'bojišť, 
.přtcleťěly  děsné  hory, 
přeletěly  údol  smrti, 
přinesjy  k  nám  svoji  ťadiost  — 
přiletěly  vlaŠtovičky. 

V  pvodVečer  dnes  vlétly  na  dvůr 
hledajíce  loňské  hnízdb 
ve  st4ji,  jeiž  mají  v  kruhu. 

Měly  radost,  iže  přelétly 
děsné  hory,  údol  smrti, 
Měly  radost,  že  donesjly 
až  k  nám  svoji  radost,  štěstí, 
a  my  měli  /radost  s  nimi, 

V  1  č  í   ra  á  k. 

R,  1918. 

Vlčí   mák  u  cesty 

jako  krev,  plameny 

hoří,  — 

O  hoří, 

mukách)  sténal  ti  dříve. 

Nyní  vzídjor  kataenný  t 

zípívá.  f 

O  divu  ' 

nenávist  oči  má  sivé 

zaťaté  pěsti. 

Vlčí  mák  hoří 

u  cesty, 

Josef   Holeček:    Srážky. 

Čásť  autobiografického  románu  »Pero«.  (část  dalši.) 
»Je  mi  vůbec  dívno  a  pořád  divnější,  že  vás  nezpřátelila  s  hmotou 
ani  skušenost  několika  l'et„  am  dospělý  mužn^ý  věk.  ani  hmota  samaí, 
Jsia  svým  nakladatelem),  musíte  se  obírati  (také  hmiotnou  stránkou 
podniku,  musíte  počítati  a  přihlížet,  aby  se  vám  hmota,  do  podniku 
vložen!á,  rozmnožená  vrátiU  domů,   do  kapsy, « 

»Se  hnictcu  my  vždycky  budeme  na  štíru,«  íickl  jsem  žertovně, 
abychom  se  nezabrali  do  příliš  opravdového  hovoru  o  té  věci,  »N«- 
jsem  bohužel  tak  šťasten,  abych  na  hmotu  mohl  stoupnouti  jako  hrdý 
vítěz  nad  m'.  Pravíte,  že  musím  počítati,  Ano„  musím  počítati 
s  ďáblem,  který  se  ke  mně  v  podobě  hmoty  vtírá,  ale  počítaje  s  ním 
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v  boha  doufám,,  že  mi  vždycky  bude  pomáhati,  aby  dábel  hmoty 
sloužil  mně,  a  nikoli  já  jemu,« 

Šimáček  (nerozuměl'  žertovnému^  tonu  mé  odpovědi.  Až  )&em  se 
leikl  vida,  jiak  viážný!  vý'raz  vzalla'  na  sebe  chJorobná  jeho  iVář,,  jež  se 
dotud  nutila  do  širokéhp,  nikoli  veselého  úsměvu,  kterému  se  na- 
učila a  který  ji  před  lidmii  nikdiy  .neopouštěli. 

»Jak  jslte  šťasten !«  povzdechl,,  si, 

»Niikoli,  pane  Šimácku,  nejse;m  šťasten,,  lak  anlii  nešťasten.  Šťasten 
bych  byl  ^t^prVe,  kd^ybych  s  dUblem  IhmOťy  nemusel  míti  ničeho  spo- 
licčnélio,  ale  tlo  je  věc  nemožná.  NezIBývá  ted,y,  nežli  ižíti  s  ním  v  ja- 
képis  takéms  příměří  a  hoditi  mu  sem  tam  nějakou  oběť,  aby  se  uspo- 
ko'jlil',« 

»Nevím,  co  takovou  dbětíj  myslíte.  Ale  což,  požádá-li  posléze  za 
oběť  Viás  samého?'« 

»Piotom  larci  ibude  se  mnou  k,onec.« 

»Pravíte  to  s  myslí  tak  lehkou!  Vidno:,  žeí  jste  se  v  myšlenkách 
ještě  nezabýval  koncem  lidského  života, « 

»I  'zabýval,  -pane  Šimáčku,  a  často  se  zabývám.  Mně  konec  žiViOta 
není  strašný,  protože  je  přirozený  'a  nevyhnutelný.  Dokud  jsem  živ, 
kibnám  jak  umím  a'  mdhu  'to,  co  poikládám  za  úkol  svého  života  a  při- 
znávám .se,  že  křonám  méně,  než  bych  měl.  Ale  kdyby  dines  mi  Vy- 
sviitlio,  že  žiju  svůj  posil.ední  den,  nepociťoval  bych,  zdá  se  mi,  lítosti, 
že  se  ťozloučím  s  životem. « 

Šimáček  dychtivě  posliouchal  a  očí  se  mne  nespouštěl.  Skoumal, 
mluvím-li  pravdu,  ane^bo  jen  tak  vzhledem  k  němu. 

»Tak  slabá  jisou  tedy  pouta,  která  vás  kovají!  k  zemi?«  tázal  se, 

»Docela  slabiá!  Jen  bych  si  př.ál,  kdyby  ťakove  přání  íbylo  co 
plátno,  abych  •neumřel,  dokud  nenapíšu  vše,  co  hodlám  a  co  ve  mně 
dříme  a  dokud  nezaplattím  všecko,  co  jsem  dlužen  tislkárnč,« 

Tento  dodatek  Šimáčka  sklamal.  Opřel  si  skráň  o  kotník  ukazováku, 
přivřel  oči  a  zabručel: 

»Tfm'  způsobem  bylo  by  možno  prodloužiti  si  život  db  Věku  Methu- 
salémova.« 

Ale  hned,  z,ase  hliavu  zdvihl  a  pravil  pevntýjm  hlasem: 

»Lhlal  bych,  kdybych  řekl,  že  se  snadno  loučím  s  životem'. « 

»Vždyť  vy  se  s  ním  ještě  neloučíte,  pane  Šimáčku!  Ve  vás  jest  ještě 
tolik  síly,  že  přemůžete  nemoc,  která  Vás  obtěžuje,  a  budete  zdra- 
vějiší;,  než  před  nemocí, «  těšily  jsem  ho. 

Učinil  odmítavý  posunek  a  pravil: 

»Já  jísem  si  \'ědom  svíého  stavu.  Vím,  co  mne  čeká.  Likvidu jiu  s  ži- 
votem, proto  jsem  i  vás  poprosil  k  sobě.  Jako  reálný  obchodník  účtují 
a  vyrovnávám  se,  ale  není  mi  při  tom  veselo.  Mysl  má  rostla  kažďým' 
rokem,  plány  se  mi  rojily  v  hllavě,  zdar  jedněch  podniků  b,yl  mí  po- 
bídkou, a'bych  se  podjal  nových,  a  tak  bylo  pořád,  až  do  nemocí.  Prav- 
da, nemoc  dlouho  se  ve  mně  připravovala,  ale  já  nedbal,  kdy  jsem 
neměl,  A  najednou  nemoc  řekliá:  Již  se  dléle  odstrkovati  nenechám, 
chci  sve  právo,  hlájsím  se  o  s'vůj',  plen!  A  Zfmocnila  se  celého  mého 
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těla,  všehcj  mého  řisírojí.  Všecky  mé  plány  jsou  ohroženy.  Já  byl 
zvyklý,  jak  víte,  bÝti  ve  svém  závodě  hlavním  činitelem,  a  nyní  můj 
závod  má  být  beze  mne.  To  pořnýšlení  rozčiluje.  Nejnohii  se  smířiti 
se  svow  smrtí.  Smrť  mne  musí  přemoci,  ptkořit,  ubít,,  ale  já  se  jí  ne- 
poddám doi  posledního  dechu.  Nepřítelkyně  je  to  a  kdybych  mohl, 
zardousil  bych  ji,  j'.ak  na  mne  sáhne  stiudenoui  rukou.  Hu!« 

Otřásl  se,  cčii  mu  planuly,  horečka  ho  ziachvátila.        fPřiště   dále.) 


KRONIKA 


Aug.  Strindberg:   »Gotické  pokoje«     (Nákladem   J.   Otty   v   Praze   1918). 

sGotické  pokoje<s  jsou  bolestná  kniha  svéživotopisná  a  současné  hořká  hi- 
storie celé  generace  konce  století,  jsou  román  rozvratu  životního,  rozJcladu  všech 
illuisí.  román  cilbsolu'tní  životní  bezillusivnosti.  Vyčteš  z  nich  prameny  všech 
vizruchů  vnitřních,  které  zachvívají  smutnou  generaci  let  devadesátých,  najdeš 
v  nich  rozklad  zvěrolékařské  životní  filosofie  —  materialismu  —  a  z  něho  po- 
ohodící  mdlobu,  úpadek,  deikadenci,  která  jest  nedostatečně  léčena  citové  pod- 
barveným  mysticismem  a  okultismem,  najdeš  tu  dravou  a  bezohledně  vyhrocenou 
kritikui  a  ironii  všech  veřejných  institucí:  útok  na  profesorsské  umění,  na  švéd- 
sikou  církev,  která  dobře  rozumí  všem  lidským  záležitostem,  ale  jenom  ne  du- 
chovní stránce  života,  na  mizerné  hospodářství,  které  zemi  ničí  a  ožebračuje, 
na  manželství  a  ženy  —  a  najdeš  tu  i  vědomí,  že  doba  jest  přechodná,  touhu  po 
obrodě,  po  provětrání.  Obrovský  a  lapidárními  rysy  načrtnutý  obraz  d&kadence 
švédské  vábí  tě  k  bolestnému  srovnání  s  dekadencí  českou.  Cítíiš  všude,  že 
Sved  i  úpadek  žil  svou  metodou,  ze  svých  předpokladů,  kdežto  česká  dekadence 
—  až  na  tehdejšího  Sovu,  Dýka  a  něco  z  Karáska  —  jest  útvar  odvozený  a  speci- 
ficky českého  málo  mající.  Švédská  dekadence  byla  problémem  celé  společ- 
nosti, celým  bytostem,  problém  všech  jejich  složek,  dekadence  česká  vlastně  ve 
většině  případů  záležitostí  nálady,  nervů,  smyslů.  A  kdežto  dekadence  švédská 
přes  všechen  zápor  hýřila  životem,  u  nás  byla  jen  studená  teorie  a  krásná 
dekorace.  —  »Gotické  pokojest  předvádějí,  zvěřinec  nemocných  lidí  konce  sto- 
letí. Nemocí  zachvácen  jest  u  nich  především  intelekt,  chorobně  zjitřený  a  nad 
měrně  vyvinutý.  Zostřen  jsa  intensivní  prací  analytickou,  prováděnou  po  dlouTiá 
léta,  prodírá  se  intelekt  člověka  Strindbergova  ke  kořenům  bídy  osobní  i  spole- 
čenské, olbnažuje  bytostné  kořeny  lidského  bytí  a  vylučuje  tak  člověka  ze  tkáně 
společenské  tím,  že  přetíná  v  ní  bu-ňky  spojující  a  isoluje  člověka  v  naprosté 
jedinečnosti,  zabraňuje  teplému  styku  s  ostatními  buňkami  a  tím  rozšíření  by- 
tosti lidské  v  bytosti  bratří  a  osvěžení  lidského  živočicha  v  tůni  obecného  bratrství 
a  společenství'.  Prazážitek  těchto  lidí  jest  pocit  propasti  mezi  sebou  a  bližním. 
Přicházejí  k  lidem  blízkým  pro  útédhu,  pro  osvěžení,  ale  odcházejí  od  nich 
s  přesvědčením,  že  nelze  splynouti,  poněvadž  možno  jen  propast  prohloubiti. 
Strindbergův  člověk  je  tedy  raněn  neschopností  sblížiti  se  s  bratrem  a  zjitřen 
nedostatečností  života:  a  život  mu  neplyne  čistou,  teplou  vlnou  celkově  nadých- 
niutou',  nýbrž  rozpadá  se  mu  v  žaloistnou  tříšf  chvil  navzájem  se  potírajících. 
Jest  ipro  Strindberga  vysoce  charakteristické,  že  největším  množitellem  toíhoto 
osamocení  a  rozkladu  společenské  tkáně  jsou  právě  ženy,  které  bývaly  kdysi 
očistným  živlem,  jednotícím  tvůrcem  životního  entusiasmu.  Výsledkem  tohoto 
osamocení  a  rozkladu  jest  krajní  nervosita  těcho  lidí  —  buněk.  Poněvadž  nejsofi 
zapiati  do  řetězu  lidských  osudů,  poněvadž  stojí  ve  vzduchoprázdně  prostoře 
sami,  všuide  tuíší  nebezpečí,  nástrahy,  nikde  nemají  klidného  spočinutí.  Člově^ka, 
který  se  cítíi  buňkou  společenské  tkáně  spojenou  přímo  s  ostatními,  nese  vlnn 
jednotné  hromadné  vůle,  ochraňuje  ho  a  dává  mu  jistota  pevného  směru.  Človék 
Strindbergův  však  stojí  osamocen,  sám  se  prodírá  k  poznání  svého  postavení  ve 
světě,  ve  společnosti  a  stále  se  dohmatává  jistoty  bolestnou  prací,  nikdy  nekon- 
čící: odtud  to.  že  jest  klubkem  vydrážděných,  úžasně  citlivých  nervů,  které  jsou 
stále  vyjevené  a  napiaté  očekáváním  a  reaguií  i  na  vlivy  tajemných  a  nezbada- 


telnýůli  sil  z  mystického  zášeří  věčnosti  a  podvědomí.  Lidé  tito  —  nám  už 
jaksi  cizí  —  jsou  všichni  trochu  blíženci  doktora  Borga:  společný  znak  jejich 
jest  chladný  žár  otrávené  duše,  která  musí  nenávidět,  poněvadž  by  chtěla  mi- 
lovat, která  se  musí  rouhat,  poněvadž  by  chtěla  blahořečiti,  která  musí  rvát, 
poněvadž  chtěla  hladiti- 

Zdá  se  nám  tento  svět  taik  tuze  odlehlý.  Jdeme  dnes,  intuitivní  sympatií 
dbdařeni,  k  jednotě,  chceme  tvořiti  kladný  entusiasmus  ...  a  Strindbergova 
kniha  čiší  na  nás  sice  cizotou,  ale  u<pomíná  nás  živě  na  východisko  naší  dráhy 
a  kontrastem  ukazuje  nám  tím  jasněji  cíl,  Fr.  Gótz. 

• 

Dr.  Jan  Bartoš:  Rusko  a  Evropa.  Duchovní  základy  velké  revoluce.  Vydalo 
Zátiší,  knihy  srdce  i  ducha,  Praha  1919.  Studie  Bartošova,  která  stojí  vysoko 
nad  novinářsjky  běžným  pohledem  na  ruský  chaos  a  která  je  z  toho  mála  českých 
knih,  jež  o  Rusi  nám  řeknou  svůj  soud,  je  psána  nejen  kriticky,  ale  i  s  láskou. 
Soud  problému  velké  ruské  revoluce  je  všude  doprovázen  vroucnou  věrou  ve 
vítězství  dobrých  mocností  v  chaosu  na  výcihodě  —  a  to  je  to,  proč  kníž)ku 
Bartošovu  čteš  s  láskou  od  prvé  stránky  do  poslední.  Poučí,  a  přece  není  psána 
uičenecky,  je  to  vlastně  kus  filosofie  o  temné  ruské  přítomnosti  v  iper&pektivě 
ruské  tradice  a  přece  psaný  jasně,  průhledně.  Jde  při  tom  do  hloutoky,  zabere, 
přeorává  a  ty  musíš  domýšlet  a  dotvářet. 

Ruská  revoluce  je  Bartošovi  konec  konců  problémem  vztahů  mezi  Ruskem 
a  Evropoul  Rusko  již  od  svých  bohatýrských  dob  snilo  si  svůj  »sen  o  primitivním 
životě  lidí  v  absolutní  svobodě  a  bratrském  obcování  v  Bohu«,  ale  Evropa 
z  nepochapení  či  bázně  před  tímto  záhadným  děckem-obrem  zardousila  tento 
sen  svými  zmrtvujícími  doktrínami  a  sen  o  nové  organisaci  života  sešel  se  svých 
cest.  Vrhla  isvár  do  ruské  duše,  nebol  od  Petra  Velikého,  od  poevropšfování 
Rusi,  počíná  boj  proudu  politicko-sociáloíího  s  proudem  nábožensko-nacionálním, 
boj,  který  se  v  krvi  a  vraždách  a  požárech  vlastně  dobojovává  ještě  dnes.  Že 
však  je  to  »boj  za  novou  organisaci  života  na  podkladech  náboženských, <<_věří 
Bartoš,  že  zvítězí  onen  staroru&ký  tradiční  proud  nábožensíko-nacionální  a  Rusko 
že  tak  řekne  vyžilé  Evropě  ne  slovo  třídní  poroby,  ale  slovo  lásiky  a  osvobození. 

Bartoš  má  pro  své  soudy  a  nápovědi  dějinná  fakta.  Ale  to  by  bylo  málo. 
On  má  víc.  Zachytil  septy  ruské  duše,  kdy  byla  Bohu  a  pra^^dě  nejblíže  (aí  už 
mluvila  ústy  Dostojevského  či  Tolstého)  a  kdy  nemluvila  jen  pro  sebe,  ale 
i  k  celému  světu.  A  ví,  jakými  cestami  šla  za  svým  posláním.  Proč  by  nemohl 
uhodnout  cesty,  jimiž  půjde  zítra?  L.  N.  Zvěřina. 

* 
Nepokradeš.  Čirou  náhodou  se  dovídám,  že  jsem  se  stal  spolupracovníkem 
klerikálni  >Archy«,  vydávané  redakční  radou,  v  jejímž  čele  stojí  známý  prostějovský 
farář  Dostal-Lutinov.  Nevěřil  bych  tomu,  ale  vidím  na  vlastní  oči,  že  tomu  tak 
jest  aspoň  na  pohled.  Někomu  z  »Archy«  se  hodil  úryvek  z  mého  článku  Ruski- 
nova  *Praeterita*,  který  vyšel  v  tomto  ročníku  >Lípy<,  a  aniž  mne  požádal 
o  dovolení,  otiskl  si  jej  v  6-7.  čísle  » Archy*  s  některými  změnami  a  chybami 
a  s  mým  podpisem,  jako  by  to  byl  můj  původní  příspěvek.  Ani  slovíčkem  nena- 
značil, že  jej  vzal  z  >Lípy«.  Požádal  jsem  faráře  Dostála-Lutinova,  aby  vyložil 
v  nejbližším  čísle  svého  časopisu,  jakým  způsobem  se  ocitl  článeček  s  mým  jmé- 
nem v  »Arše«.  Doufám,  že  to  učiní.  Sám  za  sebe  prohlašuji,  že  se  tak  stalo  bez 
mého  vědomi  a  proti  mé  vůli,  F-  Chudoba. 

Rnkoplsy  zasílati  dlužno  na  adresa  pani   Růženy   Svobodové  v   PrazelII,  pod  Bruskoa  3. 

Rokopisy  nevyžádaných  prací    vracíme,    jen    byla-ll  přiložena  obá.lka  8  adreson  a  ae  zn&ynkainl 

Posádky  jen  v  případech  výjimečných. 

OBSAH: 
J.  B.  Foerster:  Drobty  ze  stolu  života.  L.  N.  Zvěřina:  Levoča.  Hřbitůvek  v  Do- 
lině.  Piseň.    Ferd.   Pujman:    K  inscenaci   Libuše.    Adam  Zima  :   Návrat  mládí. 
B.  Botka:    Básně.   Panassovka  r.   1915.    Vlaštovičky.    Vlčí  mák.    Josef  Holeček: 
Srážky.   Aug   Strindberg:    Gotické    pokoje.    Dr    Jan    Bartoš:  Rusko    a   Evropa. 

4  6.  sešit  vydán    dne  21.  srpna   1919. 
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TÝDENlNífK  I^PRO  POiiSlI,UMĚNÍ,ŽIVOT  DUCHOVNÍKA  SOCIÁLNÍ 

Vychází  každý  čtvrtek  dopol.  Předplatné  na  rok  K  28" — ,  n  a 
půl  roku  K  14* — ,  na  čtvrt  roku  K  T — ,  jednotí,  čísla  po  60  h.  Za 
redakci  odpovídá  Růž,  Svobodová,  Vydává  nakladatel  Fr. 
Borový  v  Praze,  Štěpánská  37,  Tiskne  E,Leschinger  v  Praze, 


Ročník  II.         V   Praze   dne    28.  srpna  1919. 

mmmĚĚíĚtammmĚKmamiBtmsmmĚtĚĚĚmmmmmKĚmm 


S  e  š  i  t  47. 


E  d 


var 


d   K 


u  c  e  r  a 


Modlitba. 


Modř  noční  oblohy,  kalená  mlžinou  hvězd, 

jež  mizí  hlceny  vesmírem,  přestala  ke  mně  mluviti 

tou  důvěrnou  lidskou  řečíi 

Už  není  jen  pro  krásu  utichlé  země, 

leč  bezedném  světy  naplněným, 

v  jichž  bezpočtu  zem  se  ztrácí. 

Tu  stojím  v  úžasu  studeném. 

Má  myšlenka  letí  nezkrotně  pudem  za  ně 

a  nové  nachází  shluky  v,  hezmezném  propadlišti. 

Když  dcmysl;ím  se  nejdále, 

jsem  uprostřed  jak  dřív  . .  .  vždy  uprostřed.  V  závrati  mdlobě 

tu  myšlenka  kolísá  .  . ,. 

pták  v  prostoru  chabostí  přepiadený, 

jenž  bezmocný  zmateně  krídloma  bije  v  křeči 

sem  tam.  A  výkřik  němý  —  klesám  zasažen 

zpět,  na  kolena,   rukama  zastírám  tvář, 

pád  člověka,  jenž  hlavou  narazil  o  klenbu  lidského  pochopení. 

To  hrůza  nezměrná, 

již  vyvolal  jsem  ze  zásvětí  rouhavě, 

mne  rdousí  pažema  kamennýma  ... 

to  tíha  věčnosti  mne  ďrtí,  mou  rukott  podtržena  .  ,  . 

to  výheň  nekonečna,  již  jsem  otevřel, 

mně  oči  vypálila  .  ,  . 

A  v  mozku  třesavé  mi  skáčí  jiskry  šílenství, 

v  mém  mozku  slabém,  úsilím  přemoženém. 

Tu  na  tebe  jak  zázrakem  se  rozpomenu. 

Tvé  vidím  modré  oči  dětské, 
A  ženskou  svou  dlaní  laskavě 
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jak,  vzala  bys  mne  za  ruku  a  vl'ídně 

zas  dovedla  mrije  zpátky  beze  slova 

k  mé  práci  prostřed  rozjásaných  niv 

a  mezi  lidská  srdce  bušící, 

jak  lékař  zázračný. 

Tvých  úsměvů  mne  teplo  halí  konejšivé 

a  loktů  objetím  mne  mírně  připoutáváš 

k  mé  zemi  sladké, 

A  oddechnuv,  ted  cítím,  že  jsem  nemodlil  se  dohře 

svou  hrůzou,  jež  mnou  klátila  a  měnila  mne  v  nic. 

A  tisknu  k  sobě  tvoji  hlavu,  němý, 

mé  srdce  hřeje,  tvému  odpovídá  tluku. 

Zřím  klidně  v  modrou  propast  bez  dna 

a  celé  moje  bytí 

J€  jedinou,  hlubokou,  nezměrnou,  pokornou  vděčností 

za  dočasný  můj'  život. 


Josef   Holeček:    Srážky. 

část    autobiografického   románu    »Pero*.  (část  další.) 

»Byl  jste  v  mé  tiskárně ?«  tázal  se  hlasem  mdlým.  »Dnes  jsem  ob- 
držel nový  stroj,,  ještě  žádná  tiskárna  v  Praze  takového  stroje  nemá. 
Viděl  jste  jej?  To  i,est  asi  krása,  to  je  radost!  A  já  se  nemohu  s  místa 
hnout,  afbych  se  naň  podíval,  abych  se  ho  dotkl,  pohladil.  Věříte,  že 
možno  stroj  milovat  ?« 

»Stroj,  pane  Šimáčku?  Nevěřím. « 

MilijLvil  chvatméji: 

»Ja  miluju  ten  stroj.,  všecky  své  stroje  miluju,  každou  písmenku, 
každého'  sazeče,  Všechny,  kdo  jsou  u  mne  zaměstnáni.  Vás  taky  jsem 
miloval,  a  proto  jsem  rád,  že  se  je§té  naposled  s  vámi  vidím.  A  slyším 
z  vašich  úst,  že  mi  nemáte  zia  zHé,  že  jsem  vám  někdy  přeřekl !« 

»A  stroji  jste  nikdy  nepřeřekl?  Stroji  jste  vždycky  jen  laskavá 
slova  dával  a  laskavosti  činil ?«  byl  bych  se  otázal,  kdyby  Fr.  Šimá- 
ček  byl  zdráv;  nemocnému  jsem,  řekl  ujístivě:  »S  nikýjm  jsem  se  v  duši 
mé  Itak  brzo  nesjníříl,  jako  s  Vámi,  pane  Šimačku.  Vím,  že  jste  mi 
ulbližovat  nechtěl,  a  ja-ký  jste,  taký  jste,  aspoň  jste  se  nedělal  lepším.* 

»Ne,  bůh  ml  svědek,  lepším  jsem  se  nedělal  nikdy.  Děkuj u  vám,  že 
se  nehněváte.  Chci,  aby  se  nikdo  na  mne  nehněval,  každlý  aby  se 
smířil.  Vždyť  já  všechny  miloval!  Všecko  své.  Ale  stroj)  víc,  nebof 
stroj  je  věren  až  do  posledního  kolečka  a  šroubku,  a  člověk  je  ne- 
věria.  Vy  jste  byl  také  nevěra.  Nedtil  jste  mých  citů,  rouhal  jste  se 
jim.,  když  jsem  s  vámi  mluvil  o  jejich  ideálnosti.  Je  to  pravda  nebo 
ne?« 

»Je,  pane  Šimáčku. « 

»Děkuju  vám,  že  mi  praVíte  pravdu.  Záleží  mi  na  tom,  abych  vás 
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přesvědčil,  že  i  já  jsem  idealista.  Vy  říkáte:  Miluju  všecky  lidi,  piroto- 
že  jsou  moji  bližní.  Nechci  nikomu  sahati  do  svědomí,  lale  mám  za 
to,  že  nikdo  skutečně  všech  lidí  nemiluje.  Člověk  jistě  ne.  Jen  bůh 
mohl  .tak  širokou  lásku  míti,  ale  co  se  tkne  člověka,  jeho  láska  je 
tím  vřelejší,  upřímnější  a  pravdivější,  čím  menší  je  kruh  těch,  koho 
objímá.  Ne,  má  láska  jest  úzká,  miluje  pouze  své,  ale  za  to  je  tak 
vřelá,  že  i  na  neživé  předměty  se  prostírá,  I  stroje  moje  láska 
miluje.  Jak  mi  bylo  dnes,  když  kolem  mne  nosili  součásti  nového 
stroje,  a  já  nemohl  z  pokoje  vyjít,  abych  se  pokochal  každou  z  nich! 
Nedalo  se  víc  dělat,  nežli  že  mne  v  křesle  dovezli  ke  dveřím,  vedoucím 
na  chodbu  a  já  se  pootevřenými  díval.  To  bylo  vše.  Stroj  bude 
zmcntován  a  mně  nebude  lze  přijíti  k  němu,  uvítati  ho,  lásku  svou  mu 
vypověděti, « 

Oči  se  mu  jiskřily,  tváře  vpadíy  a  zbledly,  řeč  byla  ještě  chvatnější, 
ale  i  mdlejší.  Horečka  stoupala. 

>>S  každým  novým  strojem  jsem  hovcřívali,  když  mi  jej  postavili. 
Jsem  přesvědčen,  vím  to  určitě,  že  mi  st/roje  rozuměly  a  Lásku  mi 
splácely  věrností  a  přesnou  prací.  Snad  jste  to  ještě  nikdy  n-eslyšel. 
Stroj;  není  bezduchý,  a  vůbec  hmota  není  bezduchá.  Kdo  praví,  že  jest? 
Ano,  tvrdím,  že  stroj  je  nad  člověkem.  Člověk  Ije  vadný.,  leckterý  je 
pravým  souborem  vad,  a  co  je  pio'  něm,  po  bnaku?  Stroj  naíproti  tomu 
je  nejpečlivěji  zhotoven  podle  všech  pravidel,  a  nemá,  nesmi  míti 
■  vady,  V  tom  jest  hrdý  a  umíněný:  nechce  míti  vady,  Nezbavíte-li  jej 
poslední  vadičkyt,  nepovolí  a  služby  nekoná,  A  když  je  bezvadný,  bez- 
úhonný, když  je  dobře  .mazán  'á  pečlivě  obsluhován,  jak  vesele  si  lo- 
mozí a  klape,  jak  vděčně  a  přiesně  koná  každbu  práci,  kterou  mu 
ubožíte!  Jen  dobře  stroj  mažte,  jen  se  s  ním!  hodně  mazlete,  neskla- 
mete  se  v  něm  jako  v  člověku!  Urážky  stroj  nestrpí,  Je-li  uražen),  pio^ 
staví  si  hlavu  lá  vzdoruje.  Člověk  hledá  příčilnu|  v  jeho  mechanismu. 
Strojník  jej  prohledne  jako  lékař  a  nenalézá  žádné  viditelné  závady; 
ale  jako  lékař  v  podobném  případě  přece  člloV|éku  předpise  nějaký 
nevinný  prášek,  tak  i  strojník  má  Vzd^orovitém  stroji  přitáhne  nebo 
povolí  nějaký  šroubek,  nakape  oleje  a  plod.  Stroj  však  přes  to  tvrdo- 
hlavě stojí.  Co  je  to?  Kdio  to  vysvětlí?  Svou  má  st*roj'  hlaVu,  a  když 
pomine  jeho  rozmar,  opět  koná  svou  práci  přesně  až  milo.  O,  stroj  je 
tyran,  s  ním  není  žertů.  Stroji  se  musí  vyhovět,  a  kdo  ťo  umí,  jen  ra- 
dosti se  n,a  něm  dočká,  spíše  než  na  člověku.  Pochopujete  již?  Před- 
stavte si,  jaké  je  Ío  pro  mne  utrpení,  když  nemohu  býti  při  tom.  když 
mi  nový  stroj  sestavují  a  tím  oživují;  když  oživený  sikoušce  podrobují 
a  vysvědčení  dospělioisti  mu  dávají  —  a  ten  stroj  je  můj,,  můj!« 

»Pochopují,«  děl  jse,m  zamýšleje  sé.  To  tedy  bylo  ono,  co  měl  Ši- 
máček  na  mysli,  když  mi  před:  sedmi  lety  vykládal  o  svém  ma- 
tcríalistidkém  idealismu.  Tehdy  j,sem  jnu  nerozuměl  a  možná,  že  oíi 
sám  ještě  nedovedl  jasně  vyjádřiti,  co  myslil  poesií  peněz  a  hmoty. 
Snad  teiprve  nyní,  když  ví,  že  Smrť  je  za  dveřmi,  našel  slova,  kte- 
rými svou  duchovnou  bytiosť  vysvětlil. 

Nemocný  mnoho  mluVil,  uniavil  se,  těžce  oddychoval,    hlava    mu 
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klesala.  Namáhavě  jí  pozdvihl,  usmál  se  přívětivě,  vztáhl  ke  mně 
ruku  a  pravil: 

»Jsem  rád,  že  jsem  vás  ještě  naposled  viděl  a  slyšel  z  vašich  úst, 
že  proti  mně  žádné  hořkosti  necbováte,  Ze  srdce  vám  přeju  všeho 
dcbirého  a  hlavně  literárných  úspěchů.  Mějte  se  dobře,  vzpomínejW 
mr-e  do'brým,« 

»Ale,  pane  Šímáičku,  vyť  se  loučíte  se  -mnou  jako « 

Máchnul  slialbě  rukou  a  děl:  »Netěšte  mne.  My  se  spolu  již  neuvi- 
díme,« 

Podal  jsem  mu  ruku  a  odešel.  Hlava  mi  kroužila,  duše  byla  udě- 
šena,  když  se  mi  odhalilo  tajemství  'bytí  Šimáčkova,  Láska  k  penězům 
rozšířila  se  v  lásku  ke  každé  hmotě,  byla-lí  jeho'.  Láska  ta  stala  se  mu 
filosofií  a  náboženstvím,  hmota  pak  jnodlou  a  on  jejím  modloslužeb- 
níkem. Já  se  naň  dotud  díval  jako  na  každiého  obyčejného  materia- 
listu, jenž  je  bez  filosofie  jakd  cihlář.  Vyloživ,  mi  svojí  duši,  nepři- 
•  blížil  se  mi,  naopak  mezera  mezi  námi  ukázala  se  j-eště  ,mnohem  větší, 
než  mi  se  jevila  dotud.  Fr,  Šimáček  z  r,  1877  byl  mi  směšný;  před 
smrtí  ,mi  náhle  vyrostl  v  tragického  hrdinu,  v  hrdinu  své  doby.  Mil- 
licny  maiteríalístických  lidí  liší  se  od  hmoty  leda  tím,  že  se  svobodně 
pohybují,  svobodně  jedí  a  pijou,  a  hmota  musí  čekait,  až  jí  někdo  po- 
slouží. Mezi  takové  mateírialisty  počítal  jsem  i  Fr,  Šimáčka,  až  jsem 
se  přesvědčil,  že  jsem  se  mýlil.  On,  duše  vroucí,  schopná  velké  láskytr 
ale  egcista,  který  všechno  chtěl  nazývaíti  ^výpi,  aby  'to  mohl  milovat, 
a  co  nelbylo  jeho  nemiloval,  on  se  .možná  ne  hned,  ale  vývojem  dostal 
na  stupeň  pohana,  od'uševňujícíhQ  hmotu  a  oduševněnou  zíbožňujícího, 
Tehdy,  když  jsem  prosincového  večera  odcházel  od  smrtelného  lože 
Fr.  Šimáčka,  rozbřesklo  se  mi  a  já  pochopil  psychologii  pohana,  jenž 
si  dal  ze  špalku  nebo  z  kamene  vytesati  boha,  a  ten  špalek  byl  z  jeho 
vlastního  lesa  a  ten  kámen  z  jeho  vlastního  lomu;  ale  když  bůh  byl 
vytesán,  neviděl  v  něm  už  ani  špalek,  ani  kámen,  nýbrž  skutečného 
boha,  jehož  se  odtud  bál  a  k.němu  modlitby  vysílal.  Obyčejný  ma- 
terialista splývá  s  hmotou,  Ším.á,ček  jí  postavil  vysoko  nad  sebe,  na 
oltář,  a  zachoval  si  ipři  tom  opravdovost  celého  člověka. 

Jestliže  do  té  chvíle  na  dné.  duše  mé  zůstalo  přece  trochu  hořkosti 
proti  němu,  nyní;  zmizela  docela, 

Fr,  ŠirnáČek  zemře!  na  jaře  r,  1885. 

S  J.  V,  Sládkem  drahná  leta  neměl  j^em  žádných  styků,  snad  jsme 
se  ani  nevídali'.  Litetrarných  bojů,  které  Sládek  vedl  jako  hlava  Lu- 
mírovou, já  se  nezúčastnil  z  dvojího  důvodu.  Své  stanovisko  byl  jsem 
už  Sládkovi  a  jeho  nejbližším  přátelům  vyložil  už  v  hádání  u  Jana 
Otiy  a  nevidělo  se  mi  nutným  árii  slušným,  abych  opakoval  před 
veřejností,  co  jsem  řekl  v  soukromí.  Druhý  pak  důvod  byl  ten,  že 
jisem  v  tom  zásadném  sporu  uznával  za  jediné  správné,  aby  oba  tá- 
bory spolu  bojovaly  ne  polemikami,  ne  zásadami  a  theoriemí,  nýbrž 
hotovými  literaturnými  díly,  jež  nejjasněji  ukáží,  který  spisovatel 
který^ch  zásad  se  přidržoval,  a  co  j'ak  zásadami,  tak  silou  svého  ta- 
lentu a  umění  vyvedl,  O  tom,  možná,  na  svém  místě  ještě  více  povím. 
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Sládkův  Lumír  o  mých  knihách  nepsal  ani  nereferoval,  a  já  mu  jich 
ani  neposílal,  když  se  mi  zdálo,  že  je  úplně  ignoruje.  Tehdy  se  tak 
chcva'ly  ke  mně  všecky  listy  s  nepatrriými  výminkami.  Při  Lumíru  se 
mi  to  zdálo  ipři  různosti  našich  stanovisek  přirozeným,  pročež  jsem 
nesměl  Sládkovi  za  zié.  A  když  od  hádání  u  Otty  uplynulo  dvacet  let, 
pustil  jsem  Sládka  úplně  z  mysli,  (Přiště  dále.) 


Růžena    Líbalová-Zátková.Prosb 

Pane, 

tak  tiše  nedh  mne  odejíti, 
by  krck  můj   nesval  pelu  kvítí, 
ní  bledých  travin  nezachvěl'  by  dechem;, 
jen  plachým,  v  písni  tratícím  se  vzdechem, 
kéž  odejdu. 

Pane, 

tak  odejít  chci  jfiko  z  dhrámu, 
kde  nakzla  ijs«m'  'sebe  samu 
a  v  modlitbách  má  ústa  oněměla  — 
Tak  v  sobě  ztratit  se,  bych  nevěděla, 
že  odcházím. 


Václav  Krška:   Zatoulaný, 

I. 

Bez  klobouku,  bez  košile,  kalhoty  nadl  kolena  vyhrnuté,  bos,  tak 
stál  na  voru  a  zpíval  si.  Radostné  a  veselie  si  zpíval,  neboť  radost 
šla  k  němu  pres  slunce  a.  vodu,  stráně  a  oblaka.  Přecházel  tiše  po 
kládách,  které  smutně  sjížděly  po  vodě  a  zatáčely,  hned  v  právo,  hned 
v  levo.  Řeka  byla  smírná,  mlčellivá  a  stráně  nad  ní  podivně  zasmušilé 
a  neveseM,  Smutno  bylo  v  tom  koutě  šumavské  řeky. 

Jen  vory  pluly  radostně.  Pěkně  se  nadnášely,  haupalý  a  žlutily 
v  jarním  slunci.  Hladina  byla  plná  rozběhlých,  slunečních  ipruhů, 
které  se  šířily  a  úžily,  stá^pěly  a  letělfy  až  k  břehům.  Vše  mizelo  nazad, 
stromy,  stráně,  -oblaka, 

Marko  Borys  měl'  volnou  ohvílí.  Voda  byla  klidná  a  práoe  žádné 
nebylo.  Lehl  si  na  záda  a  nechal  si  padaii  slunce  ido  očí.  Bůh  ví,  na 
co  myslil.  Vzpomínky  letěly  mu  zpřetrharLě  v  hlavě,  tu  zavadil,  tam 
^e  dotkl  ta'  snadně  se  hned  přes  všechno  přenesl.  Minulostí  se  nerad 
probíral,  odhazoval  přešlé  'hodiny  do  zapomenutí  a  staral  se  o  chvíle 
nadcházející.  Myslil  si: 

»Věčně  se  mám  dřít?  A  věčně  na  vorech'?  A  věčně  na  vodě?  Čert 
aby  to  vz:al!«  a  vyskočil  a  proláhl  se.  Blížilo  se  k  poledni.  Slunce 
marnivě  páMlc  a  v  cestu  vlekla  se  mu  nadýmaná  oblaka.  Na  západě 
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byla  skupina  zkalených  mračen  a  kryla  se  zvolna  za  lesy.  Stráně  byly 
zelené  a  světlejší.  Palouky,  plné  žlu*tých  pampelišek,  rozrazilu  a 
oměje  se  táhly  při  březích, 

Marko  stáhl  si  kalhoty  a  svinul,  se  do  vo-dy.  Vystřiklá,  trošku  se 
zapěnila,  a  kruhy  se  rozletěly.  Širokým  vzmachem  jel  za  vorem.  Nad- 
nášel híávu  la  měl  radost,  že  je  sám,  že  nikomu  efjemu  nikdo  nepře- 
káží. 

Odpoledne  přijížděli  do  městla. 

Staré  domy,  ovinuté  hradbami  z  dávných  staletí  jim  vzhlížely  do 
cesty.  Při  pravé  straně  vyrostly  do  návrší,  a  za  nimi  stál  kostel  a 
s  věže  tlouklo  pět  hodin,  Ok;na  z  '.do-mů  se  leskla  ríížícím  se  sluncem 
a  Vpadáviala  odleskem  ,do  vody. 

Zarazili\a  rozešli  se  do  města.,  Marko  se,  obul  do-  vycíděných  bot, 
věčně  nečesaně  a  neposjlušrié  vlasy  shrnuj  pod  klobouk,  ruce  si  omyl 
a  vyběhl  do  ulic.  Miloval  j-ejich /ruch.  Kolem  dbmy,  Výkl'ady,  n'a  chod- 
íiíku  lidi  a  lidi,  samé  neznámlá  'tváře,  jedou  yozy  naložené  uhlím, 
slámou,  kupou  tašek.  Jak  to  idujií,  tak  těžce  a  zvolna,  že  laž  lehýnký 
mnáz  pojíždií  po  zádech.  Ta  výška  dotaů!  Na  náměstí  '^tojí  radnice, 
má  dvě  věže,  vysoké  jako  vztyčené  "prsty,  a  kosíel,  stojící  uj  kašta- 
nově aleje  má  ještě  vyšší,  a  nahoře,  místo  orlíěků  má  pdzlacený  kříž. 

Tak,  šel  ulicí,  náměstím  a  podivoval  se.  Potkal  holčičku,  ta  na  něho 
vyvalila  bezbarvě,  protiviné  oči  a  na  chvilku  se  zais^vila, 

»Mohu  za  to,  že  jsem  opálený  'jako  cikán ?«  a  nedbal  toho,  co  po- 
tkává. Byle  'mu  náhle  smutno*.  Videi  lidi,  pomalu  jdoucí,  s  růžemi 
v  rukou,  jiní  vedli  malé  diěti,  jiní  nesli  rozevřeně  knihy,  Vnazil  do 
pána,  který  ,če'tl  noviny,  vraizil,  do  chlapečka,  který  si  hrál  s  pome- 
rančem. 

»Jen  já  tnemám'  tak  volnou  chvíli!«  zanaříkal  si, 

V  šest  hodin  potkával  houfy  dělníků  a  dělnic  z  továren.  Spěchali, 
umiazaní  a  udychtění.  Hoši  si  nesli  modré,  prázdně  konvičky,  ženy 
vedly  děti,  které  jim  přišily  naiproti,  mužové  zahalovali  s;i  cigarety 
a  rozhazovali  ruk.ama, 

M'arko  zašel  až  zia  město,  pod  rozisáhJe  lesy  a  lehl  si  na  mfez.  U  rtů 
kvetlia  mu  mateřídouška  a  oiak;ar„  s-luncem  opilý,  potácet  ise  s  květu 
na  květ,  Zav^pcmínal  si  ina  vše,  co  "přešlo,  la  bylo  mu  do  pláce,  ale  ne 
do  naříkavého,  ale  plápe  boleřstného;,  kdy  j'edn'ai  slza  za  druhou  tiše 
stéká  do  klína. 

Viděl  .zalesněný  vrch  a  'dole  hučící  řek,u!.  Při  skalině  přilepený 
došek,  jen  dřevo  la  došek  a  kolem  zahrádka.  V  ni  rostou  matešky 
s  bílvmi  očky  a  červené,  rozplátlé  růžičky  a  mezi  nim,i  kmlín,  kopr  a 
petržel.  Po  zarostlé  cestičce  chodí  umu-čená  maminka,  ubledlá  a 
věčně  uplakaná.  Vlasy  má  pěkně  .sčesány  naď  čelo.  Ruce  má  tvrďé, 
upracované,  la  od  slunce  východu  do  záp'adu  cho^í  zahradou,  .domem, 
stájí  a  plné  ruce  má  práce.  A  kidyž  tatínek,  zarostlý,  osmahlý  tatínek 
odejde,  bna  tiše,  tichounce  zpívá,  A  jak  zpívá!  Zdlouha,  vdlně,  až 
je  z  té  .nísnickv  smutno.  Když  se  tatínek  vrátí  z  les.ů,  jijž  nezípívá,  jen 
pláče,  ale  opět  tiše  jako  by  se  bála  dáti  průchod  horskému  vzlyku.    Tak 
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to  jde  každý  .den.  Naito  (vše  ,ae  Marko  pamatuje,  ale  mlhavě.  Jasněji 
svítí  mu  v  mysli  vzpominilca  na  žhavý,  srpiiu>vý  den. 

Byly  žně  na  horách.  Obilí  je  málo,  proto  s^  spěchá  skliditi  je,  než 
je  častý  déšť  vytluče.  Slunce  sei  hnalo  v  'čisté  obloze.  Tatúnek  vezl 
poslední  fůru  domů.  Byl  upocený,  uhřátý,  s  .prsama  odhalenýma  a 
zarostlýma.  Klel.  Maminka  cidběhla  pro  isivačínu  a  otec  zůstal  s  p^o- 
mocnicí  Marií  ve  stodole.  Zavřeli  vitata  a  Marko  běžel  dvorem.  Hle- 
dal bič  )a  vtáhl  se  ip^ostran^iími  vrátky  do  stodoly.  Přítmí,  plné  chPadu 
a  vůně  ze  zapařeného  (sena  ho'  obemkla.  Tak  milo  bylo  v  té  chvíli,  že 
s,e  <až  oči  slastí  zavíraly.  Sehnul  se,  laby  se  podíval  po.d  snopy  a  uvldlěl 
vzadu,  až  v  rohu  na  nakupeném  seně  Iježící  Marii,  rozepiatou,  vyzývavě 
rozepiatou  a'  bílou,  tatínka  před  ni  kliecícího  a  — .  Vyrazil  bezhilesně 
ven.  Letěl  na  zahrádku  !a  viděli  maminku,  jak  klidbě  jde  do  stodoly 
a  nese  nakrájený  chléb.  I  plláč  pak  zaislechli,  alie  víc  nit.  Napiaté  ticho 
bylo  do  večera.  Tatínek  se  mifelčili,  div  oheň  neházel  a  miamincc  kuJiHfy 
se  veliké  slzy  z  oči  Byl  čas  k  večeři,  plbtna  byla  studbná.  Byl  hliad. 
Byl  Ičas,  jíti  spaiy  Postele  nerozesItHány.  Chtělb  se  unavenému  těílu  od- 
počinout. Maminka  nikde.  —  Ráno  ji)  našli  ve  Stodbille  vzadti,  (aiž  v  rohu, 
nad  nakupeným  senem  na  trámu  visící.  Růžové  sliny  měla  kollem  za- 
trpklých  rtů  a  bylla  rovná,  jen  hílavu  měla  pjadklesnutou  do  předu. 
Uložili  ji  hned  ďruhý  den  do  úzkého,  hlmitou  vodtou  vyplněného  hrobu. 
Pak  nastaly  dsvné  dny.  Přišla  Marie-ponrocnice  a  píoroučela.  Necho- 
dila ani  pěkně  učesaná,  ani  nezpívalla,  ani  neplakala.  Neměl  ji  rád. 
Viděl  v  ni  vetřelkyni  a  půvíodlce  oddhodu  maminky,  ač  všemu  jiaisně 
nerozuměj.  Bylo  mu  ďo  vzlteku  a  rvaní  se,  když  viděl  ji,  jak  líbá  ta- 
tínka na  široká  ústa.  Musiíl  do  školy.  Únavné  ceSty,  neveselé  učení. 
Chodil  po  skaliách  a  hleděl  do  řeky. 

»íKdiybyc'h  raíději  umřel, «  ujišťoval  se  a  život  ho  mrzel.  Tatínek  byl 
vorařem;,  syn  se  stal  také.  Zamiloval  si  tichou  láskou  vory  a  široké  ře- 
čiště vody.  Pěkné  řemeslb,  volné.  Houpati  se  celý  dén  na  osekaných 
stromech  v  teplé  vodě,  Máčdti  do  ní  věčně  čisté  nchy  a  rozvíljeti  se 
v  ní  jako  jiarní  situlík.  Míti  pěkné,  zdiravé  tělo  dfenně  vcdcu  šlehÍ3tné  a 
vonírí  podivnou,  pryskyřncu  vůní. 

Marko  Borys  byl  vorařem  a  jezdíH'  někcíliík  roků.  Rostl  na  vodě  a 
slunci,  v  chladu  a  dešti  a  s  ním  rostla  i  nenáivist  k  Marii,  ne  pomocnici, 
ailc  niové  matce  a  otci  —  bůh  s  ním  —  opilémti:,  unavenémiu  a  ženou 
ukřřčenému.  Dlouho  nebyl  doma  a  ne/těši'!  se  na  chvííl  kdy  bude  musit 
stočiit  svoje  bludné  kroky  na  cestu  kj  chaliupě,  přilepené  na'  skalinách. 

»Co  tady?«  říkal  a  hlédél'  na  zanedbanou,  kopřiv.simi  zarostlou  za- 
hradu, na  čtyry  nevlastní  bratry,  na  nenáviděnou,  využitou  Marií. 
Domove,  drahý  domiove,  Ziďhrado  rajská. 

Spal  na  seně  a  usínal  opiilý  vůní. 

Myslil  na  činy,  které  předcházely  ztroskotání  otcovo.  Nenalézal 
omluv.  Byl  tvrdý  a  zapřísáhlý  věřitel  svojí  pravdy,  že  každý  si  zodpo- 
ví d!á  za  svoijc  skutky;. 

Převriacel  se  ve  vonných  kupách  a  z  vlasů  tahal  suchá  stébla.  Vzduch, 
nasycený  tetelivým  prachem,  se  zvolna  hýbal  od  světla  do  tmy. 
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Ráno  šel  na  hřbitcv,  Koslelík  stál  na  rovmš,  za  řekou  a  koltem  byly 
rozsypány  kříže.  Bloudil  mezi  bolestnými  hroby  a  nemohl  nalézti  ten, 
který  hledal.  Až  v  rohu,  u  zdi'  tlačil  se,  jiaiko  zapomenuté  ptáče,  travou 
hebce  zarostlý.  Fialky,  ubliedlé,  nevonící,  rozepialy  se  kolem. 

Jak  s«  cítil  v  područí,  miyslil-li  nal  to,  z  čeho  pochází.  Véčně  k  nim 
přikován,  k  nuzným:,  ochromeným,  nenávidě-ným  lidemi.  Jako  divoký 
kůň  Itoužiilí  hoďilti  hlavu  na  stranu;,  vzepříti  se,  vyskočiti  a  běžeti  za  dc- 
\ijaitery  hory,  Navžďy.  Neznáti  se  k  nim,  portěvadž  nemafí  síly  žíti, 
liálskry  žíti  a  vůle  žíti, 

»Nepřijiďu  jíž  k  vám,«  umřnii  si,  když  v  noci  bořil  hlavu  do  sena, 
»ne„  neuvidíte  mne  víc«  —  a  viděl  miaminku,  studenkou,  s  hlavou  do 
přeďu  seseknutou  a  s  rukama  odevzdaně  spuštěnýma , 

Vráitil  se  k  řece,  na  žlluié,  hebklé  vory,  jezdící  tak,  jako  když  ruka 
šine  se  po  hedvábí.  Ty  dnjy  bylio  mu  veselo.  Loučení,  je-  li  veselé,  bývá 
neupřímné.  Je-li  pláč,  bolest  jest  veliká.  Loučil  se  s  vorem,  řekou,  ži- 
votem upaohitěným.  přikovaným  ke  kládám,  Někďy  pliakal.  Upřím- 
nost vyplula  'a  sedla  mu  v  tyl.  Hladil  kmeny,  hladil  očima  ^stráně  .á 
vodiu.  Když  ležel  za  n^ěstem,,  n^  mezi  pcd  Lesemi,  rozloučil  se  zceía. 
Celou  noc  prochodili  po  chodníku  a  proseděli  na  lavici  v  parku.  Ráno 
se  -díval  s  mostu  na  vory.  Tušil,  že  ho  soudruzi  pohřešili,  že  čekají. 
Zdrželi  se  hodinu,,  dvě  a  —  pluli,  Jakd  vždyckiy.  Pěkně  se  houpali, 
kmeny  ise  zaitočily  hned  v  právo,  hned  v  levo,  voda  šplounala  se  stran; 
s  vrat  jezu  se  nebojácně  pouštěly,  kamsarádi  si  sedli  na  lavičku,  nohy 
dbli  do  výše,  aby  se  neumokrili  á  hti^p,  —  prvý  pramen  sjel,  druhý, 
třeltí  a  vodlai,  ta  divoká;,  nezkrocená,  zrádná  a  přece  milovaná  vysoko 
vystřiklá. 

Stá)}  na  mostě,  Pod^plully  a  zmizely  v  zatáčca. 

Za  hodinu  si  ponryslil,  že  již  jsou  u  mlýnia,  do  večera  někde  u  Zví- 
kova.,  Nic  nedlal  na  vtíravé  m\yšlenky.  Ruce  vsunul  do  kapes  b  za- 
hvízdal si,  že  se  až  ullekl,  jaký  to  má  v  sobě  silný  hvizd'.  Vyšel  za  město 
do  polí.  Silnice  se  před  ním  rozevřela  ido  dálky  a  slunce,  nedávno 
vyšlé,  neslo  ještě  růžové  stopy,  BVlo  pczďní  jaro.  Země  byla  vlhká  4» 
vonná  jako  zdravé  tělo  a  větriy  letěly  na  sever,  Z  luk  vyskc^kovaiy  trsy 
blatouchův  a  nad  nimi  dokvétalty  stromy.  Vlaštovky  obloukovítým 
letem  r*aizily  si  vzduchem'  cesili  a  s  výše  padal  neomezený  prouď  tónů), 
setřásaný  neviditelným  skřivanem.  Trálva  byla  vlhká,  plná  rosy, 

Marko'  Borys  šel  při  pravé  straně'  ceséy,  orostlé  mladými  jívami  a 
pod  ním!  leskl  se  rybník.  Rákosí  vyrůstalo  domýšWvě  z  bahnitých 
okrajů,  Zfeizpíval  si  písničku,  která  mu  první  ipřišla  na  mysl,  a  pojednal 
při  závěrečném  slově,  radostí  naplnén,  napřáhl  hůl  a  řízl  fí  dio  koruny 
stromů.  Jako  když  sfoukne  vítr  natřesený  sníh.  Hned  měl  na  klobouku 
usekané  květy. 

Prošel  dlouhou',  nečistou  vesnicí  a  na,  návsi,  u  kapličky  poď  dvěma 
lipfemi  se  zul.  Lépe  se  našlaipovalo  bosou  nohou  do  prachu.  Blížil  se 
k  lesu  a  sotva  se  ocitl  na  krajj,  t^adl  do  trávy  a  usnul. 

Probudil  se  po  poledni.  Na  obleze  roztáhla  se  mračna.  Pod  lesem 
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stál;  při  řece  mlýn  a  sotva  ho  uzřel,  pocítil  hlad.  Popoběhl,  až  se  mu 
boty,  přehozené  přes  rameno  rozhoupaly. 

II. 

Tak  se  stal  Marko  Bortys  v  sedrnniáoti  letech  tulákem.  Srdcem  i  tě- 
lem. Srdcem'  proto,  že  kam  padl,  vše  miloval  a  všemu  by  rozdal  svoji 
lásku  ,a^  tělfem'  proto,  že  nevydržel  přes  měsíc  v  jednom  místě.  Poctivé 
a  řádně  žil  počátek  měsíce,  v  polovici  se  mu  vetřel  nekliď  do  duíše  a 
před  koncem  šel  vesele  do  světa.  Touha  se  v  něm  uthnízdiia  a  udusila 
by  ho,  kdyby  se  jí  nepodal'.  A  s  radosití  se  jí  podával.  Vždy  přinesla 
něco  nového,  něco  dala,  něco  vzlala,  ale  přece  ito  bylo  jiné,  nežli  se- 
děti neustále  na  jednom  okolku. 

Pěšinko  životai  rozevírej  se  před  ním! 

Když  jsi  mu  ukázala  svoji  volnost  a  dal!a  jsi  mu  vzrůsti  velikou  tou- 
hou po  tuláckém  žití,  neuzavírej  se  přeď  ním,  Neulamuj  mu  křídel, 
nesyp  mu  hřebův  pod'  nohy.  Ať  jde,  —  Pěšinko,  jsi  ústí  do  cesty,  proto 
se  rozšiřuj  a  mohiťtni,  nebo  zahyne! 

Přešel  rok. 

Bylo  j^airo  a  Marko  šel  piodivnou,  točitou  silnicí.  Kolem  rozkládala 
se  volná  pole  a  teplý  dedi  z  nidh  šel,  Po  zeleném)  obilí  jezdlil'  chtivý 
vítr  a  ryl  šedé  brázdy  z  konce  do  konce.  Vzadu  táhlý  se  modréi, 
mlhou  přepásané  l'esy  a  nad  nimi,  v  nesmírné  výši,  vzďouvala  se 
mléčná  oblaka.  Vítr  ]e  smršťoval  a  rozptyloval  lai  hrál  si  s  nimi,,  až 
pak,  jako  by  unaven,  roztrhané  a  mizící  sfoukl  s  obzoru.  Nížil'  se  večer. 

Stanul  na  návrší  lai  hleděl  ďoLů,  Pod  ním,  v  zeleni  sadů  odpočívala 
vesnice,  Poloskryté  chaloupky  vystrkávaly  nesměle  obílené  štíty. 
Sivý  kouř  ležel  nad  střechami,  jako  veliká  itíha.  Ušpiněná  věžička  ma- 
lého kostela,  zkrášlená  vzdutou  bání  rozhlížela  se  po  rozhozených 
chalupách.  Nai  všechny  strany  rozbíhaly  se  prašné  cesty,  vroubené 
malými  stromy.  Koltem  dokola  Težely  lesy.. 

Sešel  pomalu  dolů  a  říkal*  si: 

»Zůstanu  zde.  Snad  mne  někdo  přijme.  Budu  hodný  a  pracovitý.* 

V  prosfřed  vesnice  stál  podlouhlý,  přízemní  důmi,  obehnaný  kamen- 
nou hradbou,  Sťairé  štěpy  nahlížely  do  cesty  a  na  zdi  rostly  divizny. 
Na  štítě  bylty  n,amalcvány  velikéi,  sluneční  hodiny  a  všechna  okna,  plná 
neznámých,  barevných  květin,  byla  dokořán.  Bílé  záclony  se  pokojně 
pohybovaly.  Zaklepal;  na  dvéře.  PřišBai  k  němu  paní  prošedivělých 
vlasů  a  modrých,  klidných  očí.  Poprosil  o  práci.  Zavolala  na  krásného 
starce. 

Ptali  se  ho,  odkud  jdie, 

»Nevím  odkud  a  nevím  kanni.  Vyšel  jsem  z  neznámého  mésta  s  vy- 
sokými domy  a  spokojenými  lidmi  a  ma  cesta  nenalézá  konce.  Jsem 
Marko  Borys,  poctivec  a  dobrý  člověk, « 

» Věříš  v  boha?«  řekl  pán, 

»Věřím.  Matka  mne  tomu  učila;  miluji  a  bojím  se  ho.« 

»Kolik  je  ti  let?« 
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»V  říjnu  osmnáct, « 

»Hladový  věk/<  prořekl  opět  mužský  hl'ais. 

»Důstojnosti,«  pravila  paní,  »'hoch  je  ubchý,« 

»Ř€'kní,  proč  &&  touláš?« 

»Nevím  sám.  Kdybych  věděl,  proč  anebo  kam  jdu,  snad  blyCh  si  ra- 
ději sedl,,  nebo  bych  šel  přímou  cestou  a  nedělaL  bych  zbytečné 
okliky.  Slýchal  jsem,,  že  jest  svět  kulatý.  Možná',  že  přiijídu  tam,  odkud 
]semi  vyšel «  a  povídal  to  s  nesmírnou  vážností,  že  se  až  tichý  úsměv 
usadili  na  rtech  šedivé  paní, 

»M'ám  ráď  dobré  lidi,«  řekl  stařec  a  položil  mu  ruku  na  ram^eno. 

Jako  když  podá  hladovému  teplého  jídla.  Spokojenost  se  mu  ve- 
ířelb  do  duše,  že  se  shýbl'  a  políbil  mu  ruku.  Zrudl  při  tom,  poněvadž 
toho  nikdy  nedělal  a  pohodil  si  hlavou. 

Stal  se  tedy  pastevcem  na  faře.  Pověsil  hůl  na  hřeb,  boty  a  klobouk 
Ik  ní,  poněvadž  nepochyboval!,  že  se  jedndho  dne  zvedn,e  a  půjde  za 
s\'ým  »k'aim  a  proč«,  A  hůL  s  ostatními  potřebami  visela  v  čeledníku 
a  Marko  prožíval  letní  dny  na  str.áWch,  Stráně  šuměly  a  ptáci  zpívaly. 
Štěstí  šlo  s  ním.  Miloval  svůj  život  a  všechniy  lidi,  kteří  žili  v  j-eho 
blízkosti-  Byl  to  stařec  £arář,  slečna  Anna  a  sdhovfainka  Bajai,  která! 
přijela  prožíti  léto  do  horských  svabů.  Vídal  jí  denně,  potopenou  ve 
vysoké  louce  a  ztrácejiící  se  téměř  v  rozkvetlých  trsech  pryskyřníků. 
Olše  na  ni  pokládaly  stíny,  slunce  svoje  světlo.  Byla  podobna  rozvi- 
tému, opojnému  květu. 

Bylo  polovice  červn-a,  žhavý  den.  Kosy  Drosekávalý  louky  a  zpěv 
se  točil  k  obloze.  Slunce  hořelo  >a.  panovačně  postupovalo  děn  co  den'. 
Pod  zahradou  tekl  potok.  Vrby,  prastaré  stařenky  poušitěly  větve  do 
proudu.  Voda  veselé  tekla^  šuměla  a  radost  z  ní  šla. 

Ležel  na  podemletém  břelhu  a  ttsín^al.  Teplo  teklo  mu  příjemně  na 
tělo  a  nedhiělo  ho  opustiti.  Vtíralo  se  mu  i  do  duše  a  rozkládalo  se. 
Tak  hřejivý  pocit  jím'  pronikl,  že  až  oči  přivíral  rozkoší,  A  náJhle  po- 
zvedl načesanou  hlavu. 

Blízko,  co  by  kamenem'  dohodil),  stála  Baja,. 
Krása  se  ji  dotekla. 

Shazovala  se  sebe  tiše  šaíy.  Padaly  sukně  a  stála  pojednou  nahá^ 
zarůžovělá,  s  tělem  vyspělým  .a  kráfeným.  Pomalu  sestupovala  na  měl- 
činui,  pravou  nohu  vztábla  do  vody,  levou,  a  ponořila  se.  Hladina  se 
spokojeně  rozvlnila  a  přijmula  ji.  Rozpletené  vlasy  se  rozložily  po 
vodě. 

»Krásná  Ba  jo  ,  .  ,«  myslil  si  a  nezn.ámá  touha  jím  šla.  Neviděla  ho, 
Rozpř'sihovala  ruce  a  topila  se  do  hlubiny.  Stíny  jí  přeletovaly  přes 
tvař,  Vystoupi]'a  na  břeb  jel  stanula  proti  .němu.  Slunce  se  o  ni  vyzý- 
vavě opřelo.  Nechala  se  jím  sušiti  ,a  pohybovala  se  zvolna  v  trávách. 
Žlutě  plaimpelišky  ji  kvetly  u  nohou  a  nepošlapala  jich.  Letěla  nad  ni 
bílá  oblaka,  a  vztahovala  po  nich  ruce.  Vystavovala  tělo  slunci,  po- 
korně a  odevzdaně,  jakoby  je  vkládaBai  do  náruče  pozorného  milence. 
Líně  a  vlnově  se  prohýbala,  jako  by  byla  vzduchovou  látkou,  o  kterou 
se  vlna  větru  opřela, 
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Překvapeně  na  ni  hleďěl.  Tak  si  Baju  nepředstavoval.  Znal  ji  jako 
ticliou,  bledou  ženu,  ploužící  se  vysokou  travou.  Nyní  zřel  na  zralou 
ženu,  vystavenou  životu.  Cosi  dětského  od  ní  odstupovalp,  cosi  žen- 
ského do  ní  vstupovalo,  Bíyla  to  harmonie  krásy  a  přírody*  hyl'  t^ 
stříbrný  dar,  který  nebylo  jemu  ještě  jiikdy  spatřiti  dán,o. 

Toho  večera  nemohl  usnouti. 

Ležel  n'ai  seněi,  hluhok-D  zavrtán  a  měsíc  všetečně  proréz.al  koUty. 
Světlo  leželo  na  něm  jako  bílý  sen.  Poprvé  přicházela  k  němu  v  mfy- 
šlenkách  žena  Šla  světlá  j^ako  nebeská  světice,  krásná  j,ako  báseň,  šla 
vášnivá  a  hrozivá  jako  pekelný  hřích.  Bojácně  sledoval  její  vstup  db 
svojí  mysli. 

Seno  vonělo  opojnou  vůní.  Blatouchem,  kopretinou;,  koniklecem, 
šalvějím.  Až  mdloba  šla  do  duše  a  těla.  Hltal  představy,  Ssál  ostr.ou 
vůni  a  oči  přivíral,  V  té  chvíli  ozvala  se  v  něm  touha,  sevříti  ve  svých 
černých  rukách  ženu,  takovou,  jaká  s:tála  na  břehu  a  vyssátti  jii.  Aby 
tak  ležela  odevzdaně  v  jeho  náručí,  jako  holubice.  Jak  by  ji  políbil? 
Kam?  Na  rudou  skvrnu  prsů  a  jemlný  záhyb  v  bocích?  Cb  by  ji  diall? 
Mladou  duši,  vášnivé  tělo,  nenasytné  srdce. 

Přešly  sny  a  přešly  dny, 

Marko  Borys  se  mnoho  směnil.'  Ztratil  pokojřié  chvík  a  klid.  Nová 
síla  !ai  touha  vnikly  mu  m^ocným  proudem  do  duše. 

Šel  pozdé  z  večera  v  lukách.  Čejkíy  ,se  houp,avě  komíhaly  a  vykři- 
kovaly poplašné  signálV,  Slunfce  dávno  zapadlo  a  oblohou  se  prosy- 
paly  hvězdy.  Měsíc  vyrážel  za  obzorem  svým  prudkým,  žlutým  svět- 
lem. Z  dálky  šla  mlha'  a  ulehala  do  trávy. 

Šel  pělšinkou  .a  proti  němu  stál  stín.  Ulekl  se  a  snažili  se  roz'eznati 
postavu.  Srdce  se  mu  žíznivě  rozbušilo  a  pálilo  v  htudi,  jako  by  ,'se 
vzňalo  náhle  plamencem, 

»Lekl  jlsi  se?«  řekl  známý  hlas, 

»Ne,  'Nebojím-  se!«  ,a  aby  natznaoil  'svtoji  nebojácnost,  učinil  krok 
blíže.  Podivné,  nevysvětlitelnié  chvění  prošlo  mu  tělem. 

»Tak  ijidi  —  nezdržuj  se,«  dopověděla  Baj^a, 

Ne,  nešel, 

»Níkam  inejdu.  Nezdržuji  se,  «  a  hlas  jeho  zněl  tiše  a  prosebně, 

»My;sliIa   jisem.  že  na  tebe  někdo  čeká!« 

»Na  mnle?«  podivil'  se, 

^>Není  to  možné?  Děvče  něi:aké,« 

Děvče!  Můj  Bože!  Pravda!  Na  to  zapomněl.  Ne,  nezapomněl,  ale  — 
Stakráte  touto  myšlenkou  unavoval  mysl.  Děvče!  Pěkné,  mladé, 
s  dlouhými  vlasy,  velkými  rty,  nahými  lýtky,  jen  se  rozeběhnout,  až 
by  se  jediná  její  sukně  nad  kokna  nadhazovala, 

»Nemám  žádné!«  povídal  podivným  hlasemi,  ve  kterém  ležel  stesk 
i  vztek, 

»Lžeš!«  usmála  se, 

»Miluji  pravdu! « 

»'Nevěřím  ti.  Jak  býs  ty  mohl  bez  děvčete  žíti?«  a  přejela  jeho  tělo 
zrakem.  Zani\T^'i  ho  její  slova.  Co  iím  mVslí? 
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»Jak  jsem  žil!«  pravil  prostě. 

»Šfastný  a  chuďý  živote !«  řekla  shovívavě  a  šla  do  trávy.  Zůstal 
■státi  a  hleděl  za  ní.  Šla  tišel,  j^ko  pÝíz-rak  fai  pojednou  se  otočila: 

»Opravdu  nemáš  děvče?  Nečeká  aiěkde  pod  oUinami,  celá  rosou 
umáčená,  nebo  ve  své  komůrce  touhou  spálená? « 

Nemohl  vyznati,  že  ho  vyhnalo  vol.ánlí  po  dobrodružství.  Zapřel 
pravdu  a  pronesl  lež.  Věřila  jí,  nevěřilai.  Jen'  oči  ijejí  se  rozestřely  po 
kraji  a  mlčela.  Opět  šla  a  zmizela.  (Příště  dále.) 

Bohuš  Stejskal:    Píseň   o  životě. 

M.  Ř. 

Vysoko  z  vesmíru  azurného 
skřivánek  dopadl  do  trávy; 
proběhl'  išedivou  hrudou, 
poslechl,  cvrfčfci  ,j>ak  hudou, 
vyskočil,,  vyletěl  jásavý. 

Se  štěpu  u  cesty  ušlechtilého 
květový  lístek  spadl; 
na  rosné  zelen;  zachvěl  se  růžový, 
s  broukly  se  spřátelil;,  do  rána  ubohý 
utonul,  utonul,  2v'adl, 

Dva  lidé  rodiště  přerůzného: 
ve  zlato  jednoho  smrt  se  dívá; 
druhý  j/e  chůd  a  prostě  žil, 
býl  jediný  jen  jeho  cíl: 
pozemským  srdcím-  zpívá. 


Leon  Novakov:  Poznání. 

Tázal  jsem  se  přítele,  malíře,  obdivuje  se  hlubokému  smutku  jeho 
Adama  ,a  Evy  ,a  raduje  se  z  dokonalých  tvarů  prvních  lidí: 

» Jak  mohls'  nan^al.oviati  tento  vášní  vlhnoucí  zlatý  vlas  Evin?  Není 
ženy,  jež  by  se  jím  mohla  honositi. 

»Jak  mohlsi'  namalovati  tyto  cudné  prsy  a  jak  tato  ústa,  nepo- 
skvrněná mělkými  pravdami  společnosti?  Neviděl  jsem  jich  dosud. 

»'Jak  mohls'  namalbvalti  tyto  niádberné  linie  boků  prozrazující  či- 
stotu a  panenskou  touhu? 

»Jak  mohls'  namalovati  tyto  veliké  oči  milence- Adámía? 

» Jak  mchls'  namalovati  jteho  úzké  rty  a  napiaté  svaly  rtamen  a  paží? 
Zdá  se  mi',  že  umíš  vyhledati  modely,  jež  nejsou  častým  zjevem.  Ne- 
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věřil  bych  v  to,  co  vidím,  ale  tvá  řeč  jest  příliš  přesvědčivá  a  hřeje 
upřímností, « 

Odpověděl  mi  přítel  malíř  ťakto: 

»Což  ti  m'chu  sděliti  svoje  zklamaní? Umění  je  těžší  než  život  sám. 
Snad  t  radosítnější.  Je  to  jpokoření  a  je  to  i  sláva  a  vítězství.  Ideálem 
však  není,  ani  id'eoai,  'je  skutečností.  Kdo  podiopn  ta  veliká  pole,  jež 
nutno  zorati,  než  přijde  poznání,  a  kdo  porozumí  pťáci  n,a  pclícb? 
To  není  boj,,  tale  bolest  a  práce,  prosycená  smutkem  předíurčení.  Je- 
zerem je  duše  umělcova,  uzavřenými  v  kotlině  skal.  Prameny  >jen  při- 
tékají a  nemajíce  odpadu,  slaví  v  Mubinách  jezera,  pod  skalami, 
itryzny  nedokončeného  toku.  Kolika  slovíy  !ai  kolika  barvami  bych  ti 
mohl  zjeviti  pravdu  o  truchlivých  hoďedh  svého  poznání?  —  Nemám 
v  úmyslu  pomáhati  malomocným  ^  sytiti  chudé  i  hladlové.  Dojdi 
každý  ke  svému  pokoření  —  sám  —  svůj  —  bude  ti  osobitěji  chutnati. 
—  Domníváš  se  milý  můj  příteli,  že  ti  smím  bezitresAně  iz jeviti  všechna 
svá  zklamání  a  ta,jemství?  Oh  ne  —  dříve  se  musíš  vrhnouti  k  mým 
nohám  a  sví  jeti  se  v  bolestných  křečeth,  miusíš  se  smáti  i  pl»akati  jako 
hysterická  jeptiška  u  paiy  kříže,  musíš  si)  ďcáss^ti  tvář  a  skrývati  'ji 
v  .prachu  země,  ano,  tak  tě  musím  viděti  pokořena  —  ale  Aeméš-li 
dosti  bázně  a  studu  k  tomuto  pokoření,  nemáš-li  dosti  slzí  a  siov, 
nemáš-li  dosti  ukrytých  zákeřných  vášní  —  tedy  pojď  v  moji  ná- 
ruč, sladký  můj  druhlu,  neboť  ty  dovedeš  Ipřekonávati,  jak  mně 
nebylo  dáno. 


KRONIKA 


Sapfo.  Komedie  o  péti  dějsrtvích.  Napsal  Alpihonse  Daudet,  Přeložila  Marie 
Bozděchová,  Poprvé  na  Vinohradském  divadle  dne  16  srpna  1919  řízením 
Františka  Hlavatého. 

Přednosti  charakterisační  a  skladebné,  jimiž  stejnojmenný  Daudetův  román 
si  dobyl  Paříže,  sváděly  k  jevištnímu  využitkování  postav  tak  pronikavě  viděných 
a  Pařížanut  blízkých.  Byl  to  týž  omyl,  jenž  vedl  ke  zjevištnění  Balzaoova  Vautrina 
a  jenž  Flauiberta  zlákal  psáti  hry.  I  z  Daudetova  románu  zrobena  hra,  o  to 
šfastnější  na  jevištř.  oč  umělecky  menší  byl  román.  Z  vichrné  výše  líčení  Bal- 
zacova  sřkdk  na  ikluzká  prkna  byl  beznadějně  závratný.  Pilná  a  bystrá,  geniality 
však  prostá  práce  Dau/detova,  jež  věnováním  »mým  synům,  až  jim  bude  dvacet 
Iel«,  prozrazovala  I  vedlejší,  prakticky  výchovné  záměry,  při  skoku  na  jeviště, 
a  to  jest  krok  k  sevšednění,  měla  více  štěstí  než  Balzacova  a  skočila  na  nohy 
jako  kočka.  Stala,  se  úspěšnou  hrou  své  doby,  S  dobou  ovšem  povyvětrala, 
a  slabiny,  jež  přehlížel  tehdejší  Pařížan,  spoludotčený  ovzduším  a  románu  znaíý, 
znesnadňuijí  úlkol  herečce,  zkoušející  na  hře  sílu  své  tvůrčí  moci.  Herečce  je  tu 
co  činiti  s  postavou  vlastně  znetvořenou  a  vniterně  nesouvislou,  lépe:  s  několika 
účinnými  cpisodami,  jež  vyrvány  z  přesné  a  ladné  tkáně  románové,  ve  svých 
vztazích  přemístěny,  k  holému  účinu  natésnány  a  střídou  skladebných  proudů 
i  protiproudů  nepřipraveny,  činí  si  nároky  spíše  na  virtuosni  než  na  plasticky 
povahotvorné  představení.  Přes  to.  že  hra  je  téměř  slovně  sestavena  z  vět  a 
obratů,  nalezených  v  románě,  zůstala  hadříčkovou  sešitou  prací,  jakýmsi  klůcko- 
vým  kobercem,  sjíůškou  odstřižků,  jichž  uspořádání  jevištní  si  vynutilo  úplné 
znetvoření  obsahu,  změny  v   povahách   a   vztazích   osob.  Tak   ze   strýce   Césara. 
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blížence  to  Tartarina  z  Tarasconu,  ve  hře  se  stal  známý  světácký  strýček  pod 
pantoflem,  pijící  kradí  vcrmuth  Z  Ireny  stala  se  jeho  neteř,  jež  v  románě  je 
dcerou  lékařovou  —  a  tak  uspořena  figura,  Z  Divonny,  Provencjaliky  tělem  i  duší 
spanilé,  se  stala  komická  stará,  Pellicule  a  paní  Hettémová  splynuly  v  jediio, 
a  istyky  všeclh  osob  upraveny  podle  módního  kdysi  receptu,  kde  Pařížan  patrné 
pouze  miluje  a  snídá,  Z  Fanny  Legrandové  se  stala  Traviata. 

Vypraviti  tuto  hru  v  rámci  francouzského  cyklu',  znamenalo  vědomě  podávati 
íí  uikáizkou  historické  literární  módy,  s  jistým  odstupem  a  ne  bez  pikanterie. 
Bylo  tio  jaJio  převlek,  jejž  volila  Anna  Sedláčková,  aby  udeřila  ve  strunu,  jež 
rozechvívala  naše  strýce  a  tety.  A  možno-li  proti  Daudetově  »Sapfo«  příliš 
mnoho  namítati  literárně,  po  stránce  divadelní  se  tento  pokus  neukázal  nevděčný. 
Odstíny  stále  nové,  jimiž  Anna  Sedláčková  vybavuje  své  ženské  typy,  vedly  ji 
jemnými  přechody  od  episody  k  episodě,  jež  takto  slity  zapřely  svoji  vnitřní 
nesouvislost  a  nakrátko  ožily  na  jejích  rtech,  na  jejích  výmluvných  ramenech, 
v  jejím  pečlivě  zváženém  kroku.  Celou  hru  výtvarně  uzavřela  v  prsten  svým 
neslyšným  příchodem  v  prvém  a  kradmým  odchodem  v  posledním  dějství.  Celá 
komedie  nabývala  smyslu  mezi  tímto  příchodem  a  odchodem,  jakoby  bytost, 
chycená  leihíkovážným  vstupem  v  začarovaný  kruh,  se  dobluzovala  a  dotrpivala 
u  věčném  neklidu  a  rozporu  východu  z  něho.  Takto  vybavivši  Fanny  Legrando- 
voui,  má  pí.  Sedláčková  zásluhu,  že  z  ní  neučinila  Traviatu. 

Pan  Karen  zdárně  ztělesnil  utrpení  spoluvězňovo.  Čistotu  jeho  pojetí  vyzna- 
čoval od  trtpnosti  dějství  prvého  vzestup  zmučené  milostné  nesrvoibody,  jež  ve 
čtvrtém  idějiství  ryze  propukla,  jakoby  zoufale  a  přece  s  láskou  střásal  nená- 
viděné, v^ak  již  vrostlé  do  nich  o=kovy  se  svých  rukou. 

Řízeni  hry  se  projevilo  bezpečným  a  chápavým,  D. 

* 

Karel  Šarlih:  »Úšklebky  sexu.K  Vydal  Fr.  Borový  jako  VII,  knihu  »Žatvy« 
1919. 

Šarlihova  kniha  erotických  povídek,  glorifikující  lásku  pohlavní,  smyslnost, 
vilné  rozechvěni'  nervů  sympatických,  není  prosta  názvuků  erotiky  dekadentní, 
ba  jsou  tu  práce,  které  jsou  jí  velmi  blízké.  Poměrně  řídká  jest  tu  erotická  vášeň, 
prýštící  z  vrchovaté  plnosti  života,  hýřivé  hojnosti  sil,  divoké  mužnosti  instinktů, 
jež  Medaijí  vyssoptění  ve  zdravě  smyslném  objetí,  aby  daly  průchod  bujnému 
aadíbytku  sil  plodivých.  Patnáctiletá  »Zvědavá«,  jež  teoreticky  už  dávno  má 
problém  lásky  rozřešený,  chce  jej  rozřešiti  i  prakticky:  nabídne  se  svůdnému, 
silnému  důstojníkovi,  hoříc  nedočkavou  touhou  po  poznání.  Není  tu  strhující 
vášně,  překypující  síly  —  jde  o  zvědavost  nedokrevného,  sotva  rozvilého  děcka, 
vydrážděného  četbou  a  hovorem  k  vilnosti.  Umírající  souchotinář  2  »Jara«  vzpo- 
míná v  přítomnosti  kvetoucí  EUy  na  o'kamžik,  kdy  se  v  mládí  dotkl  nahého  jejího 
těla,  a  odumíraijícím  jeho  tělem  zachvěje  naposled  vilná  touha  po  doteku  ženina 
těla  a  po  horkém  polibku  rudých  rtů.  Ví,  že  k  objetí  síly  už  nestačí,  ale  touží 
uíhasiti  smyslnost  jediným  dotekem.  Melitta,  hrbaté,  nedokrevné  žídě,  jemuž  se 
muži  vyhýbají,  rozechvívá  se  sftále  ničenou  touihou  po  objetí,  by  ukojila  palčivý 
hlad  svého  zakrslého  těla.  A  schromlý  Laskiewicz  ze  »Zmrzačeného  Don  Juana« 
zatouží  po  objetí  zdravé  a  krásné  Adély  a  umírá,  když  mu  unikne.  Jest  cosi 
trapného  v  těchto  anekdotických  obrázcích:  vilnost,  smyslná  touha  neschopných, 
nebo  polonesohopných  lidí  po  objetí  néb  jiném  ukoj  i,  ale  ne  po  objetí,  jež  by 
činilo  člověka  soupeřem  bohů,  jak  říkali  staří,  jež  by  projevilo  nastřebané  po- 
klady životní  síly  a  množilo  život,  nýbrž  po  objetí,  jehož  úkolem  jest  čistě 
individuelní  požitek  bez  svěžích  vztahů  rodových. 

Bylo  by  nespravedlivo,  kdybychom  nekonstatovali,  že  v  »Úšklebcích  sexu« 
jsou  také  dvai  tri  erotické  vztahy  plnokrevných,  silných  bytostí  —  tak  divá 
láska  Kamillla  a  Katlczy,  jež  jest  opravdovým  výtryskem  síly  dvou  zdravých, 
rozvitýclh  těl  a  projevem  hlubokého  vnitřního  sblížení,  v  menší  míře  už  láska 
Marty  a  Dragutina  a  paní  Savety  k  dobrodruhu,  jenž  ji  unesl.  Ale  ani  tato 
u  Řarlíha  tak  řídká  láska  nerozvine  se  tu  v  plný,  čistý  tvar,  zůstává  vždy 
v  přízemi  nervů,  smyslů,  poihlaví  a  není  nikdy  průchodem  k  harmonickému  roz- 
vití všech  pokladů  tělesných  a  duševních,  nýbrž  vždy  se  nějak  zvrhne.  I  láska 
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Katiczy,  jež  miluje  opravdu  silně  a  zdravě  Kamilla  a  štítí  se  zkapitalisování 
těla,  skonči  po  marném  boji  tím,  že  chanteusa  se  stává  maitressou.  A  není  v  celé 
knize  jiného  pojetí  lásky.  Vždy  jest  to  živel  bořivý,  ničící  životní  enthusiasm, 
ničící  všechny  sny  o  velikosti  citu  a  vášně  Y  »Pastellu«  pozná  rytmistr 
LeoTitic  ještě  po  smrti  své  ženy,  že  jej  podváděla  a  pošpiní  si  její  památku. 
Nanejvýš  najpověděno  tu  jest  zkratkově  pojetí  lásky  jako  tišitele  zjitřeného 
svědomí  v  »Pouti  paní  Marici*, 

Jest  ovšem  v  knize  motiv,  který,  kdyby  byl  náležitě  vytěžen,  mohl  pomoci 
Šarlilhovi  z  dusného  šera  této  úzké  erotiky  tím,  že  by  jí  našel  nový  cíl,  úkol, 
smysl.  Jest  v  povídce  »Poslední  dílo  Emmericha  Kolára«,  zvrhlého,  zlumpačilého 
umělce,  který  ve  svém  absolutním  rozvratu  chce  se  soustřediti  a  najíti  zasypané 
prameny  své  tvořivosti,  aby  vytvořil  silné  dramatické  dílo  —  a  chvilkové  sou- 
středění a  rozjasnění  přináší  mu  šílené  objetí  jeho  sedmdesátileté  protektorky, 
Kornelie  iPriamové,  v  němž  prý  už  už  viděl  se  roditi  obrysy  svého  díla.  Nepo- 
kládám tohoto  motivu  za  absurdní  —  alespoň  zásadně  ne,  nehledě  ovšem  k  bi- 
zčurnímu  vyřešení.  Jest  zcela  možné  —  a  velcí  francouzští  umělci  dobře  o  tom 
,p>oučí  —  dhtíti  láskou  smyslnou  proniknouti  do  hloubek  vlastní  bytosti,  do 
teplých  spodních  vrstev,  kolébkv  kořenů  a  střediska  svěžích,  tvořivých  pra- 
menů —  tedy  erotika  jako  prostředek  sebepoznáni.  vykrystalisování  a  soustře- 
dění. Kdyby  byl  Šarlih  motiv  tento  vykořistil,  byl  by  dal  Kolárovi  smyslnou 
láskou  proniknouti  ke  kráse  života,  přírody,  sjednotiti  jej  s  nimi  a  najíti  pak 
tím  bezpečněji  zasypané  prameny  tvořivosti.  Ale  motiv  tento  Šarlih  ovšem 
nevytěžil  a  dal  mu  uváznouti  v  bizarnosti. 

Jest  vůbec  základní  vadou  Šarlihovy  psychologie,  že  láska  jeho  lidí,  hrajjící 
stále  jen  zjitřené  písně  v  pletivu  rozvilněnýcih  nervů,  nedovede  je  niikdy  osvo- 
l>oditi  z  úzkéiho  sobectví,  nedá  jim  příležitosti  vytrysknouti  ze  sebe  sama,,  nebof 
nemá  schopností  k  heroické  oběti,  ani  touhy  po  harmonické  vzájemnosti.  Vždy 
tu  bojuje  jediná  bytost  o  sm.yslný  požitek  bez  ohledu  na  bytosti  ostatní,  jež 
jsou  jí  jen  llhostejným,  někdy  i  nenáviděným,  ale  vždy  potřebným  nástrojem: 
láska  tato  jedinečnost  a  sabeckost  stupňuje  a  vyhrocuje.  Odtud  také  i  největší 
umělecký  kaz  knihy:  byí  si  byla  látlka  sebe  žhavější,  nikdy  není  typi&ována 
a  vždy  zůstává  anekdotou  bez  širší  důsažnosti.  Není  totiž  možno  výjimečnost, 
zrůdu,  náhodnost  rozechvíti  vlnami  obecného  bolu,  radosti,  stesiku,  zoufalství. 
Není  možno  vměstnati  do  díla,  do  něhož  nezaléhá  hlas  čistého  lidského  spole- 
čenství, nic  víc  z  nekonečné  říše  života,  než  kolik  se  právě  podává.  Jest  těsno 
v  tomto  tulhém  rámci,  který  se  nedovede  rozšířiti,  aby  pojal  totalitu  života, 
Todovoui  pltiost. 

A  k  zúžení  přispívá  i  stilové  krácení  podobného  dru'hu,  jaké  jsem  zjistil 
v  »Dcerádh  země*  od  M.  Majerové  Většina  povídek  jest  redukována  na  jedinou 
scénu,  do  níž  chtěl  básník  vtlačiti  násilím  charakteristiku  prostředí,  osob,  osudy 
jejich,  zlkrátka  celou  látku.  Ale  už  při  zběžné  četbě  snadno  poznáš,  že  se  mu 
záměr  nezdařil,  ale  že  ještě  více  zúžil  svou  invenci,  nebof  nenaibyl  času,  aiby 
mohl  dynamické  prvky  látky  plně  vytěžiti.  Bohužel,  Šarlihovi  šlo  leckdy  o  vý- 
střednost, zrůdnost  a  nikoliv  o  čistou  tragedii  základních  typů:  dolů,  do  živo- 
čišnóho  Uáta  tě  tlačí  tato  pustá  kniha,  která  přes  nejzávažnější  otázky  životní 
se  přenáší  s  řrivolním  úšklebkem,  která  s  nástroje  života  strhala  všechny  struny 
a  ponechala  jen  jedinou,  aby  na  ní  hrála  skřípavě  disonančni  písně  vilnosti, 
pojaté  za  základní  životní  sílu.  Fr.  Góiz. 

* 

D.  S.  Merežkovskij,  D.  FUosoíov  a  Zinajda  Gippiusová  (Merežkovskaja): 
Makový  květ.  Drama  o  čtyřech  dějstvích.  Autori&ovaný  překlad  Žofie  Polho- 
recké,  Praha,  Kočí  1919. 

Jevdokimovna:  »Konec    životu    pravoslavnému!* 

(Dějství  I.,  výjev  15.) 
Soňa;   »Žít   prostě   neumíme  . .  .*  ^^ 

(Dějství  IV.,  výjev  24.) 
Nebof  není  ruské  duši  života  mimo  život  v  Bohu,  Ncnadarmo  právě  D.   S, 
Merežkovskij  napsal  »Krista  a  Antikrista*,  rozpoznávaje,  že  Rusku  třetí  cesty 
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není.  Coikoliv  co  mimo  Boha,  jest  ďáblovo,  tou  praživelnou  pod'.'ědomou  jistotou 
stmelena  je  líaple  srdce  Rusova.  Mimo  ni  životu  konec,  'žít  prostě  neumíme^. 
Soňa  svoje  slova  míní  Ircchu  jinak,  než  z  citátu  takto  vytrženého  vysvitá.  Ale 
všechna  duše  ruská  sbíhá  se,  smysl  jeho  měníc,  v  toto  beznadějné  »žít  prostě 
neumíme.* 

Ne,  svatá  Rus  neumí  žít.  Bylo  zde  již  psáno,  že  ruská  duše  je  duše  zásvětná, 
jež'  počíná  žít  až  ve  smrti,  se  probouzí  až  v  umírání,  kvete  až  ve  zkáze.  Bylo 
zde  psáno  o  jejím  ste.sfku,  jenž"  jest:  nikdy  a  nikde  neumět  svládnoui  životem. 
O  její  podivuhodné  schopnosti  podrobiti  se  všemu,  co  nesvládného  a  zmateč- 
ného,  o  její  podivuhodné  neschopnosti  k  řádu,  kázni,  činu  světskému.  Bylo  zde 
již  psáno  o  velLké  teskné  předtuše  toho,  co  na  konec  opravdu  přišlo,  předtuše, 
jíž  se  zdá  od  Lermontova  a  Puškina  až  po  tento  »Makový  květ«  vše  russké  pí- 
semnictví. 

Více  než  předtucha,  »Makový  květ«  je  již  sama  jistota,  k  zoufání  resrignovaná, 
na  samém  prahu  toho,  co  neodvratno.  Jevddkimovna  volá:  »Konec  životu  pravo- 
slavnému!® Jest  ti,  jaikoby  ten  výkřik  uzavíral  celou  dosavadní  ruskou  literaturu, 
jež  se  zpětnému  pohledu  jeví  jediným  souvislým  podobenstvím  řádu  nábožen- 
ského, rozpadávajícího  se,  drolícího  se,  až  se  sřítil.  S  ním  se  řítit  vidíš  i  všechen 
život  ruský,  zármutek  bez  konce  zraje  jediným  ovocem  na  stvolech  tohoto  od- 
náboženštění.  Žádná  kladná  hodnota,  žádná  jiskra  tvůrčí  radosti,  žádná  krůpěj 
životních  nadějí  .nesvitne,  neskane  s  něho:  »žít  prostě  neumíme. «  Zdaž  z  Indie 
Buddha  dotkl  se  za  zrození  ruské  duše,  jež  raněna  nirvánou  jí  bezútěšně  po 
vší  vlasti  hledá?  Od  Turgeněva,  lovcem  bloudícího  stepí,  jejím  vesmírným  spán- 
kem poomámeného,  po  Gorkého,  tuláka  bez  cíle,  vane  dech  nirwany,  touha  po 
ničem,  slast  agónie  ze  sladkých  nesmírných  rovin. 

Drama,  tento  krystal  mezi  uměními,  tato  apoteosa  tvaru  stavebného  v  pí- 
semnictví, nemohlo  nikdy  takovýmto  vzduchem  růst  ke  hvězdám.  Jen  v  zá- 
štitě života  pravoslavného  Ostrovskij  skromně  zbudoval  chrámelk.  Již  Čechov 
vyhloubil  v  něm  pouze  studnu  nekonečné  ruské  beznaděje.  Jeho  drama  na- 
mnoze ani  drama  není,  a  venkoncem  jím  není  drama  Merežkovského,  a(  »Smrt 
cara  Pavla*  ještě  je  předstírá,  úzkostlivě  se  pnouc  k  nedotknutelnosti  carstva, 
s  bolestí  bezmocně  přisvědčuijíc  na  konec   jemu  a  řádu  pravoslavnému. 

»Makový  květ«  nepředstírá  ničeho.  Bez  míry  a  řádu  ztracen  vadne  bez  činu 
smrtí,  která  těmto  mrtvým  duším  je  již  jen  holým  obřadem.  Je  možno  bez  boje 
zhynout  na  to,  že  Andrej  zabil  Borise  a  Boris  Andreje.  Nelze  žít,  protože  jsi 
sám  právě  půl  Boris  a  půl  Andrej.  Ana  půle  půli  potírá,  vše  se  odporně  sesloži- 
fuje,  a  není  chuti  cokoliv  překlenout,  cokoliv  překonat:  »Žít  prostě  neumíme.« 
Revolver  má  poslední  slovo.  Několik  teskných  obrázků  ruského  žalného  všedná, 
zalidněných  tesknými  malověrci,  vede  k  tomuto  výstřelu,  zatím  co  chladný  a 
důsledný  žid  Blank  jede  připravovat  cestu  Leninovi.  D. 

Rukopisy  zasílati  dluřno  na  adresu  paiil  Kůženy   Svobodové  v    Praze-III.   pod  Bruskou  3. 

Rukopisy  nevyžádan^cli  prací    vracíme,    jen    byla-li  přiložena  obálka  a  adresou  a  se  zn&Hikainl 

Posudky  jen  v  případech  výjimeCných. 
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Ročník  II, 


V   Praze   dne    4.  září  1919. 


S  e  š  i  t  48. 


Josef   Holeček:    Srážky. 

Čásf    autobiografického   románu    »Pero«.  (část  další.) 

V  letě  r.  1898  po  šesté  hodině  večerní  šel  jsem  jako  každodenně 
Ferdinandovou  třídou  domů  na  Smíchov,  Cosi  příjemného  mne  ten 
den  potkalo,  bylo  mi  veselo.  Tu  vidím  Sládka,  jdoucího  proti  mně. 
Zdaleka  mi  přívětivě  kyne  a  přátelsky  sic  směje.  Netroufal  jsem  si 
myslit,  že  to  platí  mně,  nýbrž  někomu  jinému,  kdo  jde  za  ntinou;  proto 
jsem  nečinil  .vítavých  kyvů  navzájicm,  ale  spokojené  vnitřní  rozpolo- 
žení zajisté  dávalo  mé  tváři  výraz,  který  Sládka  neodrážel. 

Chůze  jieho  byla  vielmi  nam'ahavá.  Opíral  se  o  hůl,  tělo  se  mu  stá- 
čelo v  oblouk,  ale  nyní  se  narovnávalo,  ano  i  holí  si  zatočil.  Z  obHčeje 
mu  nelíčená  radost  zapuzovala  melancholii  a  známky  tělesnjého 
utrpení.  Když  jsime  si  byli  zcela  na  blízku,  nebylo  již  pochybnosti, 
že  se  to  na  mne  směje  a  mně  na  jevo  dává  potěšení  z  toho,  že  se  potká- 
váme. Ncpochopoval  jsem,  proč  to,  ale  nerozmýšleje  se  vletěl  jsem 
mu  do  náručí.  Objali  jsme  se  jako  dva  zamilovaní.  Nemohlo  ovšem 
býti  bez  políbení, 

»Dej'  mi  hubičku !« 

»Tu  ji  máš,« 

»A  jak  se  máš?« 

»Dnes  jaksi  dobře. « 

»Jak  pak  by  ti  nebylo  dobře!  Všecko  máš,  co  může  člověka  učiniti 
šfastným.« 

»Víš.,  Sládku,  posmíšků  s-i  ze  mne  netrop!  Dvacet  l^t  jsme  se  ne- 
viděli, a  neviděli  bychom  se  zas,  kdybys  o  mne  nešetrné  zavadil. « 

»Ale  vždyť  já  to  myslím  upřímně!  Zdraví  máš,  spokojený  rodinný 
život  máš,  dostatečné  příjmy  máš,  úspěchly  máš,  co  bys  chtěl  víc?« 

»Sládku,  ty  se  mi  přece  posmíváš !« 

»Nikďy  jsem  nemluvil  opravdověiji.  Již  proto  mluvím  opravdově, 

« 
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Ž€  jsme  se  tak  dlouho  neviděli,  Pojd  se  mnou,  budeme  se  procházet 
a  pohovoříme  si;  ale  musíš  mne  'po4pírat.« 

Pověsil  se  mi  na  loket<  a  tak  jsme  chodili  dlouho  besedujíce.  Já 
začal: 

»Věřím  ti  tedy,  že  nežertuješ,  nazývaje  mne  šťastným.  Odpovím 
ti  na  to.  Zdraví  mám  a  vážím  si  ho  jako.  yziácnéh,o  daru,  alle  odo 
štěstí  nezakládá,  protože  každou  chvíli  možno  ho  pozbVti,  a  člověku 
je  nemoc  nejblíže,  k4yž  se  domnívá,  že  ije  nejzdravější  a  že  je  šťasten 
svou  tělesností.  6  rodinným  štěstím  je  podobně;  nevíš  dne  ani  ho- 
diny, kdy  se  ti  obrátí  v  zármutek.  Co  se  tkne  mých  poměrů  hmotných, 
můžeš  si  představiti,  že  blahobytem  neoplývám,  když  pořád  ještě:, 
dvacet  let,  musím  si  své  spisy  vydávati  vlastním  nákladem  a  pří  t<rai 
riskuj  u,« 

Sládek  nemudroval  a  poddával  se  citu,  kďyž  jej  uchvacovali  silou 
mocí,  i  každému  pocitu,  když  ho  strhl;  poddával  se  mu  cele,  Věrně, 
rád!,  'čirou  duší. 

»Ale  tvůj  Bterámý  úspěch!  Ten  tě  přece  musí  blažit!  Přemohl  jsi 
mne,  zvítězil  jsi.« 

»Co  'pak"  myslíš,  příteli?  Já  žádjného  úspěchu  nemám,  ale  nezapí- 
rám, že  mi  ije  již  krušno  bez  něho.  Mohl  bycb  letos  slaviti  251etý 
jubilej'  svého  spísovatelství,  a  ničeho  takoVého  jsem  se  dosud  ne- 
dočkal, co  by  se  d^alo  nazvat  literárným  úspěchem.* 

»Buď  si  přede  mnou  hraješ  na  skromného,  anebo  nevidíš  a  ne- 
slyšíš.* 

»Nevidím  a  neslyším  ničeho,  co  by  bylo  mým  literárným  úspěchem, « 

»A  oož  Našil?!« 

»Ach,  míl^ý  Sládku,  to  je  smutná  kapitola!  Povím  ti,  jak  se  věci 
mají.  Přiznávám  se,  že  jsem  chtěl  jNašimi  dobýti  toho,  co  nazýváš 
Hterámým  úspěchem  a  potřeboval!  jsem  úspěchu  i  proto,  aby  se 
pozdvihla  hmotná  stránka  mé  literárné  Činnosti.  Počítal  jsem  bez- 
pečně, lže  obého  dosáhnu,  a  zdálo  se  mi,  že  se  tentokrát  nemohou 
přepočítati,  A  přece!  Vydal  jsem  prvý  svazek,  a  tu  se  stalb,  čeho 
jisem  se  nejméně  nadál:  žádný  knihkupec  neodebral  jediného  výtisku, 
žádný  nový  se  ne'přihlásil  a  stará  garda  mých  původních  odběratelů, 
na  jejíž  věrnosti  jsem  budoval,  se  mi  zpronevěřila  téměř  do  posled- 
ního muže,  A  i  na  tom  zbytku  věrných  pozoruj u  jdcousi  rozmrzelbsť 
a  nevlídnosť.  Nedivím  se  jim:  obecenstvo,  jak  mne  zkušenost  poučila, 
žádá,  aby  jeho  spisovatel  měl  /úsipiěch  a  jméno,  ale  samo  mu  jich 
nedá.  Chtěl  jsem  býti  sám  se  svým'  čtemárstvem  a  myslil  jsem,  ze  si 
spolb  nejllépe  rozumíme  bez  cizího  prostřednictví,  a  izmýlil  jsem  se 
•  tak  šeredně,  že  mám  pocit  úplného  neúspěchu,  ano  fiaska  své  dosa- 
vadní literárné  činmosti.  Trosečník  jsem,  milý  Sládku,  trosečník! 
Pravý  opak  toho  je  pravda,  co  ty  myslřš.« 

Sládek  se  zachvěl  a  lekl, 

»Co  pak  budeš  dělat?« 
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»To,  co  dosud.  Když  s,e  mi  rozbila  loď,  po  ktcťé  jsem  chtěl  kroužit 
po  sirém  okeáim,  přidržím  se  vraku  jejího,  přidržím  se  třeba  posled- 
ního trámu  a  na  něm  se  budu  držeti  nad!  vodou. «  (Přišté  dále.) 


Jos.   Tkadlec:     Jsi    světla    zdroj. 

A  není  noci,  jíž  bys  neprozjářil, 

ni  mraku,  jímž  bys  neprošlch'. 

Jsi  světla  zdroj .  Však  kdo  tě  zřel,  bys  mařil 

pramenů  skrytou  práci  v  lesních  kořenech? 

Vším  jasným  poznáním  nás  živíš  do  sytosti, 

A  jestli  přece  něco  zůstává, 

co  v  tajemství  nám  zraje  ve  skrytosti: 

toť  naděje,  že  rod  náš  obnoví  se  v  budoucnosti, 

tof  sémě,  jež  klíčeni  vyčkává. 


Khvězdám. 

Nízko  v  mých  očích  jako  strop  příbytku  mého 
stály  hvězdy. 

Žízeň  má  počala  ze  srdce  nevykoupeného, 
jako  květ  ze  země  rodí  se  vczdy. 

Duše  mých  bratří  mne  tížily  nejprv, 

o  nichž  jsem  rozíímal, 

všecko  jsem  objetím  úzkostným,  slepým  teprv 

objímal. 

Usnul  jsem  snem,  když  krví  svou  až  k  kříži  jsem  sestoupil 

minulých, 

vynésti  k  našemu  světlu,  co  boj  jejich  vykoupil  — 

vykoupit  z  nich. 

Ale  tu  ve  snu  ruce  se  zdvihaly, 
o  příbytku  opřely  strop, 
v  zápasu  temném  příkrov  ten  trhaly 
lidských  mých  mdlob. 

V  zápase  vášnivém  hvězdná  ta  těla  rukama  svýma 

jsem  pronikal, 

skrze  svá  pouta  očima  toužícíma 

ve  věčnost  unikal. 
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čím  více  jsem  obejmout  nemoh  a  milovat  dosti 
hvězdy  se  výšily, 

až  pojednou  stály  nade  mnou  ve  věčnosti, 
a  ruce,  jež  obejmouit  nemohly  dosti, 
vidoucí   láskou  se  stišily! 


Delta:    Břímě    svobody. 

»A  izd, 

v  rozmezí  svých   dějin, 

v  rosném    jitru   svého  Povýšení 

v   hodině   velkého   odčinění, 

se  slávou  u  svých  hvězd 

čím  života  kráse  vzdáš  dík, 

má    země?«  L.  N.   Zvěřina 

Touto  otázkou  dotud  nejméně,  tuším,  žhavěla  mysl  osvobozeného 
českého  člověka,  myslivšího  v  posledních  letech  jenom  nai  to,  kterak 
dobýti  svobody,  a  dobyvšího  jí,  kterak  ji  uchrániti,  Nikdfe  však  se 
celkem  neprojevilo  přemyšlování,  jak  s  ní  naložit.  Přemyšlování, 
k  čemu  nás  zavazuje,  Býla-li  otázka  prvá  spíše  věcí  tvůrčí  praxe  a, 
druhá  předmětem  úvah,  namnoze  uložených  v  úvodníky  a  slavnostní 
řeči,  otázky  třetí  nikdo,  tuším,  hlouběji  se  nedotkl,  a  co  se  na  ni  mohlo 
zdáti  odpovědí,  nevymykalo  se  z  mezí  představovým  světům,  dobově 
běžným,  V  mdh  jtedinecký  národ  byl  řazen  k  národům  nebo  jeho  pro- 
letariát  ve  vztah  uváděn  k  proletariátu  evropskému.  Nikde  však,  vyjma 
běžnou  odpověď  o  hrázi  proti  Němectvu,  nepřemýšleno  proníkavěji 
o  vztazích  k  Evropě,  nejevilo  se  evropské  vědomí,  vědomí,  že  Evropa 
je  životní  ústrojenství,  duchová  bytost,  hromadná;  v  širokém  slova 
smysle  jednotná;  nadnárodní,  nadsociální  a  nadnáboženská,  NUcdo 
nehledal  nám  místa  ve  stupnici  jejího  duchového  řádu. 

Mělo  by  zbystřit  náš  sluch  i  pozornost,  že  první,  jenž  tak  učinil, 
je  Němec  :^)  okolnost  jistě  pohoršlivá  pro  nazdarníky,  Dlužno-li  však 
—  jako  že  tomu  tak  jest  —  vítati  německý  pokus  o  uvědomění,  že 
žiií  jemu  slovanští  sousedé,  dvakráte  dlužno  vítati,  že  se  ho  podjal 
Rudolf  Pannwitz,  Neníť  jistě  nikdo  tak  připraven  k  tomuto  úkolu  než 
tento  Němec  se  slovanským  jménem  a  duší  francouzskou,  jedva  kde 
narezivělou  barbarským  vzduchem  rodilých  končin. 

Po  vše  svoje  mládí  se  učil  tazatelem  a  řešitelem  otázek  lidstevných, 
Lzje  se  z  díla  jfeho  dohadovati,  že  procitaje  jako  Němec  ke  kulturnímu 
vědomí,  záhy  se  d omrzel  na  duchovou  kusost  svého  národa  a  u  svého 
mistra  Nietzscheho  se  došlechtil  na  Evropana,  Praví-li  dnes  o  nás: 
»Der  Tschcche  muss  viererlei  sein:  Tscheche,  Slawe,  Europáer, 
Menschheitsmensch«  —  ukazuje  pouze  cestu,  po  jaké  sám  se  bral,  za- 
nechávaje svoje  dílo  Ve  svých  stopách. 

Nejprve  nauku  mistrovu  v  sobě  okrevnil  tvorbou  básnickou,  podivu 


^)   Rudolf  Pannwitz,  Der  Geist   der  Tschechen,  Wien,   »Friede«    1919. 
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to  snad  nejhodnější  způsob  učennictví,  A  mohl  po  svých  »Dionysísch€ 
TragodÍ€n«  vstoupiti  v  dílo  své  se  slovy,  ».  .  .  dass  denken  eine  kunst 
ist  die  hochste  schwierigste  und  seltcnste  von  allen  und  nur  als  diese 
gehandhabt  und  zur  meisterschaft  gebracht  werden  kann.«  Vyučil  se 
tedy  uinělcem  myslitelem,  a  jako  takovému  zjevila  se  mu  souvislost 
vývoje  lidstevného  duchovou  jednotou,  představenou,  ve  tvůrčích  lidech 
i  činech.  Cosi,  Carlylovu  uctívání  hrdin  podobného,  co  všlak  prošlo 
žhavou  školou  Zarathustrovou,  dává  mu  v  představě  světového  »Gei- 
stesleben«  docifovati  a  domyšlovati  tvorbu  dějinnou  tímto  ne  již  nad- 
člověckým,  ale  lidstevným  zipůsobem,  K  tomu  bylo  —  ne  více  a  ne 
méně  —  třeba  se  vyrovnati  s  celým  duchovým  lyytím  člověčenstva  od 
nejzazších  kultur  čínských  i  arabských  až  po  předtuchy  zítřků.  Budiž 
si  záhadou,  j'ak  lze  hmotně  zmoci  tento  nadtíkol,  toto  sesvětovění  své 
duše,  při  němž  pověstnou  Němcovu  důkladnost  nahradil  podstatností, 
Pannwitz  uložil  ve  svoji  »Krisis  der  europáischen  Kultur«,  Toto  po- 
chopení duchového  makrokosmu  vedlo  jej  k  mikrokošmům  národů 
malých  nebo  nezletilých.  Tak  došel  Slovanů  vůbec  a  Čechů  zvláště. 
Osvobozeným  zrakem,  vyzakletým  ze  statistik,  vyčetl,  že  početnost 
nelifi  malého  národa  od  velikých:  »Nicht  nur  die  Tschechen  sind  ein 
kleines  Volk,  auch  die  Deutschen  sind  es  .  , ,  Auch  die  Judén  und  auch 
die  Griechen  und  auch  die  Preussen  wtaircn  ein  kleines  Volk  ,  ,  ,  Der 
Be^riff  kleines  Volk  kann  ebensogut  als  unzulánglich  abgelehnt,  wie 
als  Ehrentitel  angenommen  werden, «  Toto  poznání  mu  dalo,  v  roz- 
hod něm  okamžiku,  any  ústřední  mocnosti  vítězily  svými  posledními, 
smrtelnými  vítězstvími,  viděti  vniterně  správně  jejich  položení  a  ne- 
přímo, s  výše  hlediska  evropského,  chápati  nastávající  porážku,  věřiti 
v  příští  Slovanů  —  a  vítati  je:  »0b  wir  es  nun  wollcn  oder  nicht,  die 
Slav/en  werden  frůher  oder  spáter  die  Erben  der  romanisch-germa- 
nischen  Volker  und  ihrer  Kulturen,  zuletzt  auch  die  Herren  Europas 
und  seincr  Gesamtkultur  seín  .  ,  ,  Sind  wir  grosseren  Sinnes  .  ,  ,  so 
můssen  wir  dankbar  sein,  dass  nach  uns  noch  Volker 
kommen«.  Odtud  jen  krok,  a  Slovany  miluje:  »,  .  ,  der  unsinnige 
Betíriff  des  Slawophilen,  Was  bleibt  einem  ůbrig  als  die 
Liebe  gegenůber  dem  Lebendigen?  Und  liebt  man  sich 
seibst  nur  recht,  so  liebt  man  auch  seine  Erben,« 

Poprvé  snad  od  Herdera,  tedy  láska  vede  Pannwitze  k  Čechům. 

Nuže,  jak  jest  jí  práv? 

Ernest  Denis,  William  Riftter  a  Seton-Watson  milují  nás  jaksi  Něm- 
cům navzdor.  Vyzkoušeli  nás  jako  objevitelé  zlato  nových  pevnin  a  za- 
milovali si  nás  prakticky,  empiricky,  spojenecky,  jménem  svým  a 
svvch  národů,  až  do  těch  hrdel  a  statků. 

Pannwitz  miluje  jménem  Evropiným,  i  za  sebe  i  za  ostatní.  Jménem 
zítřků. 

Denis,  Ritter  a  Seton  Watsort  ze  spravedlnosti. 

Pannwitz  ze  životnosti. 

Životnost  jeho  se  projevuje  jako  bezmezné  chápání.  Poznav  a  zvlád- 
nuv všemi  soustavami  myšlenkovými,  neuvízl  na  jediné  z  nich,  ani  na 
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Nietzscheově,  a  používá  jich  nástrojem  své  bczprosiřcdnosti:  »Auf  di€ 
Romancn  sínd  die  Gcrmanen  gefolgt,  auf  die  Germanen  werdeti  dic 
Slawen  folgcn,  dafur  braucht  man  keinc  Griindc,  das 
i  s  t  g  r  o  s  s  e  r  G  .a  n  g, « 

Touto  bezprostředností  zoru,  skutého  ve  všech  školách,  Pannwiiz 
chápe.  Chápe  v  pronikavém  slova  smysle,  způsobem  až  zázračným, 
jímž  se  z  nepatrných  stop  dohaduje  života,  jenž  je  zanechal,  ze  zlo- 
mečných  tvarů,  jež  ledovcem  ční  nad  životní  hladinu  ze  hlubin  nezná- 
mých, celé  kry.  Česky  neuměje,  ba  jediným  slovanským  jazykem  ne- 
yládna,  přece  pojal  vše,  co  jakkoliv  mu  bylo  přístupno,  a  ostatek  více 
než  uhodl.  Večer  v  divadle,  dvě  básně  Šaldovy,  rozhovor  na  dráze', 
procházka  měsítem  stačí  mu,  ipři  všech  omylech,  aby  se  dotušíl  dra- 
matu české  duše,  aby  pochopil  její  rytmus,  aby  odhadl  její  političnosí, 
shlédl  její  tvárnost. 

Vidí  nás  asi  takto; 

Vi  Rusech  dalo  Slovanstvo  myšlenku:  Dostojevského,  Dostojevského 
panslavismus  nemá  co  činiti  s  ruským  imperialismem.  Jeho  myšlenka 
je  nový  člověk.  Takováto  myšlenka  je  vrozena  všemu  Slovanstvu,  Také 
Čechům,  Češi  záhy  přijali  křesťanství,  to  je  zachránilo  před  osudem 
Polabanů,  Ale  utrpěli  čtyři  kulturní  přelomy,  »deren  jeder  sie  hátte 
umbringen  konnen,  wenn  sie  nicht  stárker  gewesen  wáren  .  ,  .«  První 
z  nich  bylo  přijetí  křesťanství  samo,  jež  je  strhlo  ve  vývojovou  vlnu 
západní.  Západ  nikdy  jim  nemohl  dálti  všeho,  odervav  je  »von  der 
Ewigkeit  und  Unendlichkeit  einer  íibereuropáischen  Welt- 
empfindung.«  —  Karel  IV,  učinil  je  málem  kulturním  střediskem 
evropským.  Bouře  husitská  pochovala  tento  vývoj,  Evropě  zaň  dávajíc 
nový,  Toť  druhý  přelom.  Třetí  přelom  je  Bílá  Hora,  čtvrťý  nastal  pře- 
kotným zmodeměním  znovuprocitlého  národa,  Zemitost,  zdraví  du- 
ševní a  pudy  slovanské  vypojily  jej  ze  všech.  Jeho  vítězná  samospása 
jej  vedla  od  Karla  IV,  přes  Husa  ke  Komenskému,  od  buditelů  a  Vrch- 
lického k  zítřkům.  (Tak  psal  Pannwitz  počátkem  r.  1918.  My  již  díme: 
k  Masarykovi.) 

Každý  z  těchto  přelomů  tedy  našel  v  Češích  odezvu.  Ježto  církev 
neuměla  v  sebe  pojmouti  reformací,  takže  »fand  selbst  Loyola  seinen 
Gegner,  der  ihn  besiegen  wird,  in  Dostojewski«,  obrací  se  dílo  české 
přcrti  církvi,  to  jest  proti  Evropě,  na  škodu  vlastní,  však  pro  evropské 
dobro:  Hus  je  upálen,  Komenský  psancem,  Hus  předjal  reformaci 
evropskou,  Komenský  Evropu  vychovává,  Komenský  je  nemožný  bez 
Bratří,  Bratří  jsou  ne j čeště jší  květ  národní  ďuše,  Češi  jsou  národ  sel- 
ský. Chelčický  je  »geistgewordener  Bauer «,  Komenský  je  nejen  veliký 
vychovatel,  ale  »Ahnherr  fasst  aller  modernen  Reformbewegungen,  in 
denen  die  pádagogischen  nur  mitbegriffen  sind  ,  , ..  der  mitteleuro- 
páische  Bacon,  der  einzige  unseres  Gebiets,  der  eine  europái- 
sche  Bewegung  als  Lebensaufgabe  selber  durchfůhrte,«  Zde 
je  nadmíru  zajímavo,  že  Pannwitz  klade  Komenského  na  místo,  obecně 
přiřčené  Rousseauovi,  o  němž  praví,  že  Komenského  jenom  »zasypal«, 
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Herdera  nazývaje  směsí  Komenského  a  Rousseaua,  »Wie  Icider  oft, 
war  der  Erste  der  Grósste,« 

Jak  se  Češi  odezvali  na  přelom  poslední,  Pannwitz  ukazuje  na  b.ás- 
ních  »Chvála  žebráků«  a  »Selský  Svatý  Václav«  od  F,  X,  Saldy,  na 
Smetanově  »Libuši«,  pak  na  dvou  výtvarnících:  Bílkovi  a  Štursoví, 
konečně  na  trojici  Vrchlický,  Sova,  Březina,  Vsouvá  k  sochařům  ještě 
malíře  Mánesa  a  Švabinského  a  vlastní  verš  i  prosu  o  Praze,  tcík  po- 
žinaje  v  podstatě  ne-li  žeň.  tedy  kytici  duchové  žně  české. 

(Přišié  ostatek.) 

Leon    Novakov:     Pouliční    kazatel. 

Tu  zijevíl  sei.  jak  přízrak  n'cvolaný 
vous,  k  pasu,  v  sítinu  širáku  tvíář  skťytu 
na  sltupnícb  stanul,  v  lampy  polosvitu 
a  k  davu  promluvil!,  kněz  samozvaný. 

Tak  zdálo  se\  že  křeč  má  v  suchém  těle, 
jež  smýká  jím  při  jméně  Spasitele, 
hlia'si  mollbvý  i  tvrdý,  krátce  znící, 
že  kťůpěj/í  ij'e,  v  davy  prchající. 


Stesk. 

Jdu  po  ipěšině  mezi  poli.  Jsou  žita  velká,  pyšná,  bílá, 

jidu  prvně  bez  vás;  kolem  žit  —  klas  praská,  zrno  dozr^ává  — 

Co  bolelo,  už  nezabolí  Do  vůně  chlebů  potopila 

co  plakalo,  zde  v  šumu  poli  se  duše,  láskou  bolavá 

chlce  bolest  svoji  utlumiit.  má  duše).  íáskou  bolavá. 


Poledne. 

Jdu  po  pěšině  kolem  žita, 

mé  srdce  slyší  zrní  hlas 

a  zn^ámý  sept  jej   sladce  vítá: 

»Ro(jď,  dozraj  s  námi  v  klasech  žita, 

pojdi,  liďské  srdce,  mezi  nás.« 

Jde  ticho  krajem'  —  Svátek  zrání, 
'jen  v  kíasech  puká  síía  dne  — 
Mé  srdce  s  klasem  v  zem  se  sklání  - 
Je  »sursum  corda«  —  odlevzdáni  — 

a  slunce  žhne 

Je  poledne. 
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VáclavKrška:   Zatoulaný. 

(část   další.) 
III. 

Brzy  se  dověděl,  jak  se  získávají  ženy. 

Sešel  se  s  kamarády,  když  plavili  koně  v  rybníku. 

Lehli  si  na  hráz  a  nad  nimi  vyrůstalo  nepokojné  rákosí.  Zelené 
vážky  usedaly  na  listy  a  neslyšně  se  zvedaly  a  dotýkaly  hladiny. 
Slunce  do  ní  posílalo  svoje  teplo. 

Jeden  povídal: 

»MJyslíš,  že  je  uchvátíš  řečí,  nebo  očima?  K  smíchu.  Skutky  platí 
víc,  než  sliby,  A  neboj  se.  Kdo  se  bojí,  je  vždy  pozadu.  Nemysli  si, 
že  tě  odbudou,  že  se  ti  vysmějí,  Půjdeš-li  zchytra,  lapneš  je  vždy,« 

Druhý;,  pihovatý  a  vytáhlý  chlap  dával  radu: 

»Jen  si  vyhlédni  tu,  která  se  ti  líbí.  A  zkus  to,  najdi  ji  večer,  najdi 
ji  v  noci,  VeJ  ji  domů  od  muziky  a  padne  ti  sama  do  náruče.  Věř  mi. 
Stiskni  ji  v  bocích,  přejed'  rukou  po  prsou  a  pak  jdi,  zaklepej  jí  na 
okno.  Hned  otevře  a  obzvlášť,  zví-li,  že  jsi  to  ty.  Jsi  hezký,  líbíš  se 
všem,  A  zkušeného  dělej  a  budeš  se  míti  dobře! « 

Hovořili,  radili,  pověděli. 

Marko  myslil  na  Baju, 

».  .  .  a  neboj  se  .  . .«  šumělo  mu  v  uších, 

»Nebudu!«  umiňoval  si  a  zazpíval  si  vždy  po  výboj ném  slově  »ne- 
budu!«  veselou  písničku.  Síla  rozprašovala  se  mu  do  všech  nervů  a 
hučela  v  něm.  Byla  to  opojná  píseň  nového  smyslu  života  a  poznání. 
Byl  to  okraj  neznámé  řeky,  která  ho  lákala  svojí  hloubkou  a  tajem- 
ností.  Neznámá  věc  činí  se  lákavou.  Očekával  neskromné  dary,  ve 
které,  sám  sebou  se  ujistiv,  věřil.  Věřil  však  ve  zklamání,  které  bývá 
úzkým  poutem  s  tou  věcí,  která  nám  dává  víru. 

Ale  dříve,  nežli  došla  chvíle,  aby  mohl  ovládnouti  Baju,  přišel  mu 
neklid  do  duše. 

»Pryč,  pryč!«  volalo  v  něm. 

Sundal  tiše  hůl,  klobouk,  boty,  pomalu  je  oprášil  a  položil  na  lavicí. 
Touha  ho  dusila,  dálka  ho  volala.  Celou  silou  svojí  vůle  hleděl  se  při- 
kovati k  místu,  v  němž  žil.  Cítil,  že  se  mu  cosi  v  jeho  hrudí  rvalo,  po- 
myslil-li  si,  že  by  měl  svoje  sešlapané  boty  a  propocený  klobouk  po- 
věsiti znovu  na  hřebík,  vyhledá  jící  ze  zdi. 

Za  večerů  usedal  na  zeď,  obemykající  rozsáhlou  zahradu,  a  hleděl 
na  jih,  východ  a  západ.  Někde  byly  lesy,  jinde  hory,  louky,  pole.  Každá 
ta  věc  jako  by  vztahovala  po  něm  ruce  a  říkala:  »Pojd',  bratře !«  Ta- 
kový milý,  vábný  hlas,  taková  večerní  píseň,  která  neuspává,  ale  pro- 
bouzí. Někdy  spatřil  milence,  vlekoucí  se  travou.  Smutek  se  v  něm 
rozvinul  a  hořklo  mu  v  ústech.  Ztráceli  se  ve  tmě  a  poznával,  že  jsou 
nesmírně  bohatí,  neboť  mají  darů,  kterých  on  nedostal.  Volal  po  nich 
mlčícím  pohledem, 

»Lesy  a  louky,  domove  hostinný,  utěšte  mne!« 

Neustále  odkládal  den  odchodu, 
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;>  Ještě  ne;  až  zítra.  Zítra  po  večeru.  Pěkně  v  noci.  Měsíc  bude  svítit 
na  cestu  a  radostně  se  půjde.  Vykřiknu  si  zvesela  a  každého,  koho  po- 
tkám, oslovím:  »Dobrý  den,  bratře !«  —  a  měl  radost,  že  si  dodává  od- 
vahy k  odchodu. 

Byla  teplá  neděle. 

Pršelo  pro  radost  hospodářů.  Kraj  voněl  neznámým,  lákavým  de- 
chem, Z  lesů  šla  vůně  rudých  jahod,  z  vody  zatrpklého  puškvorcc, 
z  luk  vydychovaly  krajkovité  měsíčky  a  déšť  voněl  a  dopadal  přítulně 
na  zem, 

;>Padej,  vodo  nebeská,  ať  nám  naroste  krásné  obílí !«  říkali  mužové 
a  spokojeně  vcházeli  do  polí, 

;: Padej,  vodo  nebeská,  sil  a  dej  vzrůst,  dej  pokrm, «  prosili  a  byli 
prcmoklí.  Ale  měli  radost  z  toho,  že  jim  s  klobouků  crčí  voda  a  košile 
se  lepí  na  tělo, 

:>Padej,  vodo,  a  očisti  mi  cestu,  po  které  půjdu, «  domlouval  Marko 
Borys  a  věřil,  že  do  týdne  bude  božím  člověkem. 

Rozhodl  se,  že  po  neděli  vyjde. 

Byla  vlahá;  teplá  noc,  jako  rozhozené  hedvábí.  Tma  voněla  a  hvězdy 
se  rozstřikly  v  obloze.  Stromy  stály  jako  vztyčené  ruce  podzemních 
bohů  a  vítr  do  nich  občas  spadl  a  rozhučel  je,  Řeka  ztemněla  &  tenké 
položení  průsvitné  mlhy  se  vleklo  po  jejípí  povrchu,'  Tma  ležela  nad 
ní.  Bylo  ticho  a  pozdní  světla  dohořívala  žlutým  plamenem  v  některých 
chalupách. 

Ze  vrat,  lehce  pootevřených,  vytáhl  se  stín, 

S  bohem,  s  bohem, «  vyřekl  přes  sevřené  rty. 

Přešel  úzkou  uličkou  a  zahnul  v  právo.  Přes  cestu  tekla  stružka. 
Voda  byla  němá  a  třpytivá.  Šel. přes  kamennou  lávku  a  říkal  si: 

;>Marnotratný  syn  se  ti  vrací,  světe.  Otevři  náruč  svoji  a  přijmi  ho.« 
Měkce  našlapoval  do  prachu  a  loučil  se  s  každou  známou  věcí.  Sotva 
přešel  poslední  chalupu,  smutek  se  s  něho  setřásl.  Vítězná  touha  ho 
ovládla  a  zamávala  do  dálky,  A  dálka  se  otevírala  a  dýchala.  Teplo 
šlo  z  ní,  radost,  štěstí,  úsměv  a  žal.  Věnec,  svinutý  v  jediný,  nerozlučný 
kruh.  Dálka  vítala.  Jako  když  se  bílý  kapesníček  zatřepetá  vzrušeně 
ve  větru, 

^el  čistců  cestou  se  svahu  dolů  a  po  straně  rostly  shrbené  višně. 
Vinuly  se  vpřed  a  zatáčely  se  velikými  oblouky. 

Kdosi  ho  zavolal. 

Při  levé  straně  stála  Baja, 

»Kam  — ?« 

»Dálka  mne  volá!«  . 

>-A  proč  tak  náhle ?« 
Udusil  bych  se.  Tulák  jsem,« 

Pokývla  hlavou  téměř  neznatelně,  jako  když  vítr  zavěje  neznatelně 
do  koruny  sTVomu,  Vlasy  se  jí  nadhodily  nad  čelo.  Měla  bílé  šaty,  vrou- 
bené krajkami.  Stála  přízračně  v  trávě. 

;^  A  tak  —  bez  rozloučení  — ?« 
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»Není  to  mým  zvykem.  Nikdy  jsem  se  s  nikým  neloučil.  Proto  ani 
s  pánem,  ani  slečnou  Annou  — « 
» —  a  já  — ?« 


a  vy 


Hlas  se  mu  zachvěl.  Příval  citu  se  ho  dotekl,  A  náhlci,  znenadání 
ztrácela  se  mu  cesta,  nízké  višně,  bílá  Baja  a  ležel  na  břehu  pod  ryb- 
níkem, nad  ním  se  křížilo  rákosí,  slunce  se  vzdalovalo  a  slyšel  hlas: 

» —  a  neboj  se  — « 

Přešel  rybník,  rákosí,  slunce  a  stál  ve  tmě  na  silnici. 

Popošel  dva  kroky.   Jen   ruku  vztáhnout.   Ani   sebou  nepohnula. 
Čekala, 
'S  jejím  klidem  ztrácel  odvahu.  Spustil  ruce. 

Řekla  nesrdečným  hlasem: 

»Nu  —  s  bohem  — « 

»S  bohem  — «  opakoval  —  »jen  tak?  — « 

»Jen  tak!  Můj  bože  — ,« 

»Pravda!«  •  '^^ 

Podali  si  ruce;  šel  a  neohlédl  se.  Srdce  mu  zpívalo^  Pohodil  si  hlavou. 

;>Afsi!«  myslil  si  a  vydechl  z  hluboká. 

IV. 

Stál  v  síni,  prosté,  vybílené,  a  strach  jím  šel. 

Kolem  stěn  zelené  stoly,  v  rohu  kamna,  věšák,  na  židlích  páni, 
hlavy,  oči,  rucei',  blůzy,  pera. 

Stál  nahý,  shroucený  sám  do  sebe  myšlenkou,  že  ztráta  svobody  je 
ztráta  života.  Za  ním  stáli  jiní,  s  rukama  svislýma,  hlavou  vpřed  sklo- 
něnou. Ticho  jen  pera  skřípala  a  ve  vedlejší  místnosti  hlučel  dav. 

Lékař  mu  naslouchal  u  prudce  bušícího  srdce. 
^  Ano?  Ne? 

Šel  k  stolům,  vyřekli  mu  cosi  a  když  odcházel,  chlap,  zrzavý,  jako 
oranžem  politý,  stojící  u  dveří,  vzkřikl  mu  do  ucha: 

»V  jednu  hodinu  přísaha! « 

»Vojákem!« 

Směšný,  nevyj  ad  řitě  Iný  pocit  ho  zamotal.  Vojákem!  Hodil  na  sebe 
šaty  a  potácel  se  ven.  Šel,  ulicí  a  slunce  zimomřivě  hřálo.  Sníh  se 
bělil,  ale  Marko  si  ničeho  nevšímal.  Domy,  vozy  i  pomalu  jdoucí  lidé, 
vše  splývalo  v  mlhu.  Věděl,  že  dnešním  dnem  ztrácí  svobodu,  ztrácí 
v^še,  pro  co  žil.  Potkával  rekruty  s  kytkou  za  kloboukem.  Usmál  se 
na  ně  a  koupil  si  papírové  růžičky.  Hoši  ho  chytili,  chodili  "ulicí  a 
zpívali.  Po  čtrnácti  dnech  jel  vlakem  na  vojnu.  Kola  duněla  jedno- 
tvárnou časomírou.  Kolem  ojíněných  oken  letěla  zimní,  bezesněžná 
krajina,  bezlisté  stromy,  osiřele  stojící,  černá  pole,  plná  ivody  a  šedých 
poplašených  ptáků,  louky  s  plihou  travou,  strouhy,  daleké  silnice  a  dě- 
diny s  očernělými  střechami  a  sivým  kouřem. 

Nad  ním  kufříky,  v  mysli  vzpomínání. 

Marko  Borys,  kanonýr  devátého  regimentu,  byl  smutný  voják.  Ne- 
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těšilo  ho  ranní  vstávání  do  tmy  a  zimy,  netěšilo  ho  cvičeny  křiky,  so- 
bectví a  družnost.  Žil  nenávisti,  kterou  měl  proti  vojně.  Ve  volných 
chvílích  sedal  u  okna  a  vyhlížel  ven. 

'Kasárna  stála  za  městem  a  okna  hleděla  do  polí. 

Večery  bývaly  plny  stesku.  Šero  bylo  ve  světnici,  kde  jich  bylo  uby- 
továno pětatřicet.  Jediná  lampa  hořela  na  stole  stonavým  světlem. 
Kolem  ní  sesednuti  byli  kamarádi.  Četli  noviny,  psali  listy  rodičům, 
milenkám  a  příteli.  Kouřili  a  pozpěvovali.  Uléhal  na  svůj  slamník),  ruce 
si  založil  za  hlavu  a  přimhouřil  oči.  Po  stropě  přeskakovaly  stíny^ 

Kamarádi  byli  samí  mladí  hoši. 

Ve  všech  byl  stesk.  Ve  všech  byla  zadržená  nenávist.  Ve  všech  bu- 
šilo srdce.  Družili  se  a  utěšovali. 

Bylo  časné  jitro,  kdy  se  již  probudil.  Tma  dosud  ležela  ve  světnicí 
a  dech  spících  šuměl.  Špatně  přivřenými  okny  čišela  zima.  Přitáhl  si 
pokrývky  až  na  hlavu  a  zadýchal  se.  Nohy  měl  skrčené,  bosé,  kolena 
téměř  u  sehnuté  brady.  Sáhl-li  si  na  prsa,  cítil  studenou  dlaň. 

Jsou  takové  hodiny  v  životě.  Jak  člověk  ráno  procitnej,  hned  pozná, 
že  se  mu  v  prsou  usadil  snad  známý,  snad  neznámý  pocit.  Jest  to  smě- 
sice stesku,  touhy,  smutku,  je  to  přeměna  v  jiného  člověka.  Jest  to 
světlejší  chvíle, 

»Zase  ve  vězení«  myslil  si,  »A  pořád  tak!  Kdy  bude  konec?'«  a  při- 
cházely mu  v  mysli  všechny  šťastné  chvíle  života. 

Kdosi  neznámý  otevřel  dvéře  a  hrozivým  hlasem  vzkřikl: 

» Vstávat!  Auf!«  a  přibouchl  dvéř^  až  hoši,  ležící  u  dveří,  volali  ko- 
nejšivým hlasem: 

»No,  no,  no!« 

Vstávali  a  chvěli  se  zimou.  Venku  se  rozbřeskovalo.  Slabý  přísvít 
dne  se  tlačil  do  oken.  Na  polích  ležela  jinovatka,  stromy  byly  bílé  a 
vrány  přes  ně  přeletovaly. 

Celé  ráno  Marko  cítil  se  přenesen  do  světlé  chvíle.  Cosi  mu  rvalo 
srdce,  sílu.  nadějí. 

Chodil  maíátně.  a  šaty  na  něm  volně  visely.  Hřál  si  ruce  o  šálek 
teplé,  černé  kávy. 

Večer  zalezl  unaveně  na  slamník  a  stíral  si  slze.  Kamarádi,  hoši 
dobří,  usedli  k  němu, 

Havel,  vášnivec,  s  podivně  modrým  zrakem,,  povídal: 

» Já  vím,  jakv  mne  čeká  osud.  První  budu,  který  padne.  První  budu, 
do  kterého  se  kulka  zaryje,  A  maminka,  chudák  maminka,  má  jen 
mne,  — « 

Handrych  založil  si  hlavu  na  kolena  a  mluvil  jako  pro  sebe: 

»A  co  já?  Děvče  mám.  Nevíte,  hoši,  jak  mi  je,  když  vím,  že  taková 
dálka  leží  mezi  námi.  Smutno  je  mi  po  ní.  — « 

Marko  neříkal  nic.  Ani  o  matce,  ani  o  milence.  Maminka  se  zasek- 
nutou hlavou  mu  zastrašila  v  mysli,  a  milenka?  —  Bože,  mi  -  len  -  ka! 

>Stýská  se  mi  po  tulačení.  A  nevím,  já  jedné  noci  zmizím  a  dechu 
po  mně  nebude.  — « 

Jiný  kamarád  se  usmál: 
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»Co  z  toho  máš?  To  nic  není!  To  nic  neužiješ!  Za  dne  jsi  v  práci 
a  celý  večer  je  ti  otevrem  Chceš-li  tančit,  jdeš  tam,  kde  hrajou,  chceš-li 
milovat,  jdeš  tam,  kde  dávají  lásku),  chceš-li  pít,  jdeš  tam,  kde  dávají 
víno.  To  je  život!  A  tohle?  Facírovat  od  vsi  ke  vsi  — « 

Ztichlí, 

Ze  dvora,  jako  z  nesmírné  hloubky,  zněl  hlas  trubky.  Devět  hodin. 
Všichni  ulehali,  cigarety  dokuřovali;  světlo  shaslo.  Tma,  Někde  se 
ozval  šepot,  který  tichl,  I  smích  vystříkl.  Ticho,,  bolestné  ticho  přišlo 
a  položilo  se  na  všechny. 


Jaro  přicházelo.  Sněhy  mizely  a  stromy  nalévaly  šedé  pupeny. 
Vzduch  řídnul,  jasněl  a  slunce  dloužilo  den.  Teplo  se  rozehřívalo 
a  několik  píáků  sletělo  občas  na  střechy  domů.  Ulice  byly  plny  bláta, 
vozy  jezdily  a  vystřikovaly  vodu  do  výše.  Studenti,  bez  zimníků,  po- 
spíchali horečně  ulicemi,  knihy  pod  paží  a  prudce  hovořili  o  politice 
a  klátili  celým  tělem.  Chůvy  vycházely  z  domů  a  lenivě  tlačily  před 
sebou  kočárky, 

Marko  šel  slunečnou  ulicí.  Nastavoval  vstříc  paprskům  svůj  obličej 
a  chutnal  jejich  umdlévající  teplo,  V  řasách  chvělo  se  mu  světlo,  ve 
vlasech  a  klouzalo  do  hrudí,  k  srdci,  tálo  a  rozlévalo  se  do  všech  žil. 
Sladká  lenivost  ho  zachvacovala. 

Vracel  se  do  kasáren.  Bylo  šero,  a  světla  na  ulicích  vyhazovala  pa- 
prsky do  vzduchu.  Jarní  vůně  táhla  kolem.  Hvězdy  prostřikovaly 
hloubku  oblohy.  Stromy  při  chodníku  byly  ostříhány  a  žalostně  vzpí- 
naly pahýly  do  výše. 

Uznal,  že  vhodná  chvíle  k  odchodu  nastala. 

Bylo  před  půlnocí.  Všichni  spali.  Ležeil  s  očima  otevřenýma  a  prudce 
oddychoval.  Slyšel  tlouci  půl  dvanácté  a  hluboké  vlnění  se  dechu 
ostatních.  Tiše  se  sesunul  s  lože  a  obouval  se.  Srdce  mu  zmateně  bu- 
šilo. Navlékl  blůzu  a  kradl  se  ke  dveřím.  Tma  svírala  oči.  Šel  chodbou 
a  podkovky  rezavě  cvakaly.  Na  schodech  našlapoval  na  špičky  a  vy- 
razil do  dvora,  Vydychl  si  radostně.  Hluboká  noc  spala.  Nad  městem, 
v  obloze,  ležela  slabá  zář.  Hvězdy  propouštěly  malý,  skrojený  měsíc. 
Blížil  se  k  bráně.  Byla  uzavřena.  Napadlo  ho^  že  na  druhé  straně  dvora, 
u  kovárny,  jsou  malá  dvířka.  Tlouklo  dvanáct.  Vešel  pod  koruny  ka- 
štanů a  prudce  zarazil  kroky, 

»Halt!  Kdo  tu?«  zařval  nebojácný  hlas. 

Stráž! 

Směs  strachu,  malomyslnosti,  hrůzy  i  smutku  se  v  něm  smotala. 
Odvaha  klesla  k  zemi  a  složila  křídla.  Před  ním-,  na  několik  kroků 
stál  voják.  Namířená  puška  se  leskla  v  měsíčném  světle.  Byl  rozkro- 
čený a  pevně  svíral  vraždící  nástroj, 

»Pro  vodu  jdu  — «  zalhal,  »kamarád  omdlel. « 

»Darmo  mne  lekáš  — «  hlas  se  snížil. 

Šel  k  studni.  Neměl  do  čeho  nabrati  vody.  Máčel  kapesník  a  plíživš 
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vcházel   do  světnice.  Všichni  spali.  Nikdo  neslyšel,   s  jakou  bolestí 
shroutil  se  Marko  pod  deku  a  usedavě  se  rozplakal. 

Měsíc  padal  na  podlahu  a  obléval  pětatřicet  slamníků  a  na  nich. 
mladá  těla.  Lepil  se  jim  na  ruce,  tváře  a  rty.  Leželi  klidně,  s  rukama 
rozhozenýma,  nebo  semknutýma,  sbalení  pod  dekou-  a  jen  zcuchané 
hlavy  jim  vyhlížely  ven.  (Příšíě  ostatek.) 

B.    Botka:    Návrat- 

Odpusf  mi,  odf>usť  moje  viny,  jež  nejsou  miýmii  vinami. 
Až  piůjdu  ijedjnou  vonnými  mv{ami, 
natrhám  pro  tě  na  liikácb  květů, 
kytici  květů. 

Usměj,  se,  usměj  nadějemi, 

Můj  úsměv  ti^pký  a  němý: 

se  rozhoří  v  jamách  'dnech 

v  zpivajícíích  Ipramenech, 

Odpusť  mi,  odfpusiť,  imiůji  šťastný  návrat. 

Byl  krásný  —  radostná  závrať 

šla  m^i  kol  hlavy. 

Ulicí  vlekiy  ■še  íostejné  dlavy, 

já  viděl  'jásiavé  inebe, 

hořící  sllunce. 

Zapomněli  všeho  jsem,  zapbmněl  sebe  — 

já  viděl  hořící  slunce', 

odpusť  mi  taůj  šťastný  návrat. 

Bratrovi. 
(R.  1917.) 

Bratře,  až  budě  krásný,  letní  den 

a  slunce  bude  hřát, 

víš,  hřát,  ijak  hřá^vlalb, 

zdaž  jpůijidem  spol\i  a  budeimi  se  usniívat 

tak  ijakb  kdysi! 

Přešlo  mnoho  mraků  a  přejde  ještě  mnoho, 

koho  jen,  koho 

mraky  nemučí, 

Biyl  ,jsi  vždy  rjasný,  jemně  readiostný, 

a  dovedi'si  krásně  žn.  TvOj*e  «ny 

ča&io  mí  duší  ziazvučí. 

Až  bude  krásný  leltní  den, a  síunce  litide  hfá^ 

zda  budem  spolu  aspoň  vzpomínat? 
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KRONIKA 

Stínohra. 

(K  prvérau  provozování  »Pem'Zy«|  satirické  komedie  o  třech  íjeďnáních  od 
Josefai  Kaldy,  na  VínobraJdském  divadle,  řízením  Václava  Vydry,  dne  26. 
snpna   11919.) 

Veliké  události,  dí  německé  úsloví,  vrhají  napřed  své  stíny.  Někdy  je  vrhají 
také  za  sebe,  a  ipitvorný  tanec  jejich  zkreslených  rysů,  zmatečně  se  kmiiaje 
na  sítnici  poizorovalelově,  ponukne  ho,  silhouetam:  pro  smích  vystřiženými 
■pabaviti  obecenstvo.  Takové  silhouety  představuje  v  »Pemze«  Josef  Kalda.  Co 
proměnliivébo,  neryzího,  hrbatého,  malioherného  na  této  hrozné  a  veliké  době, 
podráždilo  jej  k  úsměškům  ne  nevtipným,  jimž  podložil  schematický  děj, 
z  nouze  .postačuj ící,  aby  unesl  něco  kousavých  časových  šlehů.  Osoby,  jichž 
k  tomu-  potřeboval,  nekypí  krevnatým  bytostným  životem,  nevyzdvihují  se  pla- 
sticky trojrozměrně  z  dějové  tkáně,  ale  každá  nositel  svého  satirického  rysu, 
dvojrozměrným  plochým  stínem  posunkují  na  jejím  pozadí. 

Jde  o  toi,  chtěl-Ii  Josef  Kalda  tvořiti  bytosti  či  stropiti  si  žertovnou  stínoíhru 
bez  nároků  na  věčnost.  Pak-li  žertoval,  beze  sporu  zažertoval  vtipně.  Pak-H 
to  myslil  vážně,  tedy  je  to  omyl  u  autora  hezounkých  »Ogarů«.  Jistě  však 
pochybil,  ipouištěje  se  z  rodných  zpěvných  končin  do  jakési  dálné,  poshawovštělé 
a  zkiplingovatělé  papírové  Indie,  která  se  mu,  za  záminku  tuzemských  křehkostí 
brána,  odemstilá  nepravým  tónem  a  roztřesenými  obrysy.  Nebof  zmatek  veliký 
v  nidh  způsobila  nejistota,  jak  bráti  Irčany  a  Indy,  tuto  zřejmou  dbdobu  českých 
a  jadcých  ještě?  robů.  Analogie  nedůsledná  a  nespolehlivá  tu  pomrkávala  vtipně 
po  stínech  českých  poměrů  převratových,  tu  zabřídala  v  obarvené  filmové 
ind«tví.  Irsko  zrazovalo  Čechy,  a  Indie  zatím  se  barvila  červenobíle.  Nikdo  ve  hře 
nezůstane  nezrazen,  ani  obecenstvo,  jež  má  po  prvních  dvou  aiktech  za  sřvoji 
povinnost  sympathisovati  se  sarkastickým  střízlivým  Irčanem  Relowem,  ve 
třetím  akte  však  sihledá  jej  neztresrtaným  podlcem.  Než  právě  v  tom  snad  tkvěl 
jistý  dramatický  záměr:  podlost,  jež  se  úspěšně  přiživí  při  hrdinství  i  při  ne- 
hrdinství,  jež  za  nos  vodí  všechny,  kdož  se  daijí,  a  těží  z  pathosu  všech  idealistů, 
jsou-lí  krátkozrací.  Ale  záměr  ten  selhal  pro  divadelní  nehotovost  autorovu, 
a  úspěch  se  omezil  na  časové  vtipy,  jakož  i  žel,  že  na  několik  silně  fraškovitých 
účinů.  Pak-llí  se  cíle  neminuly  vtipy,  vtip  se  ho  minul,  musíš  se  dokutávat 
nedokresleného  smyslu'  postav.  Dohádáš  se  ho  asi  takto:  Relow,  úředník  státního 
ústavu,  ví  o  Ihrozícím  převratu,  ale  nezabrání  mu.  Je  Irčan.  Je  kromě  toího 
podlec.  Umí  držet  vždy  s  příštím  vítězem  -■-  bez  volby  v  prostředcích.  Tak 
sbírá  smetánku,  kde  jiní  v  šanc  dávají  život.  Je  to  jakýsi  kefas  mocř. 
Karbor  —  protityp:  omezený  poctivec,  jenž  neústupně  koná  svoji  povinnost, 
neptaje  se  po  jejím  smysle.  Za  to  je  raněn,  snad  zmrzačen.  Ale  dostane  řád 
a  blahem  září  přes  to,  že  xnaše  invalidní  instituce  jsou  bohužel  ještě  velmi 
nedostatečné*.  Nadutý  šéf  musrí  si  pod  záminkou*,  že  toho  třeba  k  záchraně  jeho 
života,  dát  lílbit  ošklivé  ponížení  a  sesměšnění,  z  něhož  vyjde  s  blamáží,  k  po- 
výšení sice,  ale  »odstaven«.  Indický  sluha  a  zároveň  kníže,  vůdce  povstalců, 
bojovník  za  svobodu,  prohrává  bitvu,  protože  on  i  jeho  soulkmenovci  pro  směšné 
třídní  rozdíly  se  znesváří.  »Chytří  se  dohodnou,  hlupáci  se  perou.«  (Kdo  čteš. 
rozuměj.)  Smlouvá  se  důvěřivě  s  Relowem  a  jest  jmín  za  blázna  i  zrazen. 

Relow  sám:  zrazuje  toho  i  tdho,  pro  kariéru  se  miliskuje  se  sestrou  šéfovou, 
rád  se  jí  zhostí,  stane  se  šéfem  sám  a  vydává  Inda  katanům.  Ale  tu  zralda 
zradě  vejde  v  cestu,  a  i  jeho  aspoň  šlehem  potrestá:  Ind  unikne,  a  nevyslovena, 
hrozba  mstící  spravedlnosti  visí  nad  zrádcem.  A  zrádce  sám  neunikne  —  pro- 
tivnému sňatku  se  starou  krasavicí.  Je  tu  tedy  jistá  vnitřní  satirická  důsled- 
nost, místy  jakoby  noučená  Birinského  »Muimrajem«  {adjutant,  jenž  blamuje 
guvernéra  a  sám  se  iím  stane,  také  on  taková  pemza,  jež  neklesne  ke  dmu,  ale 
vypluje  vždy  s  proudem).  Jenže  dlužno  se  jí  dohadovat,  nejisto,  zda  v  souhlase 
s  autorem.  A  kámen  úrazu  nad  kameny:  milostná  satira  v  podobě  sestry  presl- 

766 


dentovy  slklesfla  na  úroveň  hrubé  frašky,  znechucujíc  ti  ipřílíš  mnohý  výjev 
svým  baibstvím,  ipo  mužích  posedlým,  situacemi  nevkusně  chooilostivými  až  do 
té  —  opravdu  síiocking!  —  košil*. 

»Am  Ende  hángen  wir  doch  ab  von  Kreaturen,  die  wir  machten-a  Josefu 
Kaldovi  vyrostly  jeho  vtipy  nad  hlavu.  Postavy,  jak  si  je  nastínil,  situace,  jak 
si  je  udělal,  nesvládně  vedouce  si  každá  po  svém,  rozběhly  se  mu  na  konec, 
neuměl  jich  v  daném  prostoru'  vyřešit  a  dořešit,  nenašel  místo  a  čas,  kdy 
dojasnit  vlastní  záměry,  a  satira  na  všechny  ozvěnou  odevšad  nyní  se  odemstívá 
jemu. 

Že  tento  experiment,  prese  vše  ne  zavržení  hodný  a  pro  autorovy  příští 
práce  poučný,  dopadl  dobře  u  obecenstva,  je  zásluhou  provedení,  bystrého  a 
čilého,  jak  jsme  mu  na  Vinohradech  zvykli.  Václav  Vydra  vystavil  hru  s  dobrým 
zřetelem  k  tomu,  co  v  ní  pevnějšího  rysem,  takže  děj  jevil  zdání  větší  jednoty, 
než  byla,  Sám  Vydra  představil  Relowa  s  rostoucí  hereckou'  zralostí  a  převahou, 
vedia  si  odstíněně  a  vícusně  i  tam,  kde  role  tak  nečiní.  Pak-li  lze  o  maličkost 
s  ním  ise  neshodnout,  ije  to  nadbytek  v  gestech,  ostatně  velmi  výrazných  a 
humoru  plných.  Druzí  všichni  dělali,  co  se  dalo,  a  obecenstvo  ijim  bylo  upřímně 
vděčné,  — 

Dr,  K.  H.  Hilar;  přijímaje  »Pemzu«  do  svého  cyklu  původních  novinek, 
statečně  se  za  autora  exponoval,  zřejmě  z  přesvědčení,  že  tak  miu  prospěje  v  jeho 
vývoji,  a  že  riskovati  občas  nezdar  je  záslužnější  než  nedělati  nic.  Tato  zásada, 
jež  je  příznačná  pro  činnost  Hilarovu,  do  dloushé  řady  jeho  velikých  úspěchů 
včlenila  i  nejednu  původní  novinku,  jež  se  zdála  jiným  beznadějná  a  na  scéně 
Hilarově  pak  ožila  podivuhodně.  Co  tím  Hilar  vykonal  a  koná  pro  českou  tvorbu 
dramatickou,  bije  do  očí,  je  však  jen  část  jeho  zásluh,  z  nichž  vysoká  d:aešní 
úroveň  vinohradské  činohry  není  zásluha  nejmenší.  Podrážeti  takovémuto  vzác- 
nému a  od  smrti  Zavřelovy  u  nás  jedinečnému  působení  nohy  revolucí  doslova 
operetní,  byf  už  (a  dotud  o  tom  dlužno  pochybovat)  mimoumělecky  byla  snad 
do  neveliké  míry  oprávněna  —  jest  a  zůstane  hříchem  proti  Duchu  Svatému. 
Nejen  zapuzení,  pouhé  omezení  Hilarovy  činnosti  poškodilo  by  ne  pouze  vino- 
hradské  divadlo,  ale  celý  český  život  divadelní  v  míře  na  dlouho  nenaora- 
vitelné.  D. 

* 

Výstavka  válečných  dokumentů,  kterou  snesla  a  v  budově  techniky  uspořádala 
delegace  československého  Národního  sdružení,  není  veliká:  sotva»  dvě  síně 
vyplňuje.  A  přece  je  bohatá,  bohatší  než  mnoho  jiných  výstav,  které  jsme  mohli 
kdy  v  Praze  navštíviti.  Předvádí  nám  věcí  někdy  na  pohled  nepatrné,  ale  věci, 
které  budou  neocenitelným  materiálem  každého  dějepisce,  jenž  bude  chtít  po 
léteúh  vyšetřiti  pohnutky  našeho  boje  za  svobodu  a  cesty,  jimiž  se  tento  boj  bral. 
Americká  výstavka  přináší  historii  necelých  dvou  let;  od  listopadu  1917  do 
srpna  1919,  V  menší  síni  výstavní  lze  ji  krátce  přehlédnouti:  K  Čechům 
v  Americe  zdomácnělým  dostává  se  zpráva,  že  na  bojišti  evropsikém  jde 
i  o  svobodu  jejich  otčlny.  Váhají  zprvu,  ale  nezapomněli.  Ohnivé  a  vroucí 
provolání  Štefánikovo  »Kto  za  pravdu  horí«  buší  na  jejich  svědomí.  Do  boje! 
Na  pomoc  bratřím,  kteří  z  Ruska  do  Francie  přišli  a  krvácejí  za  čest  a  velikost 
svého  národa.  Imponuje  jim  ta  nezištná  láska  k  svobodě,  jíž  lásku  k  vlasti  pro- 
ievuijí  a  přijímají  slova  Štefáníkova:  »My  zvítězíme,  neboť  našimi  hesly  jsou: 
Láska,  Práce,  Poctivost,  hesla  to  budoucích  bohdá  šfastnějších  věků.«  A  již 
se  shromažďují  zprvu  nepatrné  hloučky  nadšených  pracovníků,  kteří  se  staví 
sami  pod  prapory  české  a  silovcnské  a  získávají  své  bratry  a  rodáky  všemi 
prostředlky:  letáky,  plakáty,  žurnalistikou,  slavnostmi,  bazary,  p>ohlednicemi  — 
tento  český  amerikanismus  (i  o  tom  nás  výstavka  přesvědčuje)  byl  ve  volbě 
prostředků  opravdu'  vynalézavý  a  v  agitaci  a  propagaci  své  myšlenky  vykonal 
práce  tolik,  že  pohled  na  ni  ohromuje,  A  všude  tentýž  rázný  čin,  přímé  slovo, 
ostrá,  pevná  linie.  Není  zde  velikých,  vzdutých  hesel,  přeplněných  vykřičníky. 
»Vykonali  jsme.  Vykonáme. «  Bod,  To  je  mluva  českých  Amerikánů,  Odjíždějí 
přes  moře,  v  Darney  přijímají  z  rukou  francouzského  presidenta  prapor  a  zálhy 
poťom  dostává  se  jim  křtu  ohněm,  při  němž  padá  první  Čech  a  první  Slovák 
z  Ameriky  a  po  nich  sta  a   sta   jiných  s  věrou,  že  neumírají  nadarmo.  Tatíček 

767 


Masarytk  přijíždí  za  nimi  z  Ameriky,  praví  jim:  »To  rakušáctví  musí  ven« 
a  přijímá  znovu  jejich  slib  věrnosti  a  odhodlanosti.  Po  dnech  převratu-  dostá- 
vají se  ikonečně  až  do  Čech  a  ubírají  se  na  východ,  aby  svými  životy  i  Těšínsko 
obhájili  a  potěšeni  vracejí  se  konečně  v  srpnu  1919  do  své  drahé  vlasti  za  oceán. 
Ale  výstavka  nás  přesvědčuje  nejen  o  tom.  Ukazuje  nám  mimo  scény  přípravné, 
mimo  slavné  okamžiky  boje  za  svobodu  i  snahu,  již  naši  bratří  projevili,  aby 
svět  s  námi  seznámili:  časopisy,  brožurami  i  vědeckými  úvahami.  Vykládají 
Americe  a  Anglii  náš  život  v  minulosti,  líčí  naše  postavení  v  Rakousku 
a  v  Evropě  vůbec  Nelekají  se  ani  protiagitace,  financované  židovsko-německým 
kapitalismem,  ani  nepochopení  ve  vlastních  řadách.  Muži  i  ženy  (a  obě  pohlaví, 
jak  ze  snesených  dokumentů  zříme,  účastnila  se  práce  podle  sil  a  možností 
stejnou  měnou)  vede  víra,  jaká,  podle  slov  Písma,  hory  přenáší,  natož  aby  jí 
nebyla  posléze  zmožena  taková  »AustTÍa,  good  moťher  of  her  nations*.  Ta  víra 
proniká  vše,  oo  zde  sneseno;  září  vám  vstříc  z  tváří  lidí  na  fotografiích  zachy- 
cených, cítíte  ji  ve  vlnění  mas,  hlásících  se  pod  české  prapory,  čtete  ji  v  tisku, 
poznáváte  ji  z  propagačních  obrázků,  které  (a  projdete-li  výstavkou,  ani  se 
tomu  nedivíte)  spíše  vybízejí  než  by  ironisovaly  jako  obrázky  francouzské 
a  anglické.  Krásná  kázeň  vedla  celou  obětavou  akci  a  jistě  nebyla  z  posledních 
příčin  jejího  úspěchu.  Ale  tyto  řádky  nechtěly  se  ani  pokoušet  podati  referát 
o  zajímavé  výstavce,  která  sama  svým  rázem  veškeru  kritiku,  vylučuje.  Je  iu 
důikaz  veliké  lásky  a  nesmírné  práce.  Dr.  Václav  Brínik. 

Knut  Hamsun:  Tlumeně  hude  poutník.  Z  norštiny  přeložil  Ivan  Schulz.  Praha, 
Topič*. 

Zda  s  jinými  bůžky  mládí  tvého  i  Hamsun  se  vzdaluje?  Rozloučil  jsi  se  s  Wil- 
dem,  s  Lagerlofovou.  Procitáš  ze  zakletí  Ibsenova  a  s  úctou  vystřízlivělou 
zdravíš  Bjornsona  dramatilka.  zatím  co  tvé  oči  v  D'  Annunziovi  rozpoznaly 
rafinovaného  aranžéra  a  v  Przybyszewském  křeč  nadání  úzkého-  Zda  i  tobě 
tlumeně  hude  poutník   stesk  překročeného  vrcholu? 

Neboť  poutník  Hamsunův  opěvá  jíní  stárnutí.  Opěvá"je  v  závorkách  příběhu, 
jehož  jen  ze  hloubi  svého  nepatrného  postavení  zapřenou  láskou  jest  účasten. 
Příběh  ten,  v  podstatě  řidoučký  a  dosti  všední,  ostýchavě  zarámován  je  v  ně- 
kolik stránek  Hamsunovslkého  soužití  s  přírodou.  Co  na  příběhu  je  vzácné,  tot 
podivuíhodná  skladba,   snad  až   příliš  dobrá. 

Na  zámku  žijí  bezdětní  manželé.  Muž  dávno  ochladí.  Žena  ho  vydražduje 
pozornostmi  k  jinému.  Zaplete  se  však  příliš  a  pak  s  milencem  uteče.  Muž  teskní 
po  ní.  Ona  od  milence  teskní  zpět  k  němu,  až  se  zase  sejdou.  Nyní  by  mohl 
být  konec.  Není,  hlubiny  přiozvou  se:  žena  je  těhotná.  Neví,  s  kým  z  obou.  Nic 
není  zapomenuto,  chyba  neodčiněna,  vzdor  byl  osudný.  Žena  se  utopí. 

Nic  kouzelného  by  nebylo  na  této  knížce,  jež  trochu  spožděně  přišla  v  české 
písemnictví,  kdyby  s  jemností  a  pílí  čínského  malíře  porculánu  Hamsun  nebyl 
příběh  ten  složil  ve  vzorec  rysů,  kde  slůvka  ni  čárky  není  zbytečné.  Od  cest, 
oken,  lamp  až  po  lidi  vše  souhraje.  Málokde  najdeš  umění  znaků,  na 
něž  každý  sebe  nepatrnější  předmět  je  povyšován,  tak  zdokonaleno  jako  v  tomto 
jinak  dosti  chladném  slohovém  cvičení.  Zámek  dveřní,  vodovod,  kočár  —  vše 
nápověď,  vše  na  průzorech,  a  obmyslné  toto  umění,  čtenáře  obstupující  i  zaska- 
kující, připomíná  neodolatelnou  suggestivnost  method  F,  M.  Dostojevského. 
Duch  však  ipokojný  a  teskný  oživil  je  pouze  vkusem.  D. 


Rukopisy  zasílati  dlnžno  na  adresu  pani  Růženy   Svobodové  v   Praze-III,  pod  Bruskou  3. 

Rukopisy  nevyžádaných  prací    vracíme,    jen    byla-li  přiložena  obálka  8  adresou  a  se  zn&mkaml 

Posudky  jen  v  případech  výjlmeCných. 
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válečných    dokumentů.    (B:)    Knut    Hamsun:    Tlumeně    hude    poutník. 
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Vychází  každý  čtvrtek  dopol.  Předplatné  na  rok  K  28' — ,  n  a 
půl  roku  K  14' — ,  na  čtvrt  roku  K  T — ,  jednotí,  číslapo  60  h.  Za 
redakci  odpovídá  Růž,  Svobodová,  Vydává  nakladatel  Fr, 
Borový  v  Praze,  Štěpánská  37,  Tiskne  E.Leschinger  v  Praze, 

» 

Ročník  II,  V  Praze  dne    11.  září  1919.         Sešit49. 


Marie  Hennerová:   Případ   příkladně 

český. 

Cechové  často  na  veřejnosti  opakovali  a  jsou  si  dnes  všichni  dobře 
vědomi,  jaká  je  všenárodní  hanba,  že  nechali  umříti  Boženu  Něm- 
covou, že  jí  nedovedli  »dáti  ani  dobrého  slova,  ani  kousek  chleba 
podati«,  Božena  Němcová  padala  pod  útlakem  národnostního  pro- 
následování, a  my  jí  nezachytili  v  smrtelném  pádu,  protože  byli  jsme 
tehdy  národ  neuvědomělý,  zotročený.  Dnes  jsme  národ  svobodný 
a  vědomý  si  práva  sebeurčovacího  la  proto  nečekáme,  až  nám  cizák 
um«lc€  sklátí,  nýbrž  porazíme  si  ho  sami  svou  poctivou  mozolnou 
dlaní.  Jsme  demokraté  tělem  duší  a  chceme  svobodu,  rovnost,  bratr- 
ství —  proto  pryč  s  geniem!  Genius  vyniká  nad  ostatní  spoluobčany 
—  io  není  demokratické.  Genius  slouží  umění  tuhou  kázní  —  'a  to  že 
je  svoboda  v  naší  republice?  My  Čechové  jsme  národ  politický,  my 
Čechové  dbáme  toho,  co  je  nám  dáno  samou  naší  zeměpisnou  polohou: 
že  jsme  prostřednost  Evropy, 


Hílar  Ovšem  vystavěl  Tyla,  Corneilla,  Moliěra,  GHbojedova,  Hol- 
berga,  Strindberga,  každého  v  jejich  národním,  dobovém  a  hereckém 
patosu,  Hilár  ovšem  pořádal  cykly  mladých  českých  novinek,  Hilar 
ovšem  objevoval  a  vychovával  herecké  osobnosti.  Hilar  ovšem  stvořil 
z  vinohradské  činohry  první  českou  scénu  veselohemí,  tragickou  a 
konversační,  ale  s.  druhé  strany  pro  obrodu  našř  veřejné  mravnosti 
nikdy  nezapomeňme,  že  správa  vinohradského  divadla  prodala  Hila- 
rovi  jakýsi  nábytek  'a  že  Hilar  jakémusi  monogramu  zapomněl  vrátit 
jakýsi  rukopis,  ačkoli  monogram  přiložil  známku! 

Kdo  jde  za  uměním,  to  jest  za  něčím  absolutním,  na  toho  pozor! 
Nečpí-li  každé  absolutno  poněkud  náboženstvím?  Toho  my  nemůžeme 
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potřebovat  v  naší  osvícené  republice.  Proto  pryč  s  Hilarem!  Pryč  s  tím 
tyranenii!  Pryč  s  tím  Neronem!  Nemiluje  operety;  tedy  není  dobrý 
člověk;  tedy  není  umělec.  Ne,  Hilar  nemá  naší  české  srdečnosti,  naší 
reelné  bodrosti  a  naší  citovosti  Veselých  Vdov,     . 


Je  příznačno,  že  ti,  kdož  s  Hilarem  pracovali  a  tedy  zakusili  nejvíc 
jeho  kázně,  činohra  vinohradská,  jdou  za  ním.  Vinohradští  herci 
osvědčují  se  umělci,  kterým  jde  vskutku  o  dílo  —  svými  výkony 
i  svými  mravním  postojem  před  veřejností. 

Růžena    Svobodová:   Ráj. 
Letopisy    dětské    duše. 

(část   další.) 

Zdá  se,  že  strýc  Václav  zmizel  z  mého  života.  Co  se  s  ním  stalo?  Žil 
dosud  u  nás,  byl  však  odstěhován  do  dolejšího  pokoje  a  my  děti  jsme 
k  němu  inesměly.  Kašlal  velice,  bylo  ho  slyšeti  až  na  dvůr,  Marie, 
dráb  a  slečna  Gabriela  ho  obsluhovali, 

Višnovský  pan  doktor,  který  mamince  jezdil  trhat  zuby  a  navště- 
voval strýce,  řekl  kdfysi: 

»Všechno  souchotinář  vydrží,  jenom  jaro  nikoli,  to  ho  překoná 
svými  silami !« 

Strýc  byl  tedy  souchotinář  a  jaro  ho  mělo  překonati. 

Chtěla  jsem  věděti,  jak  jaro  překonává. 

Pan  Lenz  řekl  mi,  to  že  znamená,  že  umře. 

Umře  jako  umřely  moje  sestřičky,  jako  umřely  višně,  léto,  vůně  a 
děti,  umře,  to  jest  sestoupí  do  podsvětí,  zde  bývá  Hades,  kde  šumí 
stříbrné  vrby,  topole,  a  nikdy  se  již  nevrátí,  neboť  je  člověk  a  není 
z  rodu  polobobů.  Tam  bude  proměněn  v  ploužící  se  stín! 

Napadá  mi  ještě  něco,  co  bude.  Ochvívám  se  hrůzou  a  nejen,  že  to 
nepovídám),  ale  bojím  se  to  i  domysliti. 

Kterýsi  jarní  den  cosi  se  u  nás  tajného  dělo,  Míaríe  probíhala  ze 
strýcova  pokoje  nahoru,  dolů,  maminka  byla  vzrušena  a  roztržitá,  i  ona 
odbíhala. 

Přišel  pan  Lenz  do  čeledníku  oinámit,  že  nepřijde  k  obědu,  že  jede 
do  Znojma.  Maminka  odpověděla: 

»Jedeíe  přes  Plavec.  Vezměte  to  dítě  s  sebou.  Ať  to  tu  nevidí.  Po- 
proste paní  kmotru,  aby  ji  tam  nechala,  až  pro  ni  pošleme !« 

Pan  Lenz  počkal,  pomohl  mamince  skliditi  mé  prádlo  do  koženého 
kufříku,  sám  našel  mé  botičky  a  vložil  je  tam.  Maminka  sháněla  ještě 
šaty  v  pokoji. 

Pan  Lenz  sa  opatrně  ohlédl  a  zeptal  se  tiše: 

»Chce  si  tam  dát  nějakou  knihu? « 

Ovšem!  Jak  jeti  bez  knihy,  posílají-li  mne  na  několik  dní  z  domu. 

Proběhla  jsem  všemi  světnicemi  do   své  bibliotéky,   chytla    »Zlaté 
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mládí«  a  přikryté  zástěrkou  pronesla  jsem  je  kolem  zamyšlené  ma- 
minky. Pan  Lenz  rychle  podstrčil  ji  pod  prádlo.  Byl  můj  přítel  a  v'€děl, 
čeho  je  mi  třeba. 

Jedu  z  Plavče  s  panem  Lenzem,  Jedeme  bez  kočího,  pan  Lenz  s.ám 
řídí  koně. 

Nezpívá  jako  tatínek,  ale  pořád  hovoří.  Pan  .Lenz  je  člověk,,  který 
má  moc  nad  lidmi.  Já  se  všecka  chvěji  radostí  v  jeho  přítomnosti. 
Mluví  zvučně,  jásávej,  z  přebytku  mladé  síly,  jeho  oči  září  vesele. 
Jsou  to  černé,  krásné,  spalovačné  oči,  ve  tváři  smědé  a  sličné.  Pan  Lenz 
má  bystré,  pružné  pohyby,  stálý  úsm.ěv  na  rtech  a  každého,  kdo  s  ním 
hovoří,  strhuje  k  úsměvu  a  k  jasnému  pohledu, 

Kdiysi,  když  jsem  byla  velmi  malinká,  maminka  držela  mne  sedící 
na  otevřeném  okně,  sama  byla  opřena  o  polštář;,  meziokenní  a  rozmlou- 
vala s  prvního  patra  s  panem  Lenzem,  který  stál  pod  okny  panského 
domu  a  usmíval  se  zářivě. 

Žertovali  s  maminkou. 

Pan  Lenz  pravil; 

»Hoďte  mi  ji!  Já  ji  chytnu !« 

To  mluvil  o  mně. 

Maminka  mne  pevněji  přitiskla. 

Tehdy  měk  mne  snad  ráda,  tehdy  neznala  hrozného  tajemství,  které 
jí  později  odhalili. 

»To  by  musilo  být  až  po  samá  okna  nastláno  peřin !«  odpověděla 
maminka. 

Zapamatovala  jsem  si  tuto  nepatrnou  rozmluvu  a  dva  dni  po  té  sho- 
dila jsem  s  okna  kočku,  která  mne  škrábla. 

Povídám  to  po  cestě  panu  Lenzovi, 

»Vy  jste  chtěl  shoditi  mne  s  okna!« 

»Já  jsem  tě  chtěl  chytit!«  odpovídá  vesele. 

Pan  Lenz  je  synem  kastel ánčiným.  Jeho  stará  máť  opatruje  v  Jaro- 
měřicích  zámek  hraběte  Kaunicei,  ^ámek  o  kolika  křídlech  s  velkým, 
pestrými  květinami  zdobeným  parkem,  ^ 

Pan  Lenz  vyrostl  v  tomto  zámku,  umí  p  něm  povídat,  mnoho  pověstí 
a  baví  mne  jimi  jako  pohádkami. 

Povídá  mi  o  kněžně,  které  se  narodilo  děťátko.  Její  muž  koupil  jí 
za  to  celé  zlaté  šaty,  tak  velice  se  z  toho  radoval.  Ale  stalo  se,  že  se 
kněžna  smrtelně  rozstonala  a  byla  dlouho  v  bezvědomí.  Než  se  pro- 
brala z  mrákot,  zemřelo  její  malé  dítě,  Bivla  tak  nebezpečně  nemocná, 
že  jí  to  nesměli  povědět,  protože  by  byla  jistě  umřela.  Kněžna  však 
stále  volala  po  děťátku,  plakala,  že  jí  je  nechtí  ukázati,  a  to  jí  také 
velmi  škodilo,  I  vzali  jiné,  cizí  robátko,  které  matka  z  velice  lásky  ke 
kněžně  obětovala  a  jehož  se  zřekla  a  vyměnili  je  za  mrtvého  hošíka. 
Kněžna  nepoznala,  že  jí  proměnili  děťátko,  uzdravila  se  a  měla  je  ráda 
jako  své.  Ale  potom,  po  letech,  když  se  jí  narodily  nové  děti  a  byly  to 
její  vlastní,  nechtěl  kníže,  aby  dědicem  jeho  statků  stalo  se  dítě  cizí 
a  podvržené,  a  pověděl  všechno  kněžně. 

Od  té  doby  kněžna  cizího  hošíka  nikdy  nepolíbila,  stále  ho  trestala 
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a  nic  mu  neodpouštěla.  Jeho  vlastní  matka,  vdova,  která  sloužila 
u  kněžny,  trpěla  tím  velice  a  odhodlala  se  jednou  poprositi  knížete, 
aby  jí  hošík  byl  vrácen. 

Tímto  hcšíkem  byl  otec  pana  Lenze. 

Neposlouchám  již  bedlivě  konec  této  povídky,  ale  zamýšlím  se,  se- 
stavují události  svého  života,  vzpomínám  na  maminku  a  začínám  chá- 
pati, čemu  jsem  dosud  nerozirniěk. 


Vrátila  jsem  se  za  týden  z  Plavče.  Přijela  pro  mne  maminka  oděna 
v  černé  šaty  a  černý  klobouk. 

Domia  se  něco  velkého  změnilo.  Přízemní  pokoj,  ve  kterém  byl  ná- 
bytek po  panu  Drsném  a  kde  přebýval  strýc  Václav,  byl  prázdný.  Byl 
nově  vymalován,  uklizen^  ale  lůžka  strýcova  tam  nebylo  a  strýc  zmize,! 
z  našeho  domu  vůbec. 

Kde  byl? 

Říkali,  že  odejel. 

»Ano,  odvezli  ho!«  pravila  Marie  lakotně  a  drsně,  a  tloukla  vším, 
co  měla  v  ruce  a  již  se  nerozpovídala.* 

Den  po  mém  návratu  byla  neděle!,  24.  března  a  slečna  Gabriela  měla 
svátek.  Šla  jsem  jí  blahopřáti  do  školy,  Marie  nesla  jí  od  maminky 
koláče  a  já  jí  nesla  od  tatínka  knihy.  Slečna  byla  ve  třídě,  a  děti,  ač- 
koli byla  neděle,  seděly  v  kvicích.  Měla  jiný  obličej.  Nebyla  bledá, 
nikoli,  měla  stále  tváře  jako  červené  růže,  ale  její  oči  se  vhloubily 
do  tmy,  která  je  obklopila.  Mluvila  polohlasně,  dary  přijala,  ale  ne- 
radovala se  z  nich,  ani  na  ně  nepohlédla.  Požádala  jenom  tiše  Marii, 
aby  mne  neodváděla  a  posadUa  si  mne  do  první  lavice  na  kraj. 

Žákyně  seděly  bez  hlesu,  Zřejmo,  že  něco  očekávají. 

Z  lavice  vystoupila  odrostlá  holka,  v  staré,  huňaté  kazajce,  došla 
odhodlaně  až  k  slečně,  poklonila  se.  Byla  to  Kačenová,  dcera  truhlá- 
řova z  horního  konce  městečka. 

»Drahá  slečno  naše,«  vykřikla  nadpřirozeně  silným  hlasem  a  od- 
říkala jí  dlouhé  veršované  poděkování  za  to,  že  je  dobrému  naučila. 

Slečna  vyslechla  přání  a  zadržela  Kačeaiovou. 

Děti  vyskákaly  z  lavic  a  obklopily  slečnu. 

Každá  jí  něco  donesla  darem.  Jedna  plátno  na  košili,  druhá  pytlík 
krupek,  třetí  trochu  máku. 

Slečna  přijímala  to  od  nich  a  děkovala  jim  tichým,  mně  neznámým 
hlasem. 

I  děti  tichly.  Vrátily  se  bezhlasně  do  lavic  na  svých  hadry  podšitých 
punčochách,  I  ze  třídy  vyšly  děti  tentokrát  jako  duchové,  neboť  slečna 
celou  dobu  nepromluvila.  Oblékaly  si  i  s  menším  hlukem  dřeváky, 
postavené  v  síňce  za  dveřmi. 

Slečna  vzala  mne  za  ruku  a  ničeho  mi  nevysvětlujíc  vedla  mne  do 
kostela. 

Venku  svítilo  jarní  slunce,  v  kostele  chladně  páchlo  plísní, 
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Klečely  tu  ženy  z  celého  městečka  temně  oblečené,  tiché,  ponořené 
v  modlitbu. 

Slečna  klesla  do  lavice  a  vtáhla  mne  za  sebou. 

Její  oči  byly  dokořán  rozevřeny,  jakoby  se  něčemu  divila. 

Chvěla  se  na  celém  těle  a  najednou,  ačkoli  se  jí  nikdo  nic  netázal, 
odpověděla; 

»Ale  vždyť  já  jsem  připravena!* 

»PokIekni  na  kolena«,  zpívaly  ženy  vysokým  hlasem. 

Slečna  poklekala  s  nimi,  zpívala  s  nimi. 

Když  jsme  vyšly  z  kostela,  slečna  dotkla  se  něžně  všech  děvčátek, 
očekávajících  jii.  ale  slova  nepromluvila.  Dívku,  která  jí  blahopřála,  po- 
hladila. 

Teprve  když  jsme  od  ní  odešly,  pravila: 

»Říkala  mi  přání.  Ale  jak  vykřikla,  jak  hrozně  vykřikla!«  Zdálo  se 
mi,  že  se  mi  srdce  roztrhlo !« 

Večer  byla  pozvána  slečna  k  nám.  Jídla  se  však  nedotkla,  tělo  měla 
horké.  Maminka  nedovolila  jí  odejíti  a  uložila  ji  v  hostinském  pokoji. 

Přišel  l^ař  s  třesoucí  se  bradou,  řekl  že  horečka  je  veliká  a  že 
ráno,  nebude-lí  lépe,  nasadí  pijavky.  Poručil,  aby  jí  dávali  měchýře 
s  ledem  na  hlavu, 

Marie  u  ni  probděla  noc.  Spala  nepokojně.  Strhovala  obklady  a  há- 
zela jimi  o  zem.  Ráno,  když  růžová  záplava  rozlila  se  po  střechách., 
vstala  jsem  a  vkradla  jsem  se  do  slečnína  pokoje.  Slečna  ležela  po- 
kojně, na  znak,  se  zavřenýma  očima.  Marie  po  tichu  přešla  pokoj,  na- 
chýlila se  nad  ni,  přesvědčila  se.  že  spí  a  vyšla  po  prstech  z  pokoje. 

Sotva  že  se  zavřely  dvéře,  slečna  se  vzpřímila  na  loži. 

Byla  bledá,  téměř  bílá,  měla  veliké  tmavé  oči  jako  prázdné  jámy. 
Vodou  prosáklé  a  ztemnělé  vlasy  visely  v  slepených  pramenech  po 
ramenou. 

Naslouchala. 

Bylo  úplné  ticho. 

V^yskočila  rovnýma  bosýma  nohama  v  jediné  bílé  sukni  a  v  ka- 
bátku a  zase  čekala  ku  předu  nachýlená,  těžce  oddychujíc. 

Byla  změněna,  že  jsem  ji  ani  nepoznávala. 

;>Slečno!«  vykřikla  jsem.   »SIcčno,  kam  jdetc?« 

»Jdu  na  dalekou  cestu  a  zavazadla  má  jsou  připravena!*  odpově- 
děla, ale  ne  mně.  Na  mne  se  ani  nepodívala.  Usmívala  se,  povstala, 
potácela  se.  Došla  k  oknu.  otevřela  je,  přistavila  stolici  a  vystoupila 
na  ně.  Chlad  prošelt  pokojem.  Ona  postavila  se  na  meziokní,  zadržela 
se  za  rám  a  vteřinu  sečkala  s  hlavou  k  prsoum  svislou, 

:^Slečno!«  vykřikla  jsem  v  pláči,  / 

Ona  již  ne  jako  úmyslně,  aíé  zmalátnělou  tíží,  jako  upadá  zralé 
ovoce  se  stromu,  b^z  násilných  pohybů,  se  převalila  do  ulice  a  padla 
na  dlažbu. 

Křičela  jsem,  volala  jsem.  až  když  slečnu  přinesli  zpět  do  pokoje. 

»Kdyby  se  byla  aspoň  zabila  na  pékno!«  řekla  Marie. 
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Ale  ona  i  tak  toho  večera  skonala,  aniž  nabyla  vědomí.  V  zavřené 
ruce  držela  těsně  sevřený  obrázek,  z  rámečku  vyndaného  Krista  s  ná- 
pisem: 

»Učte  se  ode  mne,  neboť  já  jsem  mírný  a  pokorný  srdcem. 

Na  pohřbu  slečnině  jsem  nebyla.  Stonala  jsem.  Měla  jsem  horečku 
a  nepokojný  spánek. 

Ale  na  slečnu  jsem  nezapomněla.  Viděla  jsem  ji  andělem  se  zlatými 
křídly,  kterak  se  sepiatýma  rukama  a  rozpuštěnými  vlasy  prochází  se 
po  rajské  zahradě.  Viděla  jsem  ji|,  jak  sešla  do  tmy  nejčernější,  viděla 
jsem  ji  procházeti  se  podle  černé  řeky,  kde  šumí  stříbrné  topole  a 
kde  se  nad  temnou  vodou  naklánějí  vrby,  stromy  bez  plodů,  viděla 
jsem  ji  tam  ploužiti  se  netělesným  stínem,  M'ěla  hlavu  ovinutou  věncem 
z  narcisů  a  hyacintů  a  držela  v  ruce  nakousnuté  granátové  jablko. 


Růžena  Schwarzová:  Na  Kozím. 

Nad  mrtvými  věky  tu  jak  by  čas  postál. 

Daleko  teče  život,  modrý  dech  míru  stoupá  z  lesů  a  polí. 

Růžově  usínají  večery  a  zlatě  se  rodí  svítání  jitřní. 

Borovice  slibují  zapomenutí.  Žal  dávný  jak  v  pokojné  usmání  by  na 

zdech  zbořených  roztál. 
Zde  svatá  myšlenka  zrála  v  budoucnu  statečně,  vysvobozená  činem. 
Zajatci  svatého  snu  přicházejí  sem  pro  sladké  slzy  a  pro  očistu  vnitřní. 
Uctivě  vstupují  v  mlčení  chrámu:  mech  hýčká  jích  pokorné  kroky. 
Mír  s  nimi  vchází,  který  potkali  v  lukách.  Sen  o  království  ijiném 

sladce  je  bolí. 

Brodí  se  tajemnými  vlnami  dávna,  staletím  přešlým  a  zbledlými  roky. 
Jakoby  líbali  kořeny  posvátné  lípy  je  jim  při  potoka  dřímotné  písni, 
A  dorůstajíce  ticha,  sen  oblačný  si  vysní: 
ten,  jenž  posvěcen  výsostnou  nutností  rozdával  hladovým'  živný  chléb 

pravdy  a  síly, 
bratr  sladkého  Pastýře,  Stín  bílý, 
na  troskách  stanul  přístavu  památného, 
do  kraje  se  zadíval  utišeného, 
a  vztáhl  nad  ním  žehnající  ruce 


Dozrání. 

Velmi  laskavý  a  vlídný  den  to  byl, 

který  mi  tenkrát  veliké  štěstí  přislíbil. 

Ale  dnes  slunce  mi  do  slz  svítí  jako  do  duhových  skel, 

že  dnes  jdu  sira,  kde  včera  slib  štěstí  se  mnou  šel. 


Rozdrobilo  se  .křehké  kouzlo  z  mlh  setkané  pohádky, 

po  bezpečné  pravdě  jsem  zatoužila. 

Domácí  vůně  kraje  mne  uzdravila. 

Duše  je  prostá.  Mír  oblak  jak  uleh'  by  do  ní. 

Jak  šalvěj  za  plotem  venkovské  zahrádky 

úsměv  v  ní  voní 


Delta:    Břímě    svobody. 

(část  další). 
Než  to  by  konečné  dovedl  i  jiný  znatcl  dobré  vůle.  Podstatné  vš<ak 
jest,  jak  si  při  tom  Pannwitz  počíná  a  jak  dochází  i  svých  politických, 
jádrem  velikorysých,  byf  místy  zmatečných  důsledků.  Síla  Pannwitzo- 
va  je:  chápati.  Chápati  znamená:  souvislost.  Pannwitz  odhaluje  se 
smělostí  šílenou  a  zázračnou  naši  souvislost  s  bytím.  Býti  u  něho  zna- 
mená věčnost  a  kosmos.  Jak  o  jiném  kdesi  napsal,  sám  on  »myslí 
v  pevninách  a  počítá  se  stoletími«.  Před  jeho  videm  národ  je  započten 
vkolozpěv,  jenž  sestoupil  neznámo  odkud  před  pradávnem  na  planiny 
čínské,  aby  po  zítřcích  zítřků  z  Evropy  znovu  stoupat,  odkud  přišel, 
s  člověkem  zbožněným  a  vesmírným.  Proto  Pannwitz  nikdy  —  a  v  tom 
snad  jeho  rozdíl  ode  všech  —  nepočítá  s  národem  jedincckým  mezi 
národy.  Ale  vždy  hledaje  bytost  nadřazenou,  tudíž  Evropu,  buď  hi- 
storicky se  dopátrává  nebo  politicky  se  dožaduje  impéria.  Jemu  im- 
périum je  a  zůstává  číší,  jež  víno  hroznů  národních  teprve  pojme.  Je- 
mu impérium  je  moc  duchová,  zaklínadlo  a  záruka  vyššího  života.  Želí 
Napoleona,  ač  Němci  na  něm  si  dobyli  svobody,  a  německé  impérium 
jemu  impériem  nebylo,  že  neznalo  ducha.  Dnes  i  s  anglickým  impériem 
se  smiřuje,  poněvadž  ono  zaručuje  pevnější  osu  duchovému  vývoji: 
»Heute  ist  ein  Impérium  ohne  Volkstůmer  undenkbar,  aber  es  sind 
auch  die  Volkstůmer  ohne  Impérium  undenkbar, «  Tak  hledě  na  dějin- 
né vztahy  českého  národa,  vidí  jej,  an  přijetím  křesťanství  v  prst  zá- 
padní pohrcbuje  a  na  dlouho  šije  svoji  příští  tvárnost,  jež  z  něho  učiní 
»das  einzige  Beispiel  eines  vollig  modernen  slawischen  Volkes,  einer 
vollig  modernen  slawischen  Kultur. «  Neboť  dnes  »Rassenreinheit  ist 
Faselei  huben  wie  drůben,  aber  plastische  Einheit  gibt  es 
gar  sehr,  und  in  dieser  ist  jedeš  slawische  Volk  dem 
deutschen  heute  ůberlege  n,«  Tato  plastická  jednota  pro- 
mlouvá z  doby  Karla  IV.  My,  kdož  víme,  jaké  národní  jaro  tehdy 
vzkvetlo  z  ducha  této  země,  podivíme  se,  s  jakým  pochopením  cizinec, 
jedva  její  host,  nazve  »in  ihrer  grossen  Periodě  die  Geschichte  Boh- 
mcns  ein  Periodcs  Europaeus.  Versteht  man  nicht  genau  diese  Typik, 
so  kann  man  die  heutígen  Tschechen  ůberhaupt  nicht  verstehen,  Durch- 
denkt  man  sie  aber  ernstlich,  so  findet  man  in  ihr  fast  alles,  was  unscre 
Gegenwart  in  der  Richtung  einer  Zukunft  bewegt,  schon  enthalten, 
sogar  manches  in  erstem  Ursprung  und  in  klassischer  Form.  Das  Eigen- 
tůmliche  ist,  dass  hier  auf  engem  Raume  vieles  zusammendrángt,  was 
anderswo  in  weitraumige  Zeitalter  auseinander  fállt.«  Století  od  Karla 

775 


IV.  po  Komenského  se  jeví  symbolickou  zkratkou  zrození  doby  nové 
ze  středověku.  Živel  však,  v  němž  se  to  děje,  je  náboženskost  a  nábo- 
ženská vášeň  malého  národa,  »Das  gibt  Einheit,«  dí  Pannwitz.  Téměř 
všechny  motivy  evropské  Renaissance  i  Refor- 
mace, praví,  jsou  tu  setkány  v  celek  snadno  pochopitelný.  Tak  před- 
jímá doba  Karlova  v  Čechách  dvě  století  evropská,  na  něž  sama  vy- 
krvácí. Otázka:  duše  či  svět?  jež  zapomenuta  renesancí  zavyje  v  Sa- 
vonarolovi,  rozpor  církve  s  náboženstvím,  křesťanské  nauky  s  katoli- 
ctvím, sesvětštění  duše,  zduševnění  světa  —  takováto  »Weltenteinuné« 
se  děje  v  české  renesanci,  za  českého  národního  jara,  pokřtěného 
Karlem,  a  —  dodáváme  my  —  vychovaného  Miličem,  Čechy  jsou  tu 
samožimé  ústrojenství.  To  byl  okamžik,  kdy  Čechami  se  mohlo  sou- 
středit evropské  impérium.  Ale  Čechy  jako  Francie  (viz  Valdenské 
a  Albigenské)  jsou  země  nejkřesťanštější.  Arístokratícko-imperialisti- 
cké  křesťanství  utká  se  bojem  o  bytí  a  nebytí  s  křesťanstvím  demokra- 
tickc-socialistickým,  »der  in  dem  geopferten,  zw^eimal  heiligcn 
Land   und   Volk  ausí^erungen  wurde,« 

Jak  světodějného  smyslu  nabude  s  tohoto  hlediska  Chelčický,  na- 
budou Bratří!  Právě  Němci  uvykli  upírati  Bratřím  tvůrčí  sílu  ve  pro- 
spěch Lutherův,  Pannwitz  dí:  »Bohmen  gibt  nicht  nur  das  Vorspiel, 
sondern  den  reinen  Typus  derReformation;  die  Refor- 
ma tion  in  Deutschland  ist  n  a  c  h  g  e  k  o  m  m  e  n  und  verbreitert.*  A  vy- 
vozuje z  toho,  klada  nám  tak  za  Evropu  cíl  přejasný:  »Was  man  hcutc 
Gottsucher  nennt,  sind  die  Tschechen  ,  . ,  jetzt  wiederum 
mehr,  als  irgend  einer  weiss,  nicht  so  urstiirzend,  jedoch  mehrziel- 
strebig  als  die  Russen.«  Dodává:  »Sie  wollen  an  den  Welten 
d€s  Lebens  selbst  wandeln,  ein  Erdreich  vollig  pflíigen,«  A  jcště:  »Der 
Urgrund  alles  dessen  ist  der  religióse  Demokratismus.*  Tu  nelze  než 
Plannwitzovi  teskně  odvětiti,  že  se  zdá,  jako  by  nás  přeceňoval.  Proti- 
reformace vyrvala  tomuto  národu  jeho  náboženství,  obávám  se,  doko- 
řán z  duše,  Neobrodilo  se  v  církvi  katolické,  a  jak  dnes  tento  lid  se 
tváří,  shledáš  jej  spíše  odnáboženštěna  než  hledačem  Boha,  přes  to, 
že  Masaryk  ve  »Filosofii  českých  dějin*  ještě  navazoval  na  cosi  ta- 
kového, prý  mylně,  děli  tehdy  historikové. 

Buď  jak  bud,  z  Bratří  takto  pochopených.  Pannwitzovi  vyrůstá 
ne j evropštější  Čech-  jeden  z  prvních  Evropanů,  Komenský.  Jsou-li 
Bratří  »das  einzige  Beispiel  in  Europa  von  einer  máchtigen  bliihenden 
Volkskirch€«,  tož  Komenský  je  jejich  »Weltgipfel  —  und  wiederum 
schcn  der  Typus  des  europaischen  Organisators,  Propagandi- 
sten  und  Enzyklopádisten  voltairescher,..  Aus- 
wirkung,« 

Avšak  žádná  zkratka  nedokreslí  ani  průzorem  horoucí  úcty  a  lásky, 
již  při  nejzdravější  nestrannosti  vláhnc  Pánnwitzovo  pojetí  Komen- 
skéhc.  Neomylně,  takřka  česky  a  přece  lépe  než  my  chápaje  jeho 
osvobodivé  dílo,  chápe  i  kletbu  srdce  příliš  ookomého.  nad  nímž  se 
rmoulil  v  »Loutkách  a  dělnících  Božích*  F.  X,  Salda.  S  mužnou  vlíd- 
ností klaní  se  i  této  přílišné  pokoře,  byť  v  ní  viděl  —  mluvě  výrazy 
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Nietzscheovskými  —  »die  Bliite  einer  Sklavcn-Kultur,«  U  člověka, 
jenž  Nietzscheho  domyslil  až  k  Dostojevskému,  slovo  to  má  již  téměř 
zvuk  východně  posvátný.  V  něm  Pannwitz  docífuje  i  slávu  Slovanovu, 
mluví-li  o  »eine  gerade  dem  Deutschen,  wie  nárrisch  cr  um  sie  ringt, 
rassenmássig  kaum  zugángliche  Art  der  Religiositát:  das  tatsách- 
liche,  ganz  aufgehende  Leben  im  Du,  im  Andcrn, 
im  Níchtselbst,«  stavě  tak  proti  Němci,  tvořivému  egoistovi, 
tvořivý  altruismus  ve  Slovanu;  k  čemuž  se  víže  vniterně  i  jiné  jeho 
poznání:  »Der  Deutsche  wird  es  in  seiner  Religiositát  nie  weiter  brin- 
gen  als  zu  dem  Gefúhle  ,wir  alle  sind  Menschen',  der  Slawe  abcr  lebt 
in  der  urspriinglichen  Religiositát,  ,wir  alle  sind.  Briidcr',* 

(Příště  ostatek.) 

VáclavKrška:   Zatoulaný. 

(Ostatek.) 

V. 

Jedna  —  dvě  —  tři  — . 

Teprve  tři  čtvrtě! 

Nadhodil  pušku  a  znovu  se  rozchodil  podél  skladiště. 

Měl  službu.  Zbytečná  práce.  Jen  spaní  ubírá. 

Déšť  cvakal  a  tma  se  hostila.  Chodil  rychle  a  boty  mlaskaly  v  na- 
držené vodě.  Jak  šlápl,  kapky  se  rozstříkly  až  na  ruce.  Setřel  je  leda- 
bylým pohybem  o  kabát  a  nepřerušeně  přecházel  dále.  Věděl,  že  musí 
pětkráte  obejíti  skladiště,  kolnu  na  vozy  a  kovárnu,  než  odtluče  čtvrt 
hodina.  Límec  měl  ohrnutý,  ruce  v  kapsách  a  zima  ho  rozcchvívala. 
Sedl  si  na  voje  u  zabláceného  vozu  a  hlavu  si  podepřel. 

»Což  abych  ted  — «  nedomyslil,  vstal  a  rozeběhl  se  v  pokračování 
jednotvárné  cesty.  Započaté  myšlenky  se  dobývaly, 

»Což  abych  ted  —  ne,  ne  — «  utvrzoval  se. 

Vítr  mrazil  ,a  šlehal  do  obličeje.  Tváře  mel  oprchlé  a  s  ramen  a 
čepice  tekla  mu  voda.  Po  sedmé  šel  kolem  kolny  a  věřil,  že  rzaposledy. 

»Což  abych  —  prchl!« 

Noc  byla  příhodná.  Když  přicházel  k  nízkým  vrátkům,  vedoucím 
do  polí,  postavil  pušku  ke  zdi  a  opatrné  se  vyšvihl  nahoru  a  sesunul 
na  opačnou  stranu,  do  trávy.  Chvilku  napiatě  naslouchal,  lehce  při- 
tisknut k  mokré  zemi.  Voda  stékala  mu  za  krk.  Zvedl  se  a  pustil 
do  polí, 

Svét  se  před  ním  rozevřel  a  přijal  ho  do  sebe.  Jaro  rozkvetlo. 
Stromy  se  ozelenily.  Louky  byly  plny  bílého  koniklece.  Skřivani  vy- 
letovali a  chvěli  se  horoucím  zoěvem,  který  se  rozstřikoval  v  kruho- 
vých vlnách  a  spadával  k  zemi.  Vody  bouřily  a  rozlívaly  se  po  údolích. 
Neunavené  větry  ohýbaly  stromky  a  nczlomené  ve  svojí  síle  letěly  dál, 

Marko  procházel  známou  krajinou.  Lesy  ho  volaly.  Cesty  vymlcté 
a  písčité  se  před  ním  hostily  a  mizely  v  zatáčkách.  Plavé  břízky  byly 
roztroušeny  po  stráních  a  šuměly. 

Stál  u  řeky  a  hledal  zrakem  dům,  ve  kterém  se  narodil.  K  večeru 
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přestoupil  jeho  práh.  Přišle  k  němu  malé  děvčátko.  Ptal  se  po  Bo- 
rysovi. 

»Pojd'te  dál  — !«  zahoukal  ženský,  vřeštivý  hlas. 

Vešel  posvátným  krokem.  V  síňce,  která  bývala  jeho  útočištěm, 
hylo  plno  špíny  a  dřevěnéhc  nádobí.  Slepé  okénko  bylo  zastaveno 
hrnci.  Otevřel  dvéře  a  stála  před  ním  žena,  široká  jako  rozkynuté 
těsto,  U  stolu  seděl  muž,  zarostlý,  veselý,  cizí, 

Zklamání  ho  uhodilo  do  prsou. 

Zeptal  se  znovu,. 

»Ten?  A  můj  ty  bože!  První  žena  mu  umřela,,  druhá  mu  umřela  a 
obě  pěknou  smrtí.  Děti  se  rozprchly  a  kazí  vzduch.  A  on  —  Pán  s  ním 
—  kdo  ví,  kde  je  — !«  znovu  zahoukala  žena  a  plácla  obrovskou  rukou 
do  sukní.  Muž  .u  stelu  odpočívající  se  zvedl  a  rozchodil  se  světnicí. 
Byl  bos  a  mlaskavě  našlapoval, 

»Jedna  se  mu  oběsila.  Neměl  na  tom  dost.  Vzal  si  jinou,  hubatou. 
Vyčtli  si  všechny  hříchy;  byla  by  ho  ukřičela.  N'ašli  ji  u  řeky  mrtvou, 
když  prád/.o  bílila.  Všichni  ma  něho  ukazovali,  že  .'je  vrah;,  ale  vymkl 
se  z  toho.  U  scudu  byl,  mluvil,  mluvil  a  uvěřili  mu.  Pustili  ho,  chalupu 
prodal  a  do  světa  se  pustil.  Tulák!  Starý  tulák!*  řekl  muž. 

Marku  Borysovi  vráželo  neviditelné  kladivo  hřeby  do  srdce.  Chtělo 
se  mu  vrhnout  na  zem  a  chladiti  horkou  hlavu. 

Spal  na  půdě,  na  témž  místě,  kde  odpočíval  posledně  před  pěti 
roky,  Neiusnul  a  rán.o  vyběhl  do  lesa.  Opouštěl  hory  a  rodná  místa. 
Stal  se  tím,  čím  byl. 

Míjel  vesnice,  prosluněné  lichotivým  tokem  žhavého  zlata,  opouštěl 
lesy,  studené  a  vlhké,  plné  ptačího  hluku.  Viděl  v  kotlinách  zurčící 
řeky,  slyšel  zvonce  pasoucích  se  stád. 

Príšeil  nad  město,  složené  v  údolí.  Toulal  se  ulicemi  a  šeřilo  se 
pršící  tmcu.  Tramv/aye:  zvonily  řinčivým  rámusením.  Obloukové  lampy 
svítily  modravým  plamenem.  Vrážel  do  lidí  a  pozoroval  'šeřící  se  ulice. 
Náměstí  bylo  čtvercové  a  trojvěžatá  radnice  rýsovala  se  do  měsícem 
nasycené  cblohy,  V  středu  stála  kašna,  orostlá  lipami.  Vůně  z  nich  pa- 
dala kolem:.  Šel  podloubím,  a  potkával  smějící  se  ženy  a  udychtěné 
důstojníky.  Studenti  přebíhali  před  ním  a  kouřili  cigarety. 

Zastavil  se  před  kavárnou. 

Zvuk  houslí  a  klavíru  vrhal  se  otevřeným  světlíkem  do  tmy.  Blížil 
se  k  velkvm  skleněným  oknům.  Přitiskl  svojí  tvář  jia  sklo!  a  hleděl 
dovnitř. 

Velká  místnost  byla  zalita  šedým,  průhledným  kouřem.  Stoly  byly 
hustě  obsazeny  a  na  každém  dovadaly  květiny.  Číšníci  běhali  mezi 
židlemi  a  nosili  sklenice  vína. 

Náhle  se  zachvěl.  Těsně  u  zdi  seděla  Baja.  sladká,  Vysněná,  milá. 
Poznal  ji  rázem,  Mě'a  dykytové  šatyía  černý,  široký  klobouk.  Veliké 
oči  vysílaH'  ohně,  U  rtů  držela  čistou  sklenku,  naplněnou  rudým 
vínem.  Proti  ní  seděl  starší  mu^.  tlustý,  s  hlavou  olýsalou  a  mžoural 
po  ní  ©spalým.a  očimia. 

Smáli  se  oba  dovádivým  smíchem.  Chytal  její  ruce  a  líbal,  Potrhá- 

?7S 


vala  pravým  ramínkem  a  donášela  ke  rtům  cigaretu,  nabodnutou  na 
jehlici. 

Změnila  se  mnoho.  Rty  jí  zkrásněly,  ale  pleť  byla  jemné  povadlá. 
Ruce  měla  bílé  a  hbité. 

Ulicí  šla  vojenská  hudba.  Lampióny,  nesené  v  předu,  volaly  roz- 
žatými světly.  Tóny  pochodu  se  tříštily  c  štíty  domů  a  letěly  vzhtíru. 
Davy  lidu  se  tměly.  Proud  ho  strhoval.  Vráželi  do  něho,  ale  stál  pevně. 

Hudba  zanikla,  v  ulici  bylo  prázdno. 

Čekal,  až  z  kavárny  vyšla  Bajia  a  šel  za  ní. 

Byla  -zavěšena  v  rámě  svého  průvodčího.  Šli  pomalým  krokem  a  tiše 
hovořili.  Zašli  do  parku  a  v  stínu  stromů  ji  olysalý  průvodčí  líbal. 

Marko  se  bojácně  plížil.  Srdce  mju  bušilo.  Park  nepřijímal  jejich 
krcky,  které  vykřikovaly  do  tniy.  Žlutá:  světla,  jakoby  náhodně  na 
sloupech  uchycená  je  polévala  a  tvořila  skákající  stíny.  Noc  se  na- 
dějně rozevírala.  Po  obloze  přivalila  se  dusná  mračna,  rozpouštěla 
se  a  jako  by  tajemným  magnetem  přitahována,  slévala  se  dohromady. 

Vyšli  z  parku  a  zůstali  státi. 

»Tady  — «  řekl  pán  a  otevíral  domovní  vrata. 

Rozesmála  se  a  nechala  ho  vstoupiti  do  průjezdu. 

»Nu  — «  zaznělo  ze  tmy, 

"Rczblédla  se  a  veběhla  za  ním,  .Dvéře  se  přibouchly,  klíč  zachrastil. 

Marko  skočil'  k  zámku. 

Slyšel  splývavé  kroky  po  schodech  a  pak  ticho. 

Srazil  si  čepicí  do  čela.  Slabě  se  rozprchávalo.  Tma  zhoustla,  ulice 
se  zjednodušily  a  vyvolávaly  ozvěnu.  Ve  všech  oknech  byla  tma.  Strčil 
ruce  do  kapes. 

Slyšel  zahvízdnutí  vlaku.  Blížil  se  k  nádraží. 

»Bajo.  Bajo  — !«  zavolal. 

Pocítil  hlad.  Nahmatal  peníze.  Bylo  jich  málo.  Rozevřelo  se  před 
ním  prostranství  s  osvětleným  nádražím. 

Na  rohu  potkal  vojáky  —  opilce.  Vrávoralí  a  drželi  se  pod  paždí. 

Jeden  zpíval.  Jejich  boty  tlapaly  v  kalužinách. 

»Nazdar  bratříčku  — «  řekli  a  plácli  do  ramen.  »Pojd'  s  námi,  ka- 
maráde.«  Neznal  jich.  Byli  nestejného  stáří  a  dech  prudké  kořalky 
šel  z  nich.  Svítili  očima  a  pustě  se  smáli, 

^el.  Chytil  se  jednoho  pod  paždí.  Proti  nim  spěchala  opožděná 
švadlenka. 

»Kočičko,  šla  s  námí.«  zamňoukl  jeden  a  všichni  se  řehtali. 

»Bajo,  bestie.  Bajo,  tvrdé  kamení, «  naříkal  si  Marko  a  zarýval  nehty 
do  dlaní. 

Srdce  žíznilo.  Láska  odešla. 

Vrazili  do  průjezdu.  Hudba,  zpěv,  křik.  zápach  voňavek,  jídla,  piva 
jim  letěl  vstříc.  Vešli  a  všude  seděli  mužové.  Vlna  kouře  ležela  na 
nich.  Mezi  nimi  proplétala  se  děvčata  a  smích  jim  tekl  přes  barvené 
rty.  Usedli  a  pili  pivo. 

»Bajo,  nemilcsrdná,«  volal  v  něm  hlas  výčitky  a  v  rukou  tiskl  děvče. 
Div  že  slzy  lítosti  nestékaly  mu  na  její  tváře. 
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Náhle  ztraul,  zrakem,  rukama,  celým  tělem.  Vyjevil  oči  přes  celý 
sál  do  druhého  rohu.  Tělem  šlo  mu  zmítání,  hořkost,  touha  po  pro- 
padnutí se. 

Na  zemi  klečel  voják,  zarostlý  a  opilý  a  před  ním,  na  židli  téměř 
ležela  žena,  vyzývavě,  zpurně. 

Ucítil  náhle  vůni  zapařeného  sena,  teplý,  letní  den,  složenou  slámu. 
Cítil  vůni  domova,  mládí  a  očima  civěl  na  druhou  stranu. 

»Tatínku,  tatínku, «  šeptal  a  cosi  se  v  něm  trhalo. 

»Tatínku,  tatínku,«  a  slzy  stékaly  mu  po  tvářích,  až  cítil  jejich  sla- 
nost, 

»Tatínku  — !«  a  hroutil  se,  padal,  lámal, 

»Duše,  sílo  moje,  stůj  při  mně!«  prosil  a  viděl,  jak  tatínek  —  voják 
se  zvedl  a  potácel  se  s  ní,  s  neznámou  ven, 

Shodil  se  sebe  tu,  kterou  před  chvílí  rval  a  vyběhl  do  teplé,  deštivé 
noci. 

»Takový  jsi,  živote!  Zpurný,  neurvalý,  sobecký.  Jedno  dáváš  a  dvě 
zabíjíš!  Vzal  jsi  mi  víru,  lásku  proto,  že  jsi  mi  dal  krůpěj  naděje.  Směji 
se  ti  a  pohrdám  tebou!  Nevěřím  ti,    nevěřím!* 

Vláčel  se  ulicemi,  Šel  sám,  opuštěný,  s  rukama  sepiatýma,  a  modlil 
se  k  mamince.  Ne  mamince  s  hlavou  vpřed  zaseknutou,  ale  k  laskavé 
smutné  a  krásné.  Vycházel  za  město.  Čistý,  jasnější  vzduch  ho  obklo- 
poval. Slyšel  tlouci  hodiny  a  za  ním  přejel  vlak,  Ohon  jisker  se  roz- 
létal  na  všechny  strany. 

Šel  silnicí  a  přestal  vůbec  mysliti. 

Náhle  mu  padlo  prudké  světlo  do  očí.  Před  ním  stál  neznámý  a  držel 
v  ruce  elektrickou  svítilnu. 

»Legitimuj  se  — «  prořekl  zdušený  hlas. 

Neměl  ničeho.  Odstrčil  prudce  světlo.  Zhaslo  a  svítilna  padla 
k  zemi.  Tma  se  zatáhla  a  žlutá  kola  se  v  ní  rozběsnila. 

Slyšel  »  ,  ,  ,  ve  jménu  zákona«,  ale  rychle  nabmátl  nůž  a  bodl  do 
stínu. 

Rozběhl  se  po  silnici. 

Zaklení  letělo  mu  k  uším.  Stanul  a  ohlédl  se.  Vylétl  proti  němu  ohý- 
nek, letěl  a  o  něho  zavadil.  Rána  se  rozlehla  a  Marko  skutátel  se  do 
příkopu,  — 

Probudil  se  a  ležel  u  řeky.  Svítalo,  Byl  nahý  a  nad  ním  stáli  dva 
Četnící,  Na  prsou  měl  mokrý  šátek.  Cítil  štípavou  bolest  v  pravém  boku 
a  pod  žebry.  Pramínky  krve  mu  tekly  přes  stehno. 

Oči  se  mu  zavíraly  mdlobou.  Zatnul  zuby.  Pohnul  sebou  a  zajikl  se 
bolestí,  Vzepnul  se  a  klesl.  Ještě  se  vzepnul  a  počal  chroptěti. 

Myslil  si: 

»Umírám  jako  tulák, «  a  hýbal  rty,  chtěje  vysloviti  tuto  myšlenku. 
Nesouzvuk  řinul  se  mu  přes  rty. 

Mizela  krajina  s  železným  mostem  v  pKJzadí,  dlouhá  alej  od  nových 
kasáren,  v  dálce  město  a  oranžem  prostřiknutá  obloha.  Mlha  se  roz- 
lila, nasycená  zlatou  povodní  a  v  ní  vláčela  se  maminka  s  úsměvnou 
tváří. 
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Srdce  mu  radostně  zatlouklo  a  tichlo. 

Mizela  maminka  a  její  radostný  úsmě\'  a  tma,  bolestná,  hrůzná  tma 
dopadla  těžce  a  zdusila  poslední  výdech. 


B.  Múhlstein:    Žejsemtaksamoten. 

že  jsem  tak  samoten,  Že  jsem  tak  samoten, 

mám  srdce  pokorné,  vím,  co  je  laskavost; 

modlitbu  denní,  za  úsměv  květinu  dám  ,  ,  . 

Nahé  mé  oči,  Na  hvězdy  půlnoční, 

večerem  zvětšené  spadlé  v  mou  hlubinu, 

probouzí  kuropění.  s  láskou  se  rozpomínám. 


Jos.   Holeček:    Srážky, 
část*   autobiografického   románu    »Pero«.  (část  dalši.) 

Sl'ád^k  hkboce  schýlil  hlavu,  tvář  mu  zvážněla  a  pokryla  se  vý- 
razem soucitu  se  sousedem  i  vlastního  utrpení.  Chvíli  šel  mlčky  pře- 
mýšleje, ale  náhle  hlavu  zdvihl,  oči  se  mu  zaleskly  bodrostí  a  pravil: 

»Zvítězíš  nad  obecenstvem,  jako  jsi  zvítězil  nade  mnou.  Dobře 
SVOU'  věc  d,ěláš,  a  děláš  ji  vlastně  z  aás  nejlíp,« 

»Jálc  to?  Pozor,  Sládku!* 

»Tak:  (nemluvíš,  nehádáš  se,  hledíš  si  svého  a  práce  se  ti  daří'. 
Pravíš-li,  že  dosud  nemáš  úspěchu,  radím  ti:  nedej  se  ani  tím  odstra- 
šit a  vytrvej!  Všecko  ti!  přijde!« 

Horlivosť  vyčerpávala  jeho  síly.  Opět  se  poodml'čel,  aby  si  oddechl, 
načež  řekl  teskně: 

»Je  ti  známo,  že  se  kroužek  Lumírovou  rozpadl?« 

»Není  mi  známo.  Málo  mám  osobních  styků,  a  psaného  jsem  o  tom 
nečetl)  nic.« 

»Zeyer  se  mi  zn,epřátelil  s  Vrchlickým  a  já  se  marně  namáhám, 
abych  je  smířili.  Vinen  je  Zeyer.  On  je  strašně  řevnivý  a  nesríášelivý. 
Dělám  všecko,  abych  je  smířil,  ale  marně.  To  mne  hněte.  Vrchlický 
by  si  dal  říci,  ale  Zeyer  ne.  Jsem  jako  pták,  kterému  za  živa  obé 
křídla  uťali.  Jaký  to  pták  bez  křídel?  Nová  mu  nenarostou.* 

»Založil  jsi  kruh  Lumírovou  na  příliš  úzkém  základě. « 

»Pravdii  máš.  V  tom  jsem  chybil,  vím  to.  Ale  hlavního,  co  jsem 
chtěl,  přece  jsem  dosáhl! «  vysvědčil  si,  potřásaje  hlavoui. 

» Ovšem.  Kruh  Lumírovou  zabezpečil;  si  nesmrteln'ý  význam  v  hi- 
storii české  literatury,* 

»Alle  ne  Lumír. « 

»Co  tím  chceš  říci?« 

»Že  Lumír  doklepává.  Ubylo  mu  odběratelů  a  nepřibylo  mu  talen- 
tovaných  spolupracovníků-* 
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Jmenoval  jsem  mu  dva  tři  nové  básníky,  kteří  ukládají  své  plody 
do   Lumíra. 

»Ó.,  to  jsou  zdatní  epígani,*  chválil  je  Sládek,  »ale  Vrchlickým 
a  Zeyerem  nejsou.  Nesmíří-li  se  mi  ti  dva,  nebudu  Lumíra  vydávat, 
prodám  její.  Ale  musejí  se  smířiti  hned,  nemohu  'čekat, « 

Opět  se  odmlčev  patrně  uvaž,oval,  má-lí  říci,  co  n^yaí  řekl, 

»Proč  ty  ijsi  nii  nikdy  dc  Lumíra  nepsal  ?« 

»Což  pak  jsem  mohl?« 

»A  co  se  vlastně  mezi  námi  stalo  kromě  té  hádky  u  Otty?« 

»Stalo  se.  Smluvili  jsme  to  a  to,  já,  ti  odevzdal  rukopis  a  tys  mi 
jej  vrátil  po  'poslu  nečtený, « 

»Opravau?  rZa  to  jsem  zasloužil,  abys  mi  jak  náleží  vylál.  Proč  jsi 
toho  neučinil ?« 

» Příčí  se  mí  takové  mravy.  Za  to,  ty  jsi  vylál  mně.  To  byl  prvý 
a  pravý  počátek  mého  literárného  samotaření,* 

»Mohlo  mi  to  býti  milo?« 

»Hněval  jsi  se  na  mne?« 

Neodpověděl  jsem, 

»Škoda,  že  jsme  se  nedomluvili,  byl  bych  ti  dal   zadostučinění,« 

»Toho  se  mi  dostalo  dnes  a  to  plnou  měr,ou,« 

»A  budeš  mi  ode  dneška  do  Lumíra  psávat?« 

»Nebudu,« 

»Tedy  se  přece  hněváš !« 

»Ne']budu,  protože  bych  si  rád  zachoval,  neporušený  dojem  z  dnešní 
rozmluvy  s  tebou,  Dám-li  ti  rukopis,  ty  ho  zas  ncuVeřejníš  a  všecko 
nemilé  se  bude  opakovat, « 

»Já  tobě  neuveřejnit?  Všecko  uveřejním?  jak  iní  to  dáš,  a  hned,« 

»Neuveřejmš.« 

»Jak  můžeš  něco  takového,  tvrdit?  Přecef  vím,  co  mluvím  a  co 
idělám.  Uveřejním  všecko  a  hned,« 

»Neuveřejníš.  Já  tě  znám  lip,  než  tY  sám.  Líbo-li  ti,  založme  se,« 

Smál  jsem  se,  i  on  se  usmíval, 

»To  bys  mi  ppmohl  k  snadné  výhře,*  pravil. 

»Ne  já  tobě,  ty  mně,« 

»Nechme  žertů.  Žádám  tě  přátelsky  a  upřímně:  piš  mi  do  Lumíra !« 

»Nemohu  ti  odepřít  už  protO',  že  ti  chci  dokázat,  jaký  jsem  znalec 
lidí  a  že  mi  vrátíš  hned  prvý  příspěvek.* 

»Tedy  jen  brzy  pošli  a  uvidíš, « 

»Hned  zítra,  —  Chceš-li,  aby  se  ináš  poměr  napravil,  bude  nám 
vrátiti  se  tam,  kde  byl  přerušen.  Po  prvé  nastala  mezí  námi  nezhoda 
pro  překlad  básně  knížete  Níkoly,  jejž  jsi  nevytiskl  tak,  jak  jsi  slíbil. 
Dám  tedy  nyní  pro  počátek  zase  básnický  překlad.  Bude  to  několik 
kousků  finské  národní  lyriky  ze  sbírky  Kanteletar.  Věci  jsou  to,  které 
ti  musejí  býti  po  vkusu,  jinak  bysi  svpu  vlastní  poesií  zaVrhoval,  Když 
je  v  Lumíru  uveřejníš,  dám  ti  novou  čásť  Našich,  a  po  jejím  otištění 
dostaneš  zas  další.  Potom  už  půjde  všechno  jako  po  másle.  Ale  pa- 
matuj si,  co  ti  pravím  a  předpovídám:  Ty  finské  národní  písně  ne- 
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uveřejníši,  já  ti  čeho  dalšího  nedám,  a  bude  mezi  námi  tak,  jako  do 
dnešního  dne),  s  tím  toliko  rozdíiam,  že  mne  to  již  nebude  mrzet, 
naopak  budu  sppkojen  tím,  že  jsem  vyhrál'  sázku, « 

U  Spálené  ulice  jsme  se  rozloučili.  Šel  směrem  ke  Karlovu  náměstí. 
Dlouho  jsem  se  za  ním  díval.  Vzrušení,  k{,eré  ho  po  ča&  naší  procház- 
ky oživovalo  a  jakoby  ozdravovalo,  náhle  minulo.  Jedva  nohy  vlekl 
a  ploužil  se  jako  stín. 

Druhého  dne  poslal  jsem  mu  rukopis  a  třetího  dn^  našel  jsem  jej 
na  svém  redakčním  stole.  Biylo  na  něm  tužkou  napsáno  jediné  slovo: 
»  Odpusť !« 

Odpustil  jsem.  Co  s  takovým  lyrikem'  uděláš?  To  bylo  mé  poslední 
potkání  s  J.  V,  Sládkem  a  poslední  s  ním  rozmluva.  Brzy  na  to  pře- 
šel Lumír  v  majetek  Jana  Otty  a  Sládek  se  .odstěhoval  na  Zbirov, 
Stav  jeho  zdraví  se  zhoršil,  snad  už  vůbec  nevycházel  z  pokoje. 

Čím  ryzejší  lyrik,  tím  zavilejší.  Učinil,  co  neměl',  ukřivdil,  ale  vina 
není  v  něm,  nýbrž  v  lyrice. 

Ještě  jednou  mi  potvrdil,  že  ho  lépe  znám  než  on  sám  a  kdyby  ío 
pouze  na  něm  závisel,o,  že  bych  v  literatuře  neměl  nejmenšího  mí- 
sfečlča,  protože  by  siř  ani  řádka  z  mého  pera  nedostala  do  veřejnosti. 

(Příště  ostatek.) 

KRONIKA 


Per  Hallstrom:  Starý  příběh.  Přeložil  Viktor  Šumán.  Praha,  B.  M.  Kliika  1919. 

Nemožno  si  nevzpomenouti  na  »Ro'ko;kové  naVely«  Oscara  Levcrtina,  jimž  by 
»Slarý  příběh*  mohl  býti  biedermeierovským  pokračováním.  Není  snad  náhoda, 
že  jej  Per  Hallstrom  vydal  r.  1895,  již  na  dostřel  >.secesse«,  jež  nás 'na  krátko 
zaplavila  pravou  renaissancí  biedermeieru  —  aniž  se  tím  ovšem  tvrdí,  že  tento 
vzduch  únavy  ovanul  vlivem  Hallstromovui  kr.ihu.  Spíše  snad  ona  byla  z  prvních, 
ještě  nezmodnělých  a  tak  ryzejších  příznaků  hlíživsí  se  s'lohové  choroby.  Ne-ž, 
byt  i  neovanul.  »Starý  příběh«  nezapře  dusna  let,  jež  líčí,  ani.  let,  v  nichž  vznikl. 
A  má  se  tu  Hallstrom  k  Levertinovi  asi  jako  Andreas  k  baibičcc  Bergovc,  jako 
biedermeier  k  rokoku,  jaiko  malý  a  sesousedštělý  a  odvozený  cit  k  původnímu 
citu  pramennému'.  Skladba  i  charaktery,  nejvděčnější  v  tomto  Hallstramovč 
příběhu  dvou  dní,  točí  se  jen  kol  příměru  těchto  dvoď  citů,  z  nichž  ovšem 
prvého  S3  kdysi  Levertin  ve  svých  kudrlinkách  nedotušil.  Jsou  soustředěny  k  di- 
vadelnímu představení,  jež  babičce  ke  svátku  sehrají  vnoučata  s  d'On:iácírn  uči- 
telem. Ubohoučký  domácí  učitel  miluije  nejstarší  její  vnučku,  a  do  předsta- 
vení vložena  je  prosba  milenců  o  svolení  ke  sňatku.  .lak  naivní  to  před  silao-u 
panovačnou  duší  habiččinou,  jež,  odchována  velikými  city  osmTiáctého  století, 
pohrdá  takovou  sentimentalitou.  Před  rozhodným  okamžikem  —  zvětřilnť  ne- 
bezpečí —  hru  přeruší  a  sama  v  ní  pokračuje,  zasnubujíc  zdrcenou  vnučku  s  ne- 
milovaným, bohatým  lékárníkem.  »Byla  bych  se  s  tím  snad  spřátelila,  jen  kdyby 
to  bývalo  chytřeji  vynalezeno*  A  k  sobě  dí-  »Co  to  niéli  . . .  v  žilách,  jaliá  to 
byla  mládež?  . . .  Dáti  si  tak  před  očima  vyfouknout  toho,  koho  milujeme  .  . . 
vždyf  tu  byli  jeŠtě  jiný  způsob,  aby  si  vynutili  to,  co  jim  rozumové  důvody  od- 
mítaly.. ,  ón.  který  tu  stál  tak  žalostně  sklíčen,  a  ona,  jež  se  dala  chytiti  jako 
jiřice,  jaká  to  dvojice!...* 

Dvé  či  tré  vystižených  postav  dobových  provásí  tento  déj,  >pflLii  zdlouha 
ustrojený,  než  aby  na  něm  tylo  prokázáno  mistrovství,  příliš  zdlouha  ustro- 
jený, než  aby  neznavil  chudobou.  Než  je  pozoruhodný  pro  onen  přelom 
mezi  dvěma  pokoleními,  z  nichž  toto  sestárlo  v  přívalu  silných  citů  a  prudkých 
dějů  na  účet  onoho  příštího,  teskného  a  nedoikrevného.  D. 
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Nero! 

»Venceslaus    altcr    Nero.«     Kronikář. 

»Jeho  despotické  .  • .  vystupovátií  tičiiiU* 

z   něho  novodobého    Nerona.« 

^  ,    ,      ,  -  Zasláno. 

Z  koho  ze? 

Z  Halibhuibra?   Potiorka?  Bedřicha  Haibsburského? 

Nero! 

To  znamená  hořící  města,  krev  nemluvňat,  zhanobené  ženy,  šibenice  a  hlad, 
žal  a  ihirůzu  oelěho  ipokolení  nevinných  mučenníků. 

Zatím  vidím:  Tristana  s  královnou,  nad  nimi  jis/krně  shvézděn  Veliký  vůz. 
Sancha  Pansu,  an  utěšuje  Dona  Quijota,  Peer  Gynta  mezi  Troldy.  Achillea, 
ny.jícího  ,po  Ponthesilei.  Houslistu,  an  se  doprovází  o  Fidlovačce,  obecenstvo 
vaíhůru.  Sta  hliasů  nadšených  v  chorále  toho  roku  sedmnáctého,  kdy  nikdo 
z  pp.  Menšíků,  Faltysů  atd,  neAusil  Neronem  nazvat  Bedřicha,  Potiorka  nebo 
i  jen  toho  HaJibhubra. 

Ale  představený  se  odvážil  být  nevrlý:  xBudto  budete  vojáky  nebo  herci!« 
Zvolili  raidéji  se  jimi  jen  zdáti,  uraženě  posunkovati  a  býti  nevděční  za  trochu 
kázně,  za  krůpěj   přísnosti,  za  slovo  výchovné. 

Umělec  milutje  přísnost  a  žehná  pevné  ruce  mistrově,  která  jej  pošlechfuje. 
Ale  jim  se  zlíbilo  pěstiti  jalové  ufňukané  histrionsiké  citlivůstkářství.  Způsobili 
tak  čtenářstvu  srvých  zaslán  vyražení  nejedno  a  jistotu,  že  opereta  nevychovává 
Římanů.  Nenasytnost  však,  s  jakou  hrají  tuto  nejnovější  revoluční  operetu  svoji, 
zavazuje  ke  kritice.  Jindřicih  Vodák  ve  >/Venkové«  docenil  již  dokonale  jejich 
výkon.  Zbývá  pouze  božský  výkřik  o  novodobém  Neronu,  tento  šlágr  celého 
představení,  jenž  budí  touhu,  poznati  nadaného  aaitora.  Snaživý  kritik,  povšimna 
si  jazykových  poklesků  a  neutěšeností  v  zaslánech,  přijde  v  pokušení  sjrovnávati 
je  se  jcaslány  dramatika  na  slovo  brajiého,  Quidona  M.  Kuj  ala.  Ač  nefilolog, 
přece  se  odváží  vysloviti  domněnku,  za  niž  příští  literární  historik  ji«tě  zvláště 
bude  vděčen:  nemožno  nepostřehnout,  že  sloh,  lépe  nedostatek  slohu,  přesněji 
míuvnické  chyby  zaslán  Kujalových  a  zaslán,  podepsaných  p,p.  Menšíkem, 
FaJtysem  atd.  jeví  značnou  podobu.  V  zaslánu  divadelním  se  čte  mimo  jiné: 
»Uvedené  zajisté  .  .  ,  postačí«,  a  v  zaslánu  Kujalově  se  mluví  o  cyklu  původních 
novinek,  ^odbývaném«  atd.  Z  celé  řady  podobných  libomluvů  prosvitá  jednota, 
pouičená  zřejmě  na  češtině  transparentních  nápisů  filmových,  jež  vidný  někdy 
v  biografech,  na  př.:  »Artur  se  vrací,  ale  neni  k  poznáni«,  a  neodoláš  víře,  že 
obojí  zaslána  stylisoval  týž  autor,  tedy  Quido  M.  Kujal.i  (Čemuž  také  ta  podoba 
se  zmíněným  ipísemnictvím  biografovým  nasvědčuje.)  Ale  je-li  tůmu  tak,  potom 
—  blažená  literární  historie!  —  jest  Quido  M.  Kujal  autorem  vety,  vepsané  v  čelo 
těmto  řádkům:    y>Jeho...   vystupováni...   učinilo   z   něho   novodobého   Nerona<í. 

Zaplesej,  česká  Muso  dramatická.  Co  je  Dvořákovo  jímavé:  »Kaiřátko!«,  co 
jsou  celí  »Přemyslovci«  proti  smělosti  tohoto  básnického  příměru:  Dr.  Hilar  — 
alter  Nero!  Zvláště,  uvážíme-li  že  na  Vinohradech  se  také  hrálo  »Quo  vadis?«. 

Delta. 

Rakoplsy  zasílati  ůXuf.Tao  na  adresa  paní   Rťlženy   Svobodové  v   Prazo-III,  pod  Brnskoa  3. 

Rnkopiey  nevyžádaných  prací    vracíme,    jen    byla-li  přiložena  oháJka  ■  adreaon  a  «e  zn&sikamil 

Posndkv  jen  v  případech  výjlmeCných. 

OBSAH: 

Marie  Hennerová:    Případ  příkladně  český.    Růžena  Svobodová:    Ráj..    Růžena 

Schitarzová:  Na  Kozím.  Dozráni.  Delta:  Břímě  svobody.  Václav  Krška:  Zatoulaný. 

B.   Miihlstein:   te   jsem    tak   samoien .  . .   Josef   Holeček:   Srážky.    Kronika:   Per 

Hallsfróm:  Starý  příběh.  ÍD )  Nero.  (D.) 

49.  sešit  vydán  dne  11.  září  1919. 
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í^.^  SOCIÁLNÍ 


Vychází  každý  čtvrtek  dopol.  Předplatné  na  rok  K  28* — ,  n  a 
půl  roku  K  14' — ,  na  čtvrt  roku  K  7' — .  jednotí,  čísla  po  60  h.  Za 
redakci  odpovídá  Růž,  Svobodová.  Vydává  nakladatel  Fr. 
Borový  v  Praze,  Štěpánská  37,  Tiskne  E,L  eschinger  v  Praze,* 


Ročník  II. 


V   Praze   dne    18.  září  1919, 


S  e  š  i  t  50 


Otokar   Fischer:   Jednoho   dne 

Jak  na  senách,  jahody  na  klobouku, 
přeběh'  jsem  paseku,  potok  a  louku, 

Vodička  bystrá  zurčí  a  zvoní. 
Milé  jsem  ujel  a  nepláču  pro  ni. 

Jednu  jsem  zradil,  najdu  si  jinou, 
potkám  ji  na  vrchu  za  mýtinou. 

Řeknu  jí:  sluníčko,  dobrý  den,' 
hory  mi  volaly  do  oken, 

nebe  mne  rádo  má,  letní  den  šeptá  níi, 
abych  šel  za  vámi  lesem  a  lukami. 

Potůčky  pádí  do  bystřiny. 
Šumí  to,  ubíhá-.  Nejsem  jiný. 

Nikoho  neměl  jsem  dvakrát  rád  — 
Chcete  mne  chvilku  pomilovat? 

Duši  snad  nemám;  a  mám-li  ji  přec, 
jsem  k  ní  jak  nevěrný  milenec, 

A  jestli  tělo  mé  neopustila, 

rmoutí  se  nad  ním  jak  pro  hocha  milá. 

Směju  se.  svádím  —  a  jednoho  dne 
najdou  mé  tělo  utopené. 
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Jos.   Holeček:    Srážky, 
část   autobiografického   románu    »Pero«.     (Ostatek.) 

R.  1907  smluvil  jsem  s  Vrchlickým,  žte  mu  dám  pro  Sborník  světové 
poesie,  jejž  vydává  IV.  tř.  České  Akademie,  Srbskou  národní  epiku; 
budou  jí  tři  objemnější  svazky,  prvý  vyjde  co  nejdřív,  druhý  za  rok, 
třetí  za  dva  roky  po  druhém.  Odevzdal  jsem  Vrchlickému  rukopis 
prvého  svazku,  ale  on  se  roznemphl)  dříve,  než  jej  mohl  dáti  do  tiskár- 
ny. Redigování  Sborníku  převzal  Sládek,  jemuž  odevzdány  také  při- 
pravené i  zadané  rukopisy.  Připomenul  jsem  mu  dopisem  svou  úmlu- 
vu s  Vrchlickýni,  ale  stalo  se,  qo  jsem  předpokládal:  Sládkovi  byla 
svatá  každá  disposice  Vrchlického,  každé  jeho  slovo,  ale  jen  potud, 
pokud  nebylo  dáno  mně.  Po  delším  čase  jsem  mu  napsal,  aby  mi  ruko- 
pis vrátil,  a  on  vrátil.  Podle  mé  skušenosti  a  pozorování  lidé  se  mají 
k  sobě  tak,  jako  lučebné  prvky:  bud  na  sebe  reagují  a  slučují  se^, 
nebp  se  chovají  netečně,  anebo  konečné  se  odpuzují,,  při  čemž  si 
vedou  příkře,  prudce,  bezohledně,  často  bouřlivě.  A  nejsou  vinny 
prvky,  nýbrž  příroda  jejich.  Jak'  se  zachovaly  k  sobě  po  prvé,,  když 
spolu  přišly  ve  styk,  tak  se  chovají  vždycky.  Při  styku  lidí  bývá  jinak 
Ipouze  tehdy,  když  jedna  nebo  druhá  strana  má  v  tom  svůj  zájem,  aby 
užila  svobodné  vůle  a  zapřela  svou  přírodu  a  jednala  proti  ní. 

Co  zde  pravím,  dotvrdím  násedující  skušenosti. 

R,  1905  jsem  se  ucházel  o  jistou  literárnou  cenu  IV.  knihou  Našich, 
jež  slově  Boubín,  Ceny  jsem  neobdržel  a  kniha  mi  vrácena.  Jak  jsem 
ji  vzal  do  ruky,  viděl  isem,  že  nebyla  ani  vybalena,  a  když  jsem  ji 
zbavil  obalu,  našel  jsem  ji  nerozřezanou.  To  mne  velice  urazilo,  i  na- 
psal jsem  o  tom  zprávu  do  novin,  aby  nezůstalo  širokému  obecenstvu 
tajemstvím,  jak  svědomitě  se  nakládá  s  českými  spisovateli  a  jak'  lidé 
povolaní  —  přečet  v  literárné  porotě  mohou  zasedati  jen  povolaní  — 
šetří  u  spisovatelů  momentu  cti  a  ovšem  i  hmotného  prospéchui.  Již 
nazítří  došel  mne  dopis  pána,  který  se  za  celou  porotu  k  odpověd- 
nosti přihlásili.  Vykládal,  že  cena  z  těch  a  těch  důvodů  musela  býti 
udělena  jinému,  že  bohužel  pro  ten  rok  jsem  nebyl  nai  řadě,  a  štědře 
mi  kadil.  Knihu  mou  prý  četl  hned  jak  vyšla,  a  proto  nebylo  třeba,  aby 
jí  teprve  rozřezával;  byl  prý  nadšen,  jak  místnié  líčím  krásy  tlé  šu- 
mavské hory,  každému  Čechlů  drahé  a  pod.  Pán  se  chytil;  můj  Boubín 
není  hora,  nýbrž  muž,  A  ten  soudce  knih,  kterých  nečetl  a  o  kterých 
nemá  ponětí,  nebyl  nikdo  jiný,  leč  Bedřich  Frída,  bratr  Jaroslava 
Vrchlického,  týž,  který  se  jíž  jednou  v  mé  příčině  tak  zachoval,  a  pro 
mne  mnohem  osudlněji 

Myslím,  že  aspoň  spanilá  část  mého  čtenářstva  by  ještě  ráda  zvě- 
děla něco  o  Julínce, 

Tehdy,  v  letech  sedmdesátých,  bylo  v  jižních  Čechách  houfné  stě- 
hpVání  do  Ameriky,  Stěhovaly  se  město  i  ves,  také  Julinka  Welflova 
se  vystěhovala. 

R.  1893  František  Herites  podnikl  s  celou  rodinou  zájezd'  do  Ame- 
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riky,  kde  navštívili  zvláště  ta  města,  ve  kterých  je  značné  množství 
Čechů,  V  jednom  městé  se  paní  Heritesová  zhkdaia  s  Julinkou,  svou 
někdy  spolužačkou  z  vodňanské  školy.  Z  Julinky  se  stala  zámožná 
dáma.  Sedláci  mají  pořekadlo:  komu  ženy  mrou  a  koně  se  množí, 
tomu  přibývá  zboží,  Julince  n»mřeli  koně,  nýbrž  mužové,  ale  zboží 
také  jí  přibývalo.  Paní  Heritesová  o  tomto  zlatém  dole  Julínčině 
ještě  nevěděla,  když  ji  naivštívila.  Julinka,  podle  vypravováni  paní 
Heritesové,  byla  pořád  ještě  krásná,  ale  byla  již  na  přechodu  do  krásy 
matronské.  Hedbáví  na  ní  šustělo,  zlato  se  na  ní  {řpytilo. 

»Kde  máš  dětičky,  Julinko?«  táže  se  paní  Heritesová, 

»Ach,  kdybych  já  měla  děti,  jak  bych  byla  šťastna !«  vzdychla  si 
Julinka  a  zasmušila  se  řeči  pozbyla.  Uvedla  hosť  do  komnaty  velko- 
lepé zařízené.  Zde  se  zastavily.  Julinka  vykládala  o  přednostech  kaž- 
déh|0  předmětu,  každého  kusu  nábytku,  bez  zmínky  nechala  jen  vkus- 
nou černou  nádobu  na  štíhlém  ebenovém  sloupě.  Paní  Heritesové  se 
ta  věc  Irbila,  Běží  k  ní,  prohlíží  a  se  ptá: 

»Co  péik  je  tohle,  Julinko?« 

Obrátila  se  tváří  k  Julince,  jež  tu  stála  vážná  a  slzu  měla  v  oku 
(v  pravém-]i  nebo  levém,  paní  Heritesová  si  nepamatovala), 

»To  je  můj  muž,«  odpovědéla  Julinka  truchle. 

»Ach,  odpusť,  Julinko,  nevěděla  jsem,  že  jsi  vdova. «  omlouvá  se 
paní  Heritesová;  »odpusť  že  jsem  v  tobě  vzbudila  smutné  vzpomínky!* 

A  po  špičkách,  ze  šetrnosti  k  těm  vzpomínkám,  přešla  do'  pokoje 
dalšího.  Jakmile  vkročila,  hned  jí  oko  padlo  ha  podobnou  nádobu. 
Nechtěla  se  indiskretně  ptát  a  spěchala  do'  pokoje  následujícího,  ale 
Julinka  ji  zadržela: 

»Počkej,  Marinko,  V  této  urně  spí  věčný  spánek  můj  druhý  muž, 
i  jemu  musím  věnovati  vzpomínku. « 

Líce  její  bylo  ještě  truchlejší  a  slza  jí  vytryskla  z  druhého  oka. 

»Což  pak  jsi  dvojnásobná  vdova,  Julinko?«  tázala  se  paní  Herite- 
sová trnouc, 

»Troj násobná, «  odhalila  jí  Julinka  celou  pravdu.  »Pojď,  Marinko, 
navští'víme  ještě  třetího  nebožtíčk'a.« 

Pro  toho  již  Julinka  slzičky  neuronila,  protože  neměla  tré  očí. 

Zdá  se,  že  vášeň  k  literatuře  zbavila  mne  potěšení,  aby  můj  piopel 
měl  místo  v  prVé  Julínčině  umě. 


Josef  Pelíšek:    Pln    zlaté   záře    den. 

Pln  zlaté  záře  den  a  křišťálový  vzduch, 
v  umělý  i^obelin  kraj  přede  mnou  je  tkán, 
a  v  lesích  slavnostních  teď  asi  tančí  bůh, 
naposled,  světlý  Pan, 

A  všechny  víly  as  teď  vyšly  v  mýtinu, 
mdlé  tělo  podzimem,  než  v  zracích  léta  pal, 
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a  bílé  naposled  žhne  slunce  bez  síínu, 
hlas  krve  zazpíval. 

Takový  krásný  den,  že  bez  cíle  jdu  jimi, 
že  něco  bolí  mne,  a  smích  je  sám  můj  dech, 
že  jako  plamínek  se  na  oltáři  chvím 
v  pokorných  obětech. 

Modlitba, 

Ty  nevystihlý,  jehož  hvězdy  planou 

ve  věčné  výši  stoletími  vpřed, 

který  jsi  Egypt  sedmerou  stih'  ranou, 

by  Israel  vlast  našel  naposled, 

dej  srdcím  sílu,  nésti  bez  reptání 

tíž  doby  té,  ať  pevnou  vede  dlaní 

lid  sjednocený  na  vlnách  svou  loď, 

pak  druha  k  druhu  přimkni  blíž  a  úže, 

tou  vírou,  jež  prý  hory  přenést  může, 

a  velkou  láskou  duše  osvoboď, 

než  nad  vše  dej  nám,  když  se  cesta  stmívá, 

ať  rozhodnost  je  naše  mlčelivá, 

zná  heslo  jenom,  zavolané  tmou, 

a  domovem  než  mělkosti  a  frásá, 

raději  učiň  nad  osudu  srázy 

královstvím  tichou  znovu  zemi  mou! 

Ba  cit  náš  sám  nechť  projevit  se  zdráhá, 
nadšení  čisté  nechť  se  bojí  růst, 
směr  plavby  nejvýš  a  snad  jméno  vraha 
nechť  ve  vichřici  k  ústům  zazní  z  úst, 

—  nás  nauč.  Pane,  v  tomto  čase  jiném, 
kdy  j  enom  čin  se  měřiti  smí  s  činem 

a  se  lstivostí  klidu  pouze  chlad! 

V  tom  boji  zlém,  v  posledním  boji  rudém, 

jak  básník  přál  si,  ocelí  nechť  budem, 

nám  pomoz,  příliš  měkkým  posavad, 

a  přísahy  by  krušeného  citu 

dovedly  vyčkat,  českém  na  blankytu 

až  vskutku  slunce  svítit  bude  už, 

až  nejvyšší  my  uvidíme  metu, 

až  bude  třeba  ukázati  světu, 

že  svobody  byl  hoden  vítěz  —  muž 

—  to  dej  nám.  Pane! 

Nad  vše  dej,  vždy  znova: 
Osudné  zdolat  nebezpečí  slova! 
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Růžena    Svobodová:   Ráj. 
Letopisy    dětské    duše. 

(část    další.) 

Vídeň  je  velké  město  v  německé  zemi.  Bydlí  tam  císař  a  císařovna 
a  jejich  tři  děti.  Tatínek  nemá  rád  císaře  a  mluví-li  o  něm,  říká  některé 
věty  tiše,  abychom  jim  nerozuměly,  neboť  bychcm  je  mohly  roznést. 

Maminka  se  zajímá  o  císařovnu  a  o  její  nejmladší  dítě,  protože  je 
právě  tak  staré  jako  já.  Ve  Vídni  jsou  Němci,  kteří  nás  nemají  rádi, 
je  tam  plno  našich  nepřátel  a  tatínek  Vídeň  nikdy  nechválí.  Ale  po 
strýčkově  odchodu  mluví  se  u  nás  často  o  Vídni  a  tatínek  se  tam 
chystá,  neboť  tam  je  světová  výstava.  Tatínek  odjíždí  často  do  Znoj- 
ma, na  druhá  panství,  do  dědm  na  přednášky,  na  tábcry  lidu,  i  není 
to  divné,  odjíždí-li  třeba  do  Vídně,  Ale  podivná  je,  že  tatínek  se  vrací 
a  domlouvá  naléhavě  mamince,  aby  jela  též! 

Tu  jsou  již  věci  složitější,  neboť  mammka  neodjíždí  nikdy.  Vdala 
se  na  Moravu,  je  tu  8  let  a  vyčítá  otci,  že  jí  dosud  nepustil,  aby  se  po- 
dívala do  svého  domova.  Je  jí  nesnadno  pouštěti,  neboť  má  stále  malé 
děti,  které  nemůže  cizím  lidem  zanechat,  nebo  má  bolení  zubů,  nebo 
někdo  stůně.  Do  Čech  je  nutno  jeti  dostavníky  několik  dní  a  nocí  přes 
Kumžák  a  maminka  jízdu  nesnadno  snáší.  Ale  do  Vídně  jede  ze  Znoj- 
ma dráha,  není  to  dalekc,  sestřenice  přijede  nás  hlídat  a  maminku 
právě  zuby  nebolí. 

Je  máj.  Maminka  se  rozčileně  chystá  na  cestu,  obléká  se  teple,  na- 
sazuje si  malinký  klobouček  se  stužkami  vázanými  pcd  uši  a  podlože- 
nými vatou.  Vypadá  jako  babička. 

Nařizuje,  nabádá  k  opatrnosti  a  slibuje  nám  přinésti  po  dárku.  Mně 
přinese  z  výstavy  nejpěknější  klobouček  s  růžemi  a  pomněnkami. 

Propouštíme  s  pláčem  maminku  a  pokud  je  vzdálena,  hovoříme 
o  ní  s  tatínkem,  co  tam  dělá,  co  prohlíží,  a  hlavně  viděla-li  již  rotundu. 

Nevím,  co  je  rotunda,  ale  je  to  asi  nějaký  sklad  všeho,  a  nejvzác- 
nější předměty  jsou  tam  soustředěny. 

Tatínek  je  v  těchto  dnech  stále  doma  a  stále  dohlíží,  jak  mamince 
•^rislíbil,  aby  se  nám  nic  zlého  nestalo. 

Když  večer  sestřenice  uspává  naše  obé  malé  děti,  mne  tatínek  ještě 
bére  ssebou  do  zahrady,  vede  mne  tiše  za  ruku  a  usedá  se  mnou  nad 
potokem  v  šeříkovém  loubí. 

Je  květen,  šero,  vlaho.  Vůně  květů  plují  vzduchem,  někdy  zavoní 
chlév,  někdy  vlhkost  země.  » 

Je  ticho.  Jenom  potok  tiše  šumí  u  našich  nohou,  Z  vesnic  občas  za- 
štékne  pes.  Je  ve  tmě  trávník  s  tisícerými  chudobkami,  jsou  ve  tmě 
kosatce  s  fialovými  květy,  ze  tmy  voní  střemcha,  mladé  listí,  tryskající 
květy  šeříkové. 

Ve  tmě  je  káď  s  vodou,  ve  tmě  jsou  moje  konvičky  na  zalévání. 

Tatínek  sedí  tiše  a  já  cítím,  že  je  mu  radcstně.  Těší  se  z  ticha,  z  vůní, 
z  odpočinku  po  práci,  z  jara,  z  květů. 
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Drží  mou  ruku.  Někdy,  ,občas  řekne  slovíčka,  někdy  verš.  Říká  bá- 
seň o  tichu  na  pahorcích,  o  pokoji  věčnem. 

Nezpívá.  Nikoli,  To  není  chvíle,  ve  které  by  zpíval. 

To  je  chvíle,  kdy  lze  mlčeti  nebo  mluviti  o  tichu.  Vánek  zašel  nc- 
chvatně  do  zahrady  a  rozšuměl  vrcholky  kvetoucích  keřů,  V  těchto 
dnech  bude  tatínkův  svátek.  Má  svátek  současně  se  šeříky.  Vždycky 
kvetou  v  jeho  slavnostní  den. 

Nyní  se  tatínek  rozhovořil.  Mluví  z  radosti,  z  myšlenky,  která  právě 
dozrála.  Mluví  o  národě,  jemuž  je  sladko  věčně  náležet,  o  čistotě  duše, 
která  se  mu  nezpronevěřila,  mluví  o  Palackém,  o  starých  Slovanech, 
o  kolových  stavbách,  o  slovanském  pohostinství. 

Mluví  skoro  šeptem,  ale  není  to  řeč  klidná,  poučná.  Jeho  hlas  je 
vzrušený.  Je  šťasten,  že  je  Čech,  že  je  zde  na  Znojemsku,  na  ohrože- 
ném místě,  že  tu  koná  práci  buditelskou,  že  denně  někoho  přesvědčí, 
některou  duši  zachrání,  některou  dědinu  osvítí.,  je  šťasten,  že  se  mu 
daří  práce  na  polích,  že  chřestovny,  které  založil,  nesou  zisk,  třešňov- 
ky,  které  vysázel,  že  jsou  bohatstvím  panství,  víno  že  plní  sklepy. 

Nepřeje  si  odtud  odejíti.  Je  to  česká  výspa.  Němci  se  sem  derou. 
Je  tu  třeba  silného  muže,  je  tu  práce  na  desetiletí.  Než  uvědomí  lid 
tak,  aby  si  nežádali  německých  škol  do  českých  obcí!  Krajina  je  tu 
krásná,  plodná,  pravá  země  Kanaan.  Ovládá  odtud  znojemskou  školu 
hospodářskou,  posiluje  znojemskou  menšinu.  Má  plný  kraj  přátel, 
které  získal  pro  věc,  které  rozehřál  k  prácí  kněze,  učitele,  statkáře, 
tak  nesnadno  by  se  loučil  s  tímto  krajem,  který  si  zamiloval!  Jezdí  si 
tu  po  něm,  plné  hrdlo  písní,  řídí  si  mladé  koně  a  uhání  od  dědiny  k  dě- 
dině. Kde  zastaví,  dobrým  slovem  poučí,  zlý  zvyk  zoškliví,  člověka 
k  myšlence  povznese,  knížky  rozdá,  kde  pobude,  se  sedláky  pobese- 
duje  a  po  novém  způsobu  učí  je  hospodařit.  Kde  přenocuje,  tam  všech- 
no zpěvem  rozhlaholí.  Kde  ncDohne  lidmi  po  dobrém,  složí  o  nich  ve- 
selou písničku,  nepolituje,  sesměšní  je.  Časopis  Mrva  proti  němu  brojí, 
ale  on  se  neleká,  i  Mrvu  sesměšní.  Dědina  s  německou  školou  má  každá 
svou  písničku,  O  našem  opilém  panu  kaplanovi  také  zveršoval  své  po- 
směvánky. 

Kterýmsi  utrápenvm  zbabělcům,  kteří  se  báli  přiznati  se  k  české  ná- 
rodnosti, poslal  plechové  kříže  za  udatnost  a  dal  na  ně  vyrýti:  »Rytí- 
řům  smutné  postavy. « 

I  nebezpečím,  i  vtipem,  i  prácí,  i  písní,  i  radostí  a  žalem  připoutal 
se  k  tomuto  kraji. 

Šeptá  si  o  tom  ve  večeru  májovém,  nad  potokem,  v  šeříkovém  loubí, 
^povídá  to  malému,  chtivému  dítěti,  které  nikdy  na  to  nezapomíná. 


Moje  smutná  maminka  je  celý  týden  ve  Vídni.  Nepracuje,  nevaří, 
nechová  děti,  moje  smutná  maminka,  která  skoro  nikdy  neopouští  do- 
mov, vydala  se  na  dalekou  cestu.  Nechtělo  se  jí  jeti,  ale  tatínek  ji 
přinutil, 
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Nemůžeme  se  jí  dočkat.  Co  nám  vaří  sestřenícc,  nechutná  nám  a  celý 
dům  je  bez  ní  pustý.  Tatínek  mi  dovolil,  že  jí  smím  jeti  naproti,  abych 
spatřila  dřív  maminku  a  dostala  dřív  vídeňský  klobouček. 

Kočár  stojí  před  domem,  koně  netrpělivě  kopou.  Marie  donesla 
v  náručí  do  kočáru  plédy. 

Sestoupili  jsme  s  panem  Lenzem  a  usadili  se  v  kočáře.  Bylo  chladné 
ráno.  Pole  žloutla  ohnicí.  Objevily  se  borové  remízky,  louky  pryskyř- 
níkové,  louky  zardělé  kohoutky  a  ochmýřené  suchopýry.  Projeli  jsme 
vesnicí  s  velikými  ovocnými  zahradami,  s  oprýskanými  statky.  »Zá- 
padní  vítr  ničí  každoroční  opravy, «  vykládal  pan  Lenz.  Stoupáme, 
Vítr  táhne  krajinou.  U  cest  objevují  se  jeřáby.  Na  vrcholu  objevuje  se 
celý  kraj,  nekonečné  lesy,  dědiny  a  zámky  v  temně  modré,  málo  prů- 
svitné mlze.  Projeli  jsme  Plavcem,  Kolem  cesty  nalévaly  se  třešně,  od 
cest  rozbíhají  se  velké  íány  polí,  ve  vesnicích  plují  na  rybníčkách  žlutá 
káčátka. 

Vlak  od  Vídně  přijíždí  v  poledne.  Máme  čekati  na  maminku  u  zele- 
ného stromu. 

Ale  vlak  přijel  snad  dříve,  nebo  my  jsme  se  omeškali.  Když  vystu- 
pujeme »u  zeleného  stromu «,  mladá  krásná  dáma  v  širokých,  černo- 
bíle proužkovaných  šatech,  ve  florentském  širáku,  věnčeném  růžemi 
a  krášleném  sametkami,  splývajícími  jí  po  zádech,  vychází  nám  vstříc. 
Směje  se,  je  veselá,  hovorná,  ptá  se  pana  Lenze  na  domov,  na  dětí, 
na  muže,  usměje  se  na  mne. 

Dívám  se  na  ni!,  stáčím  za  ní  udivený  pohled  a  nechápu,  že  tato 
veselá,  mladá,  krásně  oděná  paní  je  moje  maminka. 

Chci  rozumět  tomu,  co  povídá  panu  Lenzo^^,  co  ji  tak  rozesmává 
a  chápu,  že  mu  sděluje,  že  mí  chtěla  koupiti  klobouček  až  ve  Znojmě 
a  namluviti  mi,  že  je  z  Vídně,  ale  že  se  jí  vše  zhatilo,  že  jsem  přijela 
naproti  dříve,  než  mohla  co  koupiti  a  nyní,  že  se  na  ni  dívám  věřitel- 
skýma očima. 

Maminka  rozesmává  i  mne,  všem  je  nám  nevýslovně  veselo.  Kupu- 
jeme klobouk  všichni  společně.  Je  zdoben  poupátky  a  nikoli  pomněn- 
kami, ale  to  mi  nevadí,  a  spokojuji  se  s  poupátky. 


Maminka  se  ve  Vídni  převlékla  a  proměnila.  Je  plná  dojmů,  sdílí 
je  se  všemi,  vypravuje  o  špercích,  šatech,  kočárech.  Zase  zní  stále 
slovo  rotunda;  vypravuje  o  velkém  divadle,  které  poprvé  viděla,  o  he- 
rečkách a  o  zpěvačkách,  povídá  ^obsahy  kusů,  popisuje  jeviště,  šaťy, 
obecenstvo,  démanty. 

Tetička  nedovolila  jí  nositi  podvázané  vatované  stuhy  na  uších,  za- 
šla s  ní  do  krámu,  a  nedopnovodi^a  ji  do  výs-tavy,  dokavad  z  maminky 
neučinila  pěknou,  mladou  dámu. 

Měsíce  vypravuje  se  u  nás  o  velké  výstavě  v  rotundě  a  o  Pratcru, 
nejprve  s  radostí,  později  se  vzdechy. 

Moje  smutná  maminka  zase  šije,  vaří,  chová,  zase  opatřuje  nás  v  ne- 
moci, zase  čte  v  domácím  lékaři,  zase  mívá  bolení  zubů.  Ale  nezapo- 
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míná  na  to,  jak  žijí  lidé  ve  velkém  městě,  kolik  mají  radosti,  jaké  slyší 
nádherné  zpěvy  a  život  dědinský,  život  sirobný  tížívá  ji  a  teskní  v  něm 
i  touží  po  světlech  velkoměstských.  (Příště  dále.) 


Bohuš    Stejskal:    Noc. 

Pod  skalou  otvor  tunelu  zeje  do  tmy, 

Dusno  je.  Zabolel  na  plicích  hrot  mi. 

Bude  snad  pršet.  Jak  těžko  se  dýchá. 

Bez  lesku  kolejnice,  pod  nimi  pražec  sténá,  vzdychá, 

Oh,  moje  tělo,  jak  jsi  se  uondalo, 

Je  toho  příliš?  Je  toho  málo. 

Za  náspem  louka  mohla  by  povídati, 

je  na  ni  jetel,  zelená  a  kvete, 

mohla  by,  než  ji  posečou,  říct:  světe, 

tudy  šel  s  milou  básník;  mohla  by  se  smáti. 

Šly  tudy,  šlapaly  její  noženky  po  mně, 

šel  tudy  básník,  vypadal  skromně, 

žitem  šli,  které  se  máky  rdělo, 

ve  tváře  se  jim  naklánělo. 

Do  stráně  šli  a  byla  jich  skvrna, 

napolo  černá  a  napolo  bílá, 

šeptali  oba.  Skočila  milá 

přes  stružku  v  lese,  řekl  jí:  srna, 

a  vlasy  líbal  plavé  jako  len, 

Oh,  louko  jetelí,  ty  jsi  dal  nebyla. 

Má  milá  oči  sklopila  ,  . , 

Byla  to   pravda?  Byl  to  sen? 

Ruce  mé  znavené  objímaly, 

ruce  mé  znavené  celou  ji  poznaly. 

Svatojanští  broučci  zeleně  svítili, 

nad  její  hlavou  laskavě  kroužili, 

radostí  padali  pod  rosné  kapradí, 

měli  se  s  námi  rádi. 

Ty  krásná,  cudná,  milá, 

kterak  jsi  sladká  byla  ,  ■ . 

Nad  lesem  pozvolna  mlha  se  ztrácí. 
Nejede  k  městu  vlak.  Bude  den. 
Jaký  ž«  prožíváš  sen, 
zdali  jen  o  mně  sníš? 
Ráno,  až  výkřiky  vzbudí  tě  ptáci, 
budu  to  já,  na  koho  prvně  pomyslíš? 
Jak  že  se  spolu  potkáme, 
jaký  si  pozdrav  dáme? 
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Nejede  vlak.  Mé  lože  dresina. 
Okolo  bledne  narostlá  kalina. 
Na  znaku  ležím,  tělo  mně  bolí  — 
křepelka  zalkala  z  polí  — 
z  olova  mračna  hroutí  se,  skládají, 
rostou  a  na  mne  padají, 
naposled  ruce  rozpínám, 
usínám,  usínám  ... 

Delta:    Břímě    svobody. 

(Ostatek.) 

Po  Komenském  Pannwitzovi  jde  přítomnost.  Uvádí  ji  F,  X.  Šaldo- 
vými  básněmi,  o  nichž  předem  praví:  »Das  Fortleben  der  grossen  reli- 
gios-nationalen  Kultur  der  Tschechen  in  heutiger  Empfindung,  Den- 
kung,  Schopfung,  von  dessen  Stárke  ein  Nichitslawe  gar  keinen  Be- 
gríff  haben  kann  ,  ,  ,  das  mogen  zwei  Gedichte  bezeugen,  die  e  u  r  o  - 
páíschen,  ja  ewigkeitlichen  Rang  haben  und  zu  dem 
Grossten  und  Schonsten,  vor  allem  dem  Reifsten  gehoren,  was  die 
Tschechen  hervcrgebracht  haben, «  V  dokonalém  překlade  Paula  Eis- 
nera  otištěny  pak  »Chvála  žebráků«  a  »Selský  Svatý  Václav«,  Pann- 
wítz,  neuměje  česky,  nezná  »Bcjů  o  zítřek«,  nezná  »Loutek  a  děl- 
níků«  jež  by  mu  byly  odhalily  historickou  synthesi  moderní  české  duše. 
Svým  vrozeným  lovčím  pudem  však  objevil  tuto  melickou  vůni  vůní, 
jíž  dobyl  básník  na  květech  nejhlouběji  kořenících  své  i  národní  kul- 
tury, 

O  Šaldově  postavení  se  Pannwitz,  nazývaje  jej  vychovatelem  du- 
chové mládeže  české,  žel,  mýlí.  Duchová  mládež  namnoze  jen  bezděky 
a  nechtíc  učí  se  u  toho,  jemuž  si  zvyká  vzdorovat,  i  přeceňuje  Pann- 
witz ne  jeho,  ale  tuto  mládež. 

Jinak  se  Pannv/ítz  mýlí  o  Smetanovi,  Je-li  zrak  jeho  takřka  neomyl- 
ný, sluch  jeho,  tuším,  zraku  se  nerovná  postrádaje  naď  to,  jak  Pann- 
witz připomíná,  cviku^pro  dlouholetou  přestávku,  V  hudbě  nesporně 
Romain  Rolland.  jinak  docela  malý  vedle  něho,  hlouběji  chápe  Bee- 
thovena, bezprostředněji  doceňuje  a  snad  proto  tvoří  to,  co  Pannwitz 
nazývá  nesnesitelným:  »,  .  ,  Schriften  von  Musikern  und  ,  .  ,  musika- 
lische  Weltanschauung.«  Odtud  jeho  omyl  o  dosahu  Smetanově,  an 
nevěří,  že  hudba  ».  .  .  eine  Wirkung  auf  uns  haben  konnc,  wie  etwa  die 
des  Orpheus  in  der  Sage.«  A  přece  právě  Smetana  vyvrací  tuto  do- 
mněnku. Jeť  prokázané  české  duši  Orfeem,  jenž  kameny  hýbe  a 
k  slzám  dojímá.  Pakli  jaké  dílo  umělecké  srostlo  s  námi  všemi  jako 
jednotou  do  zvuku  a  do  vteřiny,  je  to  jistě  nejčeštější  hlas  Smetanův. 
Také  o  vztazích  díla  jeho  Pannwitz  je  na  omylu,  spoluurčiv  je  Wag- 
nerem.  V  tom  směru  PujmatVovy  práce  o  Smetanově  rodokmeni  by  mu 
'Tinohé  vysvětlily, 

Nade  vše  velikolepě.  naskrze  česky  a  přece  světově,  chápe  Pann- 
witz českou  lyriku.  Jeho  pojetí  Vrchlického  jest  jedinečné,  a  z  při- 

?9.t 


léhavosti,  s  jakou  vystihuje  Sovu,  přímo  jako  by  promlouvala  v  Pann- 
wiízovi  spřízněná  slovanská  krev.  Nevím,  zda  česky  o  Vrchlickém 
bylo  vůbec  něco  tak  dobře  napsáno,  a  kosmická  dráha  Březinova  svítí 
Pannwitzoví  týmž  jasem  hvězdným,  jenž  dovedl  mudrce  ke  kolébce 
rodícího  se  Příští,  »In  ihm  vollendet  sich  zum  ersten  oder  zum  zweiten 
Male  die  iibervolkische  Sendung  scines  Vo!kes,« 

Bílka  vykládati  vyžaduje  duch^  specificky  počeštělého,  Pannwitz 
počešťuje  se  v  něm  přímo  zázračně.  Vyvozuje  celé  tvárné  světy 
z  Bílkovy  stromovosti  a  rostlinnosti,  jeho  naprostou  nezávislost  na 
klasických  pojetích,  i  onen  kruh  tvarů  Bílkových,  přetavený  z  obro^ 
zených  hodnot  gotických  a  barokních  ve  slovanskou  životnou  nábo- 
ženskost.  Pouze  o  vnějších  vztazích  Bílkových  informace  jeho,  zřejmě 
náhodné  a  kusé,  jej  poněkud  omýlily.  Myslím,  že  dílo  Bílkovo  dnes 
národem  jest  pochopeno  i  doceněno, 

Pannwitzův  podivuhodný  zrak  výtvarný  proniká  i  Mánesa  i  Šva- 
binského,  a  dlužno  litovati,  že,  patrně  se  o  něm  nedověděv,  pomíjí 
Alše,  Neboť  by  v  něm  byl  odhalil  světy  on,  jenž  svými  »Prager  Sc- 
nette«  z  r.  1904,  do  knihy  vtištěnými,  se  prokazuje  pravým  výtvar- 
níkem ve  verších,  ba  přímo  evropským  básníkem  Prahy. 

Mluviv  tedy  o  Češích  a  za  Čechy  jako  Evropan  historik,  Evropan 
filosof,  básník,  výtvarník  i  hudebník,  mluví  o  nich  i  jako  politik, 
A  selhal-li  poněkud  sluch  jeho  hudební,  selhává  do  jisté  míry  i  ke 
hromu  české  revoluce,  Pannwitz  prese  vše  si  jí,  očekávaje  již  v  lednu 
1918  určitě  její  příští,  představuje  krotší  než  byla,  a  méně  světovou. 
Jeho  nechuť  k  Americe  a  neznalost  tehdejší  dějů  sibiřských,  jeho  ne- 
docítění  ruské  katastrofy,  jež  jemu  jest  semenem  západnickým  v  ruské 
duši,  ana  zatím,  s  Merežkovským  mluveno,  je  Antikrist,  je  východ, 
Asie,  zkrátka  náboženská  bouře  v  temné  živelné  praduši  mužíkově, 
jeho  neústupný  požadavek  impéria  vnukají  mu  vždy  znovu  přání  po 
obrození  Rakouska  jako  slovanského  státu.  Ač  tuší  jasnovidně  úlohu 
českcu,  býti  srdcem,  kde  východu  i  západu  krev  se  sbíhá,  přece  myslí 
napřed  na  nejbližší  naše  sousedy  než  na  strašnou  uadUdskou  úlohu, 
jež  hrozí  národu  českému  a  bude  jeho  největším  osudem:  býti  solí 
země,  aooštolovati  mezi  bratřími,  organisovati,  ať  už  přímo  či  ne- 
přímo, Rusko, 

Než  v  této  politické  části  jeho  díla,  kde  je  více  historikem  než  po- 
litikem, ale  za  to  historikem  tím  podivuhodnějším  a  v  nejvyšším, 
dithyrambickém  toho  slova  smysle  tvůrčím,  v  této  části  zkratkou  sdě- 
lovati více  než  kde  jinde  znamená:  zkreslovati.  Znamená  zkreslovati 
tím.  spíše,  že  zor  jeho,  leckde  od  českého  odlišný,  sám  v  sobě  a  v  díle 
Pannwitzově  je  naskrze  ústrojný,  životný  a  směrojasný,  možnostmi 
závratně  bohatý,  slovo  za  větu,  větu  za  stať,  stať  za  knihu.  Psáti  o  něm 
je  šiditi  o  něho  a  zpronevěřovati  poslední  jeho  smysl.  Dá-li  Pannwitz 
historik  Pannwítzovi  politiku  smířiti  se  s  danou  situací  a  hlásati  pro 
zítřky  potřebu  anglického  impéria  světového  a  české  hegemonie  ve 
střední  Evropě,  činí  tak  proto,  že  zaEvropuvnásvěří,  A  při- 
pomínaje nám  všechny  naše  tvůrčí  síly,  připomíná  nám.  že  zbavivše 
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se  své  nenáviděné  » širší  viasti«,  nabyli  jsme  za  ní  jiné,  ješté  širší  a 
svaté:  Evropy,  Toto  nám  pro  nás,  ne  pro  sebe,  připomenouti,  po- 
vzbuditi nás  ke  všemu  velikému,  čeho  jsme  schopni,  toť  smysl  a  účel 
jeho  knihy.  Sám  skromný  a  sobě  vědom  i  síly_  i  hranic  lidství  svého, 
nevytyčuje  nám  určitých  cílů,  neboť:  »Wir  Úbelegenen,  doch  der 
Erde  Ireuen  Geistigen  wissen  genau,  wo  die  Wege  laufen,  doch 
gar  nicht,  wie  die  Sterne  entscheiden^  wir  bahněn 
íiberall,  v/owirskónnen,  dochhalten  es  fúr  un- 
f  r  c  m  m,  e  i  n  Z  i  e  1  z  u  suché  n,« 

Jest  na  nás,  na  nejzazších  a  ne j světě jších  hlasech  našeho  národního 
svědomí,  rozpoznati  věčnostné  a  duchové  cíle,  k  nimž  břím^ě  naší 
svobody  nás  určuje,  oplatiti  životu  příštích  století,  co  krvavý  rozkvět 
čtyř  let  nám  dal.  »V  rozmezí  svých  dějin  .  ,  .  čím  života  kráse  vzdáš 
dík,  má  země?« 

Ještě,  stokrát  žel,  nevíme. 

Ale  otázka  jest  položena. 

Ludmila   Horová:   Oráč. 

Od  her  ještě  studeně  válo,  ale  tu,  v  nížině  u  Labe,  jaro  dobylo  si 
už  svých  práv. 

Bylo  ráno.  před  šestou  hodinou,  když  Jan  Bárta  vyjel  s  pluhem 
do  pole.  Vysoký,  suchý,  kráčel  za  svým  spřežením  návsí  a  dál,  březo- 
vou alejí  na  své  pole.  Na  otcovo  pole.  Koně  pofrkávali,  zvonili  slabě 
podkovami  na  kamenité  cestě  i  kováním  svých  postrojů.  Náruční 
hnědák  chvílemi  poskočil  a  zařičel,  jak  vlna  nové  šťávy  proběhla  jeho 
žilami. 

Kolem  bylo  dosud  klidno,  jen  kdesi  nahoře,  improvisovali  skřivánci 
oslavncu  modlitbu. 

Bárta  zahnul  koně  na  roli  a  ;vyknkl  při  tom  své  »čehý  — «  jakoby 
mluvil  s  kýmsi  na  druhém  konci  pole.  Chtělo  se  mu  pohybu,  vzruchu 
tím  víc.  čím  déle  ssál  svěžest  jarního  jitra,  Opray^u,  opíjel  ten  větřík 
—  mihlo  se  mu  —  snad  proto  ta  tíže  na  prsou. 

Dal  se  do  práce.  Miloval  tyto  chvíle,  kdy  prvně  zase  rozrýval'  zemi, 
zemí  panenskou,  sotva  zbavenou  závoje  sněhu.  Zpod  radlice  zvolna 
vyvstávaly  vlny  hlíny  do  modra  lesklé,  mocně  oddychující  syrovou 
vůní.  Jak  slunce  stoupalo,  přibývalo  jich. 

Přibývalo  i  nracovníků  kolem.  Ze  sousedních  polí  tyčily  se  temilé 
silhouetty  potahů  a  oráčů  proti  jasné  obloze.  Kdesi  i  zpěv  zazněl, 
ženský  smích, 

Bárta  chodil  jako  v  opojení  za  ruchadlem,  svíral  kleč  svýma  kostna- 
týma rukama  a  v  očích  mu  zářilaj  radost.  Hluboká,  klidná  radcst, 
příliš  krásná  a  příliš  živelná,  než  aby  si  ji  byl  dovedl  uvědomit  nebo 
dokonce  vypovědět.  A  vlna  země  za  vlnou  valila  se  zpod  jeho  radlice 
za  tichého  sténání, 

Bártovi  se  rozrévalo  žilami  teplo,  stoupalo  do  hlavy. 
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»Ne,  jak  už  to  hřeje  — «  zastavil  se,  otřel  čelo  a  zadíval  se  na 
okamžik  do  rovinné  dálky,  kde  několik  topolů  na  břehu  labském  se 
kreslilo  v  modru.  Louky  koliem  byly  už  zelené  a  —  jak  se  povlovně 
svažovaly  k  řece  —  zatopené  kalnou,  neklidnou  vodou,  jež  jakoby 
přicházela  s  poselstvím  života  s  hůry,  s  hor,  kde  je  slunci  blíž. 

Ale  ta  vůně  — .  Bárta  zakroutil  hlavou  a  jeho  cstrooi  tváří  mihla  se 
ošklivá  grim^assa,  prudké  stažení  svalů.  Od  sedmi  let  trpěl  touto  ner- 
vosou, když  jako  malý  chlapec  v  Třebenicích  o  pouti  vylezl  na  kra- 
mářský  stánek,  který  spadl  i  s  ním.  Chlapec  se  tak  polekal  a  vydě- 
sil náhlým  pádem  i  hněvem'  a  ranami  kramářky,  že  několik  týdnů 
ani  nemohl  promluvit.  Nevyléčitelnou  nervovou  chorobu  vlekl  s  sebou 
životem, 

A  ten  nebyl  lehký. 

Řeklo  se  o  něm  —  hm,  syn  z  největšího  statků  ve  vsi,  ze  staroused- 
lého rodu  —  pravda,  zatížený  tou  nemocí  a  už  nemladý  se  svými  pa- 
desáti lety,  'ale  přece  —  pane  bože,  oo  mu  chybí?  Leda  hospodyně  — 
a  proč  se  neoženil?  Inu,  kdo  dlouho  vybírá  —  Není  sice  na  statek 
sám,  jsou  ještě  sestry,  ale  taková  živnost  —  Tak  se  mluvilo.  Než  přece 
-byl  život  tvrdý. 

Ale  ne  dnes,  ne  v  této  chvíli,  kdy  kráčel  za  pluhem,  v  slunci  a  jar- 
ních výparech  země,  veliký,  kostnatý,  se  světlem  v  zapadlých  očích. 

Ale  ta  vůně  —  hlavu  roztočila  a  prsa  svírala,  JJž  nemohl  hledět 
do  kraje  mihalo  se  mu  v  očích.  Díval  se  tedy  na  svůj  zamilovaný  pár 
koní,  zvlášť  na  náručního,  kterého  si  vychoval  a  měl  rád  jako  člo- 
věka. Ale  —  jak  divnou  má  dnes  hnědák  barvu  —  tak  nějak  zelenou 
—  la  teď  se  mění  do  červena  —  i  země  je  červená,  jakoby  hořela  a 
jak  to  hučí  a  praská  kolemí  —  což  opravdu  hoří? 
'  Pak  všechno  zčernalo  a  Bárta  cítil,  že  kamsi  padá,  že  cosi  teplejšího 
ještě  než  rozpálené  tělo  teče  mu  po  ruce  a  prsou. 

Koně  se  sami  ziastavilí,  necítíce  nikoho  za  sebou,  Náruční  otočil 
bystrou  hlavu  a  hleděl  trochu  na  právo  od  pluhu,  kam  kleslo  tělo  jeho 
pána.  Sinalá  tvář  bMa  obrácena  proti  nebi  a  z  pootevřených  úst  řinul 
se  pruh  krve,  která  už  zbarvilia  košili  i  límec  kabátu  a  nyní  kapala 
na  zemi.  Život  za  život.  Jedna  zkrvácená  ruka  svírala  prsa,  druhá, 
ještě  s  bičem'  v  dlani,  klesla  stranou, 

Hnědák  nebyl  patrně  spokojen  tím  pohledem,  roztáhl  nozdry,  za- 
větřil a  vyhodil  zadníma  nohama,  zavadil  o  pluh  a  převrátil  jej. 

Kleče  padly  Bártovi  na  nohu  a  on  sebou  pohnul.  Pootevřel  oči. 
ztrbané,  hloub  zapadlé;  neviděl  ničeho  než  oblohu,  modrou,  jasnou, 
daleké  světlo.  Bártovi  bylo  slavnostně. 

Nevěděl  ještě,  co  se  stalo,  viděl  jen  nebe  nad  sebou,  cítil,  že  splývá 
s  'ním  v  jedinou,  zářící  hmotu  či  bytost  a  týtcž  velebné,  neslyšitelnié 
hlasy,  které  k  němu  s  hůry  mluvily,  ozvaly  se  i  v  něm.  v  jeho  duši, 
vstávaly  jako  probuzení  spáči,  odpovídaly  a  jásalv  ve  stejné  barraonii. 

Trvalo  chvíli,  než  si  uvědomil  sebe,  své  já,  A  hned  jakoby  cosi 
shaslo.  Zabolela  noha,  zabolelo  v  prsou,  v  ústech  protivně  sladko, 
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ruka  vlhká  —  Zvedl  ji,  podíval  se  —  Krev  —  čí  krev,  co  se  stalo? 
Usedl,  pckud  mohl  —  krev  na  prs-ou  a  všude  kolem,  To>  je  tedy  — 

Už  věděl.  Jeho  krev,  ta,  která  prve  tak  vřele  proudila,  ta  vyloučila 
nezdravou.  Zaražen  hleděl  před  sebe,  myšlenky  se  míhaly  —  Už  tedy 
i  to  —  zdraví  pryč,  půl  života  pryč,  snad  už  celý  —  A  co  z  toho,  co 
bylo,  co  měl? 

Bárta  mávl  rukou  —  »Cák  z  toha,  jaký  mudrování,  nebude  už 
jinač  — «  Ale  mudroval  dál,  myslil,  účtoval.  Vylitá  krev  žádala  svůj 
epitaf,  Aino,  co  bylo,  co  měl?  Nevděk,  často  i  hořkosti  doma  a  práci 
a  zase  práci.  Štěstí  ještě,  že  tu  měl.  Statek  byl  dost  velký,  soudilo 
se.  ano,  byl,  ale  i  dluhy  byly  i  chtivost  peněz.  Rodiče,  ti,  ti  ji  měli, 
ti  chtěli  z  něho  těžit,  aby  darmo  neživili. 

To  byla  od  mládí  hořká  kapitola.  Otec,  který  běhal  za  každou 
hezčí  ženou  v  okolí  —  celá  ves  to  věděla  —  složil  všecku  starost  o  ho- 
spodářství na  něj.  Starost,  ale  ne  práva.  Starý  Bárta  sám  byl  pánem, 
který  ukládal  synovi  práce  jako  čeledínu,  který  ho  i  stloukl,  jako  se 
stalo  před  pěti  léty,  kdy  starý  po  dvoudenním  hýření  se  vrátil  polo- 
opilý a  nesnesl  synovy  mírné  výtky,  (PHstě  ostatek.) 


KRONIKA 


Rukověť  praktické  morálky.  Napsal  André  Lalande,  přeložil  a  doslovem 
opatřil  Gustav  Tichý.  (Nákladem  Jana  Laichtera  na  Král.  Vinohradech.  1908; 
vyšlo  v  »Otázkách  a  názorech*  a  stojí  K  1'40.)  Kniha  jest  z  cenných  překladů 
západní  literatury  a  měla  by  být  w  nás  hodně  čtenai.  Neboť  u  nás  se  posud 
velmi  často  zaměňují  pojmy  mravnost,  morálka,  náboženství.  Universitní  pro- 
fesor Lalande  dokazuje  svou  knihou  a  jeho  vzorný  překladatel  Tichý  vysvětluje 
svým  vědeckým  doslovem  rozdíly  těchto  tří  pojmů.  Lalande  prakticky,  Tichý 
teoretidky.  —  Mravnost  nemá  být  u  člověka  naučeným  a  tedy  nepřirozeným 
stavem,  není  náboženstvím  v  praksi,  jak  se  domnívá  Tolstoj.  Jest  známo,  že  lze 
i  bez  náboženství  žíti  mravně  a  příkladně,  jak  naproti  tomu  jest  mnoho  pám- 
bíčkářských  patolízalů,  kteří  nikdy  neuznají  povinnosti  bratrství  k  bližnímu. 
Mravnost  jest  podle  Lalanda:  celková  vnitřní  sklonnost,  jejímž  výrazem  jsou 
pravidlai,  podle  nichž  máme  jednati  a  jednání  s  hlediska  dobra  a  zla  posuzovati 
(str.  3),  A  souhrn  těchto  pravidel  jest  morálka.  Morálka  »Rukověti«  nespočívá 
vůbec  na  pojmech  náboženských  (také  se  v  ní  nikde  nemluví  o  našich  vztazích 
a  povinnostech  'k  Bohu),  nýbrž  na  podkladě  žiivotním.  Gustav  Tidhý  ve  svém 
doslovu  vsyvětluje,  proč  nemá  mravnost  a  tedy  ani  mravní  soud  spočívati  na 
představách  náboženských.  Náboženské  představy  mají  v  sobě  tolik  tajemného, 
neznámého  a  nepochopitelného,  že  by  byly  velmi  nespolehlivým  základem  našeho 
mravního  jednání.  Moderní  mravní  výchova  našla  si  nejjistější  cestu  k  pravé 
mravnosti  tím,  že  snažila  se  učiniti  mravní  zásady  pevnými  částmi  našeho 
myšlení  a  chtění.  A  protože  už  ve  škole  má  mít  dítě  mravnost  za  přirozenou' 
a  zdravou,  má  mít  i  morálka  ráz  beznábožen&ký,  spočívajíc  jedině  na  základě 
životním  a  opírajíc  se  o  jeho  data.  --  Víme,  že  nikdy  pouhý  rozkaz  nebo  zákaz 
na  dítě  nepůsobí,  DítČ  chce  vědět  vždy,  proč  má  dělat  to  (nebo  nedělat  toho), 
čeho  se  po  něm  žádá.  Jest  třeba  příkladu  a  výkladu.  Přivedme  mladé  stvoření 
k  pochopení,  kdy  koná  dobro,  kdy  koná  zlo,  aby  je  bud  milovalo,  nebo  zavrhlo. 
Tato  zásada  jest  patrná  v  celé  »Rukověti«.  —  Lalandova  »Ru'kově(«  jest  sesta- 
vena v  otázky  a  v  odpovědi.  Bystrý  žák  S€  ptá  a  učitel  mu  odpovídá.  V  knížce 
jsou  probrány  všechny  důležité  otázky  práv  a  povinností  obecných:  vývoj  osob- 
nosti jako  části   celícui,   povinnosti  člověkovy  k   zdraví,   jeho   vztah   k   bližnímu, 
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Ik  práci.  Výklad  o  povinnostech  k  prawdé  a  k  vědění,  ke  kráse  a  k  uméní. 
Hledejme  pravdu  pokud  je  nám  lze,  dávejme  se  vždycky  poučit,  nepřetéžujme 
však  pamět  zbytečně  učenými  slovy,  nesouvislými  vědomostmi.  »Vykonávejme 
svůj  umělecký  smysl  četbou,  posloucháním  nebo  pozorováním  velkých  dél  a 
rozpraviami  o  tom  předmětu;  volme  ke  své  potřebě  předměty  vkusné;  vyhýbejme 
se  všemw,  co  jest  strojené  a  nepůvalbné,  žijme  jednoduše,  bez  obřadnosti  a  bez 
okázalosti,  bedlivě  se  chraňme  nesprávného  umění,  a  konečně,  je-li  k  tomu 
příležitost,  vzdělávejme  své  skutečné  umělecké  schopnosti,  jež  máme.«  (Str.  30) 
Důležitou  částí  knížky  jest  řešení  oáziky,  S/pravedlnosti  a  snášelivosti,  solidarity 
a  ibratrství,  nebof  zde  jde  o  povinnosti  člověkovy  k  společnosti  i  k  jedinci  jako 
k  jejímu  členu.  Zachovávání  zákonů,  povinnost  politická,  povinnost  vlastenecká, 
úcta  k  člověku  jako  k  bratru  atd.  —  Druhá  část  knihy  probírá  otázky  práv 
a  pvovinností  dětí,  jejich  poměr  k  rodině,  ke  škole,  k  soudruhům,  otázkui  volby 
povolání.  Překladatel  podotýká  v  úvodu,  že  »Rukově!«  jest  určena  mládeži  a 
domnívá  se,  že  u  nás  budou  ji  čísti  zatím  alesi>oň  dospělí.  Kniha  je  rozhodně 
dcibrá  a  i  dospělý  odnese  si  z  ní  mnoho  dobrého.  Děkujeme  Gustavu  Tichému, 
že  nás  s  ní  seznámil.  Vždyf  nám  jest  rozhodně  třeba  převýchovy,  abychom 
mohli   žíti  opravdii'   jako   lidé   mezi    liidmi   a    v    dnešní    bezcírkevnické    době    je 

»Rukověf«    dobrým   ukazatelem,  ,  A.   Brtniková. 

* 

Jan  Vrhá:  ^Nespokojená  srdce. <í  Vydal  J.  Otto  v  Praze  1919 
Vrtba  si  jistě  uvědomil  zálkladní  princip  umělecké  tvorby,  že  rcmán  a  povídka 
musí  míti  dramaticko-ideový  základ,  že  děj  musí  odhalovati  hlubší  myšlenkové 
perspektivy,  že  osoíby,  gesta,  činy  jsou  jen  symboly  záikladníťh  životních  řádů, 
že  jednotlivce  představuje  dobrý  básník  jako  representanty  vůle  hromadné,  jako 
metafysické  herce  osudové  dynamiky.  Zdá  se  mi  dokonce,  že  si  to  ipříliš  určitě 
uvědomil:  myšlenkový  základ  práce  předem  vyzvedne,  filosofidkou  kostru 
postavy  i>redem  rozloží  a  sestaví,  vloženými  filosofickými  rozmluvami  stále 
naznačuje  ideový  směr,  ale  vše  zcela  teoreticky.  Do  komposice  ten  myšlenkový 
podklad  vtěliti  nedovede,  konkrétně,  básnicky  intuitivně  jej  pravidelně  nevyřeší. 
Výjimkou  nejen  v  této  knize,  nýbrž  v  celé  dosavadní  práci  jest  povídka  »Hráč«, 
Vnha  v  ní  potlačil  skoro  všechno  filosofování,  omezil  se  na  charakteristiku  a 
tyipisaci  postavy,  rozvinutí  děje  rozčarovacího  a  vyložení  neschopnosti  »hráče« 
vzdáli  se  životní  velikosti,  absolutna  citu  erotického.  Čistoiu  linii  charakteri- 
stiky z^kazila  však  laciná  ironie  maloměstského  prostředí,  jež  jest  vlastně  nej- 
závaznějším prostředkem,  jímž  Vrba  svého  hrdinu  vyzvědá  Při  pozornější  četbě 
najdeš  záhy  řadu  vnitřních  nedostatků  psychologie  a  komposice,  není  tu  však 
té  teoreitionosti  a  zbytečných  filosofických  diskusí.  V  románku  o  »Zlatém  ohni«, 
útvaru  značně  složitějším,  který  chce  spojiti  charakteristiku  několika  prostředí 
a  typisace  osudů  řady  lidí  s  myšlenkovými  výhledy  v  životní  tajemství,  nedo- 
vedl Vrba,  z  tolika  prvků  slíti  jednotný  útvar,  nedovedl  je  přepodsíatniti  v  látku 
čistě  niternou  a  vnitřní  silou  slíti  v  jedinou^  staVbu.  Prese  všechno  tvárné  úsilí 
rozsypala  se  mu  práce  v  řadu  molekul,  které  svou  vnitřní  neslučivostí  podmi- 
ňují naprostý  rozklad  celku.  A  pak  ovšem  i  ta  myšlenková  perspektiva,  kterou 
má  ibásník  vyzveidnouti  z  děje,  aby  dávala  hlubší  průzor  v  dynamiku  životni 
dílny,  zůstává  takřka  samostatnou  složkou  díla,  která  nemá  valného  vztahu 
flc  celku'.  Vrbai  zjišfuíje  u  každého  životního  dějství  tajemné  příčiny,  pronikající 
jaiko  barevná  nit  životním  předivem.  Život  lidský  jest  mu  tudíž  jen  jedním 
článkem  nekonečného  řetězu  rození  a  hynutí,  hnaného  neznámými  silami. 
Ukazuje  pak  bídu  přítomnosti,  jež  pozbyla  metafysického  vědomí  této  souvislosti 
a,  utonula  v  blátě  okamžiku.  Věří,  že  k  silnému  životu  jest  niutno  udržovat  tuto 
souvislost  stále  před  očima  a  posvěcovati  tak  život  uvědomělou'  touihou  po 
vyšších  a  čistších  tvarech  životních,  k  nimž  lze  dospěti,  když  duše  vzplane 
čistým  ohněm  pod  bleskem  absolutna.  Škoda,  že  tato  březinovsky  zabarvená 
filosofie  není  přetavena  v  děj,  že  zůstala  samostatnou  železnou  kostrou  mimo 
stavtlni. 

Horší  pro  Vrbovo  epioké  umění  jest.  že  jeho  schopnost  plasticky  vytvářeti 
postavní  trpí  toutéž  organickoiu  vadou.  Jisto  jest,  že  v  každé  postavě  hledáme 
-duchovou  jteji  osu  —  nenalezneme-U  jí,  soudíme  na  bytost  plochou,  figurku,  na 
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bytost  povrchovou  a  papírovou.  Vpba  však  před  vlastní-m  rozvinutím  dějství 
životního  strčí  ti  osu  ta  před  oči  abstraktní  formulí,  kterou  v  dalším  ději  stále 
a  stále  dbmcňuje  a  zvikiá  tím  úplně  důvěru  v  jednotné  utváření  svého  člověka. 
Jest  to  jakási  psychologická  dedukce:  ideový  základ  --a  ten  aí  se  ověří  dějem. 
Přímá  charakteristika  Vrbová  má  téměř  vždy  tu  nevýhodu,  že  děj  se  od  ní  vždy 
více  méně  odchyluje  a  konečný  obraz  povahy  jest  proto  matný,  nepevný,  neboť 
se  nikdy  nekryje  s  první  abstraktní  formulí.  I  v  povídce  >>Hráč«  nacházíš  tuto 
vnitřní  rozkolísanost  povahokresby.  Na  prvých  stránkách  vyložil  přímo  duševní 
ustrojení  Oskara  Mathona:  síla  tohoto  člověka  prýští  ze  slabosti  prostředí 
maloměstského,  originelnost  z  naprosté  šedosti  životního  oikolí.  Ve  velkoměstě, 
kde  nemá  prostředí,  na  němž  by  se  mohl  odstíniti,  jež  by  mohl  udiviti,  ztrácí 
se  úplně.  Navykl  distanci  výstřednosti,  která  —  stavši  se  mu  nutností  —  pro- 
měnila se  i  v  pouto,  omezující  jeho  svobodu  na  rodné  hnízdo.  Sotva  že  však 
přijde  k  vlastnímu'  ději,  hned  se  povaha  zatemní.  Nevíš  nikdy,  máš-li  si 
c&arakteristiku  temného  jeho  raka  obměniti,  nebo  setrvati  na  jeho  prv-otním 
výkladtu.  Ani  jedinou  konkrétní  scénou  nedovedl  básník  naznačiti  zjihnutí  této 
bytosti  láskou  a  veliký  sklon  nitra  Matbonova:  erotické  absolutno.  Dovede  být 
sice  jinidy  ukrutně  zdlouhavý  a  nudný,  zapomíná  však  konrétně  vylĎžiti  základní 
ložiska  duše  svého  temného  hrdiny.  MnOhem  uirčitěji  vyniká  vada  psycii&logie 
Vnbovy  v  povídce  druhé.  Svého  Jindřicha  Bílka  charakterisuje  na  několika 
místech  přímo,  ale  chceš- li  si  postavu  ze  všech  těch  prvků  složit,  shledáš,  že  neke  ti 
najíti  jednotného  obrysu.  Jest  to  hned  nenávistník  prostředí  maloměstského, 
milenec  přírody,  v  níž  ovšem  se  neopojuje  prostou  skutečností  života,  nýbrž 
rycifuje  v  ní  tvrdost  a  bezohlednost  zákona,  který  člověka  drtí;  zas  jinde  je  to 
intelektualiista,  který  nemůže  radostně  vplynouti  do  života  a  utonouti  v  roji 
akamižiků;  jinde  nacházíš  máchovského  rozervance,  který  si  uvědomuje  zákon 
hynutí,  zmaru  a  proto  zoufalou  láskou  miluje  každý  životní  tvar:  prý  pro 
smutnou  krásui  hořícího  plamene,  jemuž  tuk  byl  odměřen.  (Výrazem  Březina, 
myšlenkou  transkripce  Máchy  —  skoro  doslovná  )  A  zas  jinde  se  ti  o  něm 
vykládá  jako  o  illusionistovi,  který  v  dětinné  touze  po  krásnějším  životě  násobí 
si  jej  illlisíl.  Zdravý  instinkt:  zachovati  rod,  zůstává  neporušen  i  u  tak  hadrovité 
postavy,  která  jest  kromě  toho  stížená  neschopností  jednati.  Kdyby  nepřispěla 
nálhcd^,  že  jeho  Jitka  byla  opuštěna  svým  milencem  právě  v  doibě,  kdy  on  si  ji 
zamiloval,  kdyby  mu  nebyla  takřka  vložena  do  otevřené  dlaně,  přes  všechno 
odhodlání  nebyl  by  o  ni  zápasil.  Se  slabostí  jeho  ovšem  organicky  souvisí  útěk 
z  prostředí  městského  k  prostým,  naivním  venkovanům.  Tento  člověk  nedovede 
s:  prostředí  tvořiti  a  upravovati  podle  svýoh  záměrů,  jest  jím  zraňován  proto, 
že  jest  strašně  passivní  —  utíká  tedy  do  prostředí,  kde  zraňován  není. 

Vriba  patří  věkem  k  mladé  generaci  prosatérské,  ale  duševním  ustrojením  jest 
vlastně  sentimentální  impressionista  se  siklony  idylickými.  Naprostý  nedostatek 
tvůrčí  dynamičnosti,  levicí  se  i  v  tom,  že  básník  nemá  schopnosti  ztvárniti  látku 
ve  formu  svéprávnou,  materiálu  příznačnou,  že  dosud  mnoho  realitu  opisuje  a 
napodobuje  hotové  tvary  literární,  nedostatek  tvůrčí  kázně,  vedoucí  k  hvper- 
prodiuikci  —  to  vše  nedopřává  Vrboví,  aby  plně  rozvinul  ty  lepší  síly  básnické, 
které  v  něm  jsou.  František  Gotz. 

Jan  Karnik:  Moravská  symfonie  a  jiné  básně.  V  Přerově  1919,  Sbírky  »Klas« 
sv,  7,  Stran  66 

J.  Karníkova  lyrická  prvotina  zrála  v  dusných  létech  válečných  a  je  inspi- 
rována ve  většině  svých  čísel  motivy,  jež  jsou  v  nejužším  vztahu  k  těmto  létům. 
I  ona  je  především  nesena  vroucí  národní  věrou  ve  vítězství  dobrých  mocností. 
Jako  všecka  ostatní  literatura  tohoto  druthu  i  ona  byla  nucena  pracovat  symboly 
a  jinotaji,  básnit  na  půl  v  řádcích  a  na  půl  mezí  řádkami,  ba  leckdy  užít  i  Hodně 
již  obnošeného  roucha  pohádek  lidových,  A  přec  takové  »Děti  v  lese«,  psané 
1917,  jsou  roztomilým  kouskem  této  prvotiny.  Sem  patří  i  Romance  z  věku 
XVIII.,  Pozdrav,  Na  mostě  vzdechů. 

Moravská  symfonie,  čtyřstránková  báseň,  po  níž  naj^vána  celá  sbírka,  není 
ani  symfonií,  neboť  ani  délka  ani  ódický  pathos  nedělají  ještě  z  básně  symfonii. 
Také  není  umělecky  nejvýraznější  básní   této   sbírky.   To  čísla    vNad   dubovým 
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stolem«  nebo  »Zpívejte  píseň  novou«  stojí  nesporně  výš.  Jsou  také  nejmoravštější. 

Intonovány  z  hloubek  národní  víry  ve  vítězství  dobrých  mocností  mají  žalmický 

spád  a  vůbec  cosi  z  českobratrské  rigorosnosti.  Tu  měl   Karník  ruku  nejšfast- 

něiší  a  pak  tam,  kde  v  nelhané    důvěrnosti    přiblížil    se    naší    národní    baladě. 

Takovým  šťastným  číslem    jsou  i   »Tiší  hosrté«,   báseň  tradičního   kouzla.    Jinak 

jsou   tu'   ještě  mnohé   básně   anemícké,    nevyzrálé,    a    jednotící    linie    marně    bys 

hledal.  I.  N.  Z. 

* 

Kročeje.  Dramatická  báseň  od  Jar.  Naumana  s  hudebním  úvodem  Kčurla 
Pospíšila,  Předvedeno  za  režie  Fr,  Matěj ovského,  Em.  PoUerta  a  V.  Zintla 
v   šáreckém  divaidle  poprvé  dne  8.  září   1919. 

Jar.  Naumanovy  »Kročeje*  jsou  velce  a  nákladně  výpravnou  básní,  počítající 
se  všemi  efekty,  jež  mohou  zapůsobit  na  oči  i  na  srdce  prostého  českého  diváka.' 
Myšlenka  sokolsrká,  kterou  jest  Naumanova  hra  ne  vyplněna,  ale  přímo  pře- 
plněna, osobila  si  tak  velké  právo  na  těch  pět  obrazů  s  prologem  a  epilogem, 
že  Kročeje  možno  definovat  jako  lidovou  hru  sokolskou.  Hra  však  není  práva 
našemu  boji  a  našemu  úsilí  o  samostatnost,  neboť  nebyla  to  jen  myšlenka  so- 
kolská, nebyl  to  jen  Tyrš  a  Fůgner,  kdož  jsou  tvůrci  naší  svobody.  Ale  pět 
těchto  obrazů,  dost  prozíravě  volených,  má  v  této  idei  aspoň  zevní  pouto.  Vnitř- 
ního tu'  není,  jako  růbec  nějaké  hloubky  myšlenkové  se  tu  nedohledáš.  To,  co 
rozvlekle  tu  vykládá  Duše  české  země,  jsou  jen  fráze  a  hesla  a  dutý  pathos, 
jemuž  těžko  dával  život  i  tak  prožitý  přednes  jako  byl  přednes  pí,  Naskové. 
Epilog  této  Duše  české  země  s  nechutným  traktátem  o  vlastenectví  byl  víc  než 
únavou.  Když  už  hra  byla  krácena, 'byly  škrty  především  zde  na  místě.  Nej- 
šťastnější roli  měl  p,  Matějovský:  jeho  hlas  nesl  se  také  šáreckým  divadlem 
nejzvučněji!,  A  vůbec,  to  třeba  zdůraznit:  Naumanovy  ^>Kročeje«  měly  ze  všech 
děl,  v  šáreckém  divadle  dosud  předvedených,  největší  efekt.  Opět  o  jeden  důkaz 
víc,  že  toto  divadlo  je  stvořeno  pro  ruch  a  pohyb  davů,  pro  nástupy  celých  šiků 
a  sborů  a  kde  tyto  mohly  jásavěji  nastoupit  než  v  takových  »Kročejích«? 
Sokolové,  legionáři,  vojíni,  dorostenci,  děvčata  v  krojích,  les  sokolských  pra- 
porů —  byla  to  vskutku  píseň  barev  v  klidné  zeleni  šárecké.        L.  N.  Zvěřina. 

« 

Ogaři.  Dětská  zpěvohra  o  dvou  dějstvích.  Napsal  Ozef  Kalda,  Složil  Jaroslav 
Křička.  —   »Loukv«   č,  4.  vydalo   »Zátiší«,  B,  M.  Klika  v  Praze   1919. 

»Zátiší«  má  podtitul  »Knihy  srdce  i  ducha«.  Tato  knížka  je  srdce  dětského 
a  ducha  lidového.  Bez  hudby  jest  jí  ovšem  jenom  půl,  ale  nápěv  ~za  nápěvem 
proskakuje  a  proznívá  z  nevinných  veršíčkíí,  v  navinulém  podřečí  šveholících. 
V  nich  maijí  dětí  představovat,  jak  si  děti  hrají,  a  blaženv  kraj,  pak-li  si  kde 
děti  takto  ještě  umějí  hrát.  Pisateli  není  dáno  posoudit,  nakolik  Ozef  Kalda  fí 
stvořil  své  děti  jalko  básňové  postavy,  nakolik  je  něžně  odposlouchal  své 
otčině,  Dětínnost,  s  níž  jim  slouží,  ho  usvě.'l.čuje,  že  snad  sám  kdysi  tak  šťastně 
si  hrál.  Tomu-li  tak,  lze  mu  závidět 

Sestrojil  dvě  dějstvíčka  beznáročně  z  říkanek,  tanečnvch  popěvků  a  dět- 
ských her  a  tudy  se  vymyká  sudičům  z  písemnictví.  Rozhodné  slovo  o  něm  ná- 
leží dvěma:  hudebnřku  a  dítěti  D. 

Rukopisy  zasílati  dlnžno  na  adresn  paní  Růženy   Svobodové  v   Praze-III,  pod  Brnskoo  3. 

Rnlropisy  nevyžádaných  prací    vracíme,    jpn    byla-li  přiložena  obálka  b  adreson  a  ss  známkami 

Poandkv  jen  v  tiřípadech  výjiraeřných. 
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Letopisy    dětské    duše. 

(část   dalši.) 

Nékclik  řad  starých  krásných  ořechů  obklopovalo  ovčín  s  jedné 
strany. 

Světic  pcd  ořechy  je  jiné,  než  pod  jinými  stromy.  Je  to  zeleň  bron- 
zová, která  padá  na  zem,   jež    také  sezelena. 

Pod  ořechy  stojí  dlouhé  žlábky,  do  nichž    bývá  sypána  ovečkám  sůl. 

Dnes  sedí  tam  na  prostřených  žocích  ženy,  střihačky,  každá  má 
na  klíně  ovečku  a  stříhají  lopatovými  nůžkami,  bořicími  se  do  kožichů 
svázaných  zvířat. 

Na  starém  stromě  visí  velký,  pestrý  věnec,  uvitý  z  polního  kvítí, 
červený  mákem  a  modrý  chrpou.  Z  nízkého  polosvětléhc  ovčince  při- 
vádějí ovce  v  rouně  a  ostříhané  odvádějí  jen  po  předních  nohách, 
jako  trakař,  držíce  je  za  zadní  aby  nerozmetali  vlnu,  která  se  z  nich 
sesvrala,  když  byla  ostříhána. 

Stará  Židlička  chodí  kolem  střihaček,  sbírá  vlnu  do  košů  a  odnáší 
k  mužům,  kteří  plní  žoky.  Bílé  světlo  poletuje  po  rounech  pohybu- 
jících se  oveček.  Mečí  málo,  jen  občas  tence  zakvílí  a  umlknou. 

Chodím  mezi  střihačkami  a  raduji  se  ze  všeho,  co  vidím.  Chtěla 
bych  také  pracovati  s  nimi,  stříhati  tučnou  vlnu,  chodliti  za  každou 
ostříhanou  ovci  pro  plíšek. 

Zpívají.  Zpívám  s  nimi  píseň  o  ovečkách,  kterou  zde  opakují  již 
při  stříži  po  celé  věky. 

Hledím  na  dělníky,  kteří  čekají  na  ostříhanou  ovečku,  aby  ji  po- 
odvedli,  rozvázali  jí  nohy  a  přivedli  jinou. 

Odrané,  neoble,  kostnaté  ovečky  pobíhají  v  ohrádce. 

Naposledy  je  ostříhán  beran,  K  této  práci  seskupéjí  se  všechny  stři- 
hačky a  na  konec  sejmou  slavnostně  pestrý  věnec,  přichystaný  na 
stromě  a  propletou  jím  beranovy  zavinuté  rohy. 
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Děje  se  to  se  smíchem  a  s  písní,  kterou  zpívají  ženy,  provázejíce 
před  tatínka  ověnčeného  berana. 

Vedeme  berana 

s  dlouhýma  roh ama  ... 

Tím  končí  se  práce  jako  slavnost.  Jdou  si  pro  dostrižné  a  dostá- 
vají po  plíšku,  který  je  poukázkou  na  pivo. 

Potom  hraje  hudba  a  v  zelenýqh  stínech  pod  ořechy  se  tančí  a  výská. 


Červen,  znoj.  Bzučí  včely,  mouchy  létají  běsně  nad  lukami  a  divočí 
vzduch,  čmeláci  hučí  mi  u  hlavy. 

Na  louce  kvetou  jestřábníky.  Vítězí  ušlechtilejším  rodem  nad  pam- 
peliškami. 

Ve  skupině  břízek  chrastí  listí,  vánek  pohybuje  jejich  třpytnými 
větvemi.  Lehké  krajkové  stíny  vléVají  se  do  louky,  jako  rozlévající  se 
voda  a  zase  ustupují. 

Mám  ráda  všechno   co  roste,  co  kvete,  co  zeleně  žije. 

Na  dolní  zahradě  je  louka  a  jsou  tam  houštiny, 

V  houštinách  tísní  se  lískové  keře,  planá  višně,  černý  bez  a  po  nich 
šplhá  se  planý  chmel. 

Mám  ráda  tuto  houštinu,  prodírám  se  jí,  vnikám  do  její  zelené  tmy, 
ztichám  tam  a  naslouchám. 

V  koruně  stromů  sladce  a  hluboce  cukruje  divoká  hrdlička. 
Zahrada  voní,  světlo  sluneční  vniká  do  houštiny,  je  teplo,  je  sladko, 

je  opojno,  a  po  prvé  cítím  bezmeznou  radost  ze  samoty  v  kráse  pří- 
rody. 

Sekáči  kosí  louku  zahradní.  Šafář  nad  nimi  bdí. 

Toužím  míti  besídku  uprostřed  louky  a  šafář  mi  ji  buduje  a  oplétá 
ji  pruty  lískovými. 

Mám  zelenou  besídku,  sedím  v  ní  a  dýchám  vůně  luční. 

Voní  sladce  seno,  voní  kvetoucí  1'ouka,  vzduch  je  plný  skřivanů 
a  písní. 

Poprvé  je  mi  vědomě  slastnc,  živě  šťastno,  poprvé  vnímám  tajem- 
nost  bytí  a  touhu  po  mlčení  a  po  oddání  se  slunci  a  zelené  zem.i. 


Je  před  božím  tělem.  Jdu  do  zahrady,  do  svojí  besídky,  ale  jsem 
zklamána.  Besídka  uvadla  a  zošklivěla,  je  zmačkána,  šedivá,  její  listí 
chrastí  a  mne  již  netěší. 

Vycházím  ze  zahrady  a  potkávám  před  domem  svého  čtyřletého 
bratra.  Stojí  tu  s  Puntíkem,  mají  v  rukách  rozlámané  kolo  od  kočárku 
a  rokují. 

Kolo  je  třeba  dát  opravit  ke  koláři. 

Puntík  radí,  abychom  se  tam  vypravili. 

Stojím  vedle  hochů  a  dívám  se  na  svůj  předlouhý  stín,  a  to  mne 
povzbuzuje.  Cítím,  že  jsem  velká  dívka,  že  mohu  jednat  samostatně, 
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vyjít  si  daleko  do  městečka  a  bez  dovolení,  a  bez  ptaní.  Schvaluji  Pun- 
tíkův  plán  a  vypravujeme  se  všichni  tři  po  potoce  ke  koláři. 

Oba  mužíci,  Puntík  i  čtyřletý  bratr,  zacházejí  do  dílny  a  já  běžím 
do  stavení  navštívit  dceru  kolářovu,  milou  Fany,  která  u  nás  do  ne- 
dávná sloužila  a  kterou  mám  velmi  ráda, 

U  Fany  je  vždycky  dobře  a  vždycky  zábavno.  Vypravuje  mi  o  dě- 
tech ze  sousedství,  baví  mne;  hodiny  utíkají,  Fany  se  chystá  s  traka- 
řem  na  trávu. 

Není  třeba  mne  přemlouvati,  jdu  s  ní  dobrovolně.  Bratr  s  Puntíkem 
odešlí,  nejsem  jimi  vázána,  jsem  velké  děvče,  můj  stín  je  velký  jako 
sám  tatínek. 

Dlouho  nepršelo,  meze  jsou  zprahlé.  Žito  roste  do  tatínkovy  radosti 
a  stojí  v  teplém  večeru  úplně  bez  pohnutí. 

Na  vysokých  mezích  je  viděti  zástupy  bosých  dětí.  Mají  plné  klíny 
mateřídoušky. 

;>Nač  ji  trhají?« 

»Na  věnečky,  na  boží  tělo!«  odpovídá  Fany, 

Jde  vedle  mne  s  trakařem  a  stále  mi  něco  vypravuje,  NVní  o  božím 
těle. 

Nařezali  malých  břízek  a  utvořili  z  nich  alej.  Nasekali  puškvorcc 
a  nastlali  jím  cestu,  kudy  půjde  průvod.  Lidé  rozšlapou  puškvorec, 
jeho  listy  závadnou  a  celé  městečko  hořce  zavoní, 

Fany  žne  kus  trávy,  kus  jetele,   skládá  to  vysoko  na  trakař. 

Sešeřilo  se.  Slunce  zapadlo  a  my  jsme  dosud  na  lukách. 

Vracíme  se  za  tmy  a  potkáváme  Marii  s  mým  pláštěm. 

Lekám  se,  neboť  se  mi  náhle  vyjasňuje,  že  nebyla  vyslána  marně,  že 
jsem  snad  neměla  odejíti,  že  budu  trestána, 

Marie  bručí,  Marie  laje.  Zlá  slova  zalétají  ke  mně,  ostrá  slova  do- 
rážejí na  Fany, 

Paní  je  tam  smrtelná  a  ta  poběhlíce  je  v  polích!« 

Obě  trpíme,  Fany  i  já. 

Byla  to  chvilenka  a  pěkně  utekla.  Povídali  jsme  si.na  nic  zlého  jsme 
nemyslily.  Vonělo  seno,  voněla  země,  voněl  v  představě  puškvorec. 

Maminka  čeká  v  pokoji  s  metlou  v  ruce,  slova  neříká,  jenom  šlehá. 
Kam  šlehne,  tam  šlehne.  Mám  u  pláštíku  plechové  knoflíky  se  psími 
hlavami.  Maminka  bije,  až  knoflíky  chrastí. 

Nechápu  svého  provinění,  nevím,  proč  jsem  bita,  proč  musím  po- 
kleknouti v  koutě  u  kamen  a  proč  na  mne  již  klečící  a  plačící  dopadají 
rány.  A  zase  slyším  tu  strašnou  výčitku,  která  mne  činí  zoufalou,  která 
mne  učí  malinkou,  ještě  ne  šestiletou,  přemítat  o  smrti,  a  přáU  si  jí. 
toužiti  po  ní.  Maminka  volá:  »Proč  mi  umřely  ty  hodné  děti  a  proč 
mi  tato  ničemná  zůstala?« 

Klečím  bůh  ví  jak  dlouho,  pláču  a  přemítám. 

Kdyby  mne  maminka  měla  ráda,  nebila  by  mne  proto,  že  jsem  byla 
s  Fany  na  louce.  Maminka  mne  bije,  nemá  mne  ráda,  nikdy  se  se  mnou 
nepomazlí,  nikdy  mne  nepochválí  a  volá  na  mne  smrt! 

R'zlítostňuji  se,  život  mne  netěší,  usedám  na  klečící  nohy,  skláním 
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hlavu  k  zemi,  mohu  umříti  žalem  a  stkám  své  největší  ďětské  zou- 
falství : 

»Proč  jsem  já  neumřela  místo  sestřiček! « 

A  přeji  si  vášnivě  nebýti,  přeji  si  spáti  pod  rozpukaným  jílem,  pod 
železným  pozlaceným  křížem  —  neboť  chápu  nyní  maminčino  tajem- 
ství: jsem  podvržené  dítě!  Dali  mne  mamince,  když  stonala,  a  když 
její  vlastní  dítě  umřelo,  aby  jí  to  neuškodilo.  Ale  dnes  maminka  již 
ví,  že  ji  podvedli,  že  jí  strčili  cizí  dítě,  snad  cikánské  nebo  nějaké 
tulácké  dítě  a  maminka  mne  proto  bije,  proto  mne  nenávidí,  stále  mne 
trestá  odstrkuje  a  život  mi  vyčítá.  Nemám  maminky,  nemám  tatínka, 
umřelí  mi,  nebo  se  toulají  ve  světě  a  já  nemám  na  světě  jíž  nikoho! 

Klečím  tu  nízko  u  země  a  zajíkám  se  žalem  sirotčím, 

(Příště  konec  I.  diiit.': 

Jan    čížek;  Vesmíru. 

Proč  z  dáli  zpíváš  tvorů  nad  osudem 
a  v  záliby  jim  zmar  lhostejně  kladeš? 
Ty  vše  vždy  zbortíš,  s  čím  splynouti  touží, 
když  s  hmotou  bratří  se  a  opět  souží. 
Vždyť  bez  hnutí  na  věky  vše  ovládneš, 
my  pokornými  raby  Tvými  budem'! 

Frant.    Gótz:    Sociální    román. 
(Antal    Stašek:  »Bohatství«,  J.   Otto    v    Praze,   1918.) 

Poslední-  svůj  nomán  nazval  Stašek  obsažně  »Bohatství«,  ale  ten, 
kdo  čekalromán  socíálně-problémový,  v  němž  by  se  podávala  po  způ- 
sobu Rosnyho  filosofie  a  sociální  moralita  bohatství  a  práce,  bude  jistě 
zklamán,  Staškovo  dílko  jest  románem  romantika,  který  nedovede  po- 
ložiti těžiště  tvorby  plně  do  skutečnosti,  poněvadž  základní  duševní 
ustrojení  nedává  mu  klíče  k  této  nové  říši,  který  dovede  sice  nabrati 
dosti  z  hluboká  sociální  látky,  ale  nedovede  jí  najíti  příznačnou  formu 
věcnou  a  civilní,  poněvadž  si  předem  sváže  ruce  poutem  vžitého  ro- 
mantického vzorce.  Psychologie  bohatství,  pokud  ji  v  románě  nastínily 
jest  u  Staška  čistě  romantická:  bohatství  chápe  tento  spisovatel  jako 
výsledek  dlouhé  a  organisované,  společností  mlčky  trpěné  krádeže, 
kterou  kapítalista  olupuje  dělníka  o  hodnotu  jeho  práce.  Ukazuje,  jak 
zlato,  miliony,  tajemným  poutem  ovíjejí  majetníka,  přípoutávají  k  so- 
bě,, vysušují  všechny  citové  zdroje  bytosti  jeho,  ohlušují  svědomí,  stá- 
vají se  tyranem,  který  rozrušuje  člověka  a  jehož  nelze  svrhnouti,  po- 
něvadž této  očistě  stojí  v  cestě  —  sama  spiolečnost. 

Chtěje  rozvésti  tuto  romantickou  filosofii  bohatství  v  dějovou  akci, 
musij  Stašek  představiti  rozlom  jevové  skutečnosti  ve  dvě  polárné  od- 
lehlé části:  svět  bohatství  —  a  svět  práce  a  charakterisovati  je  vždy 
jedním  určitým  jedincem.  Továrník  Marvan  representuje  svět  prvý, 
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Jest  hlavní  postavou  knihy,  a  přece  není  náležité  vyložen  mládím,  ií- 
votními  zážitky  základně  formulujícími,  předešlými  stadii  vývojo- 
vými. Pohřešujeme  tím  bolestněji  tohoto  výkladu,  že  máme  co  činiti 
s  člověkem,  který  založil  svůj  život  na  lži,  že  základem  štěstí  jest  zlato 
a  bolestným  vývojem  se  vykukloval  z  pout  tohoto  klamu.  Jest  to  mo- 
derní pirát,  který  má  choutky  loupeživých  rytířů  středověkých:  loupí 
a  krade  —  ovšem  cestou,  kterou  společnost  schvaluje,  Zlato  porušuje 
jeho  nitro,  zbavuje  jej  životní  prostoty,  zastírá  jeho  nitro  maskou,  sho- 
vívavým posměškem..,  kazí  jeho  bytost,  paraly&uje  mravní  sílu  její,  kte- 
rou burcuje  jeho  milenka  Valburga,  vychovatelka  jeho  syna,  jež  své 
krásy  užívá  k  tomu,  aby  se  stala  vládkyní  nitra  Marvanova,  osvobo- 
dila jej  od  útlaku  milionů  a  čisté  lidství  v  něm  zachránila  od  potupné 
paralysy.  Musí  bojovati  s  ředitelem  Vocelem,  kresleným  splývavýmí 
otřelými  romantickými  rysy  zvrhlého,  démonického  člověka,  který 
strhuje  Marvana  ke  zlatu,  hmotě,  zločinu,  aby  sám  z  bohatství  i  žen 
svého  pána  těžil.  Jak  patrno  —  psychologie  romanticky  kontrastná. 
Rozlomené  nitro  ústředního  hrdiny  jest  základem,  jedna  půle  vtělena 
ve  Valburgu,  druhá  do  Vocela.  A  svět  práce,  ponížení  a  útlaku  charak- 
terisuje  postavou  suspendovaného  profesora  Vácha,  jehož  nebe  jest 
stále  zatemněno  představou  hlubokého  ponížení  většiny  lidstva  na  pou- 
hé stře  je.  Vach  nenávidí  civilisaci,  která  ničí  lidskou  důstojnost,  zne- 
tvořuje  nitro  člověka  na  lačný  žaludek.  Nenávidí  veselí,  štěstí,  radost; 
nechce  se  dáti  ani  spoutat  smyslným  kouzlem  těla  ženina,  aby  si  za- 
choval plnou  svobodu.  Nesmírně  bolestně  cítí  nespravedlivost  řádu 
společenského:  společnost  vidí  jako  peklo  bez  plamenů,  černé  a  du- 
sivé. Ostatní  bytosti  tohoto  světa,  jež  doprovázejí  Viacha  na  jebo  blud- 
né pouti,  kreslí  Stašek  jen  v  pozadí  jako  pouhé  figurky  bez  individuel- 
ního  obsahu. 

Problému  bohatství  nevyřešil  Stašek  dramaticky  srážkou  těchto  dvou 
nepřátelských  světů,  nýbrž  jaksi  staticky.  A  k  rozřešení  problému  tak 
nepevně  postaveného  musila  ovšcm^  pomoci  náhoda.  Náhodou  stihlo 
obchodního  přítele  Marvanova  neštěstí,  Marvan  se  za  něj  zaručil,  ná- 
hodou utrpěl  při  obrovské  krisi  textilního  průmyslu  velké  ztráty,  ná- 
hodou padla  banka  »Svornost«,  která  ho  držela  nad  vodou,  a  zemřel 
obchodní  přítel,  za  něhož  se  zaručil.  A  Marvanovi  se  shróutila  půda 
pod  nohama.  Bojuje  uvnitř  mezi  lačnou  touhou  po  bohatství  (podně- 
cuje ji  Vocel)  a  čistšími  sklony  nitra.  Chce  zločinem,  podvodem  za- 
chrániti asipoň  část  svého  mlajetku  —  a  zas  se  odhodlává  se  ho  zbavit 
a  získat:  svobody  a  plného  I  i  d  s  t  v  í.  Musí  býti  uražen  v  nejcitli- 
vějším místě  své  duše,  musí  uviděti  rub  svého  bohatství  —  nesmírnou 
bídu  dělníctva  —  hmotnou  i  mravní  —  aby  se  dovedl  odloučiti  od  mili- 
onů. —  Zde  jest  základní  viada  tohoto  románu.  Básník  nedovedl  vylo- 
žiti úpadek  továrny  jinak  než  vnější  náhodou.  Výklad  měl  býti  však 
právě  opačný  —  měl  vycházeti  právě  z  nitra.  Úpadek  měl  býti  ve  sho- 
dě s  vývojem  Marvanovým,  měl  ukiazovali  hluboké  vnitřní  dění,  vnitřní 
chátrání  pro  v  i  n  u,  h  ř  í  c  h,  z  1  o  č  i  n,  jež  ochromily  jeho  nitro,  pod- 
vrátily  schopnost  a  komodace  a  umožnily  i  úpadek  vnější.  Tohoto  bás- 

son 


nicky  intuitivního  a  symbolického  výkladu  tu  není  —  nýbrž  pouhá 
vnějšková  motivace,  zakrývia jící  bolestnou  trhlinu.  A  přece:  látka  bás- 
nicky tak  vděčná  dala  se  snadno  takto  ztvárniti:  jenom  se  postaviti  na 
stanovisko  dramaticko-Sjymbolickěho  výkladu.  A  s  tím  souvisí  i  jiný 
nedostatek  knihy  Staškovy:  nemá  hodnotícího  odstupu  a  nedovede  kri- 
tisovat  osolŘy  a  jejich  osudy.  Byl  by  se  musil  postaviti  na  stanovisko 
naprosté  spravedlnosti  sociální,  byl  by  musil  ukázati,  jak  dnešní  řád 
společenský  podvrací  úplně  tento  nedotknutelný  základ  společenské- 
ho soužití  a  jak  se  vše  řítí  a  kácí  v  samých  základech.  Básník  se  však 
postavil  do  stínu  Marvan  o  v  a,  aby  jej  vykládal,  vedl  a  vyvedl. 
Ti,  kteří  tímto  moderním  pirátem  trpí,  jsooi  skoro  mimo  dosah  práce, 
Stašek  vyvedl  Marvana  z  pekla  a  ukázal,  že  jest  možný  nový  život. 
Ale  —  co  bude  s  těmi,  kteří  se  sřítili  dříve  než  Marvan  jeho  vinou, 
co  s  těmi,  přes  něž  jel  Marvanův  vůz?  Je  to  očista,  když  donucen 
vzdal  se  Marvan  bohatství?  Jak  jinak  by  román  vypadal,  kdyby  měl 
básník  odvahu  k  soudu.  Celá  perspektiva  díla  by  se  změnila  a 
román  oprostil  by  se  snad  i  od  romantické  dekorace,  která  na  tebe 
dýchá  dojmem  povadlých  barev  a  vyprchalých  vůní  sušených  květin, 
Stašek  má  jednu  velkou  přednost  před  dnešními  prosatéry:  jest  ta- 
lent epický,  výpravný.  Ději  není  mu  jen  čočkou,  která  by  spojovala 
všechny  výklady  psychologické  a  sociologické  —  jest  v  jehc  díle  prv- 
kem primérním',  Stašek  dovede  svůj  materiál  poznatkový  přetaviti 
v  plynulý  proud  děje,  upraviti  mu  široké  řečiště,  silný  spád  a  říditi 
jej  bravurně  a  pevnou  rukou  romantického  režiséra  života.  Maje 
zvláštní  smysl  pro  krásu  pohybu,  nedovede  nikdy  popisovati  v  strnulé 
statiČnosti  a  ani  charakteristiky  nepodává  jako  svůj  referát  po  malíř- 
sku,  nýbrž  jako  čerstvé  dojmy  jiných  jednajících  osob.  Své  postavy 
v^dstiňuje  na  pozadí  jiných,  stále  odlišuje  jejich  nitro  různými  stavy 
psychickými.  Pracuje  i  silnými  psychickými  protiklady,  A  všude  po- 
hyb, vír  a  proud.  Skoro  bys  ani  nevěřil  ve  stáří  autorovo:  v  knize  se 
neprojevilo.  Tento  básník  nepozbyl  ani  ve  stáří  schopnosti  vý- 
voj e  a  j  est  radostno  konstatoviat,  že  leckdy  má  chvíle,  kdy  se  na  sku- 
tečnost dovede  podívati  bez  romantického  symbolu,  vlastně  pod  něj, 
na  skutečnost  samu.  A  v  naší  literatuře  nenajdeš  ani  tři  sociální  ro- 
mány, které  by  Staškovo  pojetí  překonávaly. 


Leon    Novakov:    Putující    srdce. 

Jde  krajem  srdce  tvé,  ó  poutnice  neznámý,  a  rozlévá  svou  lásku 
kolem  sebe,  roilévá  ji  po  cestách,  kudy  kráčí,  po  křovinách  ji  lije, 
v  rose  běží,  na  strmé  skály  ji  věsí  jako  guirlandy  k  věčné  okrase 
a  chvále. 

Srdce  hořící,  srdce  plné. 

Rozpíná  svoji  fantastickou  náruč  vstříc  věcím  a  celuje  je  v  bratr- 
ském objetí,  rozpláče  se  nad  dokončeným  tvarem  v  proudu  kvašení 
■a  zlíbá  vřelými  rty  vypoukliny  forem,  polité  stříbřitým  světlem  měsíce. 
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Jak  sladko  je  srdci  tvému,  když  stane  na  chvíli  nad  vřením  života 
a  ruce  sepne  jako  poutník,  stojící  na  návrší  a  zírající  v  cizí  roviny  a 
neznámá  města,  potopená  v  záři  uhasínající  Hvězdy  Veliké,  jak  blaze 
je  srdci,  když  samo  na  okamžik  dobouří,  ztichne  a  upře  svoje  krásné 
oči,  v  nichž  se  zrcadlí  hladina  jezera,.  Překonání  do  víru  a  hluku  boju- 
jících! Jak  veliké  je  srdce  tvé  vlastní  láskou  v  této  povznesené  chvíli. 
Jak  slavný  je  pocit  klidu  jeho!  Jak  posvátný  jeho  dech, 

Ó  srdce,  jež  krajem  bloudíš  a  náruč  rozpínáš,  kde  se  najde  tolik 
lásky  k  tvarům  a  věcím  jako  v  tobě?  • 

21.  VIII.  1917. 

Josef   Tkadlec:K   domovu. 

Po  tvrdé  cestě  jsem  šel.  A  pevně  jak  ta  cesta 
utvrď  miij  žal. 

Blížil  se  domov  —  zřel  jsem  již  světla  nočního  města, 
k  němuž  jsem  směřoval. 

Chtěl  jsem  svou  bolest  vyrvati  ze  své  hrudi, 
pilakal  jsem,  zoufal,  usiloval, 

myslil  jsem,  že  již  rána  se  nezhojí,  jež  mne  tak  trudí, 
že  bol  můj  na  vždy  mne  sklál. 

Dlouho  jsem  bloudil.  Pak  jsem  se  pokorně  sklonil. 
Studený  kámen  a  tvrdý  —  a  duše  po  něm  šla, 

skloněna  nad  cestou  —  přec  se  jí  v  chůzi  sotva  dotekla 

V  těch  slzách  bylo  jakés  světlo,  jež  jsem  ještě  ronil  .  .  , 
Na  nebi  černém  klidná  jasná  hvězda  mi  k  domovu  svítila. 


Ludmila    Horová.   Oráč. 

rOstatek.) 

A  přece  mu  přál  nejvíce  z  celé  rodiny  —  matka  —  ta  nadržovala 
sestrám,  pro  ně  mu  téměř  od  úst  utrhovala  na  jejich  věna  a  parádu. 
A  ony  —  jako  kavky  byly,  když  se  na  něho  sesypaly,  že  zahálí  a  že 
by  nej raději  měl  všecko  sám, 

Hm,  sám  —  on  chtěl  jen  domov,  ne  jmění,  ať  si  je  nechají,  když 
jim  o  ně  tol^  jde.  Jen  trochu  srdečnosti  chtíval,  úsměv,  *účastné 
slovo.  Ale  byl  a  je  sám. 

Před  patnácti  léty  se  chtěl  oženit.  I  on.  se  svou  nervosou  svalů 
chodil  za  dívkou.  Vlastně  nejdřív  za   dívkami. 

Se  svými  bratranci  jezdil  dp  Třébenic  do  kostela,  kam  jich  chodilo 
nejvíc  z  okolí.  Vybírali,  prohlíželi  i  pomlouvali,  cítili  se  silni,  neodo- 
liatelni  ve  svém  mužství.  I  on  tehdy,  v  náhlém  vzbouření  životní  síly. 

Přijížděl  dcmů  s  hlavou  plnou  plánů  a  dívčích  postav.  Vypravoval 
matce  všecek  rozohněn  jak  hezká  je  Žofka  Doubková,  i  věno  má  a 
říkají,  že  je  snaživá,  pracovitá  — 

»Za  tou  bych  jel,  maminko  — « 
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Selka,  hubená,  ostrých  rysů,  ostrých  očí,  která  celou  svou  bytostí 
jen  jen  bodala,  stála  nad  synem,  ruce  v  bokách.  Chvíli  mlčela,  pak 
sázela  ostře  slovo  za  slovem:  »Ale  ňákou  takovou  trajdu  jako  tahle 
mé  do  stavení  nevoď.  Dyť  ti  taky  nemusí  vo  to  ženění  tak  jít  —  No, 
cák  nám  po  tom  — «  pokrčila  rameny,  »ale  abychom  my  při  tom  ne- 
měli škodu,  s  vejminkem.  A  sou  tu  taky  doučata,  ty  nedám  vokrást.« 

To  bylo,  co  mu  měla  co  říci.  Syn  seděl  na  lavici,  loktem  opřen 
o  stůl,  a  hleděl  na  zem.  Hrozná  hořkost  se  v  něm  zvedala,  hořkost, 
bolest,  a  kdyby  se  byl  nestyděl,  byl  by  plakal  jako  dítě.  Když  potom 
jako  zbitý  pes  odcházel  ze  sednice,  uslyšel  za  sebou  drsný  hl'as  nej- 
starší sestry: 

»Dyf  je  to  mrzák,  co  jinýho,  a  chce  se  ženjit!  Radši  bych  se  šla 
utopit,   než  bych  si  takovýho  vzala, « 

To  ho  dorazilo.  Cítil,  že  to  Mařena  schválně  řekla,  aby  slyšel. 
Tentokrát  se  už  nestyděl  a  opravdu  zaplakal  jako  dítě,  V  maštali,  na 
oíýpce  sena,  dlouho  do  noci  seděl.  Smutně  uvažoval  v  tichu  stáje, 
kde  ho  znenáhla  uklidňovalo  oddychování  koní,  jejich  zafrkání  ob- 
čas. Už  věděl,  už  měl  světlo;  bylo  bolestné,  ale  byl  to  přece  krůček. 

Ano,  je  mrzák,  kdo  by  si  ho  vzal!  A  za  majetek  si  koupit  ženu  — 
ne!  A  jak  přivézti  ji  dc  své  rodiny,  tak  nepříznivé  a  tvrdé.  —  Ale 
hlavní  —  je  mrzák.  Má  právo  připoutat  k  sobě  mladou,  zdravou 
ženu?  —  Tu  se  myšlenky  zastavily  a  mladý  Bárta  hleděl  vyjeveně 
do  tmy,  Ml'adou,  zdravou  ženu  —  ženu,  —  Rozevřel  náruč  do  tmy 
a  s  prudkým  vzlykem  výčitky  i  touhy  zahrabal  tvář  do  vonícího  sena. 

Než,  to  obolelo  časem.  Zvykl  si  na  tu  bolest,  vzal  ji  k  svému  údělu, 
ale  hořkost  zůstala.  Změnilo  se  mnoho  u  něho.  Osamotil  se. 

Léta  utíkala,  pět  jich  ušlo.  Až  tu  byl  vyrušen  z  resignace  a  vzpřímil 
hlavu  jako  kdysi.  Není  pozdě,  může  být  ještě  mnoho,  mnoho, 

Anička  Hamzová  z  Bělé  —  ožení  se  s  ní;  šedesát  korců  pole  má 
už  upsáno  od  otce,  k  tomu  postaví  si  statek,  tam  u  lesa  na  konci 
svých  honů. 

Nová  krev  mu  proudila  v  žilách. 

Jezdi]  na  námluvy.  V  neděli  odpoledne  sedal  u  Hamzů  ve  velké 
sednici,  pak  s  Aničkou  na  zahrádce,  Anička  —  byla  tak  dobrá  se 
svýma  šedýma  očima,  tak  milá  k  němu.  Dlouho  si  netroufal  uvěřit, 
až  jednou  —  pod  hruškou  v  zahrádce  to  bylo,  —  Vyprávěl  jí  o  sobě 
všecko.  Jeho  nejistý  hlas,  nezvyklý  se  svěřovati  jeho  trhané  věty 
prozrazovaly  znenáhla  celý  jeho  tuhý,  tichý  boj  se  životem,  všecko 
utrpení,  A  Anička,  procítivši  je  sklonila  se  rychle  k  jeho  ruce  a  po- 
líbila ji.  Když  pak  pozvedla  svou  světlou  hlavičku,  uviděl  slzy  v  jejích 
očích, 

A  tu  poznal,  že  už  není  sám, 

Celý  čes  potom  byl  radostným  snem,  V  neděli  u  ní,  v  týdnu  přípravy 
ke  stavbě  vlastního  hnízda,  práce  v  poli.  Nikdy  nebe  nebylo  tak 
modré  la  lidé  tak  diobří.  Bolest  a  mrzutosti  jiakoby  nem.ěly  k  němu 
přístupu.  Šly  kolem,  ale  v  jeho  duši  bylo  tolik  světla,  že  i  stíny  jasněly. 

Fak  přišlo  odpoledne  o  sv,  Václavu  —  to  odpoledne  hned  po  obědě 
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přišel  starý  Hamza  «  vážcou  tváří.  Hledal  mladého  Bártu,  Co  mluvil 
—  že  se  nyní  obává  jeho  choroby  —  radil  se  o  tom  s  lékařem  —^  bude 
to  asi  dědičné  —  a  pak  bude  třeba  sestrám  mnoho  vyplácet.  Konec 
byl,  že  cdvokl  své  gvolení.  Nerad  to  dělá,  ale  bojí  se,  aby  holka  po- 
zději nenaříkala. 

Bárta  vydechl:  —  »A  Anička  —  ví  o  tom,  pantáto?'« 

Síarý  přešlapoval,  pak  kývl  hlavou  a  dost.  Odcházel:  »Neměj  nám 
to  teda  za  zlý,  my  by  chrne  rádi,  ale  dyž,  to  víš  —  S  pánembchem.« 

Bárta,  opřen  o  dvéře,  kývl  jen:  »S  bohem. «  Řekl  tak,  ale  nebylo 
to  rozloučení  hostu.  Scbě,  sobě  si  to  řekl. 

Tedy  cna  souhlasila  s  otcem,  —  Ale  tehdy  přece  když  se  doroz- 
uměli, ta  chvíle  navečer,  ne,  v  té  nebyla  lež  —  věděl  určitě.  Jak  sen 
to  bylo  krásné.  —  Tedy  už  jenom  sen? 

Ale  přece  ješlě  čekal,  že  s«  cosi  stane.  Srtad  Anička  vzkáže,  roz- 
myslí se    snad.  ani  o  tom  neví.    —  Čekal  s  bolestnou  touhou,    beze- 
spánku,  bez  jídla.  Za  týden  zvěděl,  ale  ne  od  ní,  že  ji  otec  poslal 
kamsi  k  příbuzným.   A  ona  jela  —  bez  vzkázání,  bez    loučení    — 
konec,  — 

Tedy  přece  jen  lhala  zahrávala  si  s  jeho  srdcem,  s  jeho  duší  hrála. 
Její  opálené  ručky  házejíce  si  jeho  srdce  podávaly.  —  A  on,  blázen, 
blázen!  Chtěl  ji  nenávidět,  chtěl  se  zlobit,  ale  byla  to  jen  bolest,  co 
ho  rvalo.  Bolest,  hořkost  i  pláč.  Než  i  neuvědomělá  vděčnost  k  ní  se 
v  něm  zvedala,  za  všechno  světlo,  jež  mu  dala  snad  jen  za  to,  že 
byla  vůbec  ženou. 

Přece  však  bylo  nyní  chmurno  žít.  Pracoval,  spal,  jedl,  přemýšlet 
a  vzpomínat  se  bál.  Zůstal  doma  jako  dřív,  nevystavěl  si  svého  hnízda. 
Proč  to  nyní  —  pro  ptáky  leda,  —  Dal  své  svaly,  svou  práci  zase 
rodině.  Co  tedy.  —  Dřít  do  úpadu,  ode  tmy  do  tmy.  Čím  unavenější 
klesne  k  spánku,  tím  lip. 

Léta  šla  zas,  jenže  zdálo  se.  že  volněji  než  dřív.  Staří  Bártovi  se- 
starali,  lakomněli,  dcery  provdali.  Bylo  nevlídno  kolem  nich. 

Bártovy  ostré  rodinné  rysy  ztvrdly  ještě  více,  oči  zapadly,  ale 
jasnily  se  óasem. 

Práce  v  oolích,  tiché  večery  které  vysedal  sámi  na  kládě  za  sto- 
dclcu,  mnoho  utišily.  I  léta  sladila  trpkost  v  tichou  melodri. 

A  nyní,  Bárta,  sedě  všecek  vysílený  chrlením  krve  na  rozryté  zemi 
děkoval  vroucí,  kdesi  hluboko  cítěnou  a  nevyslovitelnou  modlitbou 
za  dvě  chvíle  svého  života.  Za  tu  kdy  kolem  něho  zavanul  utišující 
dech  ženství,  a  za  tu.  kdy  v  kaluži  vlastm'  krve  pochopil  souzvuk 
božské  jiskry  ve  vesmíru  i  v  člověku. 

Josef    Pelíšek:    Podzim- 

Zas  listí  žloutne,  zas  Hstí,  padá  Dým  z  holých  polí  mlhou  se  vláčí, 

krouživým  letem  cesty  v  prach,  na  modrých  horách  spí  smrti  klid, 

zas  jednou  myslím  na  léta  mladá,  Myšlenky  prosí,  modlí  se  v  pláči, 
jak  chladné  ruce  bych  k  teplu  vztah*,  jak  kdybych  vskutku  směl  ještě  iít, 
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A  štěstí  přízrak  jak  sladká  žena,  Snad  odlesk  věčna  má  štěstí  chvíle, 
teskné  je  duše  objevem,  jedinou  pravdou  snu  je  klam? 

neřčená  nikdy  vyšlehnou  jména,    Snad  její  ručky,  malé  a  bílé. 
zahoří  pod  hvězd  úsměvem,  otevřít  velký  mohly  chrám? 

Kdo  ví,  kdo  poví,  na  šedá  lada, 
podzimní  soumrak  když  se  snes'! 

A  žluté  listí  padá  a  padá 

Jak  bych  to  prvně  viděl  dnes' 


Edvard   Kučera:    Pes. 

Když  byla  Klára  menší,  pohlížela  na  Sultána  s  bázlivým  ostychem. 
Hladila  ho  také  někdy  po  krátké,  hrubé  srsti,  ano,  neodolala;  ale 
stažením  ruky  .omlouvala  se  mu  mlčky.  Nebylo  to  jeho  důstojné.  Ale 
nikdy  by  se  byla  neodvážila  vzíti  ho  pod  tlamou  a  pohlížeti  niu  snad 
do  očí,  jak  jiní  nestoudně  činili.  Dusilo  ji  to  nevolí,  Ach,  jak  byla 
uspokojena  zadiostiučiněním,  když  záhadný  Sultán,  ne  jako  jiní 
psi.  vydržel  vždy  pohled  lhostejně!  Ba,  bylo  něco  povzneseného 
v  jeho  lhostejnosti.  Ona  se  osmělovala  pohlížeti  na  něj  nejvýš  úkrad- 
kem  a  pak  to  činila  pátravě,  » 

Nebyl  to  pes.  Ó,  nedala  se  mýliti  maskou  žlutou  nad  očima  a  bílou 
skvrnou  pod  krkem;  a  bradavicemi,  z  nichž  vyrazily  žíněné  vousy 
íostré.  Nechť  to  bylo  tak  všedně  psovské.  Věděla,  že  to  je  nevyhnu- 
telné při  psí  podobě,  v  níž  byla  zakuklena  tajemná  duše. 

Bylo  to  jisté,  že  to  není  pes.  Ty  moudré  oči  produševnělé  ,  .  .  ne, 
jak  to  bylo  jen  možnié,  že  toho  druzí  nepozorovali?  Smiřovala  se 
s  tím,  že  mu  házeli  sousta  na  zem,^  že  ho  přehlíželi  a  zacházeli  s  ním 
jako  se  zvířetem.  Ba  že  ho  i  kopali  hrubýma  nohama.  Jen  to  bylo 
nesmírně  krušné  a  tísnivě  trapné  pro  ni,  A  tu  se  mu  za  ně  omlou- 
vala, když  se  s  ním  octla  o  samotě.  Ach,  je  to  proto,  že  nemají  ani 
tušení!  Ať  jim  odpustí,  prosí.  Ne  z  milosrdenství,  co  na  nich  záleží! 
Ale  z  hrdosti.  Je  mu  to  dojista  jedno,  jak  se  k  němu  chovají!  — 
Ne.  nemyslila  si,  že  mu  poskytne  útěchy,  Bůh  zachraň.  Bylo  v  po- 
řádku, slyšel-li  její  slova  lhostejně.  Ale  byl  to  velký  rozdíl  pro  ni, 
řekla-lí  to  nebo  ne. 

Ale  když  icn  sám  se  choval  po  psovsku  ,  .  .  a  válel  se  zády  v  hor- 
kém písku  s  rozkoší  nebo  si  lízal  pololysé  břicho  špinavé  ,  .  ,  byla 
uražena  a  rozezlena.  Uražena  za  jeho  duši.  Ne,  tak  daleko  to  ne- 
musilo  jít.  Odvracela  se.  Nechtěla  toho  vidéti. 

To  vše  bylo  živeno  tím,  že  Sultán  už  žil  léta  a  byl  nevrlý  tékem. 
Jeho  chování  bylo  mrzoutské  a  dětskýma  očima  vřdél  jsi  je  důstoj- 
né. Nerad  se  dal  hladití,  ó.  nechtěl,  a  nedal  se  koupiti  lichotkou  ani 
soustem,  filosof,  o  nic  už  nestál  a  miloval  samotu.  Ke  psům  se  cho- 
val povržlivě  a  k  jich  důvěrnostem  cenil  zuby.  Panovačný,  navykl 
si  dosíci,  že  prchali  se  zataženými  ocasy.  Když  ho  Klára  takového 
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pozorovala  —  ó.  nebyl  jí  to  pouhý  pes,  ne.  Co  pak  se  lak  chcva:. 
jíní  psí? 

Prosívala  ho,  skryté  někde  v  ústraní,  s  očí,  prosívala  ho  šeptajíc, 
aby  jí  nezapomněl.  Aby  jí  nezap;omněl,  až  přijde  jeho  velký  den  .  . 
poslední  a  nová  hodina.  Neříkala  to  proto,  aby  byla  odměněna  za 
své  pochopení.  Ne,  proto  ne.  není  taková.  Odmítala  to  s  rozh<?rče- 
ním.  Ne,  chtělo  se  jí  toho  z  pýchy,  chtělo  se  jí  zadostiučinění  do- 
konaléhio,  chtělo  se  jí  toho  pro  sympathie.  To  by  bylo  přece  kruté, 
kdyby  jednou,  až  se  projeví  světlá  pravda,  měla  zůstati  nepovšim- 
nuta, odstrčena  do  jedné  řady  s  těmi,  kteří  si  zasloužili,  aby  jejich 
úžas  byl  opovržlivě  zamítnut.  Ona  bude  přece  jediná,  jejíž  oči  za- 
pláčou  radostí.  A  ona  přece  padne  na  kolena,  dojata  a  šťastna,  ne- 
překvapena, co  ostatní  budou  státi  jako  koly  do  země  vražené. 

Ale  ach,  poslední  hodina  nešla.  Léta  ubíhala,  poslední  hodina  ne- 
šla a  nic  se  nedělo,  A  on  .  .  ,  on  nejevil  netrpělivosti!  Ani  na  něm 
nebylo  znáti,  že  je  mučivě  zatížen  psí  podobou.  Zdál  se  být  spokor 
jen  a  to  nebylo  hezké.  Ne,  bylo  to  hrozné!  Snad  se  mýlila  — ?  Jak 
byla  nejistá,  nejistá! 

A  konečně,  jak  vyspěla  do  svých  čtrnácti  let,  říkala  si,  že  to  je 
inteligentní  pes.  Leč  říkala  si  to  s  velkou  jistotou  a  rozhodností  a  to 
svědčilo  o  tajené  nejistotě.  A  nikdy  se  nezmohla  tak  daleko,  aby  ne- 
chodila podle  něj  rozpačitě.  Bud  to  jakékoli,  nikdy  s  ním  nemohla 
jednati  jakc  se  psem.  Smála  se  sobě  za  to  a  přezdívala  si  pošetilců, 
přece  nemohla. 

A  tu,  jednoho  odpoledne,  vešel  strýc  kvapně  do  kuchyně,  nepo- 
hlédl na  nikoho  a  sáhl  pod  lavici,  kde  spal  Sultán.  Vytáhl  ho  chlap 
sky,  vytáhl  ho  za  prázdnou  kůži  bezohledně,  vytáhl  ho  nešetrně  a  ne- 
urvale. Nesl  ho  do  krámu  beze  slova  a  spěšně,  vyhýbaje  se  dotazůr 
a  pohledům,  jako  nemohoucnou  zdechlinu.  A  jak  ho  nesl.  Sultán  vy- 
padal žalostně  a  uboze.  Ochrnul  zděšením,   uši  se  mu  přilepily  na 
hlavu  a  zatáhl  ocas  v  tvrdém  oblouku  pod  tělo.  Jeho  vyboulené  oč' 
tv  kdysi  vždycky  mouď^í,  výrazné  oči,  mizivě  tmavomodré,  byly  pře 
plněny  něčím  příblble  rupým,  čím  je  mohla  naplniti  jenom  hrůza  ne 
vědomosti,  Ó,  toho  okamžiku,  té  ošklivé  chvíle! 

Klára  pocítila  v  očích  krev  a  srdce  jí  pokleslo  zahanbeno  a  pak 
v  něm  zabouřilo  hněvem  a  byl  to  hněv  proti  Sultánovi.  Co  vidělr 
bylo  hrubé  a  sveřepé,  nemyslitelné  ve  světě.  A  on  se  nebránil!  N(^ 
chal  to  platiti  a  nebránil  se!  Jen  vyjekl,  bez  vlastní  vůle  a  nekousl  ci 
té  mrtvolné,  bílé  ruky  pihaté  a  srstnaté!  Ten  kousavý,  nedotknuteln 
Sultán,  jej?  se  nikdo  ani  pohladiti  neodvážil,  dal  se  vytáhnouti  jak 
štěně,  přemožen  smělostí  a  jistotou!  Stála  ožžata  plamenem  událost  > 
a  všichni  byli  překvapeni  do  němoty.   Její  hrdlo   nepropustilo   vý- 
křik odporu  a  nic  s  tím  neměla  co  dělati  její  věčná,  bezděká  uleka- 
nost  před  strýcem.  Neboť  tentokrát,  věru,  byla  by  neměla  kdy  vá 
žiti,  že  to  byl  všem  odloučený  strýc,  s  nímž  neměla  ne  náhodou  de 
sud  jediného  pohledu  společného. 

Jak  se  shrnuli  u  zasklenných  dveří  ďo  krámu,  viděli,  že  strvc  hod; 
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psa  nějakému  muži  k  nohám.  Udělal  to  v  bezpříčinném  vzteku,  po- 
drážděn útočným  .ochrnutím  tam  těch  v  kuchyni.  Snad  by  mu  bývalo 
bylo  volněji,  kdyby  se  byl  někde  odvážil  ozvání.  Byl  by  ho  mchl 
hrubé  odrazili  a  zajistiti  zřejmě  a  přesvědčivě  svrchovanost  své  libo- 
vůle. Svou  nerozpačitou  brutálností  a  strmým  sebevědomím  snad  je 
chtěl  předem  odzbrojiti  a  okoženiti  se  proti  neodrazitelnému  přízraku 
výčitek  a  nářků,  snad, 

A  Sultán  už  nenašel  své  výsastné  hrdosti.  Vjel  kmitem  mezi  pytle 
mouky  a  rýže,  jež  tu  stály  jako  balvany.  Tam,  ubezpečen,  dal  se  do 
zuřivého,  zběsilého  štěkotu,  štěkotu  plného  strachu,  hrozného  štěkotu 
zoufalého.  Nebylo  v  něm  ani  odstínu  doráživcsti,  jedině  šílená,  bez- 
mocná, trpná  obrana.  Avšichni  v  kuchyni  zdvihli  rucp  ochranně  k  uším 
a  nechtěli  pustiti  k  sobě  ten  bolestící  skřek,  i  ona,  Klára,  Ale  muž  si 
klekl  a  vytáhl  ho  chladně  a  jistě  z  jeho  krátkého  bezpečí.  Jak  mu 
uvazoval  motcuz  od  cukru  kolem  krku,  Sultán  se  stiskl  k  zemi  jako 
beznohý  a  poddal  se  bez  odporu  a  celé  jeho  tělo  se  třáslo  uboze. 

Tu  teta  pojmenovala  muže,  Neřekla  je  dobrovolně,  to  slovo,  neřekla 
je  ze  své  vůle,  bylo  to  násilí  na  ní  spáchané.  Ach,  to  slovo!  Řekla  je, 
to  ošP:livé,  hrozné  slovo,  katanskou  ránu.  Všichni  to  byli  tušili,  kdo 
to  je.  Ba,  Klára  to  věděla  podivuhodně  jistě.  A  přece  jen  bylo  to  zlé 
a  nemožné,  když  to  tak  slyšela,  jakoby  ji  do  srdce  řízl.  Vzplanula, 
chtělo  se  jí  rozhoditi  dvéře  krámu  a  vpadnouti  tam.  Chytiti  strýce  za 
ramena  a  sraziti  ho  k  zemi,  bídného,  bídného!  Ale  mezitím  muž  vyšel 
zvolna  z  krámu  a  vytáhl  za  sebou  Sultána,  po  zemi  jako  věc.  Viděli, 
jak  se  pes  na  schodech  poprvé  vzepřel;  slyšeli,  jak  krátce  a  z  hlu- 
boká zavyl  bolestně  a  prosebně,  dovolávaje  se  tam  těch  v  kuchyni, 
na  něž  vzpomněl  teprve  v  poslední  chvíli,  kdy  beznaděj  zmohla  hrů- 
zu. Jakc'  když  ztracený  člověk  hodí  zbytek  svého  úsilí  do  výkřiku 
o  pomoc  k  těm,  o  nichž  ví,  že  jsou  daleko  a  nepřijdou.  A  přece  je  mu 
nutno  volati  k  nim,  ach   beznadějně. 

Tu  Klára  vskutku  rozrazila  dvéře  doi  krámu.  Ale  nechytila  strýce 
za  ramena,  aby  ho  srazila  k  zemi.  Ne,  neučinila  toho  a  nevěděla,  proč 
se  o  to  nepokusila  a  proč  místo  toho  padla  před  pultem  na  kolena 
na  kalnou,  zahnětenou  podlahu  zapísčenou  a  sepiala  ruce  beze  slova, 
Neun^čla  jinak  bojovati.  Ale  strýc  si  nevzal  jejího  bolestného,  smrtel- 
né prosivého  pohledu.  Shrábl  nějaké  peníze  s  oultu,  lepkavého  třísní 
kořalek  a  pcstříkaného  odskákanými  střepinkami  cukru  —  a  Kláru 
bodlo  vědomí,  že  to  jsou  peníze  za  něj.  Přirazil  zásuvku,  z  níž  ko- 
vově čpělo  odleženými  mincemi,  řekl:  »hlouposti«  a  usedl  a  přitáhl 
neviny.  Zakryla  oči.  Byla  oslepena  pokořením. 

Ale  nenávist  neměla  místa  ani  své  doby.  Vyskočila  a  běžela  na 
náves,  před  krám,  kde  stáli  už  všichni  z  kuchyně,  jak  vyšli,  aby  do- 
provodili očima  staré  psisko,  tak  známé.  —  Byl  to  přece  jen  dobrý 
pes.  řekl  někdo,  —  Byl  tu  hezkých  pár  let,  řekl  jiný, 

Klára  je  rczestrčila,  rozběsněna  těmi  jalovými,  bezlítostně  litova- 
vými  slovíčky  a  prošla  mezi  nimi  ku  předu,  A  hleděla  za  psem. 
Jak  byla  rozčilena,  jak  byla  rozčilena! 
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Nebcť  najednou  živě  pocítila  v  sobě  laskavou  naději  svého  mncha- 
letého  snu,  dosud  neodbytélio.  'Její  srdce  chvělo  se  starou  dětskcstí 
a  vstala  v  něm  neobyčejná,  neotřesná  jistota,  že  teď  se  něco 
stane.  Teď  se  něco  musí  státi!  Ted  se  musí  rozvinouti  ten  léta 
čekaný  zázrak,  v  který  už  rozumem  přestala  věřiti,  ted  nevyhnutel- 
ně- Neboť  ted  je  poslední  hodina.  A  byla  tp  víra,  již  mělo  už  jencm 
srdce. 

Nikdy  nebylo  chyřlc  úzkostnějšího  napjetí.  A  celá  její  bytost  se 
zúžila  v  jediný  paprsek  pohledu,  tam  za  psem.  Šel  za  mužem  v  ho- 
linkách, nohy  pod  ním  zbaběle  klesaly  a  ohlížel  se.  §li  podle  kovár- 
ny, obešli  rybník.  Ted  jí  stálo  srdce.  Zdvihla  se  na  špičky  a  ruku 
dala  clonou  před'  oči.  A  zašli  za  kapličku. 

Ba,  nebylo  jich  už  viděti,  zašli  za  kapličku!  A  ozvalo  se  vytí,  hlou- 
pé a  bezúčelné  vytí,  vytí  táhlé  a  žalostné,  svrchovaně  psí.  neutucha- 
jící a  beznadějné,  které  jelo  celým  tělem.  Viděla  jasně,  jak  tam  ně- 
kde Sultán  se  zastavil,  a  stojí  s  napiatým.  ztrnulým  krkem,  nohy  zto- 
pořeny; jak  muž  táhne  mrzutě  .provázkem  a  jak  hp  pak  netrpělivě 
udeří  holí.  Ale  jak  Sultán  nedbá,  jak  je  mu  rána  lhostejná,  jen  vyje 
dlouze  a  pronikavě  steskem  ,a  ubohou  psí  lítostí. 

Ne,  nebylo  zázraku.  Nebylo  toho  p.odivuhodného  zázraku.  Sultán 
bude  uškrcen  jako  každý  jiný  pes,  bude  pověšen  za  nohy,  stažen, 
jeho  kůže  bude  nasolena,  vydělána,  rozřezána  na  řemínky,  Si-'''^n 
byl  pes  a  pohodný  ho  odvedl  —  taková  je  celá  ta  historie. 

—  Nebyl  už  k  ničemu.  Co  naplat?  Ubožák!  řekla  tetička  konej- 
šivě, jakoby  litovala  sama  sebe  a  zaslzela.  Kláru  urazily  takové  slzy. 
A  neposlouchala  jíž,  co  říkají.  Ale  obrátila  se  k  nim  zády  přehlíživě 
a  šla  přes  dvorek  klidně  a  sebevědomě,  nevšímavá.  Ale  něco  těž- 
kého, ach',  něco  nesmírného  nesla  v  sobě  na  jediném  bodu,  co  hrozilo 
se  překotiti  a  strhnouti  ji  na  zem,  na  dvůr,  oblázky  vydlážděný.  Ale 
unesla  to.  Nesla  to  hrdě,  vypadala  lhostejná  a  šila  z  jakési  uiiiíňěnosti 
co  nejvolněji,  zahrávajíc  s  vratkostí  své  síly,  ač  měla  jedinou,  žízni- 
vou, smrtelnou  potřebu  býti  sama,  sama,  býti  sama  co  nejdříve,  co 
nejrychleji.  Věděla  tu  chvíli,  podivno,  že  až  pohodný  přinese  jednou 
řemínky  ze  psa,  všichni  se  shrnou  nad  nimi,  budou  je  prohlížeti, 
všichni  zopakuji  ještě  jednou  své  dnešní  věty,  někdo  obr.cví 
i  své  dnešní  slzy  a  bude  jim  to  příležitostí,  aby  pronesli  zděděné 
sentence.  Ale  ona  s€  nepůjde  podívati,  ne,  ona  ne.  Ona  nebude  pře- 
lévati takové  slzy,  nebude  říkati  lítostivých  slov  takového  ražení, 
nechce. 

A  tak  přešla  dvůr  a  zahrádku  a  vešla  do  sadu.  Jakoby  ještě  chtéla 
prodloužiti  své  nesnesitelné  chvíle,  rozhlédla  se.  Nebylo  tu  nikoho. 
A  pak  teprve  položila  ruce  na  strom  a  na  ně  ubohou  hlavu  a  svrhla 
v  slzách  své.  nelítostné  břímě,  zatím  co  červivá  jablka  padala  koiem 
ní  s  tupými  údery  v  trávu. 

Plakala,  plakala  neutišitelně,  házelo  to  celým  jejím  hubeným,  cW-z- 
peckým  tělem,  plakala  v  křečovitém,  nesvládateíném  záchvatu  — 
A  spal  tak  klidně,  a  ničeho  netušil!  —  opakovala  si  nemyšlcnkcvttě 


a  přece  tc,  o  čem  šeptala,  byla  taková  malá,  nevýznamná,,  lhostejná 
věc  \  celé  té  historii.  A  ona  přece  neplakala  jen  lítostí  pro  starého 
psa.  Plakala  nad  sebou  samou,  plakala,  že  její  podivuhodný,  mnoha- 
letý s^n  byl  vskutku  šalbou  a  podvodem,  že  se  rozplynul  neobno- 
vitelné  a  zanechal  ji  samotnu,  aby  si  pomohla,  jak  může. 

A  něco  těžkého  a  bolavého  v  ní  leželo,  v  čem  byl  pes  zcela  ve- 
dlejší co  určité  milé  zvíře.  Byla  o  něco  připravena,  někam  vystavena 
a  to  zasloužilo  slz  krvavých.  Věděla,  že  osud'  jenom  nastrčil  psa 
a  strýce  a  ty  všechny  z  kuchyně  s  jejich  slovy,  aby  to  na  ní  dokázal. 
A  p^řece  si  bláhově  říkala,  že  lidem  neodpustí  nikdy, 
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Touha  po  Aíschylovi, 
(Otakar    Fischer:    K    dramatu.    Problémy    a    výhledy.    Praha. 

Grossjnan  1919.) 

Hiedati  klady:  hledati  je  úsilně  a  vroucně,  hledati  s  trpělivou  neuvadající 
a  přeskromnou  láskou,  hledati  zříš  tohoto  vlídného  Diogena,  jemuž  lucerna, 
tvarem  srdce,  svítí  laskavě  na  spravedlivé  i  nespravedlivé.  Namane  se  nejprve 
otázlíai,  proč  toto  hledání,  a  zodpoví  se  dříve,  než  je  položena,  v  samém  úvodě. 
kde  TKJzmezím  českých  dějin  autorovi  je  určeno  i  rozmezí  českého  dramatu'. 
Dadnes  bylo  hlasem  vězňovým,  písní  zaslíbení,  připomínkou  silávy,  křisitelem 
víry.  Vyrostlo  z  postulátu  V  Čechách  napřed  byla  potřeba  divadla,  po  ní  divadlo, 
touha  po  dramatě,  z  níž  ono  se  rodilo.  Příznačno  jistě,  vzpomeň  namátkou:  od 
mladého  Vrchlického,  jedvaže  byl  u  velikosti  své  vytušen,  očekává  se,  že  obrodí 
česlkě  drama.  Tak  věru  pokolení  za  pokolením  vroucně  očekává  a  touží,  i  Otakar 
Fischer  sám  očekává  a  touží  ještě.  Ale  zatím  české  drama  část  poslání  svého 
naplnilo,  vězeň  vyšel  z  vazby.  Dvacátý  osmý  říjen  sňal  s  českého  dramatu  jeho 
budiitelství.  Nyní  jest  nejvýše  na  čase,  aby  ono  procitlo  k  sobě  samému  a  vy- 
trysklo k  oibloze  slavným  českým  díkučiněním.  To  asi  vyčteš  ze  slov  Fischerových, 
že  jej  »to  nutká  dneis«,  aby  »se  vyznal  ze  své  viry,  že  se  dráha  našeho  umění 
blíži  éře  dramatické.«  Zdaž  nevyslovena  se  tu  v  naději  nemění  vzpomínka,  že 
Aiscíhylos  bojoval  s  Peršany,  Sofokles  šestnáctiletý  vedl  průvod  vítězný  a 
Exiripides  v  den  vítězství  se  narodil?  A  pátraje  vůkol,  čím  česká  přítomnost  jeho 
naděje  posílí.  Fischer  probírá  se  dramatickou  žní  a  nad  ní  se  modlí. 

Jeho  kniiha  je  tedy  přítomnostná,  roste  ze  skutečností,  jimž  připomíná,  jich 
nevymezuijíc,  zítřky.  Takto  se  s  ní  střetá  odpověď  jiného  z  čelných  kritiků 
dramatických,  Jindřicha  Vodáka,  jenž  v  »České  Stráži«  staví  proti  němu  své 
přísné  věčnostné  postuláty.  Před  jejich  závaznou  velikostí  s  pessimismem  vidí 
českou  dramatickou  přítomnost  čímsi  chabým  a  neslibným.  A  je-li  taikto  svojí 
hlouibkou  a  bystrozrakem  předurčen  za  vychovatele  silných,  Otakar  Fischer  svojí 
Iá.skou  a  jemnocitem  se  zdá  předurčen  za  jejich  proroka-  Je-li  Jindřich  Vodák 
věčnostriý  pessimista,  pudem  tudíž  veliký  tragik,  Otakar  Fischer  je  přítomncistný 
optimista,  pudem  hymnik.  To  odnímá,  byť  zůstal  kritický,  jeho  výtkám  osten 
a  vnáií  prvek,  tuším,  zcela  nedoceněný,  laskavost,  v  jeho  tVoribu,  • 

Tedy  vědomí  české  Salaminy  a  z  něho  touha  po  českém  Aischylovi  v  knihu 
jedmotí  Fischerovy  články,  vzniklé  porůznu.  Zkratkou  načrtnuv  minulost,  usta- 
vuje těžisko  svých  úvah  v  dnešku,  hledaje  na  profilech  dramatiků  i  dramat, 
námětů  i  problémů  základní  znaky  českého  dramatu. 

Znak  z  nejpodstatnějších,  zdá  se  mu,  že  zjistil  v  úvaze,  nadepsané  »La  tragédie 
sciixte^,  kde,  rozbíraje  tragedii  mučednickou  a  řeše  si  otázku',  snáší-li  se  tragika 
s  trpností,  přepaden  jest  myšlenkou,  že  nejnárodnější  velikán  českých  dějin 
jaibo  námět  dramatický  spadá  v  tuio  oblast:  myšlenkou  na  Husa.  Problém 
tragedie  mučednické,  jenž  jest  mu  problémem  í.  l>ného  hrdiny,  stává  se  mu  pro- 
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biémem  specificky  českým,  když  si  uvědomí,  co  nejčestéjšího  v  epopeji  českého 
hrdinství:  ne  králové,  ne  Otakar,  ne  Jan  —  ale  Miličové,  Chelčičtí,  Husové, 
Komenští.  Ne  rytíř  a  král,  ale  člověk.  Boží.  Toto  uvědomění,  af  projednané 
jakkoliv,  dovádí  k  živlu  prahodnotnémui  pro  české  problémy  citové,  přeložíš-li 
těžiště  jeho  ne  do  postav,  ale  za  ně.  Neboť  možno-li,  jatk  činí  Jindřich  Vodák, 
popírati  trpnost  hrdinovu  ve  hře  mučednické,  af  jím  Polyeuktos  nebo  Calde- 
ronův  princ,  příliš  zřejmo  za  to  jest,  že  (trpný  či  netrpný)  člověk  Boží  a  pře  jeího 
se  životem  i  svědomím  jest  z  nejsilnějších  hnutí  v  dějinách  českého  citu,  že  tato 
pře  se  zdá  čímsi  nej slovanště jším  vůbec  a  s.pojujíc  mysticky  pud  náboženský 
s  národním,  nad  jiné  se  jeví  ne-li  látkou,  tím  více  živnou  půdou  velikému  dra- 
matu, ba  skytá  tu  prameny  neméně  hluboké,  než  z  jakých  vytryskla  hra  hellenská. 
A  zdá  s€  tudíž,  jakoiby  záleželo  jenom  na  lidu,  jenž  při  tu  žil,  aby  zplodil 
dramatifca,  jenž  by  žil  z  ní,  dramatika  v  prapůvodním  a  živelném  smyslu,  ná- 
božensky i  národně  tvůrčího.  On  by  asi  uměl  na  tohoto  českého  i  slovanského 
hrdinu  naizírati  a  jej  představiti  jako  netrpnéhoi. 

Hledati,  nakolik  dnes  tyto  prahodnoty  prostupují  českou  tvorbou  dramatidkou, 
bylo  by  asi  předčasné,  je!  český  dramatik  dnes  ne  ještě  na  cestě  ke  tvorbě 
národně  náboženské,  lidově  slavnostní,  ale  namnoze  jenom  divadelní  spisovatel. 
Pcuihé  stopy,  že  hledáme  tuto  cestu  ke  skutečné  svaté  tragedii,  vryly  se  v  pod- 
statě jen  dílu  Arnošta  Dvořáka.  Tak  dlužno  hodnotiti  profily  dramatiků,  jež 
Otakar  Fischer  si  zpřítomnil  spíše  jako  otázku,  než  jako  odpovčd. 
Nejde  v  nklh  také  o  možnost  brzké  sytnhesy,  jako  o  zjištění  dnešních 
kladů  české  dramatiky  vůbec  Představy,  jež  při  tom  kupí,  ať  na  záhadu 
dramaturgickou,  ať  na  významnou  hru,  ať  na  profil  dramatikův,  často 
živou  impressí  zbarevnělý.  představy  ty  skytají  něco,  čeho  se  namnoze 
nedostává  u  nás:  zpřítomňují  připomínkou,  zhušťují  úhrnem  kol  tebe  literami 
prostředí  dnešního  českého  dramatika  Staví  milníky  jeho  orientaci,  můstky 
jetho  odraizu.  Upomínajíce  ho.  odkad  přichází,  táží  se  ho,  kam  jde.  Méně  při  tom 
záleží  na  zákonech  a  formulaci  jejich,  jak  téměř  bezděky  je  v  knihu  vnáší 
Fischerova  osobní  esthetika  (každému  básníku  vlastní  po  jeho  rodu),  formulaci, 
s  níž  vyrovnávaje  se  Jindřich  Vodák  vnesl  několik  vzácně  přesných  a  živých 
průzorů  do  našeho  vědomí  dramatického  —  méně.  pravím,  záleží  na  této 
formulaci  jako  na  okruhu,  jejž  zabírá  od  Hilberta  po  Mahena,  tu  kresbou  až 
feuilletionně  intimní  zjišťujíc  osobnost  a  člověka,  tm  filiaci  velmi  jemnou  rozklá- 
dajíc motorické  prvky  ve  tvorbě  jeho.  Nesnadno-li  ovšem  touto  nestrannou 
cestou  najíti  vždy  klady  v  česikém  dramatě,  přece  výkon  sám,  třebas  v  rozboru 
díla  Mariova  nebo  Mahenova.  je  klad  a  plodný  podnět  příštímu  dramatikovi. 
Zvláště  na  Mariovi,  této  ukázce,  jak  temnými  krisemi  se  stělesňuje  hledání 
dramatika  českého,  a  na  Mahenovi,  jehož  podstata  zvážena  tak  bezpečně,  při- 
spívá Fischer  k  nutné  orientaci  na  stezkách  nejednou  slepých  a  bezcílných. 

Nevadí,  že  přes  kapitoly  dramaturgické  a  o  režisérech,  Otakar  Fischer  uvažuje 
více  filosofíoky  než  básnicky.  Právě  tato  obecná  pojmová  orientace,  vědomí 
všeobecného  stavu  a  dosahu  našeho  dosavadního  cítění  dramatického  jest 
žhavou  potřeboif  tomu.  v  němž  ono  má  pokračovat,  za  něho  překonávajíc,  odklá- 
dajíc a  odbavujíc,  čím  vid  nového  člověka  by  se  ve  tvorbě  srvé  o  draihá  vzácná 
léta  spozdil.  Nejedno  rumiště  tu  odklizeno,  nejedná  dráha  tu  načata.  Nezdá  se 
nešťastným  pokusem,  připomenouti  cosi  z  cítění  Masarykova  v  úvaze  o  českém 
dramatě.  Neboť  kde,  ne-li  v  něm,  stělesňují  se  slavní  běsové,  kteří  stvořili  největší 
dotud  národní  čin  český,  kteří  vysvobozujíce  (nedím  nás)  naše  potomky,  sepsali 
osud  české  duše  s  osudy  evrppskými,  za  něž  se  bili  a  za  něž  pracovali  ve  třech 
dílech  světových?  A  ne-li  z  této  olbřímí  tvorby  životní,  ne-li  z  tohoto  mladistvého 
hrdinského  polobožského  mythu,  rodícího  se  před  našima  očima  z  rezivé,  jedem 
rozežrané  pusté  doby,  ne-li  odtud,  odkad  pak  se  zrodí  ono  pravé  česiké  drama, 
ona  svatá  tragedie  příštího  národně  náboženského  dramatika?  Je-li  tudíž  připo- 
menuta bytost  Masarykova,  zdaž  není  míněno:  zde  tvoje  Sailamina,  ALschyle 
zítřků? 

Nikdy,  zdá  se  mi,  nebylo  nám  tak  třeba  nového  a  nového  úsilí,  a»bychom 
docítili  zpěvnou  hlubinu  života  jako  dnes,  kdy  zhrdinštěv  i  rbolcstněv  současně, 
plný  ran  a  špíny,  přece  nad  šiky  pokojně  kulturních  údobí  strmí  strohou  výraz- 

818  • 


nosti  pomníku,  ze  skály  vytesaného.  A  knížka  Fischerova  je  z  těch,  kdo  skálu 
vidouce,  příští  pomník  v  lií  tuší,  vidouce  Suwion,  Již  si  na  něm  představují 
světlou  abrojnou  jasnookou  Athénu, 

Jisto  jest,  že  není  sám.  Neb  kdo  z  českých  dramatiků  dneška,  nesní  jako  on, 
kdo  z  nich  nad  svým  vlastním  dílem  se  nemodlí,  aby  bylo  zasuto  a  pohrobeno 
silou   a    slávou   vytouženého   přespříštího    čes'kého    tragika?  Delta 

• 

Jules  Barbey  ď  Aurevilly:  Očarovaná  (L  Ensorcelée).  Přeložil  František  Wi- 
dimský.  Praíha,  Topič. 

Praví-li  v  předimluvě  překladatel,  že  Barbeyovi  katolická  vira  jeho  nebyla 
než  součástí  jeho  aristokracie,  možno  říci  o  všem  umění  Baťbeyově,  že  není  n-^ž 
součástí  jeho  aristokracie.  Kdož  ve  snaze,  dovésti  na  jeden  výměr  podstatu 
umění  třeiba  Stendhalova,  dí  o  něm,  že  jest  požívač,  dochutnávající  ve  svém 
dílo  svoje  zážitky;  kdož  o  Fla,ubertovi.  že  jest  ateista,  který  si  vytváří  božstA^o 
v  uměni,  aby  unesl  mrazivé  břímě  svého  bezbožství  —  ti  snad  by  řekli  o  Bar- 
beyovi, že  si   svým  uměním  dotváří  svoji   představu   šlechtictví. 

Ještě  živ  jest  Barbeyovi  skvělý  dokonávající  odkaz  de  1' ancien  régimc,  kde 
člověk  počíná  šlechticem,  kde  vášeň  se  pošlechfuje  pýchou  a  kde  duch  i  sta- 
iečnast  jsou  výsadou  urozenosti,  A  zastihuje-li  Barbey  ď  Aurevilly  tento  třpytný 
i  krvavý  svět  v  jeho  skonui,  tím  urozenějším  jej  shledává  v  hrdosti  jeho  smrLel- 
ného  utrpěni  v  oibráncích  jeho  ztracené  pře  (k  nimž  patří  sám),  obětujících  se  po- 
\  sléze  bez  víry  ve  vítězství,  z  pouhé  velkodušnosti,  pro  hrdý  postoj.  A  umírá-li 
tento  odiboij  v  Iklíně  přímořského,  starého,  mužného  lidu,  Barlbey  ď  Aurevilly 
trhnutím  péra  pošlechfuje  všechen  tento  lid,  aby  mohl  c  něm  psát.  V  jedinci 
vidí  vždy  jeho  rodokmen,  a  tak  vášně,  jimž  dává  zažehnouti  se,  vyvěrají  ze 
hlubokého  přítmí  v  duších  předků,  jichž  vinami  a  kletbami  jsou  hudebně  se- 
záfconěny,  spravedlnost  z  tajemná,  moc  ze  záhad,  provázejících  lidi  neznámé  a 
bezejmenné,  pasáky — příšery,  poslední  snad  proklatce  nějakého  zaniklého  rodu' 
královského  či  kněžského.  Církev  přistřešuje  všechny  děje  svým  skvostným  pro- 
franoouzštělým  řádem. 

Prvky  tak  silné  a  v  nejmohutnějším  slova  smyslu  epické  podmiňují  výTaz- 
nou  komposici  o  prudkých,  plastických  křivkách.  Instrumentaci  její  nesou  jevy 
strašidelné  a  slavnostní,  krvavé  příhody  a  hrozné  scenerie,  kde  kraj  normándský 
spoluhraje  téměř  zosobněn,  a  lidová  úsloví  téměř  rha.psodicky  vylévají  na  té 
plnost  svého  přesvědčení  básnického.  Podivuihodně  vymyšlené  znaky  skandují 
mocně  tok  vzdutého  vyprávění.  Selka  Le  Hardoueyová,  rodem  slečna  de  Feuar- 
dent  (jméno  samo  nápyověd)  zardí  se  do  krvavá,  setkávajíc  se  poprvé  zblízka 
tváří  ve  tvář  chmurnému  podmaniteli  své  dravé  lásky.  A  tento  ruměnec  provždy 
uvíizne  na  její  tváří,  měně  ji  v  pochodeň  vášně  »Zvrátí  se  jí  krcv,«  slovem  rha- 
psíodovým.  A  tato  vášeň  není  všední  lidská  vina.  Je  pomsta  pasáka  čaroděje, 
očarování  temného  jakéhos  praducha. 

V  celém  díle  není  ničeho  sladkého.  Tato  píseň  vášně  nekvete  jediným  polib- 
kem. Pouze  čin  se  řaidí  k  činu,  mlčky,  bez  hlesu  milostného.  Všechny  uvízly 
»ve  věži  hrdla*. 

Tragická  němota  této  »grande  passíion*  spřizňuje  »Očarovanou«  nad  jiné 
s  jiným,  dílem  Barbeye  ď  Aurevilly,  s  »Karmazínovou  záclonou*.  V  málomluvné 
její  hrdince,  i  smrtelnou  vášní  posestřené  s  Janou  Le  Hardoueyovou,  zda^jí  se 
predjaty  či  pjerspektivné  zkráceny  rysy  její  mohutnosti. 

V  podivuhodné  skladnosti  ustrojeny  jsou  v  knize  Barbeyově  prvky  dobv 
neklidné  a  roizvrácené,  jež  se  namnoze  hlásí  sourozenkou  našemu  času.  Než  síla, 
rytmiisovavší  před  více  než  stoletím  činy  lidí  a  zrak  jejich  potomků,  aby  je 
zachovali  podáním  tak  bohatýTským,  září  nám  bědným  a  malicherným  ohnivou 
slávou  sliunce   zapaida jícího.  Delta. 


Rnkopiřy  zasílati  dlnžno  na  adresu  pani   Růženy   Svobodové  v   Praze -lil,   pod  Brnskoa  3 

Rnkopley  nevyžádaných  prací    vracíme,    jen    byla-li  přiložena  obAlka  a  acireson  a  se  znijakami 

Posndky  jen  v  případech  výjuneCnych. 

51.  sešit  vydán   dne  25.   září   1919. 
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Vychází  každý  čtvrtek  dopol.  Předplatné  na  rok  K  28' — ,  n  a 
půl  roku  K  14' — ,  na  čtvrt  roku  K  7* — ,  jednotí,  čísla  po  60  h.  Za 
redakci  odpovídá  Růž,  Svobodová.  Vydává  nakladatel  Fr. 
Borový  v  Praze,  Štěpánská  37,  Tiskne  E,Leschinger  v  Praze, 


Ročník  II, 


V   Praze   dne    2.  října  1919,  S  c  š  i  t  52 


Josef   Tkadlec;    Hlas. 

V  bílé  ráno,  kdy  jsem  zřel, 
kterak  s  věcí  obrysy 
sen  můj  tich'  a  pokorněl, 
skutcčněl  a  duchovněl, 
kdy  jsem  byl  tak  rovný  si 
s  všemi  věcmi  v  bytu  svém 
i  na  zemi  kolkolem  — 
tichý  hlas  mi  v  duši  zněl: 

»V  snu  svém  jsi  mne  uloupil  — 

ted  v  dvé  jsem  se  rozstoupil; 

jedna  část  má,  dosud  blahá,  radostí  svou  zardělá, 

nikdy  tě  ni  nezřela  — 

ale  druhá,  divným  tajem  sklíčena,  jak  nikdo  nevěří, 

stojí  tvojích  u  dveří. 

Mamě  svobodu  mi  dáváš  ,v  tento  den, 

ustupuješ  zahanben, 

tys  tím  vinen,  žádným  studem  viny  neshladíš  — 

schyl  se  pokorně,  já  vstoupím  na  tvůj  kříž! 

A!  až  budu  na  něm  opuštěností  tvou    umírat, 

až  té  ztráví  plamen  krvavý,  jeaiž  ze  dna  bytosti  tvé  počne  plát, 

a  až  poznáš  propast  věčnosti,  taj  smrti  jeden  s  tajem  života, 

od  hbdiny  šesté  k  deváté  až  zatmí  se  tvá  Golgota  — 

tu  i  druhá  část  má,  sestra  má,  přistoupí  ku  kříži, 

velký  žal   i  odhodlání  veliké   je   obtíží, 

v  své  iroucho  bílé  skryje  tě,  neb  pozná,  že  i  svoji  smrt  tak  ve  firob 

k  nebi  se  s  vírou  zadívá  —  ukrývá, 

a  milost  zářivá 

vás  z  mrtvých  zavolá! 
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Zapomenut  zůstane 

sen,  v  němž  jsi  mne  uloupil, 

hlas,  jenž  v  dvé  se  rozstoupiil, 

láskcu  zaplane, 

spojen  víc,  než  v  sobě  sám, 

spojen  s  tebou  v  jeden  dech, 

rovný  láskou  s  žitím  všech, 

čo  jich  povstane 

na  té  zemi  jménem  světla  proti  temnotám. « 

Tak  hlas  tichý  dozníval. 

A  já,  ač  jsem  všecko  znal, 

jej  i  cestu  svou  —  v  ten  mžik 

sevřen  byl  jsem  pojednou 

chudobou   svou  přebědnou, 

nic  jsem  více  nepoznal 

sklíčen,  zaslepen  tou  řečí  tajemnou, 

k  nebesům  jen  prosbou  vzkřik' 

mojí  lásky  žal! 

Modlitba   k   Bohu. 

Svět  bezedný  jest  pode  mnou,  prošel  jsem  věcí  tíží, 
jest  ve  mně  pohled  oddaný,  jenž  vzhůru  k  nebi  vzhlíží! 
Čím  pro  mne  bylo  by,  že  jsem  —  nemohl-lí  bych  žíti, 
měl  celý  svět  —  však  neměl  bych  ke  komu  popatřiti, 
všeho  se  dotkl  rukou  svou,  vše  k  sobě  strh'  —  .a  zbořil, 
kdybych  se  v  bytí  živoucí  radostně  neponořil, 
nač  tlukot  srdce  pokorný  by  zněl  v  ty  věčné  divy  — 
kdybych  ten  prostor  necítil,  jak  je  skutečně  živý! 

Svět  bezedný  jest  kolem  mne,  život  mne  obklopuje. 

Nemohu  pohledět,  by  srdce  nezabušilo  —  nechť  jménem  zmaru  sluje! 

Nemohu  vyjít  v  světlo  —  by  netrysklo  k  mým  tvářím! 

Ač  stojím  nad  ním  vždy  a  sestoupiti  v  něj  svým  životem  si  mařím  — 

přec  slyším  hudbu  proudu,  který  v  dálce  duje, 

přec  patřím,  věřím,  zářím! 

Růžena    Svobodová:   Ráj. 

Letopisy    dětské    duse.    (Konec  I.  dílu.) 

Tatínek  s  maminkou  dlouho  večer  hovoří.  Slyším  je  povídati  dříve 
než  usínám,  V  noci  probouzím  se  patrně  zase  tímto  hovorem,  nebof 
rozmlouvají  dosud,  O  čem  mluví?  Radí  se  o  čemsi  důležitém. 

Večerní  poštou  přišlo  psaní  z  Prahy,  zalepené  červenými  zálepkami 
s  nápisem:  Stift  Strahow,  Bylo  psáno  rukou  opatovou  a  podepsán  byl 
Adalbert  Jeronymus,  Abt, 
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Poněvadž  rodiče  opakují  často  slovo  Strahow  a  pan  opat,  je  zřej- 
mo,  že  se  radí  o  tom,  co  bylo  psáno  v  dopise. 

Zaslechla  jsem  také  jméno  Milevsko  a  Pátek,  pochopila  jsem,  že 
se  cosi  rozhoduje  mezi  třemi  místy,  ale  usnula  jsem  dřív,  než  jsem 
smysl  rozmluvy  rozřešila. 

Pak  přišlo  teplé,  slunečné  srpnové  ráno.  Tatínek  bére  mne  časně 
s  sebou  na  projížďku,  vystupuje  se  mnou  u  viníc  a  prochází  se  jimi 
proti  svému  obyčeji  zamlklý,  neoslovuje  mne.  Nevykládá  mi  pověstí 
o  hrdinách,  neobjevuje  mi  smyslu  kvítí  a  brouků,  nezpívá  také.  Pře- 
mlýšlí  usilovně;  chvílemi  jeho  rty  zvlní  se  nesrozumitelným  slovem. 

»Moravo,«  zaslechla  jsem  jedenkrát  vysloviti  ho  jakoby  trpěl. 

Plížila  jsem  se  za  ním  potichu  vinicí,  ncvyrušujíc  ho. 

Malinká,  šestiletá,  nedovedu  se  přiblížiti  k  němu. 

Hluboké,  hebké  ticho  pozdního  léta  je  přerušováno  jenom  skřekem 
přeletajících  vran  a  pokřikem  kohoutů.  Jinak  zdá  se,  že  kdosi  bdělý, 
živý  usíná  a  že  leží  tiše,  beze  vzdechu  při  samé  zemi. 

Nad  vinicí  chví  se  kovově  modrá  obloha.  Země  je  vyprahlá  a  na  ní 
dozrávají  žluté,  veliké  tykve.  Réva  s  listím  medcvě  žlutým  a  karmí- 
nově  růžovým  je  prozářena  sluncem.  Chladné  a  těžké  jako  mramorové 
visí  šťavnaté  hrozny  na  keřích.  Střídá  se  barevná  réva  portugalská 
s  granátově  červenou  révou  vavřineckou. 

Tatínek  prochází  se  rájem  jižního  kraje.  Před  osmi  lety  byl  tam 
vyslán  na  nevýnosné  panství,  které  změmil  v  bohatý  úděl,  Třešňovky, 
vinice,  chřestovny,  které  založil,  pole,  která  vzdělal,  stupňovaly  rok 
od  roku  výnos,  a  sta  stromů,  které  tu  zasázel,  množily  jeho  půvab. 
Krajina  na  jazykovém  pomezí  s  lidmi  vlažnými,  blízkými  poněmčení 
nalezla  v  něm  svého  osvoboditele  a  zamiloval  si  ji  nad  svůj  rodný  kraj 
jako  dílo  svoje. 

Včera  došel  mu  z  Prahy  dopis.  Tatínek  přečetl  ho  pozorně,  dal  ho 
přečísti  mamince.  Dnes  zamlkl  a  přestal  zpívat. 

Než  jsme  ráno  vyjeli  do  vinic,  řekl  otec  mamince  na  rozchodnou: 

» Vrátím  se  již  rozhodnut.  Odpoledne  napíši  na  Strahov! « 

Chodí  nyní  po  vinici  a  bojuje  svůj  boj.  Praví:  »Ze  svobody,  z  radosti, 
z  volnosti,  z  drahého  kraje,  jemuž  jsem  věnoval  své  mladé  síly,  z  mi- 
lované země,  kterou  nazývám  dnes  svou  otčinou,  mne  odvolávají!* 

Nerozuměla  jsem  tomu  a 'věděla  jsem  jen,  že  nemám  svým  hlasem 
porušiti  otcovo  zamyšlení  a  že  se  nemám  ptáti.   . 

Chodil  přede  mnou  po  cestách  vysoký,  stepilý,  s  hlavou  volně  po- 
zdviženou, s  očima  přeletajícíma  vinice  a  těkajícíma  po  husté  modré 
obloze,  ohlížel  se  po  mně  občas,  ale  nevyrušil  se  z  myšlenek. 

Když  jsme  se  vrátili  domů,  řekl  mamince  jenom:  »Má§  pravdu,  pro 
děti  i  pro  tebe  bude  to  nejlepší.  Postěhujeme  se  do  Prahy.« 


Všude  je  rozházena  sláma.  Nahoře  balí  truhláfi  nábytek,  který  má 
být  odeslán  do  Prahy.  Po  požehnání  schází  se  celé  městečko  do  pan- 
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ského  dvora  na  veřejnou  dražbu,  V  sluncí  zářijovém  stojí  tu  předměty 
vyloučené  z  naší  domácnosti.  Stojí  tam  moje  žlutá  postýlka,  uzavřená 
řadou  sloupkových  mříží,  jimiž  jsem  se  ráno  co  ráno  dívala  na  svět 
a  za  nimiž  jsem  snila  o  Mikuláši,  o  Ježíškovi,  o  Mc lužině,  o  Dvanácti 
měsíčkách.  Prodávají  nyní  toto  malé  jeviště  mých  prvých  dojmů, 
mého  plachého  očekávání  zázraků  životních. 

Vzpomínám,  jak  jsem  v  noci  mikulášské  umíněně  neusnula  a  hleděla 
upjatě  žlutým  sloupkovím,  abych  zahlédla  kmitnouti  se  světlo,  abych 
zaslechla  laskavé,  stařecké  kroky  a  vetché,  štědré  ruce  svatého  Mi- 
kuláše, Chtěla  jsem  ho  zastihnouti  ve  chvíli,  kdy  klade  pozlacené  oře- 
chy, jablka,  fíky  a  pestré  metly  na  talíře  nás  tří  dětí.  Ale  jeviště  moje 
zůstalo  neoživeno.  Ráno  byly  talíře  navršeny  dobrými  věcmi,  pozlátko 
chvělo  se  na  vyfáborovaných  metlách,  ale  Mikuláše  jsem  nepřistihla. 

Prodávají  kolébku  našich  prvních  spánků,  ve  které  jsme  se  všichni 
vystřídali:  já,  tři  mrtvé  sestřičky  a  dva  živí  bratři.  Prodávají  rákosové 
chodítko,  v  němž  jsme  vykročili  po  prvé.  Na  dvoře  stojí  i  černý  ta- 
tínkův klavír,  vynesený  z  ctsamělého,  přízemního,  tajemného  pokoje. 
Vášnivá  hudba  Lizstova,  národní  písně,  které  tatínek  zpíval,  byly 
vzpomínkově  spojeny  s  tímto  nástrojem.  Prodávají  mnoho  haraburdí, 
hrnců  od  mléka  a  posad  na  slepice. 

Náš  starý  dráb  s  dlouhým  sněhovým  vousem  stojí  na  bedně  a  vy- 
volává odhadní  cenu  předmětu  po  předměte.  Teplým  vzduchem  záři- 
jovým zní  opakovaně:  »sedm  zlatých  šedesát  krejcarů)  kdo  dá  víc?« 

Tatínek  vychází  chvílemi  z  domu.  Jemné  měděné  záblesky  sviti  mu 
ve  vousech. 

Přicházejí  se  loučiti  lidé.  Starostové  obci,  jichž  byl  čestným  obča- 
nem za  svou  osvětnou,  národohospodářskou  a  národní  práci,  sedláci 
z  celého  kraje,  jichž  byl  ochotným  rádcem  a  učitelem,  lidé  chudobní, 
jejichž  život  šlechetně  upravil  a  z  bídy  je  osvobodil.  Všichni  loučí  se 
s  ním  s  lítostí.  Odchází  člověk  silný,  plný  jasné  vůle,  který  vykonal 
za  osm  let  na  jazykovém  rozhraní  očistnou  práci  a  nebude  nikým  na- 
hrazen. 

Ženy  odnášejí  ze  dvora  nakoupené  posady  a  hrnce.  Se  schodů  snáší 
kočové  zabalený  nábytek,  skříně/  naplněné  peřinami  a  zrcadly,  bedny 
a  kufry. 

Před  dům  přicházejí  se  rozloučit  moje  dvě  malé  přítelkyně,  dcery 
kupecké,  Málka  a  Nelka.  Málka  je  citlivá  plavovláska,  Nelka  černooká, 
černobrvá,  zamlklá  a  bezúsměvná  holčička.  Usedají  na  lavičku,  na 
které  jsme  spolu  nesčíslněkrát  sedávaly  a  hrály  si  na  mlynáře,  pekly 
na  ni  v  slunci  sušené  pískové  koláče.  Nyní  sedíme  zde  beze  slova, 
držíme  se  s  Málkou  za  ruce,*  s  očima  sklopenýma,  a  pláčeme,  Nelka 
stoji  opodál,  mračí  se,  nikoli  jakoby  čehosi  litovala,  ale  jakoby  se  na 
někoho  hněvala, 

Z  městečka  přichází  malinká,  vetchá  paní  doktorová  v  mantilce  a 
čepečku.  Přichází  se. rozloučit  s  rodiči  a  než  vejde  do  domu,  pohovoří 
s  námi,  s  dětmi.  Vidí  uplakanou  Málku  a  pochmurnou  Nelku,  a  po- 
dotýká: »Málinka  je  měkkého  srdce,  ale  Nelka  je  tvrdá. « 
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Obě  přítelkyně  přinesly  mi  na  památku  po  svatém  obrázku,  jaké 
mám  ráda.  Nejsou  tak  pěkné  jako  obrázek  od  pana  faráře  z  Mašůvek, 
který  představoval  dvanáctiletého  Ježíše  v  růžových  šatech,  s  bílým 
beránkem,  který,  zatáhl-li  se  za  šňůrečku,  celý  se  pozvedal.  Byly  to 
obrázky  hedvábné,  ale  také  mě  potěšily. 

Po  dražbě  vychází  i  maminka  z  domu.  Vyprovází  nedaleko  stařičkou 
paní  doktorovou,  objímá  ji,  líbá  jí  ruku  a  vrací  se  ke  mně.  Posílá  děv- 
čátka kupcova  domů,  vyzývá  nás,  abychom  se  naposled  objaly  a  polí- 
bily, bére  za  ruku  mne  a  odvádí  mě  do  zahrady.  Stkám;  pohlížím  za 
mizejícími  přítelkyněmi  a  volám  střídavě:  »Málko,  s  bohem,  Nelko, 
s  bohem !« 

V  zahradě  maminka  trhá  květiny  na  hrobečky  mých  sestřiček.  Oděná 
v  černé,  kvítkované,  široké  batistové  šaty,  s  černými  vlasy,  leskle  a 
přísně  rozčísnutými  nad  bledým,  vysokým  čelem,  s  šerýma,  překrás- 
nýma očima,  kmitala  se  v  podzimní  zahradě,  ořezávala  hbitýma,  stálé 
práci  navyklýma  rukama,  poslední  růže.  Moje  lítostivé  slzy  padají  ro- 
sou na  měsíčky,  které  kupím  v  kytici.  Slyším  po  celé  dny  mluviti  o  lou- 
čení, opakovati  často  slovo  »nikdy«,  stesk  otcův  nad  tím,'  že  opouští 
kraj,  který  si  zamiloval,  stromy,  které  nasázel,  besídky  šeříkové! 

Neskonalý  žal  z  loučení  rozechvívá  i  moji  šestiletou  duši.  Pokládám 
na  stupínek  u  kádě  všechny  natrhané  měsíčky  a  rozebíhám  se  v  úzkosti 
k  tatínkově  šeříkové  besídce,  kde  jsme  spolu  v  jarních  večerech  na- 
slouchali slavíkům,  k  besídce  obrostlé  choulivkou,  do  lískového  houští 
pod  hnízdo  divokých  hrdliček.  Obcházím  celou  zahradu,  ale  neloučím  se 
s  ní  něžně.  Padám  na  dvéře  besídky,  objímám  prudce  milovaný  strom. 

Maminka  sbírá  náruč  kvítí,  volá  na  mě  a  nemluvná,  zamyšlená,  vede 
mne  ke  hřbitovu.  Zaskřípěla  známě  rezivě  železná  vrátka  hřbitovní. 

Procházíme  po  jílovitém,  rozpukaném  hřbitově  k  našim  hrobům.  Ma- 
minka rozprostřela  svěží  kvítí  pod  železným  křížem  na  hrobě  svých 
milovaných  a  stále  oplakávaných  dětí.  Několik  měsíčků  pokládá  též 
na  hrob  strýce  Václava. 

Vyzývá  mne,  abych  se  rozloučila  se  sestřičkami  a  rozkazuje  mi  po- 
kleknouti vedle  sebe,  do  sežloutlě  trávy,  I  ona  pronáší  slovo  »nikdy«. 

Nikdy  již  neuvidíš  jejich  hrobů,«  říká  a  její  hlas  tají  pláč.  Utichlá 
spíná  drobné,  kostnaté  ruce  a  sklání  černými  vlasy  přetíženou  hlavu, 
I  já  spínám  ruce,  ale  nesoustřeďuji  se  k  modlitbě.  Prohlížím  si  sla- 
měná kvítka  a  nakladené  květy  na  hrobečcích  a  občas  podívám  se  na 
maminčinu  bílou  tvář.  Je  proměněna  bolestí,  rty  chvílemi  cosi  tiše  po- 
vídají, z  pod  sklopených  víček  kanou  nestírané  slzy  na  dětské  hroby. 
Maminka  trpí,  jakoby  oplakané  dcerušky  znovu  kladla  do  hrobů,  jako 
by  znovu  oznamovala  soucítící  matce  některé,  že  jí  do  šesti  týdnů  ze- 
mřela dvě  odrostlá  děvčátka  na  záškrt,  dvě  různorodé,  milované  byto- 
sti,' starší,  které  říkaly  »rozšafinka«  pro  její  pokojnou  moudrost  a 
mladší,  malý  vášnivec,  který  se  dovolal  všeho,  po  čem  zatoužil  a  jehož 
chůva  nestačila  obepínati,  aby  jí  nevyletěl  z  náruče. 

Maminka  utírá  si  oči  a  povstává.  Pohlédly  jsme  naposledy  na  pozla- 
cené klečící  anděly  na  křížích,  na  uvadlé  a  odkvetlé  karafiátky,  a  ma- 
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minka  jistě  s  těžkým  srdcem  odtrhuje  se  v  životě  naposledy  od  drahých 
rovů.  V  městečku,  v  malé  chaloupce  za  naší  zahradou  bydlí  stařičký 
kněz  ve  výslužbě.  Zacházíme  i  k  němu  se  rozloučit.  Shrbený  a  maličký 
stařeček  mluvil  chraplavým  hlasem,  rozčilil  se,  když  se  s  námi  loučil. 
Jeho  stará  sestra  pošeptala  mu  cosi.  Pohlédl  k  ní  dětskýma  očima  a 
přisvědčil.  Povstal  namáhavě  a  vyšel  do  druhé  světničky.  Jeho  sestra 
ho  tam  následovala. 

»Požehnat ,  ,  .«  vysvětlila  odcházejíc. 

Nechápala  jsem,  co  se  bude  díti.  Za  chvíli  objevil  se  stařeček  na 
prahu.  Přes  bílou  sutanu  obléká  mu  sestra  krajkovou  rochetu  a  na  šíji 
pokládá  mu  štolu.  Ještě  ve  dveřích  ho  upravuje.  Maminka  vsunula  mne 
pod  jeho  hledající  vetché  ruce.  Pokládá  obě  na  mou  hlavu,  dotýká  se 
mne  při  tom  štolou,  V  jizbičce  je  šero,  teplo,  ncvětráno.  Chvěji  se  pod 
rukama,  které  mě  tíží,  pod  latinskými  slovy,  jež  nade  mnou  odříkávají 
nejistá  již  ústa.  Je  mi  to  tajuplné,  úzkostné. 

Maminka  vycifuje,  že  je  mi  těžko,  i  šeptá  mi  na  vysvětlení: 

»Stůj  tiše,  žehná  ti,« 

Stařeček  domluvil  své  »Benedictus«  hlasem,  jehož  se  zmocňuje  pláč. 
Křižuje  mě,  vztahuje  ruku  i  k  mamince,  kreslí  ve  vzduchu  kříž  a  poně- 
vadž jeho  drobná  hrud  chraptí  nepřemožitelným  pláčem,  ukazuje 
nám,  abychom  rychle  odešly. 

Na  městečku  ještě  vyhrávají,  když  se  vracíme.  Vystoupila  jsem  do 
prvého  poschodí  do  bytu,'  do  pokojů  druhdy  vonících  jablky  a  levan- 
dulí.  Jsou  již  zcela  prázdné,  nábytek  složen  na  vozech,  podlaha  za- 
metena. Není  tam  již  tatínkových  knížek,  mé  knihovničky,  vycpaného 
čápa,  růžového  nábytku,  šatů  se  strašidelnými  rukávy  v  šatně,  Čeled- 
ník  je  pustý,  nebude  v  něm  již  písní,  dračky  nebudou  již  vypravovat 
pohádky. 

Maminka  kloní  se  z  okna.  Je  zapraženo.  Maně  drží  v  náručí  malého 
bratříčka,  otec  drží  za  ruku  staršího.  Všechna  čeleď  obklopuje  vůz. 

Sestupujeme,  Maminka  obléká  široký  plášť.  Vstupujeme  do  vozu. 

Kočí  pobízí  koně.  zahýbáme  kolem  panského  domu,  naposledy  vi- 
díme prázdný  dům  Bětuščin,  jsme  na  silnici. 

Jedeme  vyprahlou  krajinou,  všechno  je  šedě  plavé,  prach  je  zA^ířen. 
Městečko  je  za  námi.  Jedeme  do  Plavče  k  paní  kmotře  na  noc  a  zítra 
dopoledne  vyjedeme  ze  Znojma  po  dráze  do  Prahy,  S  bohem! 

Goethe:    Píseň   noční. 

Nad  všemi  vrcholy 

hlubina  tichá; 

ve  větvích  sotva  jen 

dýchá 

půlnoční  klid. 

Ptáci  již  umlkli  v  lese. 

Počkej  —  však  brzy  se  snese 

i  v  tvé  srdce  klid,  — o — 
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z    dopisů    O.    Šchových. 

— ,  dneska  je  takový  upřímné  jarní  den,  úplně  v  lehké  modři,  roz- 
svícený obzory  —  moře  je  jako  stříbro  —  až  veselo  je,  jakoby  vše  ote- 
vřeno. Člověk  se  cítí  být  jedinými  rty,  které  ssají  vzduch,  slunce  se 
všech  věcí  a  vůně  prvních  jarních  nevěst,  i  mandlovou  a  nejmilejší  vůni 
vavřínů,  —  Je  skoro  možno  přemístit  se  jako  lehký  vzduch  tam  k  vám 
do  hor,  odkud  se  vinou  drobné  ohníčky  —  zprávy  duše  a  srdce 
sem  do  daleka.  Sníh  zavírá  okna  a  cesty  —  tady  slunce  a  laškovný  vá- 
nek a  já  jistě  vím,  že  v  duši  se  někdy  seženou  velké  vánice  a  přívaly, 
že  se  všechno  bytí  stlačí  do  úhlu  a  pak  uvažujeme  o  své  víře^  naději 
a  důvěře  ke  všem  věcem  a  ke  všem  lidem,  kteří  jsou  nyní  soucitem  spo- 
jeni a  první  radostí  jakéhosi  míru  osvěženi, 

V  denním  shonu  a  pořádku  vždycky  mám  okamžiky,  kdy  jsem  zcela 
určitě  nahoře  tam  u  našich  lesů,  které  mám  víc  a  víc  rád,  neboť  před- 
stavují nmě  jakousi  záruku,  povinnost,  vůbec  kořeny  života,  —  Vše 
nyní  —  to  je  jako  nutný  přechod,  že  v  orání  národa  i  na  vrstvu  moji 
došlo.  Nejhlubší  země  však  leží  i  dále  ve  mně,  vzdělávání  její  teď 
ovšem  je  jencm  jako  tisící  část  bývalého  ruchu.  Proto  snad  možno  si 
zatesknit,  proto  snad  štěstím  nejvnitrnějším  radovat  se,  když  se  do 
něho  mísí  živly  všelidské. 

Také  se  možno  přesvědčit  o  tom,  jak  krásná  je  noc,  když  se  celým 
tělem  pomalu  prolévá  odpočinutí  jako  teplá  vlna.  Nikdy  jsem  neměl 
tolik  zcela  přirozených  pocitů  v  krvi  a  těle,  jako  nyní,  —  které  účinkují 
i  na  energii,  vůli  a  duševní  odvahu,  —  Čas  mne  už  dávno  nestraší,  pro- 
tože vím,  že  není  pro  miliony  ničím  jiným,  než  možností  být  či  nebýt. 
—  Tu  se  nemyslí  na  život,  tady  jej  cítíš  růst,  množit  se  tak  pomalu  — 
jak  se  učí  dítě  mluvit,  —  ^.  . 


KRONIKA 


J.  A.  Komenský,  Labirynt  (!)  světa  a  ráj  srdce.  Vyd.  L,  Bradáč  na  Král. 
Vinohradech,  1919L  Brož,  výtisk  ra  25  K,  v  kůži  váz.  40  K. 

Starořímská  satira  došla  v  křestanském  starověku  záhy  zdařilého  ohlasa- 
Také  přemítavého  ducha  českého  neshody  -ideálů  se  skutečností  pohádaly 
k  úvahám  o  marnostech  tohoto  světa.  Proto  ukázky  poesie  satirické  vyskytuji 
se  mezi  nejstaršími  zjevy  naší  literatury  a  od  XIV,  stol  táhnou  se  jako  čer- 
vená nit  všemi  jejími  fasemi.  Též  nejméně  původní  doba  písemnictví  našeho 
m,á  několik  vtipných  satir  (Ctibora  Tovačovského  >/Hádáni  Pravdy  a  Lži«, 
Leandra  Rvačovského  »Masopust«,  verše  Mikuláše  Dačického  z  Heslová  a  j.). 
Ostatně  v  době  české  reformace  nejpůvodnější  naše  církev,  Jednota  bratrská, 
zaloáena  jest  na  negaci  poměrů  současných'. 
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Jak  by  tedy  pozorovatel  tak  bystrý,  jako  byl  Komenský,  nebyl  měl  pro  ta- 
kové neshody  dosti  postřehu  v  době,  kdy  bezpráví  na  jeho  národě  páchaná 
vrcholila,  kdy  chvěl  se  v  úzkostech  o  budoucnost  stíhané  církve  a  rozvrácené 
vlasti,  kdy  za  vlastní  tVspěšnou  činnost  duchovní  krýti  se  musil  v  útulcích  po 
vlasti  a  posléze  uchýliti  se  odtud  do  bezpečnějšího  útulku  v  sousedních  Čechách. 
Proto  zde  uvažuje  o  poměrech  světských  dospívá  úsudku,  že  pro  pravého  kře- 
sfama  není  ve  víru  sivětském  jiného  léku,  než  plné, odevzdání  ve  vůli  boží.  Nefbof 
taik  se  stává  členem  společnosti,  která  mezi  lidmi  žije  nepoznána,  kdežto  Bůh 
členy  její  všecky  zná.  O  tom  vydal  nedávno  před  tím  zvláštní  knížku.  »Premy- 
šlování  o  dokonaloisti  křesfanské«,  proto  na  vylíčení  T.Ráje  srdce«  stačí  mu 
pouhý  náčrt,  nebof  látka  mohla  by  se  rozpřáda',i  do  nekonečna.  Že  chtěl  jí  pro- 
následovaným souvěrcům  dodati  útěchy  v  jejich  strastech,  je  zřejmo,  proto  je  pro 
něho  věcí  hlavní,  kdežto  v  líčení  -světa  omezil  se  na  vlastní  příběhy  životní, 
na  zkušenosti  svvch  přátel  a  liidí.  o  nichž  slyšel  vykládati.  Že  pak  mezi  učenými 
lidmi  pdbyl  nejdéle,  také  část  Labyrintu  o  lidech  učených  vypadla  nejpodrobněji. 

Na  nás  ovšem  jako  vzdálené  diváky  díl  první  piisobí  dojmem  mnohem  moc- 
nějším, což  má  isvůj  důvod  v  řadě  dramatických  výjevů,  jimiž  Komenský  dovede 
předvésti,  oo  mezi  lidmi  zažil.  Ve  věnování  Žerotínovi  Komenský  sám  nazývá 
dílo  své  »dTamatem«,  ale  jistě  nemyslil  při  lom  na  báseň  dramatickou,  nebof 
v  předmluvě  ke  čtenáři  výslovně  dí,  že  není  báseň,  co  napsal,  totiž  vymyšlená 
věc,  nýbrž  pravdivý  obraz  lidské  práce,  která  všecka  slouží  jen  ukojení  potřeb 
tělesných  a  je  tedy  pouhou  marností.  Vyšší  stanovisko  bratrské,  s  něhož  věci 
lidské  přehlíží,  jest  mu   již  tím  samým   dánc. 

Nám  zamlouvá  se  v  díle  Komenského  až  posud  živé  líčení  stavů  lidských,  ne- 
obyčejné bystré  postřehy  nedostatků  různých  vrstev,  průzračnost  allegorie,  kde- 
koli jí  užito,  bohatost  mluvy  a  případnost  výrazů  pro  každou  situaci.  Proto 
patří  »LabyTÍint  světa«  posud  k  nejčtenějším  knihám  starší  literatury  české.  Dů- 
kazem toho  je  značné  množství  nejrůznějších  vydání,  zvláště  v  druhé  polovicí 
XIX.  stol.  Prof.  Jos.  Šmaha  chystal  dokonce  (u  firmy  Neubertovy  na  Smíchově) 
vydání  illustrované  rytinami  současnými,  aby  případnost  spisu  byla  tím  nápad- 
nější). — 

Ke  třístalctému  jubileu  sepsání,  které  připadne  za  čtyři  léta,  dočkáme  se  za- 
jisté ještě  dališích  vydání.  Bibliofilské  vydání  Bradáčovo  (II.  sv.  Grolíerovy 
knihovny)  pořízeno  ve  dvou  sloupcích  dvojím  tiskem  (červené  jsou  imitiály  na 
začátku  kapitol,  maTginalie  spisovatelovy,  ke  středu'  obou  sloupců  vřazené, 
a  latinské  věnování  Žerotínovi).  Pravopis  je  nově  upraven,  jen  první  slovo  titulu 
zbytečně  ponecháno  bratrským  pravopisem.  Jinak  soudím,  že  pořadatel  byl  by 
se  sběratelům  takových  zvláštních  úprav  spíše  zavděčil,  kdyby  byl  podal  zcela 
přesný  otisk  II.  vydání  (amsterodamského),  jejž  bylo  lze  poříditi  z  originálního 
tisku  přímo.  Beztoho  zůstalo  při  transkripci  dosti  chyb  tiskových  (na  str,  vl. 
sloupci  109.  v  červené  marginálii  čteme  dokonce  místo  »čest«  nesrozumitelné 
í>čač«).  Otiskem  diplomatickým  byli  bychom  získali  pěknou  ukázku  typografickou 
ze  vzdáleného  města,  v  němž  Komenský  došel   posledního  útulku. 

Dr,  Jan  V.  Novák. 

* 

Timto  číslem  přerušuji  z  ohledů  technických  a  zdravotních  vydáváni  „LÍPY"' 
v  tomto  formáte  u  nakl.  p.  Borového;  možno,  že  se  k  ní  někdy  v  jiné  podobě 
vrátím.  R,   Svobodová. 
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